Ghi chép tình cờ

Bận tâm chi chuyện hợp tan Sinh là nắng gió, tử ngàn hoa bay Đến như hoa thắm bên này Đi thành hương ngát tháng ngày bên kia Một làn sương mỏng cách chia Đến hôm nay đúng 8 tháng trời kể từ ngày tôi phát bệnh. (Tôi phát hiện mình bị K thực quản […]

Tôi nhân thời gian nằm bịnh, suy ngẫm lan man và ghi lại đôi cảm nghĩ của mình để giải sầu. Và sẽ còn ghi chép lai rai thêm. 1. Nếu ta chỉ hít vào mà không thở ra, hoặc chỉ thở ra mà không hít vào thì ta sẽ chết. Tiền bạc mà ta […]

Năm 1996, lần đầu tiên tôi phải nhập viện để điều trị mổ trực tràng. Đêm đầu tiên nằm tại bệnh viện, cảm khái về cảnh SANH, LÃO, BỆNH TỬ của đời người. tôi làm một bài thơ : Bệnh rồi ta mới thấy ra Sinh là thế ấy, Tử là thế thôi Đã qua […]

Trong tiếng Việt ta, đôi khi chỉ cần dịch chuyển vị trí dấu “,” hoặc dấu “.” thôi là nội dung câu văn đã khác hẳn, thậm chí ý nghĩa còn bị đảo ngược hoàn toàn. 1. Chắc hẳn ai cũng biết câu khẩu hiệu dùng để vận động phong trào sinh đẻ có kế […]

Con đường này dĩ nhiên chẳng hề có dính dáng gì đến “Con đường xưa em đi” của cố nhạc sĩ Châu Kỳ, mà đã một lúc gây tranh cãi trên các trang báo mạng. Và dĩ nhiên cũng chẳng có ai ở Tam Kỳ lại cắc cớ đặt câu hỏi “Con đường…. sưa em […]

Tôi tình cờ đọc trên mạng bài thơ Sen của tác giả Nguyễn Bảo Sinh. Bài thơ chỉ có bốn câu mà thật hay: Khi mê bùn chỉ là bùn,Ngộ ra mới biết trong bùn có sen,Khi mê tiền chỉ là tiềnNgộ ra mới biết trong tiền có tâm”. Bùn và sen. Tâm và tiền. […]

Ở Quảng Nam, đặc biệt là Tam Kỳ, cứ đến mùa hè là người ta lại được dịp thưởng thức hai loại hoa đặc trung của xứ này: hoa sưa va hoa lộc vừng. Một vàng rực, một hồng thắm. Như để điểm tô thêm cho bầu trời trong sáng, xanh ngắt lại ít mây […]

Nhà thơ Byron than rằng cả đời ông chỉ có được ba giờ thật sự vui. Nhà thơ Đỗ Mục thì than “Trần thế nan phùng khai khẩu tiếu.” (Ở cõi trần gian, khó khăn lắm mới mở được nụ cười). Hai nhà thơ lớn đó thật đáng thương. Giá như hai ông có cơ […]

Bất kỳ ai có đọc sơ qua văn học phương Tây, hẳn đều nghe nói đến câu “To be, or not to be, that is the question.” (Tồn tại hay không tồn tại, đó là vấn đề). Đây là câu mở đầu cho một đoạn độc thoại của nhân vật Hamlet trong vở kịch cùng […]

Sau khi dịch xong bộ Studies in Laṅkāvatāra của đại sư Suzuki, tôi có gởi bản thảo cho hai người quen đang nghiên cứu kinh Lăng Già là anh Đỗ Hồng Ngọc và Ngô Tiến Nhân. Vì trong lời tựa, tôi có liên hệ cách đọc kinh Lăng Già với cách Bùi Giáng đọc Kiều, […]