Tùy bút

Tôi đến thủ đô của đất nước Hungari vào một buổi chiều thu. Khi chuyến xe bus đưa chúng tôi từ sân bay quốc tế Ferenc Liszt vào trung tâm thành phố Budapest, tôi có cảm giác như đi vào một thế giới khác. Bình yên và thơ mộng. Thời gian dường như chững lại […]

Từng ngày, từng ngày qua, chúng ta như một lữ khách đi trong cõi đời, thỉnh thoảng ghi vội vàng và vắn tắt những điều nho nhỏ và bình dị giữa cuộc sống : một đứa bé chào đời, một cuộc gặp gỡ tình cờ, một chiếc lá rơi, một cuộc chia ly, một nỗi […]

Ven các dòng sông xứ Quảng Nam, nhất là sông Tam Kỳ thường có những hàng sưa, hoa vàng rất đẹp. Tên sưa bình dị, nhưng lạ, ít khi nghe đến. Người ta còn gọi nó là Cửu lý hương: Hương thơm bay thoảng chín dặm đường. Có người lại cho chữ lý là làng, […]

Đúng mười năm tôi mới có dịp quay trở ra Hà Nội, đúng vào những ngày cận lễ Noel. Vừa đặt chân đến Hà Nội là đã nghe thấm cái rét buốt của thủ đô.  Cái rét đầu đông chưa phải là “đậm” lắm, nhưng cũng đủ làm tê người đối với những ai chỉ […]

Viết cho báo KTNN, số kỷ niệm 6 năm ngày mất của nhạc sĩ TRỊNH CÔNG SƠN (1.4.2001 – 1.4.2007) Hôm nay tôi lại viết về anh, không phải để viết về một nhạc sĩ được đời hết lời xưng tụng, mà chỉ ghi lại những cảm xúc mơ hồ chợt đến chợt đi để, […]

Vào tầm tháng mười hai âm lịch, thời tiết trở nên lạnh hơn, bầu trời trở nên xám hơn trong cái lạnh se sắt, ta bắt đầu nghe thoảng thoảng mùi hương Tết. Hương Tết là một cái gì rất khó nói nhưng lại rất thân thương, rất êm đềm trong tâm hồn những người […]

Một trong những thú vui của sự du lãm là khi đến một nơi nào đó, ta biết rất ít về nó hoặc không biết gì cả. Có vậy ta mới tận hưởng được sự ngỡ ngàng trước những danh thắng và cả trước những con người. Mọi sự bất ngờ đều thường mang những […]

Mùa thu có lẽ là mùa đẹp nhất trong cả bốn mùa, vì mùa thu là tiếng nói của điệu buồn. Chính vì mùa thu buồn nên con người thường yêu thích mùa thu. Vì không có nỗi buồn thì không có văn chương, mà không có văn chương thì cuộc đời vô cùng tẻ […]

Văn chương là cái lụy, đối với những kẻ cầm bút có thực tài. Nó vận vào người như một nghiệp chướng nghiệt oan. Số phận một nhà văn hay một nhà thơ đúng nghĩa thường gắn liền với dòng chảy của lịch sử. Dòng chảy đó càng nhiều biến động, càng qua nhiều thác […]

Với nhan đề này tôi hoàn toàn không có ý nói đến ngày nhạc sĩ Phạm Duy quay trở về định cư trên đất nước Việt Nam. Tôi cũng không muốn nói đến đĩa CD “Ngày trở về” trình bày của những ca khúc của người nghệ sĩ tài ba này, mà trong đó vẫn […]