Tiếu Ngạo Giang Hồ có lẽ là tác phẩm lôi cuốn nhất của Kim Dung, về kết cấu cốt truyện lẫn nhân vật, về nội dung tư tưởng cũng như về bút pháp. Không có tác phẩm nào mà Kim Dung lại có thể phóng bút đến mức “du hý thần thông” như trong Tiếu […]
Ớt nào là ớt chẳng cay Gái nào là gái chẳng hay ghen chồng! (Ca dao) Chúng ta đã quá quen với câu ca dao trên. Và đó có lẽ là “bửu bối” mà những người vợ cả ghen thường xuyên dùng để biện minh cho những “lọ dấm chua” mà mình đã đổ ra. […]
“Dưới kiếm Cơ Đồng không còn tuyệt học, dưới đao lão phu không có sinh cơ“[1]. Câu nói đó của Thiên hạ đệ nhất đao Hướng Ngao như muốn mở ra hai dòng nghịch lưu chảy quanh cái quan niệm về võ học trong tư tưởng của Ngọa Long Sinh, một đại bút về tiểu […]
Tác phẩm đầu tiên của Kim Dung là Thư Kiếm Ân Cừu Lục dùng bối cảnh là triều đại Càn Long đời Thanh. Một trong các tác phẩm tiếp theo là Bích Huyết Kiếm cũng nói về cuộc nổi dậy của Sấm vương Lý Tự Thành lật đổ vua Sùng Trinh nhà Minh. Rồi bối […]
Theo giáo lí đạo Phật, cái thế gian điên đảo này tồn tại và đắm chìm bởi hai chữ Ái và Dục. Hầu hết con người, khi vừa sinh ra, dường như đã mang sẵn lòng tham dục rất đỗi vô minh. Ban đầu, đó có lẽ chỉ là một phần của bản năng tồn […]
Hãy tưởng tượng cảnh trời chiều trên Băng hoả đảo, một hòn đảo xa xôi hoang vắng vùng cực Bắc, giữa những làn gió lạnh cắt da, một trung niên thân hình khôi vĩ, râu tóc vàng rực, mặc áo khoác da thú, đôi mắt trắng dã mù loà, tay cầm thanh đại đao lấp […]
Một chiêu cực kì cương mãnh trong Giáng Long thập bát chưởng tung ra, và A Châu − trong lốt cải trang Đoàn Chính Thuần − đã ngã gục dưới ánh sấm chớp loè và cơn mưa đêm tầm tã. Kim Dung đã bố trí cái chết oan uổng của cô tỳ tử thông minh […]
Tôi đã có đôi lần viết về Tiêu Phong, viết trực tiếp về ông, hoặc gián tiếp qua nhân vật A Châu. Nhưng vẫn thấy chưa nói được gì. Bi kịch thân phận của Tiêu Phong quá lớn, nên cuộc đời ông, giống như các nhân vật trong bị kịch Hy Lạp cổ đại, là […]
Một người bảo tôi : nói về Tiêu Phong mà chỉ nói dăm ba trang thì chẳng nói được gì. Vấn đề thân phận con người, vấn đề thị phi thiện ác, vấn đề nghiệt oan của Định Mệnh, vấn đề quốc gia…. chung quanh nhân vật kiêu dũng đó, dẫu có viết đến vài […]
Ngạn ngữ phương Tây thường nói đến : ”Cái tôi đáng ghét” (Le moi haïssable). Bản tính con người xưa nay đều luôn nghĩ đến mình trước hết, cho nên cái tôi tạo ra một lớp vỏ bọc kín tâm hồn và chận đứng mọi nẻo cảm thông giữa người với người. Tôn giáo hay […]