Ông là một thi sĩ Bồ Tát kỳ diệu của phương Tây. Ngôn ngữ trong thơ ông thiên biến vạn hóa như mây trời, cuồn cuộn như ngôn ngữ kinh Hoa Nghiêm, tràn đầy những điệp hưởng hoa âm, vi diệu như hải triều âm, lại đơn sơ như những bài hát trong Kinh Thi. Những lá cỏ trong tập Leaves of Grass âm thầm nhiếp dẫn người đọc đến với những thảo nguyên bao la vô biên vô tế, mà ta khó tìm thấy ở nơi đâu trong mọi nền văn học đông tây kim cổ.
Tại hạ có lần đến Philadelphia và NewYork, gặp những người da đen trên xe bus, đi tản bộ theo các con phố lạnh căm, và nhờ đó mà cảm nhận được sâu sắc thêm phần hồn trong thơ ông.
Nhìn hiện trạng nước Mỹ giờ đây chắc ông cũng chẳng thấy hài lòng chi mấy chút?
8.2019
Thảo luận