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LỜI GIỚI THIỆU CỦA NGƯỜI DỊCH

Dịch một số tác phẩm kinh điển, với tôi, là cách để trả phần 
nào món nợ tinh thần – dù chỉ trong muôn một – đối với những 
vị đạo sư tâm linh phương Đông mà tôi có cơ duyên tìm học. Và 
suốt đời tôi, họ vẫn luôn như những ánh sao dẫn đường. Đại sư 
Vivekananda là một trong những vị đạo sư tâm linh vĩ đại đó.

Đại sư Vivekananda (1863 – 1902), tên thật Narendra Nath 
Datta, là một nhân cách được yêu thương và tôn kính tại Đông 
phương lẫn Tây phương, với tư cách là người cách tân Ấn giáo tại 
Ấn Độ, và là một nhân vật chủ chốt trong việc giới thiệu triết học 
Vedānta cùng Yoga của Ấn Độ với thế giới phương Tây. Có thể 
xem đại sư là người tiên phong thành công nhất trong việc đem 
ánh sáng của triết học và tôn giáo phương Đông đến với đầu óc 
duy lý phương Tây, mở đường cho những nhân vật lỗi lạc sau này 
như Suzuki, Krishnamurti, v.v… Trước ông, chưa một ai có thể 
khiến thế giới phương Tây tâm phục đến thế. 

Với phong cách đường bệ như một ông hoàng, với trí tuệ siêu 
phàm cùng biện tài vô ngại của một tâm hồn giác ngộ, đại sư hầu 
như khuất phục được hầu hết thính giả gồm những trí thức lỗi lạc 
của phương Tây. Hình ảnh đại sư Vivekananda sừng sững giữa 
hai nền văn hóa Đông Tây như một tượng đài vĩ đại, mà ánh hào 
quang càng ngày thêm chói lọi giữa thời buổi nhiễu loạn tâm linh 
như hiện nay. Tại Ấn Độ, đại sư Vivekananda được coi như một vị 
thánh yêu nước; kể từ năm 1985, chính phủ Ấn Độ đã tổ chức sinh 
nhật của ông một cách trọng thể như là ngày hội Thanh Niên Toàn 
Quốc (National Youth Day) của đất nước Ấn Độ.

Giới thiệu hay trình bày tư tưởng đại sư Vivekananda đều 
là việc làm phù phiếm và vô nghĩa, vì bản thân ông, cũng như 
tác phẩm và tư tưởng của ông, tự nó đã tỏa sáng rực rỡ như mặt 
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trời. Chúng ta có nên dùng ánh sáng của cây đèn dầu để nhìn cho 
rõ ánh mặt trời? Cách hay nhất để tìm hiểu tư tưởng của đại sư 
Vivekananda là đọc trực tiếp tác phẩm của ông. Đọc những tác giả 
lớn như Vivekananda hay Krishnamurti, ta sẽ hiểu ra rằng những 
tác phẩm luận giải về tôn giáo, triết học nào mà không dựa trên 
sự thực chứng, dù người viết có là những học giả uyên bác nhất đi 
nữa thì đó cũng chỉ thuần là trò chơi của trí năng và ngôn ngữ, chứ 
chúng hoàn toàn không giúp được gì cho chúng ta về phương diện 
tâm linh, ngoài một đống khái niệm mà đôi khi người viết cũng 
chỉ biết nhại lại kinh điển hoặc nắm bắt một cách rất đỗi mơ hồ.

Ngôn ngữ của đại sư Vivekananda đơn giản, hồn hậu mà đầy 
hùng lực. Không chỉ là một học giả uyên bác, đại sư còn là một 
hành giả đã chứng ngộ nên những lời dạy của ông đều hừng hực 
ngọn lửa giác ngộ từ nội tâm. Phần lớn những bài diễn thuyết của 
đại sư đều là ngẫu hứng và ứng khẩu. Đó mới thực sự là ngôn 
ngữ của bậc chứng ngộ, vì chúng tuôn trào từ nội tâm quá đỗi 
phong phú. 

Theo người viết tiểu sử của đại sư thì khi còn nhỏ, có lần đánh 
nhau với bạn, ông vấp phải bục tam cấp và ngã xuống, đập đầu vào 
một khối đá. Máu chảy dầm dề, để lại một vết sẹo nơi mắt phải. 
Vài năm sau, khi nghe chuyện này, đạo sư Ramakrishna nói: “Đó 
là điều tốt đẹp. Nếu không bị mất bớt máu, thì có lẽ cậu ta còn tàn 
phá cả thế giới bằng năng lượng sung mãn của mình”. Đọc những 
lời giảng của đại sư Vivekananda, ta cũng chẳng ngạc nhiên chi 
lắm với lời nhận định của vị đạo sư Ramakrishna – người thầy của 
Vivekananda và được người Ấn xem là hóa thân của Thượng Đế. 

Cũng theo lời của đạo sư Ramakrishna thì một hôm, khi đang 
nhập định, Ramakrishna thấy tâm trí mình bay vút lên cao, vượt 
qua cõi vũ trụ hữu hình của nhật nguyệt, tinh tú, và đi vào cảnh 
giới tế vi của tư tưởng. Tâm trí ông cứ bay lên cao dần, vượt qua 
mọi rào chắn ngăn cách vũ trụ hiện tượng với Cõi Tuyệt Đối, rồi 
cuối cùng đi vào trong cõi siêu việt đó. Tại đó, Ramakrishna thấy 
bảy vị tôn giả đang tọa thiền. Trong lúc đang chiêm ngưỡng cảnh 
tượng tâm linh thù thắng thì ông thấy một phần của Cõi Tuyệt Đối 
vô sai biệt đó dần cô đặc lại và tạo thành Hài Nhi Linh Thánh. Hài 
nhi đó leo lên đùi một trong bảy vị tôn giả, đưa cánh tay mềm mại 
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ôm choàng lấy cổ vị đó rồi thì thầm điều gì đó vào tai; nhờ cái va 
chạm thần diệu đó mà vị tôn giả xuất định. Hài nhi hân hoan cất 
tiếng: “Ta sắp giáng trần, ngài có muốn theo ta không?”. Vị tôn giả 
chấp thuận với ánh mắt nhân từ, và nhập định trở lại. Ramakrishna 
sửng sốt khi nhìn một phần nhỏ của vị tôn giả kia giáng trần dưới 
hình thức một làn ánh sáng; làn ánh sáng đó bay vào ngôi nhà của 
cha mẹ Vivekananda. Cho nên khi nhìn thấy Vivekananda lần đầu, 
Ramakrishna đã nhận ra ngay ông chính là hóa thân của vị tôn giả 
nọ. Đạo sư Ramakrishna cũng thừa nhận Hài Nhi Linh Thánh đã 
khiến cho vị tôn giả kia giáng trần không ai khác hơn là chính ông.

Cảnh tượng trong trạng thái nhập định của đạo sư Ramakrishna 
có vẻ như khá hoang đường đối với đầu óc duy lý của chúng ta, 
nhưng nếu không thế thì cũng khó lòng lý giải yếu tố nào đã tác 
động, nhân duyên nào đã tụ hội để tạo nên một Vivekananda xuất 
chúng – người có thể làm chấn động cả hai thế giới Đông Tây, dù 
chỉ qua đời ở tuổi 39. Ta cũng đừng quên rằng đạo sư Ramakrishna 
là người có quyền năng siêu phàm1. 

Ngôn ngữ của đại sư cuồn cuộn như sóng biển, mãnh liệt như 
những cơn sấm sét, chúng đánh thức những tiềm năng vô hạn 
đang tiềm ẩn nơi con người mà, do vô minh, chúng ta không hề 
hay biết. Hình ảnh con người trong tác phẩm của đại sư là Thượng 
Đế rực rỡ chói ngời trong ánh sáng của Chân Lý.

Hãy đứng vững như một tảng đá, các bạn bất khả hủy 
diệt. Các bạn là Chân Ngã, là Thượng Đế của vũ trụ 
này. Hãy nói: “Ta là Tồn Tại Tuyệt Đối, Lạc Phúc 
Tuyệt Đối, Tri Thức Tuyệt Đối, ta là Ngài”. Và như con 
mãnh sư phá vỡ chuồng giam, hãy bẻ gãy xích xiềng 
và tự do vĩnh viễn. Điều gì khiến cho các bạn sợ hãi? 
Điều gì đè nén các bạn? Chỉ có vô minh và ảo tưởng, 
ngoài ra chẳng có gì khác trói buộc các bạn cả. Các 
bạn là đấng Thanh Tịnh Vô Nhiễm, là đấng hưởng Lạc 
Phúc Đời Đời.

Đọc tác phẩm của đại sư, ta có cảm giác như đang nghe Bồ Đề 
Đạt Ma  thuyết về giáo lý "kiến tánh thành Phật" trong cái học tâm 

1 Xin đọc tiểu sư đại sư Vivekananda của Isherwood ở phần tiếp theo sau.
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tông hay Nietszche rao giảng về siêu nhân. Mãnh liệt và đi thẳng 
vào trọng tâm. Đôi khi lại giống như cách bỡn cợt phiêu bồng của 
Trang Tử trong Nam Hoa kinh. Tất cả đều tự nhiên như nước chảy 
mây bay, như không hề có dấu vết của sự dụng công. Đó mới thực 
sự là ngôn ngữ của bậc giác ngộ. 

Nhiều tư tưởng trong kinh điển Phật giáo và Kinh Thánh cùng 
về kết tập vô số dư vang trong những lời giảng của đại sư. Tư 
tưởng của đại sư Vivekananda có nhiều điểm tương đồng cùng 
kinh Phật, điều đó không có chi là lạ, bởi vì triết học Vedānta – mà 
đại sư là người đại diện – cùng với tư tưởng Phật giáo đều phát 
xuất từ cái nôi Ấn Độ. Nhưng điều lý thú là tác phẩm của ông lại 
soi rọi nhiều ánh sáng mới lạ vào Kinh Thánh, đặc biệt là Tân 
Ước, xóa sạch mọi khái niệm hoang đường về tội lỗi nguyên thủy, 
địa ngục và thiên đàng, để cuốn thánh thư đó bừng chiếu lên ánh 
sáng nguyên thủy kỳ diệu của Tình Thương.

Hình ảnh Đức Phật Thích Ca và Chúa Jesus vẫn luôn thấp 
thoáng sau tác phẩm như biểu tượng của Trí và Bi để dìu con 
người đến giác ngộ. Nếu đừng để bị vướng mắc vào ngôn ngữ, 
đừng quá câu nệ vào danh từ, nếu hiểu khái niệm Linh Hồn hay 
Chân Ngã trong tư tưởng triết học Vedānta cũng chính là Bản 
tâm hay Phật tính của Thiền tông, chúng ta sẽ thấy tất cả như đều 
dung thông về một mối theo lẽ “đồng quy nhi thù đồ, nhất trí nhi 
bách lự” trong cõi đạo phương Đông. 

Tôi có may mắn đọc đại sư Vivekananda rất sớm khi còn đi 
học, qua tác phẩm Tôn giáo là gì, viết theo lời của Vivekananda? 
(bản dịch của Vương Gia Hớn, NXB An Tiêm, 1969). Bên cạnh 
những tư tưởng Phật môn huyền ẩn, vốn luôn cuốn hút tâm trí của 
thế hệ mới lớn chúng tôi thuở ấy, thì cuốn sách tuyệt vời đó – với 
bìa sách bạc màu vì nắng, và hầu như bị bỏ quên nơi góc tủ trong 
một tiệm sách nhỏ – đã gây một chấn động rất lớn trong tôi. Tôi 
đã háo hức đọc ngày đêm, như một kẻ mò mẫm sơ cơ tìm được 
người thầy chỉ cho mình con đường đi vào phương trời bao la của 
cõi đạo phương Đông. Từ đó, tôi cố tìm nguyên tác tiếng Anh của 
đại sư để đọc. Nhưng rồi những biến động của lịch sử đã khiến cho 
tất cả sách vở đều bị thất lạc, và những ước mơ không sao thành 
tựu như ước nguyện. Mãi đến gần 40 năm sau, tôi mới có được tác 
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phẩm The Yogas & Other Works của đại sư, mà các bạn đang cầm 
bản dịch trên tay. 

Đến bây giờ, khi đã trải qua gần một đời người và có dịp tìm 
tòi nhiều nguồn tư tưởng Đông Tây, khi bước chân đã kinh lịch 
gần hết khoảng thời gian trong cõi người ta phù ảo, tôi vẫn luôn 
xem việc tìm được tác phẩm đó, bên cạnh những trang kinh Phật, 
là một trong những cơ duyên lớn trong đời mình trong quá trình 
băn khoăn đi tìm ý nghĩa của kiếp người, từ lúc bắt đầu bước chân 
vào Lễ Hội Trần Gian với tâm thức hoang mang. 

Toàn bộ tác phẩm gồm 9 cuốn của đại sư Vivekananda thật 
quá đỗi đồ sộ so với số tuổi 39 của ông. Cuốn The Yogas & Other 
Works gần 1000 trang, được xem là bản tinh tuyển từ bộ toàn tập 
đó, gồm bốn tác phẩm Yoga là Jnāna-yoga, Bhakti-yoga, Karma-
yoga và Rāja-yoga cùng những bài diễn thuyết ứng khẩu và thư 
từ, cùng một số bài thơ. Tôi chọn dịch phần quan trọng nhất là 
bốn tác phẩm Yoga. Đây là tài liệu vô cùng quý báu để tìm hiểu 
triết học Vedānta, vì chúng được viết bởi một chân sư giác ngộ. 
Phần tiểu sử đầy đủ của đại sư Swami Nikhinalanda biên soạn 
trong tác phẩm đó lại quá dài (gần 200 trang nguyên tác), được 
thay bằng phần tiểu sử ngắn gọn mà súc tích của Christopher 
Isherwood trong tác phẩm What religion is in the word of Swami 
Vivekananda (Tôn giáo là gì, theo lời của đại sư Vivekananda), 
NXB Avaita Asharam, Calcutta, 1991). Tạm đủ để bạn đọc theo 
dõi được lộ trình tư tưởng của đại sư Vivekananda.

 Tôi mong sao bản dịch này sẽ tìm được đến với những tâm 
hồn cũng từng khát khao tìm tòi như tôi ngày trước, theo lẽ “thanh 
khí ứng cầu”, để rồi họ sẽ tự tìm ra cho mình một con đường băng 
qua những khu rừng huyền ẩn phương Đông. Con đường đó dẫn 
đến đâu thì còn tùy cơ duyên từng người. Nhưng tôi cầu mong 
rằng, và tin rằng con đường đó ít nhiều cũng dẫn chúng ta đi qua 
cõi thế hư huyễn này với tâm thức bình yên.

 Sài Gòn, mùa Phật Đản 2015
     Dịch giả cẩn chí
     Huỳnh Ngọc Chiến



 



ĐẠI SƯ VIVEKANANDA 

CHRISTOPHER ISHERWOOD
 

Vào một buổi sáng sớm tháng 9 năm 1893, một phụ nữ tên 
George W. Hale nhìn qua cánh cửa sổ từ căn nhà xinh đẹp của 
mình trên đại lộ Dearborn ở Chicago, và thấy một người đàn ông 
dáng vẻ phương Đông ngồi bên kia đường, đầu quấn khăn xếp và 
khoác áo choàng màu hoàng thổ của tu sĩ Ấn Độ. 

May mắn một điều là bà Hale không phải là loại người bảo 
thủ. Bà không gọi cảnh sát đến đuổi người kia đi, bà cũng gọi 
người giúp việc đến hỏi ông ta cần gì. Bà để ý thấy người kia 
tuy râu tóc không cạo, áo quần nhăn nhúm bẩn thỉu, nhưng lại 
toát ra vẻ vương giả đường bệ. Ông ta ngồi đó trong trạng thái 
hoàn toàn tĩnh lặng, an nhiên, và trầm tư mặc tưởng. Ông ta cũng 
không tìm hiểu xem liệu mình có bị lạc đường hay không. (Mà 
thực ra thì tâm trạng ông ta lúc này hoàn toàn trái ngược với kẻ 
lạc đường, vì ông ta đã phó thác hết cho Thượng Đế). Bà Hale 
đột nhiên có một ức đoán vô cùng minh mẫn, bà đi ra khỏi nhà và 
băng qua đường, rồi lịch sự hỏi ông ta: “Thưa ông, có phải ông 
là một đại biểu đến dự Đại Hội Tôn Giáo không?”.

Bà được trả lời với vẻ lịch sự không kém bằng một loại tiếng 
Anh lưu loát của người có học thức. Người lạ tự giới thiệu mình 
là Swami Vivekananda, và bảo rằng đúng là ông đến đây để dự 
Đại Hội Tôn Giáo, mặc dù không phải là một đại biểu chính 
thức. Thực ra, ông từ Ấn Độ đến Chicago lần đầu tiên vào trung 
tuần tháng bảy, chỉ để biết rằng lễ khai mạc Đại Hội đã bị dời 
sang tận tháng chín. Tiền bạc đã cạn, và có người khuyên ông có 
thể đến Boston vì ở đó giá sinh hoạt rẻ hơn, nên ông đáp tàu hỏa 
đến đó. Trên tàu, ông gặp một phụ nữ, người này mời ông về lại 
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nhà, nơi có tên gọi là “Đồng cỏ gió mát” (Breezy Meadows). Từ 
lúc đó, ông đi diễn thuyết tại nhiều giáo đường và những đoàn 
thể xã hội, người ta đặt những câu hỏi ngớ ngẩn về đất nước ông, 
bọn trẻ thì cười nhạo y phục ngộ nghĩnh của ông. Ngày hôm kia, 
giáo sư dạy tiếng Hy Lạp tại đại học Harvard là J.H. Wright đã 
mua cho ông một vé tàu quay về lại Chicago, cam đoan là ông sẽ 
được chào đón tại Đại Hội, dù không được mời. “Hỏi đại sư về 
giấy ủy nhiệm thư cũng giống như hỏi mặt trời có được quyền 
tỏa sáng hay không vậy”. Vị giáo sư đó cũng cho ông địa chỉ của 
ủy ban tiếp đón đại biểu đến dự Đại Hội, nhưng Vivekananda lại 
lơ đễnh đánh mất nó trên đường đến Chicago. Ông đã cố gắng 
hỏi những khách qua đường. nhưng thật không may là nhà ga 
lại ở tại một khu vực mà đa số dân cư đều nói tiếng Đức, và vị 
Swami không biết làm sao để họ hiểu mình. Lúc đó, trời đã sắp 
tối. Vị Swami hoàn toàn lạc lõng, không biết kiếm đâu ra một 
cuốn danh bạ để đi tìm một khách sạn thích hợp. Ông thấy cách 
đơn giản nhất là ngủ qua đêm trong một toa tàu rỗng trên đường 
ray. Sáng hôm sau, khi ông thức dậy thì bụng đói, quần áo bèo 
nhèo và, theo như cách ông diễn tả, “ngửi thấy mùi nước mát”, 
rồi bắt đầu đi bộ theo hướng dẫn đến bờ hồ Michigan, ông biết 
chắc điều đó. Những chủ nhà giàu có ở Lake Shore Drive tỏ ra 
không hiếu khách, ông gõ cửa một vài nhà, và bị xua đuổi một 
cách thô lỗ. Cuối cùng, sau khi đã lang thang khá xa, ông thấy 
mình tới nơi đây, và quyết định không đi nữa, mà ngồi xuống 
và chờ đợi bất kỳ biến cố nào mà Thượng Đế đưa đến. Giờ đây, 
Vivekananda kết luận: “Một cuộc giải thoát thực lãng mạn! Cách 
thức của Thượng Đế thật quá đỗi lạ lùng!”

Có lẽ bà Hale đã không nhịn được cười khi nghe chuyện này, 
vì Vivekananda luôn kể lại câu chuyện phiêu lưu trắc trở của mình 
với vẻ hài hước, và nụ cười tủm tỉm đầy ý nhị của ông rất dễ lan 
lây. Họ cùng đi vào trong nhà, bà mời vị đại sư đi tắm rửa, cạo 
râu, và ăn sáng. Sau đó bà Hale đưa ông đến trụ sở của ủy ban lễ 
tân, ủy ban này lo sắp xếp chỗ ăn ở cho ông cùng những đại biểu 
phương Đông khác đến dự Đại Hội.

Ý tưởng tổ chức một Đại Hội Tôn Giáo tại Chicago đã 
được thai nghén cách đây ít nhất năm năm, liên quan với dự 
án chính của Hội Chợ Triển Lãm Columbus (World Columbian 
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Exposition) được tổ chức để kỷ niệm 400 năm ngày Columbus 
khám phá ra châu Mỹ1. Ý đồ của Hội Chợ Triển Lãm là để phô 
trương sự tiến bộ của người phương Tây, đặc biệt là trong lĩnh 
vực khoa học và kỹ thuật. Tuy nhiên, ban tổ chức cũng thỏa 
thuận sẽ triển lãm tất cả những hình thức biểu hiện sự tiến bộ, và 
người ta đã tổ chức những hội nghị chuyên trách những chủ đề 
khác nhau như sự tiến bộ của phụ nữ, báo chí đại chúng, y học, 
phẫu thuật, sự tiết chế, thương mãi và tài chính, âm nhạc, chính 
thể và sự cải tổ hợp pháp, khoa học kinh tế, và cả một điều kỳ 
lạ đối với chúng ta ngày nay: nghỉ làm việc ngày chủ nhật. Và 
vì, trích dẫn theo ngôn ngữ chính thức của ủy ban, “đức tin vào 
Quyền năng của Thượng Đế đã, như mặt trời, là tiềm năng ban 
phát sự sống và giúp Con Người mở mang tri thức và nâng cao 
đạo đức”, nên cần phải tổ chức một Đại Hội Tôn Giáo.

Người ta có thể mỉm cười trước sự phô trương này, nhưng phải 
thừa nhận rằng việc triệu tập một đại hội như thế là hành vi mang 
tính lịch sử của tinh thần tự do. Đây có lẽ là lần đầu tiên trên thế 
giới khi đại biểu của tất cả những tôn giáo lớn tập trung lại một 
nơi và được tự do phát biểu về tín ngưỡng của mình. Một điểm 
nghịch lý là những người thực sự có tinh thần tự do nhất trong ban 
tổ chức lại là những người theo thuyết bất khả tri, vì họ chỉ quan 
tâm đến việc đề xướng sự khoan dung giữa các tôn giáo. Những 
tín đồ Cơ Đốc giáo nhiệt thành thì có quan điểm ít vô tư hơn, và 
cũng không thể mong đợi hơn thế được. Theo lời của một linh 
mục Thiên Chúa giáo thì: “Cho rằng tất cả các tôn giáo đều tốt như 
nhau là điều không đúng, mà nếu cho rằng tất cả các tôn giáo đều 
không tốt, trừ một tôn giáo duy nhất, thì điều đó cũng chẳng đúng 
chút nào. Cơ Đốc giáo trong tương lai – cần phải công bình hơn 
thời quá khứ – sẽ chỉ định cho mỗi tôn giáo vai trò chuẩn bị đón 
nhận Phúc Âm, mà những vị có chức sắc trong Giáo Hội đã nhận 
ra ngay trong tà giáo, và sự chuẩn bị này cũng chưa hoàn tất”. Nói 
một cách khác thì tà giáo cũng hữu ích trong việc chuẩn bị cho Cơ 
Đốc giáo.

1 Người phương Tây vẫn luôn có sự ngạo mạn lố bịch như vậy. Vùng đất của thổ dân 
da đỏ đang sống, họ kéo đến xâm lược, cướp bóc và gọi đó là “khám phá”. Làm như 
không có Columbus thì châu Mỹ không tồn tại trên bản đồ thế giới!
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Nhưng điều thực sự có ý nghĩa là việc đức Hồng y Gibbons 
– lãnh đạo Thiên Chúa giáo Hoa Kỳ – chấp thuận lời mời chủ 
trì Đại Hội. Điều đó càng có giá trị hơn, vì đức Tổng giám mục 
Canterbury đã từ chối tham dự, với lý do phản bác là việc tổ 
chức một đại hội như thế có nghĩa là chấp nhận tất cả tôn giáo 
đều ngang nhau1. Ngoài các tín đồ Cơ Đốc giáo còn có các vị 
đại diện của Phật giáo, Ấn giáo, Hồi giáo, Do Thái giáo, Khổng 
giáo, Thần đạo Nhật Bản, Bái Hỏa giáo và một số giáo phái nhỏ 
khác. Vivekananda dĩ nhiên có thể được xem là một đại biểu 
trong phái đoàn Ấn giáo; nhưng thực ra, như ta sẽ thấy sau này, 
ông đại diện cho một thứ vĩ đại hơn bất kỳ tông phái nào: đó là 
giáo lý của Ấn Độ cổ đại về tính phổ quát của chân lý tâm linh. 

Khi đại hội khai mạc, vào sáng ngày 11 tháng 9, Vivekananda 
lập tức hấp dẫn sự chú ý như là một nhân vật nổi bật nhất ngồi trên 
diễn đàn, với tấm áo choàng rực rỡ, khăn xếp màu vàng, và gương 
mặt rắn rỏi xinh đẹp. Nhìn những tấm ảnh của ông, người ta thấy 
sửng sốt trước vẻ mặt phóng khoáng – có chút gì đó giống như sư tử, 
với lỗ mũi rộng và rắn rỏi, đôi môi dày biểu cảm, cặp mặt to đen, rực 
sáng. Những người được tận mắt thấy ông cũng bị ấn tượng bởi dáng 
vẻ oai vệ của ông. Dầu vạm vỡ, và không cao hơn một người vóc 
dáng trung bình, nhưng ông luôn tạo ra cảm giác to lớn nơi người 
khác. Người ta nói rằng dù thân thể to lớn nhưng ông di chuyển với 
dáng vẻ duyên dáng tự nhiên đầy nam tính, “trông tựa con mèo lớn”, 
theo cách diễn tả của một phụ nữ nọ. Tại Mỹ, người ta thường nhầm 
ông là ông hoàng hoặc một nhà quý tộc Ấn Độ bởi dáng vẻ lãnh đạo 
điềm tĩnh và tự tin của ông.

Những người khác bình luận cái nhìn của ông là “an lạc trong 
tâm”; dường như bất cứ lúc nào, ông cũng có thể rút được những 
sức mạnh dự trữ bên trong; và ánh mắt lấp lánh, chăm chú và khôi 
hài của ông luôn gợi lên tinh thần thoát tục trầm lặng đầy an lạc. 
Người nào cũng chịu cảm ứng vì vẻ đẹp trong giọng nói sâu trầm 
phi thường và ngân như chuông của ông; những dao động của nó 

1 Quan niệm tôn giáo độc tôn - cho rằng chỉ tôn giáo của mình là đúng, ngoài ra đều 
là dị giáo, tà giáo - là một quan niệm thiển cận và ấu trĩ thường thấy nơi những tín đồ 
cuồng tín hoặc trí tuệ chưa được khai mở để thấu hiểu chân lý “đồng quy nhi thù đồ” 
của phương Đông.
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chắc chắn gây nên trạng thái kích thích tâm lý huyền bí nơi người 
nghe. Và không còn hồ nghi gì nữa, điều này có liên quan đến 
phản ứng sửng sốt của cử tọa đối với bài diễn văn đầu tiên của 
Vivekananda.

Trong suốt phiên họp của buổi sáng đầu tiên, khi đến lượt 
Vivekananda phát biểu thì ông cáo lỗi và xin được thêm thời gian. 
Về sau, trong một lá thư gởi người bạn tại Ấn Độ, ông thú nhận 
mình bị khiếp hãi trước thính giả. Trong khi tất cả những đại biểu 
khác đều chuẩn bị diễn văn, còn ông thì chẳng có gì cả. Tuy nhiên, 
sự do dự này lại làm gia tăng thêm sự chú ý nơi ông.

Cuối cùng, đến chiều thì tới lượt Vivekananda đứng trên diễn 
đàn. Bằng giọng nói sâu trầm, khi ông vừa mở đầu “Thưa các chị 
và các anh ở nước Mỹ”1 thì toàn bộ cử tọa hàng mấy trăm người 
đồng loạt vỗ tay và hoan hô cuồng nhiệt cả hai phút. Từ lúc khai 
mạc đại hội đến giờ, cử tọa đều tỏ ra thân thiện, một số diễn giả 
được chào đón nồng nhiệt, và tất cả diễn giả đều được chào đón 
bằng phép lịch sự đầy đủ. Nhưng trường hợp giống như cách biểu 
hiện này thì chưa hề xảy ra. Hiển nhiên phần lớn những cử tọa hôm 
đó cũng không hiểu vì sao mình lại xúc động mãnh liệt như thế. 
Tướng mạo, thậm chí cả giọng nói của Vivekananda, cũng không 
thể giải thích trọn vẹn điều này. Nhóm đông người này có một loại 
thần giao cách cảm kỳ lạ nằm trong vô thức, và bằng cách nào đó, 
nhóm người này hẳn phải biết được họ đang đứng trước một người 
hiếm có nhất trong loài người, một người mà ngôn ngữ diễn đạt 
được chính xác tư tưởng của mình. Khi Vivekananda nói “Thưa 
các chị và các anh “ có nghĩa là ông thực sự xem phụ nữ và đàn 
ông nước Mỹ đều là những anh chị em của mình: câu diễn thuyết 
sáo mòn đã biến thành chân lý đơn giản. 

Ngay khi cử tọa ngớt hoan hô, Vivekananda liền tiếp tục diễn 
thuyết. Đó là một bài diễn văn rất ngắn, kêu gọi sự khoan dung 
lẫn nhau, và nhấn mạnh đến nền tảng chung cho mọi tôn giáo. Khi 
ông nói xong thì cử tọa càng hoan hô nhiều hơn nữa, tiếng vỗ tay 
vang như sấm dậy. Một phụ nữ có mặt hôm đó sau này nhớ lại: 

1 Điều này lạ với truyền thống ở Mỹ, vì diễn văn thường được mở đầu với câu “Thưa 
quý bà, quý ông” (Ladies and Gentlemen)
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“Tôi thấy hàng chục phụ nữ băng qua những dãy ghế dài để đến 
gần ông, và tôi tự nhủ: ‘Này chàng trai kia ơi, nếu cậu kháng cự 
nổi cuộc tấn công ào ạt này thì cậu thật sự là Thượng Đế rồi đấy’”. 
Những cuộc tấn công như thế trở thành một phần giới luật trong 
đời sống hàng ngày của Vivekananda tại Mỹ.

Những ngày sau đó, ông còn diễn thuyết nhiều lần nữa, bao 
gồm lời phát biểu quan trọng về bản chất và lý tưởng của Ấn 
giáo. Đến khi Đại Hội bế mạc, ông là diễn giả được yêu mến nhất, 
không một ai sánh nổi. Ông nhận được nhiều lời mời mọc xã giao. 
Một tổ chức diễn thuyết đề nghị sắp xếp cho ông đi diễn thuyết 
nhiều nơi, và ông chấp nhận.

Vào thời đó, khi khái niệm Biên Giới1 vẫn còn sống trong 
ký ức, người ta không cần phải đi xa khỏi những thành phố lớn 
là đã thấy mình ở trong “khu triển lãm lều trại” của những kẻ 
đi khai phá. Những nhà chính trị, triết gia, nhà văn và bản thân 
Sarah Bernhardt2 vĩ đại, tất cả đều được đối xử ít nhiều giống 
như những màn trình diễn hấp dẫn của một gánh xiếc. Ngay cả 
ngày nay, danh hiệu Swami (đại sư) vẫn được gắn liền với những 
trò lừa bịp trên sân khấu, và phần lớn người Mỹ đều hoàn toàn 
không hiểu rằng những người tự xưng bằng danh hiệu đó đều đã 
phát thệ chính thức; trên thực tế, danh hiệu đó cũng tôn quý như 
danh hiệu “Cha” trong giáo hội Thiên Chúa giáo. Vivekananda 
tự xưng là Swami, nên trong mắt mọi người, ông bị xem như 
là một kẻ giúp vui, ông có thể mong đợi những tràng pháo tay, 
nhưng không thể hy vọng cuộc sống riêng tư được tôn trọng. 
Ông phải đối mặt với trò quảng cáo thô lỗ nhất, với tính hiếu kỳ 
trơ tráo nhất, với lòng hiếu khách xa hoa nhưng vô cảm và làm 
cho sức khỏe hoàn toàn suy kiệt. Những điều này làm ông mệt 
lả và cuối cùng thì kiệt sức, nhưng trong thời gian đó, ông vẫn 
đủ sức chịu đựng, thậm chí còn vui thích nữa là khác. Ông thẳng 

1 Danh từ Biên giới (Frontier) bao gồm các khía cạnh địa lý, văn hóa, lịch sử và cả nền 
văn học dân gian trong làn sóng bành trướng về miền Tây của người Mỹ. Nó mở đầu 
bằng cuộc xâm lược của thực dân Anh vào đầu thế kỷ 17 và kết thúc bằng việc chấp 
nhận phần lãnh thổ được xem như là các tiểu bang vào năm 1912.
2 Sarah Bernhardt (1844 - 1923) người Pháp, được xem là nữ diên viên nổi tiếng nhất 
mà thế giới từng biết đến.
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tính đến mức cộc cằn, không bao giờ bế tắc trong đối đáp, không 
bao giờ đánh mất vẻ điềm tĩnh, ngay cả khi phải gầm lên trong 
cơn phẫn nộ thoáng qua vì câu hỏi ngu ngốc về “kẻ ngoại đạo” ở 
quê hương mình. Không ai có thể cười nhạo ông cho bằng chính 
ông tự cười nhạo mình, bởi vì ngoài ông ra, không ai có thể đánh 
giá được trò đùa phong phú và tinh tế về sự hiện diện của ông 
trong môi trường chung quanh – một tu sĩ đang giảng đạo trong 
rạp xiếc.

Vivekananda đến Mỹ để nói về quê hương mình. Ông muốn 
nói cho họ biết sự nghèo khổ của đất nước Ấn Độ và kêu gọi trợ 
giúp. Nhưng ông cũng gởi một thông điệp đến phương Tây. Ông 
kêu gọi thính giả hãy từ bỏ thuyết duy vật và học hỏi yếu tố tâm 
linh của Ấn giáo cổ đại. Điều mà ông đang làm là trao đổi giá trị. 
Ông nhận ra những đức tính vĩ đại của phương Tây – nghị lực, 
óc sáng tạo và lòng can đảm – mà ông thấy người Ấn còn thiếu; 
nhưng ông cũng không đến nước Mỹ với đầu óc phê phán tiêu 
cực. Trong những ngày đầu tiên, ông thấy xúc động khi tham quan 
nhà tù gần Boston, ông thấy điều đó thật đầy ý nghĩa và phản ứng 
như sau: 

Những người tù được đối xử nhân đạo biết mấy, họ được 
cải tạo và trả về làm một thành viên có ích cho xã hội 
như thế nào, thật vĩ đại, thật đẹp đẽ biết bao – các bạn 
phải nhìn tận mắt mới tin được! Ôi, lòng tôi quặn thắt 
xiết bao khi nghĩ tới cách chúng ta suy nghĩ về những 
người nghèo khổ, những người thấp hèn ở Ấn Độ. Họ 
không có cơ hội, không có lối thoát, không có con đường 
nào để vươn lên. Từng ngày, họ ngày càng chìm đắm 
sâu hơn nữa”. 

Vì trực tính mà ông xúc phạm nhiều người. Ông thường mỉm 
cười bảo: “Tại New York, tôi đã làm cho các thính phòng hoàn 
toàn trống rỗng, không còn một người “. Cũng chẳng có gì là lạ! 
Đối với những đôi tai cổ hủ của tín đồ chính thống giáo thì những 
lời giảng của ông về yếu tính thần linh của Con Người có vẻ như 
là một điều báng bổ Thượng Đế, nhất là khi nó được ông trình bày 
trong một đoạn văn giàu hình ảnh, nửa nghiêm túc, nửa khôi hài 
như sau: 
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Hãy nhìn đại dương chứ đừng nhìn con sóng, hãy thấy 
giữa một con kiến và một thiên thần chẳng có chi khác 
biệt. Mỗi con sâu bọ đều là anh em với người sinh ra ở 
Nazareth1… Hãy tin vào kinh điển cho đến khi các bạn 
đủ mạnh mẽ để không cần đến chúng nữa… Mỗi tín 
đồ tại các quốc gia Cơ Đốc giáo đều có một đại thánh 
đường trong đầu, và trên chóp thánh đường đó là một 
cuốn sách… Phạm vi của những hình tượng đó bao 
gồm từ gỗ, đá cho đến Chúa Jesus, Đức Phật… 

Vivekananda dạy rằng Thượng Đế ở trong tâm mỗi người 
chúng ta, và mỗi người chúng ta sinh ra là để tìm lại Thượng Đế 
tính bản lai của mình. Ông thích kể câu chuyện về một con sư tử 
cứ ngỡ mình là một con cừu, cho đến khi một con sư tử khác xuất 
hiện và chỉ cho nó thấy bóng của nó trong ao nước. Ông thường 
nói với thính giả: 

Các bạn là những con sư tử, là những linh hồn hoàn 
hảo, vô biên và thuần tịnh. Đấng mà các bạn đang kêu 
khóc, than van và cầu nguyện trong những đền thờ, 
thánh đường… chính là Chân Ngã của các bạn. 

Ông là nhà tiên tri của đức tự tin, về nỗ lực tìm cầu của mỗi 
cá nhân. Ông rất ít nói về sự sùng bái của Ấn giáo, về lòng chí 
thành lạ thường của tín đồ đối với các vị thần Rama, Kāli, Vishnu 
hay Krishna trong những giáo phái khác nhau. Chỉ thỉnh thoảng 
Vivekananda mới nói đến sự sùng bái của cá nhân ông, và tiết lộ 
rằng ông cũng có một Đạo Sư mà ông xem là hóa thân của Thượng 
Đế – vị Đạo Sư đó tên là Śri Ramakrishna đã viên tịch trước đó 
gần mười năm, mà bản thân ông hiểu biết rất rõ. (Xin xem phần 
sau của cuốn sách này).

Vivekananda là một người rất sùng đạo, nhưng lại không công 
bố lòng sùng đạo đó cho bất kỳ ai. Ông khước từ điều đó là một 
quyết định có cân nhắc. Sau khi quay về Ấn Độ, ông nói về công 
việc của mình tại Mỹ: 

1 Tức Chúa Jesus. 
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Nếu tôi thuyết giảng về nhân cách của tiên sư Ramakrishna 
thì tôi có thể cải hóa giữa một nửa thế giới. Thay vào 
đó, tôi giảng những nguyên lý của người. Nếu mọi người 
chấp nhận được những nguyên lý đó, thì họ cuối cùng họ 
sẽ chấp nhận nhân cách.

Lúc xuất hiện tại Đại Hội Tôn Giáo, Vivekananda mới có ba 
mươi tuổi; ông sinh ngày 12 tháng 2 năm 1863 tại Calcutta. Dòng 
tộc ông là Datta, và cha mẹ đặt tên ông là Narendranath, gọi tắt 
là Naren. Khi làm tu sĩ, ông vân du khắp Ấn Độ dưới nhiều pháp 
danh khác nhau; ông chỉ lấy pháp danh Vivekananda ngay trước 
khi đáp tàu sang Mỹ, theo lời đề nghị của tiểu vương xứ Khetri, là 
người cùng với tiểu vương xứ Mysore đã tài trợ cho chuyến đi của 
ông. Viveka trong tiếng Phạn có nghĩa là phân biệt, theo nghĩa đặc 
thù của triết học là phân biệt được chân (Thượng Đế) và giả (hiện 
tượng giới do giác quan cảm thụ). Ananda có nghĩa là trạng thái 
“hỷ lạc”, “lạc phúc” thiêng liêng hay sự yên bình mà ta đạt được 
khi chứng ngộ; nó thường được dùng như tiếp vĩ ngữ đặt sau bất 
kỳ pháp danh nào của các tu sĩ.

Khi Naren khoảng mười bảy, mười tám tuổi, ông bắt đầu theo 
học đại học Calcutta. Thuở đó, ông là một chàng trai xinh đẹp, 
cường tráng và cực kỳ thông minh. Ông cũng là một ca sĩ có giọng 
hát tốt và có thể chơi được một vài nhạc cụ. Ngay từ lúc đó, ông 
đã chứng tỏ được năng lực lãnh đạo xuất sắc trong đám bạn học 
cùng trang lứa. Các vị thầy tin chắc số phận của ông là ghi lại dấu 
ấn trong cuộc đời.

Thuở đó, Calcutta là cửa ngõ chính để tiếp nhận tư tưởng và 
văn hóa châu Âu, và không một thanh niên Ấn Độ nào thoát khỏi 
ảnh hưởng đó. Để đương đầu với sự thách thức của các giáo sĩ 
truyền giáo Cơ Đốc giáo, một phong trào được thành lập để hiện 
đại hóa Ấn Độ – chủ trương gạt bỏ mọi nghi thức cổ xưa cùng 
giới tăng lữ, giải phóng phụ nữ, và bãi bỏ tục tảo hôn. Phong trào 
này được gọi là Brāhmo Samāj. Naren tham gia phong trào này, 
nhưng chẳng mấy chốc, ông nhận thấy mục tiêu của nó quá hời 
hợt, không đáp ứng được những đòi hỏi tâm linh của mình. Ông 
đọc Hume, Herbert Spancer và John Stuart Mill và bắt đầu tự xưng 
là kẻ theo thuyết bất khả tri. Cha mẹ ông giục ông lập gia đình, 
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nhưng ông từ chối vì cảm thấy cần phải giữ cho bản thân thanh 
tịnh và vô chấp thì mới có thể tận hiến thân tâm cho sự nghiệp lớn. 
Sự nghiệp gì? Ông cũng không biết chính xác. Ông vẫn còn mãi 
đi tìm một người nào đó và một điều gì đó, mà ông có thể đặt trọn 
niềm tin. Trong khi đó thì tinh thần dũng cảm và háo hức của ông 
đang nôn nóng hành động.

Lúc đó, tình cờ có một người bà con của Narendranath là một 
tín đồ của Ramakrishna và giáo sư Hastie – thầy của Naren – là 
một trong ít những người Anh đã từng gặp vị đạo sư này. Những 
gì mà cả hai người nói về Ramakrishna đã gợi tính hiếu kỳ của 
Naren. Rồi vào tháng 11 năm 1881, Naren được mời đến hát tại 
tại ngôi nhà mà Ramakrishna đang làm khách. Họ trao đổi một đôi 
câu, và Ramakrishna mời chàng trai trẻ đến thăm mình tại ngôi đền 
Dakshineswar bên bờ sông Ganges, cách Calcutta vài dặm, là nơi 
vị đạo sư đang sống.

Ngay từ lần gặp đầu tiên, Naren đã rất tò mò và ngạc nhiên về 
tính cách của Ramakrishna. Ông chưa bao giờ gặp một ai giống 
như người đàn ông khoảng tuổi bốn mươi lăm, dáng mảnh dẻ, đầy 
râu mà lại có bản chất ngay thẳng hồn nhiên như trẻ thơ này. Vị 
đạo sư toát lên một niềm hỷ lạc vô biên, ông không ngừng kêu 
khóc hoặc bật lên tiếng hát để diễn tả niềm vui nơi Thượng Đế 
– tức Thánh Mẫu Kāli; hiển nhiên đối với ông thì vị Thánh Mẫu 
này tồn tại như một hiện hữu sinh động. Lời nói của Ramakrishna 
pha trộn giữa triết học tinh tế với chuyện ngụ ngôn giản dị. Vị đạo 
sư nói hơi lắp bắp, bằng phương ngữ làng quê ở Bengal, và đôi 
khi lại sử dụng những từ ngữ thô lỗ nơi đồng ruộng bằng sự chân 
chất bình dị của một nông dân. Lúc đó thì danh tiếng vị đạo sư 
đã lan rộng khắp nơi, và nhiều nhân vật ưu tú của Bengal thường 
xuyên đến thăm ông, trong số đó có Keshab Sen, người lãnh đạo 
phong trào Brāhmo Samāj. Dù theo nguyên tắc cải cách riêng, 
song Keshab Sen lại rất yêu quý và ngưỡng mộ Ramakrishna; 
bởi vì Ramakrishna là người tuân thủ nghi thức và là một người 
Ấn chính thống, nên đối với ông thì sự quan tâm của Keshab Sen 
trước những vấn đề xã hội chỉ là một trò chơi vui nhộn và hoàn 
toàn vô ích. Thế giới này, theo một ngạn ngữ Ấn Độ, giống như 
cái đuôi cong của con chó – các bạn làm sao có thể vuốt cho nó 
thẳng ra?
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Bởi vậy, Naren đi đến Dakshineswar với tâm trạng phân vân 
lưỡng lự – một nửa thì hăng hái hiến dâng và tin tưởng; một nửa 
thì, do chịu ảnh hưởng của nền giáo dục phương Tây, hoài nghi và 
không chấp nhận được sự mê tín. Khi Naren cùng một vài người 
bạn bước vô phòng của Ramakrishna thì vị đạo sư yêu cầu Naren 
hát. Và Naren liền làm theo. Cảnh tượng kỳ diệu tiếp theo được 
Naren mô tả như sau: 

Tôi hát bài hát đó, rồi sau đó chẳng bao lâu, người đột 
nhiên đứng dậy nắm lấy tay tôi, kéo tôi đến cổng vòm 
phía bắc của căn phòng người, rồi đóng cửa lại. Căn 
phòng bị khóa bên ngoài, và chỉ có hai chúng tôi. Tôi 
nghĩ người sắp giáo huấn điều gì riêng tư; nhưng tôi 
sửng sốt khi thấy người òa lên khóc, lệ tuôn như suối, 
người cầm lấy tay tôi và nói thật dịu dàng, như nói với 
người bạn thân: “Ôi! Anh đến sao mà trễ vậy! Sao anh 
tàn nhẫn bắt ta phải chờ đợi lâu đến thế? Đôi tai ta đã 
gần như đã cháy khô vì mãi nghe những lời nói của 
đám người thế tục. Ôi chao! ta đã khát khao mong chờ 
biết mấy ngày ta được trút bỏ gánh nặng khỏi tâm trí ta 
sang cho người hiểu được vạn sự – kinh nghiệm thâm 
huyền của ta!”. Người cứ tiếp tục như thế trong tiếng 
sụt sùi. Rồi người chắp hai tay lại mà trịnh trọng nói 
với tôi: “Hỡi Thượng Đế, tôi biết ngài! Ngài là Nara, vị 
hiền triết thời cổ, hóa thân của Nārāyana. Ngài giáng 
trần để giải thoát loài người khỏi cảnh khốn cùng”. 
Rồi cứ tiếp tục như thế.
Tôi chết lặng trước cử chỉ của người. Tôi tự nhủ: 
“Người đàn ông mà mình đến thăm đây là ai? Chắc 
ông ta là một kẻ loạn trí. Sao? Mình là ai chứ? Con 
trai của Vishwanath Datta, mà ông ta dám gọi mình là 
Nara”. Nhưng tôi vẫn yên lặng, để mặc người muốn 
làm thì làm. Ngay sau đó, người quay về phòng và 
mang đến cho tôi một ít kẹo và bơ; rồi người lại tự tay 
đút cho tôi ăn. Tôi liên tục bảo người: “Xin ông cứ đưa 
cho tôi – tôi muốn chia cho bè bạn nữa”, nhưng chẳng 
có tác dụng gì. Người không ngừng đút cho tôi ăn, cho 
đến khi tôi ăn sạch nhẵn. Rồi người nắm lấy tay tôi và 
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bảo: “Hãy hứa với ta là anh sẽ trở lại sớm một mình”. 
Người khẩn thiết đến mức tôi đành phải chấp nhận. 
Rồi tôi cùng người quay về phòng để gặp lại bạn bè tôi.

 Chắc chắn đó là cuộc trắc nghiệm tâm lý mang tính thăm dò 
đối với một chàng sinh viên trí thức mới mười tám tuổi! Nhưng trực 
giác của Naren lại mạnh hơn óc ngụy biện của ông. Ông không thể 
nào loại bỏ Ramakrishna khỏi đầu như một kẻ lập dị vớ vẩn. Nếu 
người đàn ông này điên thì cơn điên của ông ta có chút gì thiêng 
liêng; Naren cảm thấy mình đang đứng trước một đại thánh nhân, và 
bắt đầu thấy thương yêu vị đạo sư.

Trong cuộc gặp gỡ lần thứ hai, Ramakrishna tự hiển lộ trong 
một hình trạng hoàn toàn khác hẳn, giống như người có quyền 
năng siêu nhiên và khủng khiếp. Lần này, Naren thấy vị đạo sư 
ở một mình trong phòng. Ông niềm nở chào hỏi Naren, và yêu 
cầu chàng trai đến ngồi bên cạnh mình. Sau này, Naren mô tả lại 
cuộc gặp gỡ đó như sau: 

… miệng lâm râm đọc điều gì đó, đôi mắt thì nhìn 
chằm chặp vào tôi, người từ từ xích lại gần tôi… và 
trong nháy mắt, người đặt bàn chân phải lên người tôi. 
Người vừa chạm vào, tôi liền có một sự trải nghiệm 
hoàn toàn mới lạ. Với đôi mắt mở to thao láo, tôi thấy 
các bức tường và mọi thứ khác trong phòng cuốn tròn 
theo cơn lốc xoáy, rồi tan biến vào hư không; toàn thể 
vũ trụ cùng với cá nhân tôi như mất hút trong cõi Hư 
Vô bàng bạc diệu kỳ! Tôi kinh hoảng, ngỡ mình đang 
đối diện với cái chết – bởi vì đánh mất ý thức về bản 
thân cũng không có ý nghĩa gì so với cảm giác đó đối 
với tôi! Tôi không tự chủ được nữa và la lên: “Ông 
đang làm gì tôi vậy! Tôi còn cha mẹ ở nhà nữa mà!”. 
Nghe thấy thế, người liền phá lên cười. Người vỗ ngực 
tôi mà nói: “Tốt lắm, bây giờ thế là đủ rồi. Sớm muộn 
gì mọi thứ cũng sẽ đến”. Kỳ diệu thay, khi người vừa 
nói xong câu đó thì sự trải nghiệm kia biến mất. Tôi 
trở lại chính tôi. Mọi thứ bên trong và bên ngoài căn 
phòng vẫn y nguyên như cũ.
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Bằng cách chạm vào người chàng trai, đạo sư Ramakrishna đã 
đưa Naren chạm vào kinh nghiệm siêu thức mà người Ấn Độ gọi 
là samādhi hay trạng thái nhập định. Trong samādhi, mọi ý thức 
về tự thể [personal identity] đều biến mất, chỉ còn lại Chân Ngã 
– hay Thượng Đế tính bản lai – là được biết đến. Thượng Đế tính 
– hay sự hợp nhất – được thể nghiệm như một loại Tánh Không, 
đối lập với sự sai biệt đa thù của vạn hữu – vốn là cái cấu tạo nên 
ý thức thông thường của chúng ta. Trong Tánh Không đó không 
còn tự thể nữa, và đối với người chưa chuẩn bị cho trạng thái đó 
thì đánh mất tự thể cũng giống như là chết. 

Đối với Ramakrishna, trong trạng thái siêu thức tâm linh hầu 
như không sao tưởng tượng nổi, thì samādhi là một sự trải nghiệm 
hàng ngày, và lúc nào ông cũng nhận thức được sự hiện hữu của 
Thượng Đế. Vivekananda thuật lại rằng: 

Tôi rón rén lại gần người, và hỏi một câu mà tôi đã hỏi 
bao người khác: 
 – Thưa ông, ông có tin Thượng Đế không?
Người đáp: 
 – Có. 
 – Vậy thì ông có thể chứng minh được điều đó không?
 – Được.
 – Bằng cách nào?
 – Bởi vì tôi thấy Ngài cũng như tôi đang thấy anh đây, 
chỉ có điều là mãnh liệt hơn rất nhiều.
 Câu trả lời đó làm tôi xúc động. Lần đầu tiên tôi gặp 
một người dám nói rằng đã thấy được Thượng Đế, 
rằng tôn giáo là một thực thể có thể được cảm nhận và 
nhận thức theo cách thức vô cùng mãnh liệt hơn cách 
ta có thể nhận thức thế giới này.

Sau sự kiện đó, Vivekananda thường xuyên đến thăm đền 
Dakshineswar. Ông thấy mình bị cuốn dần vào nhóm những môn 
đồ trẻ tuổi, phần lớn đều cùng tuổi với mình, mà Ramakrishna 
đang huấn luyện theo nếp sống tu viện. Nhưng Naren không dễ gì 
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chịu khuất phục theo ảnh hưởng này. Ông luôn tự hỏi liệu quyền 
năng của Ramakrishna có thể được giải thích như là sự thôi miên 
hay không. Ban đầu, ông không chịu sùng bái nữ thần Kāli, bảo 
rằng đó chỉ là trò mê tín. Và Ramakrishna có vẻ như hài lòng trước 
sự đắn đo đó. Ông thường bảo: 

 – Hãy thử thách ta như những kẻ đổi tiền thử tiền xu. Anh 
không nên tin tưởng ta cho đến khi nào đã thử thách ta trọn vẹn.

 Và đến lượt mình, ông thử thách lại Naren, ông giả bộ làm 
ngơ không đoái hoài Naren trong nhiều tuần để xem điều đó có 
khiến chàng thanh niên thôi đến đền Dakshineswar hay không. 
Khi điều đó không xảy ra, Ramakrishna rất đỗi hài lòng và ngợi 
khen sức sức mạnh nội tâm của Naren. Ông bảo: 

 – Nếu là kẻ khác thì đã bỏ tôi lâu rồi.
Thực ra, tính khí hoài nghi của Naren là một trong những 

đức tính gây nhiều cảm hứng nhất của ông. Ai trong chúng ta 
cũng đã trải qua sự hoài nghi này, và chúng ta càng thêm vững 
tâm khi thấy vị môn đồ dự thính sâu sắc này không chịu chấp 
nhận điều gì là đương nhiên cả. Naren đã hoài nghi quá nhiều 
và quá lâu. Nhưng ta phải nhớ rằng để Naren tin tưởng không 
phải là điều dễ dàng. Ông hoài nghi nhiều vì có khả năng tin 
tưởng nhiều. Đối với phần lớn chúng ta, tin theo một tín ngưỡng 
nào đó cũng không đem lại hậu quả gì quá cao xa. Còn đối với 
Naren, tin có nghĩa là tận hiến trọn vẹn bản thân cho niềm tin 
đó. Chẳng có gì phải ngạc nhiên khi Naren phải do dự! Chẳng 
có gì phải ngạc nhiên khi nội tâm Naren diễn ra cuộc đấu tranh 
dữ dội đến vậy!

Năm 1885, căn bệnh ung thư cổ của Ramakrishna trở nên 
trầm trọng. Vì ngày càng thấy rõ vị Đạo Sư tôn kính sẽ không 
còn ở với mình lâu được nữa, nên các môn đồ càng gắn bó 
khắng khít với nhau hơn. Naren trở thành người lãnh đạo 
bọn họ, cùng một thiếu niên tên Rakhal, người về sau này là 
Đại sư Brahmanda. Một ngày kia, khi căn bệnh của đạo sư 
Ramakrishna bước vào giai đoạn nguy kịch, Naren đang ngồi 
thiền trong căn phòng tầng dưới. Đột nhiên ông mất ý thức về 
ngoại cảnh và đi vào trạng thái samādhi. Ông kinh hoảng la 
lên: “Thân xác tôi đâu rồi?”. Những môn đồ khác nghĩ rằng 
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ông sắp chết, liền chạy lên lầu báo với vị Đạo Sư. Ramakrishna 
mỉm cười, bảo: 

 – Cứ để nó trong trạng thái đó thêm chút nữa. Nó đã khiêu 
khích ta ban cho nó kinh nghiệm đó từ lâu rồi.

Một hồi lâu sau, Naren đi vào phòng Ramakrishna, lòng tràn 
ngập niềm hân hoan và yên tĩnh. Ramakrishna bảo: 

 – Giờ đây, Thánh Mẫu đã chỉ cho con thấy hết mọi sự rồi. 
Nhưng ta sẽ giữ chìa khóa. Khi nào con làm xong công việc Thánh 
Mẫu giao, con sẽ tìm thấy lại kho tàng đó.

Đó là một trong những cơ hội mà Ramakrishna muốn công 
khai biểu hiện là ông muốn giao phó cho Naren sứ mạng thuyết 
giảng cho nhân loại.

Vào ngày 16 tháng 8 năm 1886, Ramakrishna gọi tên Thánh 
Mẫu Kāli bằng giọng trong trẻo ngân vang như chuông, rồi đi vào 
trạng thái nhập định cuối cùng. Trưa hôm sau, bác sĩ tuyên bố ông 
đã viên tịch.

Những môn đồ trẻ tuổi cảm thấy họ cần phải gắn bó nhau, và 
một đệ tử tục gia của Ramakrishna đã tìm cho họ một ngôi nhà ở 
Baranagore, nằm giữa con đường từ Calcutta đến Dakshineswar, 
mà họ có thể dùng làm tu viện. Đó là một ngôi nhà cũ đã đổ nát, trên 
nền nhà thì rắn bò; ngôi nhà được thuê với giá rẻ vì mang tiếng là có 
ma. Ở tại đây, họ đặt tro thiêu của Ramakrishna trong một điện thờ, 
và cúng tế hàng ngày. Được Naren khích lệ, họ quyết tâm từ bỏ thế 
gian; về sau, họ phát thệ xuất gia theo nghi thức quy định.

Cả nhóm chỉ có vỏn vẹn mười lăm người. Họ hầu như không 
có tiền bạc và rất ít bạn bè. Lúc thì họ phải cùng nhau nhịn đói, 
lúc thì chỉ sống bằng cơm trắng, muối và rau đắng. Mỗi người chỉ 
có hai mảnh vải che thân, ngoài ra chẳng còn gì hết. Tuy nhiên, họ 
có một bộ quần áo chung, ai có việc xuống phố thì mặc bộ đó. Họ 
ngủ với chiếu rơm trải trên nền nhà. Mặc dù vậy nhưng lúc nào 
họ cũng vui đùa, cười nói, hát những bài thánh ca và sôi nổi tranh 
luận về triết học; họ chỉ yên lặng khi ngồi thiền. Lúc nào các môn 
đồ trẻ cũng cảm thấy Ramakrishna đang hiện diện giữa họ. Thay 
vì sợ hãi và muộn phiền, họ thậm chí còn trêu chọc cả vị sư phụ 
quá cố nữa. Một người khách đến thăm ngôi nhà đã tả lại cách 
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Naren nhái điệu bộ của Ramakrishna lúc nhập định, trong khi cả 
bọn cười ầm cả lên.

Nhưng dần dần, những tu sĩ trẻ tuổi đó thấy khát khao cuộc 
sống của một du tăng. Với cây gậy và cái bình bát, họ đã lang 
thang khắp đất nước Ấn Độ, tham quan những đền thờ và những 
nơi hành hương, khất thực, ngồi thiền hàng tháng trong những 
thảo am tịch mịch. Đôi khi họ được các ông hoàng hay những kẻ 
giàu có tiếp đãi, nhưng thường thì họ chia sẻ bữa ăn với những 
người cùng khổ.

Những sự trải nghiệm đó có giá trị đặc biệt đối với Naren. 
Trong những năm 1890 - 1893, ông trực tiếp nhận thức được cảnh 
nghèo đói, bần cùng cũng như sự cao quý và minh triết tâm linh 
của đất nước Ấn Độ, mà ông cố mang theo mình trong chuyến du 
hành sang phương Tây. Sau khi đã vân du khắp đất nước, ông đến 
mũi đất Comorin, và tại đây ông đã thấy một ảnh tượng. Ông thấy 
trong thế giới hiện đại, Ấn Độ có sứ mạng làm nguồn lực chấn 
hưng tâm linh, nhưng ông cũng thấy rằng nguồn lực đó không 
thể phát huy được tác dụng, chừng nào những điều kiện xã hội 
Ấn Độ vẫn chưa được cải thiện triệt để. Cần có thêm ngân sách 
cho trường học và bệnh viện; cần phải tuyển dụng và tổ chức cho 
hàng ngàn giáo viên cùng thợ thuyền. Chính vì vậy mà ông quyết 
tâm đi Mỹ xin tài trợ. Và ông càng củng cố quyết tâm khi tiểu 
vương xứ Ramnad đề nghị ông nên tham dự Đại Hội Tôn Giáo tại 
Chicago. Như thế, cơ hội đặc biệt này liên quan với dự định chung 
của Naren. Cuối tháng 5, ông đáp thuyền từ Bombay, đi qua Hong 
Kong và Nhật Bản, đến Vancouver; rồi từ đó, ông đáp tàu hỏa đi 
Chicago.

 Sau khi Đại Hội Tôn Giáo bế mạc, Vivekananda mất gần hai 
năm trời để đi diễn thuyết tại nhiều nơi ở miền đông và miền 
trung nước Mỹ, chủ yếu là xuất hiện tại Chicago, Detroit, Boston 
và New York. Vào mùa xuân năm 1985, ông mỏi mệt tột cùng và 
sức khỏe thì tồi tệ, nhưng do bản tính, ông xem nhẹ điều đó. Có 
lần, một người hỏi ông với vẻ hơi trách móc: “Có bao giờ Đại sư 
tỏ ra nghiêm túc chưa?”. Ông đáp: “Ồ, có chứ, đó là khi tôi đau 
bụng”. Thậm chí ông còn thấy cả khía cạnh khôi hài của đám 
người lập dị và đám thầy lang, những kẻ quấy nhiễu ông không 
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thương tiếc vì hy vọng trộm hưởng được chút danh vọng của ông. 
Trong những lá thư của mình, ông chế giễu khi nhắc đến “giáo 
phái của Bà Whirlpool” và gã thầy lang chữa bệnh thần kinh nào 
đó bằng phương pháp “siêu hình học – hóa học – tâm lý học – tôn 
giáo, đủ thứ linh tinh”.

Đồng thời, ông gặp gỡ và gây ấn tượng với những hạng người 
nghiêm túc hơn – như Robert Ingersoll, người theo thuyết bất khả 
tri, Nikola Tesla, nhà phát minh, bà Calvé, ca sĩ. Và điều quan 
trọng hơn cả là ông đã lôi cuốn được một số ít học giả mà sự 
quan tâm và lòng nhiệt tình của họ không chỉ mang tính nhất 
thời; những người này sẵn sàng hiến dâng trọn quãng đời còn 
lại để thực hành lời giáo huấn của ông. Tháng 6 năm 1895, ông 
được mời đưa mười hai người trong nhóm người đó đến một ngôi 
nhà ở Thousand Island Park (Thiên Đảo công viên) trên sông St. 
Lawrence. Tại nơi đây, trong gần hai tháng, ông đã giảng dạy cho 
họ một cách gần gũi thân tình, giống như cách Śri Ramakrishna đã 
dạy cho ông cùng những huynh đệ đồng tu. Không một ai có mặt 
ở đây lại có thể quên được thời gian đó, và chắc chắn đó là thời 
kỳ hạnh phúc nhất trong chuyến viếng thăm nước Mỹ lần đầu tiên 
của Vivekananda.

Đến tháng 8, ông đáp tàu sang Pháp và Anh, rồi đến tháng 12 
lại quay về New York. Chính vì các môn đồ khẩn thiết thỉnh cầu 
mà ông sáng lập chi hội thứ nhất của Hiệp hội Vedanta tại Mỹ: 
Chi hội Vedanta New York (Vedanta có nghĩa là triết học phi nhị 
nguyên được giảng giải trong các kinh Veda, là kinh thư tối cổ của 
Ấn Độ; và dĩ nhiên chính vì nó phù hợp với tín ngưỡng đại đồng 
của Vivekananda nên ông không gọi hội do ông sáng lập là “Hội 
Ramakrishna”) Đúng vào thời điểm đó, ông nhận hai lời mời giữ 
chức giáo sư môn Triết học Đông phương tại đại học Harvard, và 
một chức vụ tương tự tại đại học Columbia. Ông từ chối cả hai, 
bảo rằng mình là một du tăng phiêu bạt nay đây mai đó, không thể 
định cư một chỗ để đảm nhận công việc kiểu đó. Dù sao đi nữa, 
ông vẫn mong muốn quay về lại Ấn Độ. Đến tháng 4, ông đáp tàu 
đi Anh, bước đầu cho việc hồi hương.

Từ nước Anh, ông đã dẫn theo hai môn đồ trong số những 
môn đồ nhiều nghị lực nhất và trung thành nhất, đó là đại úy 
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Sevier và phu nhân – ông cũng dẫn theo J.J. Goodwin, một người 
Anh mà ông gặp lần đầu tại Mỹ và trở thành người ghi chép 
những bài diễn thuyết cùng những lời giáo huấn của ông. Về sau 
còn có thêm một phụ nữ người Ireland tên Margaret Noble theo 
ông về Ấn Độ, bà trở thành “Chị Nivedita” và hiến dâng cả đời 
mình cho việc giáo dục phụ nữ Ấn Độ và sự nghiệp đấu tranh vì 
nền độc lập của đất nước Ấn Độ. Tất cả những môn đồ này đều 
qua đời tại Ấn Độ.

Vivekananda đáp lên bờ tại Ceylon, vào trung tuần tháng giêng 
năm 1897. Từ đó về sau, cuộc hành trình của ông đến Calcutta là 
một ca khúc khải hoàn. Đồng bào ông theo dõi các bài diễn thuyết 
của ông tại Mỹ qua báo chí. Có lẽ sự thành công của ông đôi khi 
được phóng đại. Nhưng họ hoàn toàn đúng khi cho rằng chuyến 
viếng thăm phương Tây của ông là một chiến thắng mang tính 
biểu tượng, so ra thì nó vượt xa số tiền ông quyên góp được cho sự 
nghiệp của mình, hoặc số đệ tử mà ông đã thâu nhận được. Thực 
ta, người ta có thể khẳng định rằng trước Vivekananda, không một 
người Ấn Độ nào có thể khiến thế giới Âu Mỹ tiếp đón trọng thị 
như thế – không phải là như một kẻ chư hầu, cũng không phải là 
một đối thủ công khai, mà như một người bạn chân tình chúc điều 
tốt lành cho họ, sẵn sàng vừa dạy, vừa học, vừa cầu xin, vừa giúp 
đỡ. Có ai làm được như ông, trụ vững một cách vô tư giữa Đông 
và Tây để ngợi khen những đức tính, đồng thời phê phán những 
điểm thiếu sót của cả hai nền văn hóa? Có ai khác có thể tự mình 
đứng ra đại diện cho một Ấn Độ trẻ trung của thế kỷ 19, lại vừa 
hòa hợp được với một Ấn Độ cổ xưa của kinh điển Veda? Có ai 
khác có thể đứng ra đấu tranh chống lại tình trạng nghèo khổ và áp 
bức ở Ấn Độ, mà đồng thời lại có thể ca ngợi chủ nghĩa lý tưởng 
của người Mỹ và sự chuyên tâm của người Anh? Đó mới chính là 
sự vĩ đại của Vivekananda.

 Giữa những lời ngợi khen ca tụng, Vivekananda vẫn không 
quên mình là môn đồ của Śri Ramakrishna và là huynh đệ đồng 
tu của một số tu sĩ khác. Ngày 1 tháng 5 năm 1897, ông triệu 
tập một cuộc họp gồm những tu sĩ cùng những đệ tử tục gia của 
Ramakrishna để sắp đặt lại hoạt động của họ trên cơ sở có tổ 
chức. Vivekananda đề nghị tích hợp các hoạt động giáo dục, từ 
thiện và tôn giáo, và thế là Giáo đoàn Ramakrishna và Tu viện 
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Ramakrishna ra đời. Ngay lập tức giáo đoàn bắt tay vào công 
việc, tham gia cứu đói và cứu trợ nạn dịch, xây dựng những bệnh 
viện và trường học đầu tiên. Brahmananda được bầu làm chủ 
tịch, và Vivekananda giao lại cho ông ta tất cả những gì mình 
quyên góp được tại châu Mỹ và châu Âu. Sau khi bàn giao xong, 
ông phải xin lại mấy xu để đi đò sang sông Ganges. Từ đó về 
sau, ông kiên quyết chia sẻ cuộc sống thanh bần cùng huynh đệ 
đồng tu. 

Ít lâu sau, tu viện được xây dựng tại Belur, cách đền thờ 
Dakshineswar không xa, xuôi theo dòng sông, ở bờ bên kia của 
sông Ganges. Tu viện Belur, cho đến nay, vẫn là tu viện chính 
của Giáo đoàn Ramakrishna. Hiện nay giáo đoàn này đã có gần 
cả trăm cơ sở khác ở khắp Ấn Độ, và những nước khác ở châu 
Á, chuyên về thiền quán hoặc phụng sự xã hội, hoặc kết hợp cả 
hai. Giáo đoàn Ramakrishna có bệnh viện và trạm phát thuốc, 
có trường đại học và trung học, có trường kỹ thuật và nông lâm, 
có thư viện và nhà xuất bản riêng, do các tu sĩ của giáo đoàn 
đảm trách.

Tháng 6 năm 1899, Vivekananda đáp tàu sang thế giới phương 
Tây lần thứ hai, dẫn theo Nivedeta và một huynh đệ đồng tu là 
đại sư Turiyananda. Lần này, ông đi theo ngõ châu Âu và nước 
Anh, nhưng ở trọn cả năm sau tại Mỹ. Ông đi California, và 
để Turiyananda ở lại dạy tại San Francisco. Nguyện vọng của 
Vivekananda là thành lập một vài trung tâm Vedanta tại các nước 
phương Tây. Hiện nay có khoảng mười trung tâm tại Mỹ, một tại 
Argentine, một tại Anh và một tại Pháp.

Lúc quay về Ấn Độ thì Vivekananda đã mang trọng bệnh; ông 
tự nhủ mình chẳng còn sống bao lâu nữa. Tuy nhiên, ông thấy 
hạnh phúc và thanh thản – tựa hồ như vui mừng vì sắp được giải 
thoát khỏi nguồn năng lực đầy lo âu khắc khoải đã dìu dắt trọn vẹn 
cuộc đời ông từ thời thơ ấu. Bây giờ ông chỉ mong được tĩnh tâm 
để thiền quán. Trước khi rời Mỹ, ông viết cho người bạn một lá 
thư để thổ lộ nỗi lòng bằng những lời lẽ đẹp đẽ như sau: 

Tôi vui mừng vì đã sinh ra đời, vui mừng vì đã chịu khổ 
đau, vui mừng vì đã phạm những lỗi lầm thật lớn, vui 
mừng vì đi vào cõi thanh bình tĩnh lặng. Thể xác này 



34  SWAMI VIVEKANANDA

sẽ hư hoại và có giải thoát cho tôi hay không; hoặc tôi 
có nhập được vào cảnh giới tự do với thể xác này hay 
không, thì một người già vẫn sẽ ra đi, ra đi mãi mãi và 
không bao giờ quay lại! Đằng sau công việc của tôi là 
tham vọng, đằng sau tình yêu thương của tôi là tính 
cách, đằng sau sự thanh tịnh của tôi là sợ hãi. Giờ đây, 
tất cả đều đang tan biến và tôi phó mặc tất cả.

Có người bảo rằng việc Vivekananda từ giã thế gian vào 
ngày 4 tháng 7 năm 1902 có vẻ như đã được ông dự tính trước. 
Vài tháng trước đó, ông gỡ bỏ hết mọi trọng trách, và huấn luyện 
những người thừa kế. Sức khỏe ông tốt hơn. Ồng dùng bữa cơm 
trưa một cách hứng thú, nói về triết học và đi bộ hai dặm đường. 
Đến chiều, ông chìm sâu trong thiền định, và trái tim ngừng đập. 
Mọi người cố làm ông hồi tỉnh trong nhiều giờ liền. Nhưng sứ 
mạng của ông có vẻ như đã hoàn tất, và Ramakrishna đã trao lại 
cho ông chìa khóa của kho tàng. 

Tuy nhiên, cách dẫn nhập hay nhất vào tư tưởng Vivekananda 
không phải là đọc những lời bàn về ông mà đọc trực tiếp tác 
phẩm của ông. Nhân cách của đại sư, với tất cả vẻ duyên dáng 
và sức mạnh, với tất cả sự can đảm và thẩm quyền tâm linh, với 
tất cả vẻ cuồng nộ và khôi hài của nó sẽ truyền sang các bạn vô 
cùng mạnh mẽ qua những trang viết và những lời diễn thuyết 
được ghi lại của ông.

 Khi đọc ông, phải luôn nhớ rằng “sự nhất trí ngu ngốc là 
điều quái dị của những đầu óc nhỏ bé”. Khi Emerson1 viết câu 
này trong bài tiểu luận “Tự tin” của mình, ông muốn dùng từ “đầu 
óc nhỏ bé” để nói lên sự tương phản với những đầu óc vĩ đại của 
Jesus, Socrates cùng những vĩ nhân khác. Chắc hẳn Emerson sẽ 
đưa thêm tên của Vivekananda vào danh sách những người vĩ đại, 
nếu như họ được gặp nhau và biết nhau. Nhưng Emerson đã mất 
năm 1882.

Vivekananda là người không quan tâm đến sự nhất trí mang 
tính hình thức. Ông hầu như ứng khẩu khi diễn thuyết, do nhiệt 

1 Ralph Waldo Emerson (1803 –1882) là nhà viết tiểu luận, diễn giả, và nhà thơ lỗi lạc 
của nước Mỹ.
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tình đối với hoàn cảnh lúc đó, do tự thích nghi với điều kiện của 
một nhóm thính giả đặc biệt, hoặc để phản ứng lại ý định của một 
câu hỏi nào đó. Bản chất ông là vậy, và ông dửng dưng đến tột 
độ nếu những lời của ông hôm nay mâu thuẫn với những lời hôm 
qua. Là người đã chứng ngộ, ông hiểu rằng chân lý không nằm 
trong việc sắp xếp những câu văn. Mà nó nằm trong chính diễn 
giả. Nếu con người thực sự của ông là chân thì ngôn từ không còn 
quan trọng nữa. Hiểu theo nghĩa này, thì Vivekananda không tự 
mâu thuẫn với mình.

Vivekananda không chỉ là một vị đạo sư vĩ đại với thông điệp 
gởi cho toàn thế giới, mà ông còn là một người Ấn Độ vô cùng vĩ 
đại, một người yêu nước và là người truyền nguồn cảm hứng cho 
đồng bào ông cho đến thế hệ ngày nay. Nhưng thật sai lầm nếu 
xem ông là một nhân vật chính trị, dù hiểu theo nghĩa tốt đẹp nhất 
của danh từ này. Từ đầu đến cuối, ông vẫn luôn là chàng trai tận 
hiến đời mình cho Ramakrishna. Phân tích đến chỗ rốt ráo thì sứ 
mệnh của ông là sứ mệnh tâm linh chứ không mang tính chính trị, 
thậm chí cũng không mang tính xã hội.

Chính sách của Giáo đoàn Ramakrishna luôn trung thành với 
ý định của Vivekananda. Đầu thế kỷ 20, khi cuộc đấu tranh của 
Ấn Độ với nước Anh trở nên khốc liệt, Giáo đoàn đã bị chỉ trích 
thậm tệ vì đã không cho các thành viên của mình tham gia Phong 
Trào Bất Hợp Tác của Gandhi. Nhưng bản thân Gandhi thì không 
bao giờ tham gia vào việc chỉ trích này. Ông thấu hiểu rằng một 
tổ chức tôn giáo mà đi ủng hộ một sự nghiệp chính trị – cho dù 
sự nghiệp đó có cao cả và công chính đến mấy – thì chỉ có thể tự 
làm tổn thương nó về phương diện tâm linh, và do đó, đánh mất 
đi chính cái thẩm quyền mà nó dùng để biện minh sự tồn tại của 
mình giữa xã hội loài người. Năm1921, Gandhi đến Tu viện Belur 
dự lễ kỷ niệm ngày sinh của Vivekananda và bày tỏ lòng tôn kính 
đầy cảm động. Gandhi nói những tác phẩm của Vivekananda đã 
dạy ông yêu đất nước Ấn Độ nhiều hơn. Ông kính cẩn đến thăm 
căn phòng nhìn ra sông Ganges, nơi Vivekananda sống những 
tháng cuối đời.

Ngày nay các bạn có thể đến thăm căn phòng này, nó được giữ 
nguyên trạng như Vivekananda đã để lại. Nhưng nó không phải là 
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nhà bảo tàng hay một căn phòng không người ở. Sát bên phải là 
văn phòng của vị Chủ tịch Giáo đoàn Ramakrishna. Cùng ở đó, 
sống bên cạnh nhau là một thẩm quyền hữu hình của con người 
và một sự hiện diện vô hình luôn gợi cảm hứng. Trong đời sống 
của Tu viện Belur, Vivekananda vẫn còn sống và vẫn tham gia vào 
sinh hoạt hằng ngày như mọi tu sĩ.

Tháng 6 năm 1960 
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SỰ CẦN THIẾT CỦA TÔN GIÁO

(Diễn văn đọc tại London)

Một trong những thế lực đã tác động – và vẫn sẽ còn tác động 
– đến sự định hình nên các chủng tộc loài người, có lẽ không có 
gì mãnh liệt hơn sự biểu hiện của cái mà chúng ta gọi là tôn giáo. 
Rải rác khắp nơi, mọi tổ chức xã hội đều dùng thế lực đặc thù đó 
làm nền tảng, và cái xung lực gắn kết vĩ đại nhất – vốn đã đóng 
góp vai trò trong những cộng đồng nhân loại – được rút ra từ năng 
lực này. Hiển nhiên đối với chúng ta, trong rất nhiều trường hợp, 
sự ràng buộc của tôn giáo vẫn tỏ ra mạnh mẽ hơn sự ràng buộc 
của chủng tộc, của khí hậu, thậm chí của cả dòng tộc. Một điều 
rất dễ thấy là những người cùng thờ chung một Thượng Đế, cùng 
sùng bái chung một tín ngưỡng sẽ sát cánh bên nhau với một sức 
mạnh to lớn hơn và bền vững hơn những người sát cánh bên nhau 
vì dòng tộc, hay cả vì tình huynh đệ. 

Người ta đã nhiều phen cố gắng truy nguyên về sự khởi đầu 
của tôn giáo. Trong các tôn giáo cổ xưa còn truyền lại cho đến 
ngày nay, chúng ta tìm thấy một tiếng nói chung, đó là: chúng 
mang tính siêu nhiên, chúng không phải được nảy sinh từ bộ não 
của con người, mà bắt nguồn từ một chốn nào đó ở bên ngoài.

Có hai lý thuyết được các học giả hiện đại chấp nhận. Một 
là thuyết tâm linh của tôn giáo, hai là sự tiến hóa của ý tưởng 
về Cái Vô Biên. Thuyết tâm linh cho rằng sự thờ cúng tổ tiên là 
khởi nguyên của tôn giáo, còn thuyết kia lại cho rằng tôn giáo bắt 
nguồn từ việc nhân cách hóa các thế lực trong tự nhiên. 

Con người muốn giữ lại trong hoài niệm những hình ảnh của 
người thân đã khuất, và nghĩ rằng họ vẫn còn sống ở đâu đó ngay 
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cả khi thể xác họ đã tan rã; con người muốn dâng thực phẩm lên 
cho tổ tiên và, theo một nghĩa nào đó, đã thờ cúng họ. Từ khát 
vọng này đã sinh ra cái mà ta gọi là tôn giáo. Nghiên cứu các tôn 
giáo cổ xưa tại các xứ Ai Cập, Babylon, Trung Quốc cũng như của 
vài dân tộc ở Mỹ châu hoặc rải rác ở vài nơi khác, chúng ta thấy 
rất rõ rằng việc thờ cúng tổ tiên là những dấu tích khởi nguyên của 
tôn giáo. Đối với người Ai Cập cổ đại, ý tưởng đầu tiên về linh 
hồn là ý tưởng về bản sao [double]. Mọi thể xác của con người 
đều chứa trong nó một con người khác đồng nhất với chính nó. 
Khi con người chết thì bản sao kia lìa bỏ thể xác và tiếp tục sống. 
Nhưng bản sao kia chỉ có thể tồn tại chừng nào người chết còn 
nguyên vẹn hình hài; bởi vậy chúng ta thấy vì sao người Ai Cập 
lại rất quan tâm đến việc giữ sao cho xác chết không bị hư hoại. 
Đó cũng là lý do họ xây dựng nên những kim tự tháp khổng lồ để 
bảo quản xác chết. Bởi vì hễ bất cứ phần nào của xác chết bị tổn 
thương thì bản sao kia cũng bị tổn thương y hệt như thế. Đây là 
sự thờ cúng tổ tiên rất rõ nét. Với người Babylon cổ đại, chúng ta 
cũng tìm thấy ý tưởng về bản sao nhưng có khác biệt chút đỉnh. 
Bản sao kia mất mọi cảm giác thương yêu, nó đe dọa những người 
sống, bắt họ phải cung cấp thức ăn nước uống và còn phải giúp đỡ 
mọi thứ cho nó nữa. Nó đánh mất hoàn toàn tình cảm với vợ con. 
Trong số những người Ấn cổ đại, chúng ta cũng tìm thấy dấu tích 
của sự thờ cúng tổ tiên. Đối với người Trung Quốc thì nền tảng 
của tôn giáo chính là sự thờ cúng tổ tiên, và điều này đã lan tỏa 
ra khắp đất nước mênh mông ấy. Trên thực tế, tôn giáo duy nhất 
phát triển mạnh mẽ tại Trung Quốc chính là đạo thờ cúng tổ tiên. 
Do đó, một mặt thì đây là trường hợp làm nền tảng vững chắc cho 
những ai chủ trương rằng đạo thờ cúng tổ tiên là khởi nguyên của 
tôn giáo. 

Mặt khác, có những học giả nghiên cứu nền văn học Āryan cổ 
đại cho rằng tôn giáo bắt nguồn từ sự sùng bái giới tự nhiên. Mặc 
dù ở Ấn Độ, chúng ta tìm thấy những chứng cứ về đạo thờ cúng 
tổ tiên, nhưng theo những tư liệu cổ nhất thì lại không hề có một 
dấu tích gì về điều này. Trong Rig Veda Samhitā, là tư liệu cổ nhất 
của chủng tộc Āryan, chúng ta cũng không hề thấy có ghi chép 
nào về đạo thờ cúng này. Các học giả hiện đại cho rằng đó là sự 
sùng bái giới tự nhiên. Tâm trí loài người dường như muốn nỗ lực 
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nhìn xuyên qua cái thế giới hiện tượng. Bình minh, chiều tà, bão 
tố cùng sức mạnh kỳ diệu trong tự nhiên và vẻ đẹp của chúng – 
tất cả những thứ này đã tác động lên tâm trí con người, khiến con 
người khao khát đi xa hơn để tìm hiểu thêm về chúng. Trong nỗ 
lực đó, họ đã gán cho các hiện tượng tự nhiên những thuộc tính 
của con người, ban cho chúng một thể xác và linh hồn, lúc thì đẹp 
đẽ, lúc thì mang tính siêu nhiên. Mọi cố gắng này chấm dứt khi họ 
đã rút ra được những thuộc tính của thế giới tự nhiên, dù chúng 
có mang thuộc tính của con người hay không. Chúng ta cũng tìm 
thấy điều này với người Hy Lạp cổ đại: toàn bộ thần thoại của họ 
chỉ là sự sùng bái những đặc tính được rút ra từ thế giới tự nhiên. 
Điều này cũng đúng với chủng tộc người Đức, người Scandinavia, 
và mọi chủng tộc Āryan khác trong thời cổ đại. Do đó, về phương 
diện này, đây là trường hợp thuyết phục mạnh mẽ nhất cho quan 
điểm cho rằng tôn giáo phát sinh từ sự nhân cách hóa những thế 
lực trong tự nhiên.

Hai quan điểm này, mặc dù bề ngoài có vẻ như mâu thuẫn 
nhau, lại có thể được hóa giải trên nền tảng thứ ba, mà tôi cho là 
hạt giống thực sự của tôn giáo và tôi xin đề nghị gọi đó là nỗ lực 
muốn siêu việt những giới hạn của giác quan. Cho dù một người 
muốn đi tìm linh hồn của tổ tiên đã khuất – nghĩa là anh ta muốn 
nhìn xem có gì ở đằng sau cái thể xác tan rã – hay anh ta muốn tìm 
hiểu cái sức mạnh tác động đằng sau những hiện tượng kỳ diệu 
trong tự nhiên, cho dù anh ta có muốn gì đi chăng nữa thì vẫn có 
một điều chắc chắn: đó là anh ta đang cố gắng vượt qua những 
giới hạn của giác quan. Anh ta không thỏa mãn với các giác quan, 
mà muốn vượt qua chúng.

Giải thích điều này không có gì là bí ẩn. Tôi thấy thật hoàn toàn 
tự nhiên khi cái nhìn đầu tiên về tôn giáo lại bắt nguồn từ những 
giấc mơ. Con người có thể tìm được những ý tưởng về sự trường 
sinh bất tử qua các giấc mơ. Giấc mơ há chẳng phải là trạng thái 
tuyệt diệu hay sao? Chúng ta biết rằng trẻ con và những người ngu 
dốt rất ít thấy sự khác biệt giữa hai trạng thái nằm mơ và tỉnh thức. 
Ngay cả trong giấc ngủ, khi thể xác được xem như là đã chết thì 
tâm thức vẫn tiếp tục mọi công việc phức tạp của nó. Sự kinh ngạc 
nào sẽ đến, khi một người đi đến kết luận rằng lúc thể xác này tan 
rã thì các công việc kia vẫn còn tiếp diễn? Theo tôi, điều này hẳn 
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là sự giải thích tự nhiên về một sự kiện siêu nhiên. Và thông qua 
ý tưởng về giấc mơ này mà tâm thức con người vươn lên những 
khái niệm cao hơn. 

Dĩ nhiên, sớm muộn gì thì phần lớn nhân loại sẽ thấy rằng 
những giấc mơ của họ không được xác minh bởi các trạng thái 
thức tỉnh; và suốt trong trạng thái nằm mơ thì một người không 
tồn tại bằng xương bằng thịt, mà chỉ tóm lược lại những kinh 
nghiệm của trạng thái thức tỉnh. Nhưng vào lúc ấy thì sự tìm kiếm 
đã bắt đầu, sự tìm kiếm đó hướng vào nội tâm và họ tiếp tục tiến 
sâu thêm vào các giai đoạn khác nhau của tâm thức, và khám phá 
ra một trạng thái cao hơn cả trạng thái thức tỉnh hay nằm mơ. 
Trạng thái đó – trạng thái mà chúng ta tìm thấy trong tất cả các tôn 
giáo có tổ chức trên thế giới – được gọi là trạng thái thần khải hay 
xuất thần nhập định. Trong tất cả tôn giáo có tổ chức, các giáo chủ, 
các nhà tiên tri cùng các nhà truyền giáo đều tuyên bố đã trải qua 
một trạng thái tinh thần không phải thức tỉnh cũng chẳng phải nằm 
mơ, mà trong đó họ đối mặt với một loạt các sự kiện liên quan đến 
cái gọi là vương quốc tâm linh. Họ trực ngộ sự vật mạnh mẽ hơn 
rất nhiều so với cách chúng ta nhận thức sự vật chung quanh trong 
trạng thái thức tỉnh. Hãy lấy Ấn giáo làm ví dụ. Các kinh Veda 
được coi là do các rishi viết. Các rishi này là những vị thánh triết 
đã trực ngộ được một vài sự kiện nào đó. Nghĩa chính xác của từ 
rishi trong tiếng Phạn là người thấu thị các mantra, thấu thị các 
tư tưởng trong các bản tụng ca của kinh Veda. Các vị này tuyên 
bố đã trực ngộ, đã cảm nhận được – nếu từ này được dùng theo 
nghĩa siêu cảm – một vài sự kiện nào đó, và họ đã ghi chép lại các 
sự kiện này. Chúng ta thấy cả tín đồ Do Thái giáo lẫn Thiên Chúa 
giáo cũng tuyên bố chân lý tương tự. 

 Riêng đối với các tín đồ Phật giáo Nam tông thì có khác. 
Người ta có thể đặt câu hỏi: Nếu các tín đồ Phật giáo không tin 
vào bất kỳ một Thượng Đế nào hay linh hồn nào thì làm sao tôn 
giáo của họ có thể khởi phát từ trạng thái siêu cảm về sự hiện hữu? 
Câu trả lời là như vầy: ngay cả tín đồ Phật giáo cũng tìm thấy một 
Quy Luật Đạo Lý hay Pháp Tắc thường hằng, và Pháp Tắc này 
không phải được suy luận từ nhận thức của chúng ta về thế giới. 
Mà chính Đức Phật đã tìm ra nó, đã khám phá ra nó trong trạng 
thái siêu cảm. Bất kỳ ai trong các bạn có nghiên cứu đời sống Đức 
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Phật, dù chỉ được trình bày ngắn gọn trong bài thơ tuyệt vời “Ánh 
sáng Á châu”1, đều có thể nhớ lại rằng bài thơ đó tả Đức Phật ngồi 
thiền dưới gốc Bồ Đề, cho đến khi Ngài đạt đến trạng thái tâm 
thức siêu cảm. Tất cả lời dạy của Ngài đều xuất phát từ trạng thái 
này chứ không phải bằng sự suy luận của lý trí.

Do vậy, mọi tôn giáo đều có chung một phát biểu vĩ đại: tại 
một số thời điểm nào đó, tâm thức con người sẽ vượt qua không 
chỉ những giới hạn của các giác quan, mà cả những giới hạn của 
năng lực suy luận nữa. Tâm thức rồi sẽ phải đối mặt với những sự 
kiện mà nó không thể nào nhận thức hay suy luận được. Những sự 
kiện đó là nền tảng cho mọi tôn giáo trên thế giới. Dĩ nhiên, chúng 
ta có quyền thách thức những sự kiện này, dùng lý trí để thử thách 
chúng; thế nhưng mọi tôn giáo đang tồn tại trên thế giới đều đòi 
hỏi tâm thức con người về năng lực đặc thù này, năng lực siêu việt 
được những giới hạn của giác quan và lý trí, và mọi tôn giáo đều 
đưa năng lực đó ra như là lời phát biểu về sự kiện này.

Tách biệt khỏi sự quan tâm về câu hỏi: liệu những sự kiện mà 
các tôn giáo đang đòi hỏi đó chính xác đến mức nào? Chúng ta 
lại tìm thấy một đặc điểm chung cho tất cả các tôn giáo: chúng 
đều là những ý tưởng trừu tượng, đối lập với những khám phá cụ 
thể của bộ môn vật lý học chẳng hạn. Và trong tất cả các tôn giáo 
được tổ chức cao cấp, những ý tưởng trừu tượng này đều mang 
những hình thức thuần khiết nhất của Nhất Thể trừu tượng, hoặc 
như là một Hiện Diện trừu tượng, hoặc như là một Thực Thể toàn 
nhiên phổ hiện [Omnipresent Being], hoặc như là một Nhân Cách 
trừu tượng được gọi là Thượng Đế hay Quy Luật Đạo Lý, hoặc 
như là một Bản Thể Tinh Yếu trừu tượng [Abstract Essence] nằm 
bên dưới vạn hữu. Trong thời đại hiện nay cũng vậy, những nỗ lực 
muốn thuyết giảng tôn giáo mà không viện đến trạng thái siêu cảm 
của tâm thức đều phải khoác lại các ý tưởng trừu tượng cũ của 
những tôn giáo cổ xưa, và gán cho chúng những tên gọi khác, như 
là Quy Luật Đạo Lý, là Nhất Thể Lý Tưởng, v.v…, và như thế là 

1 The Light of Asia là bài trường thi của Sir Edwin Arnold, thuật lại cuộc đời Đức Phật 
từ khi đản sanh cho đến lúc giác ngộ. Hiện đã có ít nhất là hai bản dịch tiếng Việt, 
một của Đoàn Trung Còn dịch theo bản tiếng Pháp, một của Trần Phương Lan theo 
nguyên tác tiếng Anh.
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để chứng tỏ rằng các điều trừu tượng này không nằm trong phạm 
vi của các giác quan. Không một ai trong chúng ta đã từng thấy 
một con người lý tưởng, tuy vậy chúng ta lại được bảo là phải tin 
vào người đó. Không một ai trong chúng ta đã từng thấy một con 
người hoàn hảo một cách lý tưởng, tuy vậy nếu không có cái lý 
tưởng đó thì chúng ta lại không thể tiến bộ.

Như thế đó, từ tất cả những tôn giáo khác nhau, có một sự 
kiện nổi bật lên: đó là có một Nhất Thể Lý Tưởng Trừu Tượng 
[Ideal Unit Abstraction] được đặt ra trước chúng ta dưới hình thức 
một Con Người hoặc một Thực Thể Phi Nhân Cách [Impersonal 
Being], hoặc dưới hình thức của một Quy Luật, hay một Bản Thể 
Tinh Yếu. Chúng ta luôn phấn đấu để tự thân vươn tới lý tưởng đó. 
Mọi con người, dù họ là ai hay ở đâu, cũng đều có một lý tưởng 
về năng lực vô biên. Hầu hết những công trình mà ta thấy quanh 
ta, những hoạt động hiển thị khắp nơi đều tùy thuộc vào sự phấn 
đấu để vươn đến lực lượng vô biên này hay niềm vui vô biên này.

Nhưng một số ít người lại nhanh chóng khám phá ra rằng, mặc 
dù họ đang phấn đấu để vươn đến năng lực vô biên, song không 
thể đạt đến nó thông qua các giác quan. Họ nhận ra rất nhanh rằng 
niềm vui vô biên vô tận này không thể đạt được thông qua các giác 
quan, hay nói một cách khác, các giác quan quá hạn chế và thể 
xác cũng quá hạn chế để diễn đạt được Cái Vô Biên. Hiển thị Cái 
Vô Biên thông qua Cái Hữu Hạn là chuyện không thể, và chẳng 
chóng thì chầy thì con người sẽ học cách từ bỏ nỗ lực muốn biểu 
đạt Cái Đó thông qua Cái Hữu Hạn.

Sự từ bỏ này – sự từ bỏ nỗ lực muốn biểu đạt – chính là nền 
tảng của đạo đức học, là cơ sở lập cước của đạo đức học. Không 
bao giờ có một bộ luật đạo đức nào lại không lấy sự từ bỏ đó làm 
nền tảng. Đạo đức học luôn lên tiếng: “Không phải Tôi, mà là 
Bạn”. Phương châm của nó là “Không phải Chân Ngã, mà là Phi 
Ngã”. Những ý tưởng hão huyền về chủ nghĩa cá nhân, mà con 
người đang bám vào khi anh ta cố gắng đi tìm cái Năng Lực Vô 
Biên đó hay Niềm Vui Vô Biên đó bằng giác quan, phải bị từ bỏ 
– các quy luật của đạo đức học nói như thế. Rốt cuộc, bạn phải tự 
đặt mình và đặt những người khác trước bạn. Các giác quan lên 
tiếng: “Bản thân tôi phải ưu tiên trước đã”. Đạo đức học lại lên 
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tiếng: “Tôi phải giữ tôi lại ở cuối”. Cứ như thế, tất cả các bộ luật 
đạo đức đều dựa trên sự từ bỏ này; đó là phá hủy chứ không phải 
xây dựng cá nhân trên bình diện vật chất. Cái Vô Biên sẽ không 
bao giờ có thể được diễn đạt trên bình diện vật chất, nó bất khả 
ngôn thuyết, bất khả tư nghì.

Bởi vậy, con người phải từ bỏ bình diện vật chất và vươn lên 
những lĩnh vực khác để tìm cách diễn đạt Cái Vô Biên một cách 
sâu sắc hơn. Nhiều bộ luật đạo đức khác nhau đã được hình thành 
theo cách này, song tất cả đều có một ý tưởng trung tâm, đó là sự 
xóa bỏ vĩnh viễn cái Tôi. Sự vô ngã tuyệt đối là lý tưởng của đạo 
đức học. Người ta sẽ sửng sốt khi được yêu cầu đừng nghĩ đến bản 
sắc cá nhân [individuality] của mình. Dường như họ rất kinh hãi 
khi đánh mất đi cái mà họ gọi là cá tính đó. Đồng thời, cũng chính 
những người đó muốn tuyên bố rằng những lý tưởng cao cả nhất 
của đạo đức học là chân chính, song lại không một lần nghĩ rằng 
nội dung, mục đích và ý tưởng của tất cả bộ môn đạo đức học là 
sự phá hủy, chứ không phải xây dựng cá nhân.

Các tiêu chuẩn của thuyết vị lợi1 không thể giải thích được mối 
tương quan đạo đức giữa con người, chẳng hạn, trước hết chúng 
ta không thể rút được những quy luật đạo đức từ lòng vị lợi. Nếu 
không có sự chuẩn nhận siêu nhiên, như ta thường gọi, hay không 
có sự cảm nhận siêu thức, như tôi thường nói, thì không thể có đạo 
lý luân thường. Không có cuộc đấu tranh hướng đến Cái Vô Biên 
thì không sẽ không có lý tưởng nào. Bất kỳ hệ thống nào muốn 
trói buộc con người vào những giới hạn xã hội riêng biệt của nó 
đều không thể tìm được lời giải thích cho những quy luật đạo lý 
của nhân loại. Kẻ theo thuyết vị lợi muốn chúng ta từ bỏ cuộc đấu 
tranh hướng đến Cái Vô Biên, từ bỏ mọi nỗ lực vươn đến cõi siêu 
giác, vì cho đó là những thứ phi lý không thực tế, song đồng thời 
lại yêu cầu chúng ta sống theo các chuẩn mực đạo đức và làm điều 
tốt cho xã hội. Tại sao chúng ta phải làm điều tốt? Làm điều tốt chỉ 
là mối quan tâm thứ yếu. Bản thân đạo đức học không phải là mục 
đích mà chỉ là phương tiện để đạt đến mục đích. Vì sao chúng ta 
lại phải làm điều tốt cho người khác mà lại không làm tổn thương 

1 Utilitarianism: một học thuyết phương Tây, quan niệm rằng giá trị của một sự 
vật hay hành động được xác định bởi lợi ích do nó đem lại. 
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họ? Nếu hạnh phúc là mục tiêu của nhân loại thì hà cớ gì tôi lại 
không hưởng hạnh phúc và để kẻ khác chịu khốn khổ? Điều gì 
ngăn cản tôi?

Lý do thứ hai là nền tảng của thuyết vị lợi lại quá hẹp hòi. 
Mọi hình thái xã hội hiện hành và mọi phương pháp đang áp dụng 
trong xã hội đều được rút ra từ xã hội đang tồn tại, nhưng những 
người theo thuyết vị lợi lấy quyền gì để cho rằng xã hội này là 
vĩnh cửu? Cách đây nhiều kỷ nguyên, xã hội đã không hề tồn tại, 
và có thể nó cũng sẽ không tồn tại kể từ đó đến nay. Có lẽ đó chỉ 
là một trong những giai đoạn chuyển tiếp tạm thời để đưa chúng 
ta đến sự tiến hóa cao hơn, và bất kỳ quy luật nào rút ra từ xã hội 
cũng đều không thể mang tính vĩnh cửu, không thể bao trùm hết 
được mọi lãnh vực của bản chất con người. Các học thuyết vị lợi, 
do đó, chỉ có đạt hiệu quả cao nhất trong những điều kiện của xã 
hội hiện tại. Ngoài ra thì nó chẳng có một chút giá trị gì.

Nhưng một nền tảng đạo đức, một tiêu chuẩn đạo lý rút ra từ 
tôn giáo và cảnh giới tâm linh lại dung chứa cả con người vô biên 
vô hạn. Nó đề cập đến từng cá nhân, nhưng lại liên quan đến Cõi 
Vô Biên; và nó cũng đề cập đến cả xã hội – bởi vì xã hội chỉ là 
nhiều cá nhân sống chung với nhau; và khi tiêu chuẩn đạo lý đó 
được vận dụng vào các cá nhân cùng những mối quan hệ vĩnh cửu 
giữa cá nhân, thì tất yếu nó cũng được vận dụng cho toàn thể xã 
hội, trong mọi điều kiện nào có thể tại bất kỳ thời điểm nào. Do 
đó, chúng ta thấy rằng một tôn giáo mang yếu tố tâm linh luôn là 
điều thiết yếu cho nhân loại. Con người không thể lúc nào cũng 
nghĩ đến vấn đề này, dù điều đó có dễ chịu đến đâu.

Cũng có người từng bảo rằng bận tâm quá nhiều đến vấn đề 
tâm linh chỉ tổ làm rối rắm thêm những mối quan hệ thực tiễn của 
chúng ta trong cõi thế. Ngay từ thời xa xưa ở Trung Quốc, Khổng 
Tử cũng đã dặn: “Cứ lo cho kiếp này đã, đợi khi chết đi rồi hãy lo 
cho kiếp sau”1. Chăm lo kiếp này dĩ nhiên là điều vô cùng tốt đẹp. 
Song nếu như sự bận tâm quá nhiều đến vấn đề tâm linh có thể gây 
ảnh hưởng ít nhiều đến những mối quan hệ thực tiễn của chúng 

1 Tôi chưa tra cứu được nguyên văn của câu này, có lẽ là câu “Vị tri sinh, an tri tử?” 未 
知 生, 焉 知 死 (Sống còn chưa biết rõ thì làm sao biết được chết? Luận Ngữ, XI,11)
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ta, thì bận tâm quá nhiều đến cái gọi là đời sống thực tế cũng gây 
tổn hại cho chúng ta kiếp này và kiếp sau. Nó biến ta thành những 
người duy vật. Bởi vì con người không xem bản tính tự nhiên của 
mình là mục tiêu, mà là một cái đó cao hơn.

Con người là con người chừng nào anh ta còn đấu tranh để 
vượt lên trên bản tính tự nhiên1, và bản tính tự nhiên này thuộc 
thế giới nội tâm lẫn thế giới bên ngoài. Nó không chỉ bao hàm 
những quy luật chi phối những phân tử vật chất bên ngoài và bên 
trong cơ thể chúng ta, mà còn bao hàm cả bản chất tế vi hơn ở 
bên trong, chính bản chất này mới là sức mạnh chi phối thế giới 
ngoại tại. Chinh phục được thế giới tự nhiên là điều tốt đẹp và vĩ 
đại, nhưng sẽ vĩ đại hơn nếu chinh phục được bản tính tự nhiên 
bên trong ta. Hiểu được những quy luật điều khiển muôn vì tinh 
tú cùng các hành tinh là điều tốt đẹp và vĩ đại, nhưng sẽ vĩ đại và 
tốt đẹp vô vàn nếu hiểu được những quy luật điều khiển các đam 
mê, cảm xúc và ý chí của con người. Chinh phục được con người 
nội tâm, thấu hiểu được điều huyền mật của những hoạt động tế 
vi bên trong tâm thức con người, biết được những điều huyền mật 
của chúng, tất cả điều đó đều thuộc về tôn giáo. 

Tâm thức con người – tôi muốn nói tâm thức của một người 
bình thường – cần phải thấy được những sự kiện vật chất lớn lao. 
Người bình thường không thể hiểu được những điều tế vi. Người 
ta thường bảo rằng đám đông xuýt xoa ngưỡng mộ trước cảnh một 
con sư tử tàn sát hàng ngàn con cừu, nhưng chẳng có lúc nào họ 
nghĩ đến cái chết của các con cừu. Mặc dù đối với con sư tử, đó 
chỉ là một chiến thắng phù du, nhưng đám đông lại chỉ thấy khoan 
khoái trong sự biểu hiện sức mạnh thể xác. Con người bình thường 
thì ai cũng đều vậy cả. Họ hiểu và thấy vui thích với những sự vật 
bên ngoài. Nhưng trong mọi xã hội đều có một bộ phận không tìm 
cầu lạc thú trong phạm vi của giác quan, mà vượt lên trên chúng, 
thỉnh thoảng họ thoáng nhìn vào một cái gì đó cao hơn vật chất và 
phấn đấu vươn đến đó. Nếu đọc kỹ lịch sử của các quốc gia, ta sẽ 
luôn thấy rằng sự trỗi dậy của một quốc gia đi cùng với sự gia tăng 
số lượng của những người như thế, và một quốc gia bắt đầu suy 

1 Vivekananda dùng từ nature theo cả hai nghĩa: chỉ thế giới tự nhiên, và bản tính tự 
nhiên của con người. 
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tàn khi mà con người không còn theo đuổi Cái Vô Biên, vì những 
kẻ theo thuyết vị lợi cho đó là hão huyền vô ích. Phải nói rằng 
động lực chính đem lại sức mạnh cho mọi chủng tộc nằm trong 
đời sống tâm linh, và cái chết của mọi chủng tộc bắt đầu từ ngày 
mà đời sống tâm linh suy tàn và thuyết duy vật thắng thế.

Do đó, tách lìa khỏi những sự kiện vững chắc và những chân 
lý mà ta có thể học hỏi được từ tôn giáo, tách lìa khỏi những điều 
an ủi mà nó đem lại thì tôn giáo – hiểu theo nghĩa là một nền khoa 
học và là sự nghiên cứu – là bài tập lớn nhất và lành mạnh nhất 
mà tâm trí con người có thể đạt đến. Theo đuổi Cái Vô Biên, phấn 
đấu nắm bắt được Cái Vô Biên, nỗ lực vượt lên trên những giới 
hạn của giác quan, và do đó đưa tinh thần con người tiến hóa cao 
hơn, ngày đêm cố gắng hợp nhất tự ngã với Cái Vô Biên, tự bản 
thân sự phấn đấu đó đã là điều vĩ đại nhất và vinh quang nhất mà 
con người có thể làm được. Một số người tìm thấy lạc thú trong 
ăn uống. Ta không có quyền gì để cho rằng họ làm thế là không 
nên. Một số người lại tìm thấy lạc thú trong việc chiếm hữu đồ 
vật. Ta cũng chẳng có quyền gì để cho rằng họ làm thế là chẳng 
phải. Thế thì họ cũng không có quyền gì để nói “không” với người 
tìm thấy lạc thú tối cao trong cõi tư tưởng của tinh thần. Hễ tinh 
thần càng thấp kém thì lạc thú do giác quan đem lại càng lớn lao. 
Rất ít người nào có thể phàm ăn như một con chó hay con sói. 
Nhưng mọi lạc thú đó của con chó hay con sói sẽ qua đi, vì chúng 
chỉ nằm trong phạm vi giác quan. Tại mọi quốc gia, những hạng 
người thấp kém đều chỉ đi tìm lạc thú trong phạm vi giác quan, 
còn những người trí thức có văn hóa cao thì tìm thấy lạc thú trong 
tư tưởng, trong triết học, trong nghệ thuật và khoa học. 

 Tâm linh còn là bình diện cao hơn nữa. Do chủ thể là vô tận, 
bình diện tâm linh đó là tối thượng, nên lạc thú đó là tối cao đối 
với những người có thể cảm nhận được nó. Do vậy, ngay cả khi 
một người tìm lạc thú vì động cơ vị lợi, anh ta cũng đang vun 
trồng ý tưởng tôn giáo, vì đó là lạc thú tối cao từng tồn tại.

Vậy đó, tôn giáo – hiểu theo nghĩa là sự nghiên cứu – đối với tôi 
là điều tuyệt đối cần thiết. Ta có thể tìm thấy nó trong những hiệu 
quả mà nó đem lại. Nó là lực lượng vĩ đại nhất làm dịch chuyển tư 
tưởng con người. Không một lý tưởng nào có thể đặt vào tâm hồn 
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chúng ta nhiều năng lượng như tâm linh. Chừng nào lịch sử nhân 
loại còn diễn tiến, tất cả chúng ta đều thấy rõ rằng sức mạnh của tôn 
giáo không bao giờ chết. Tôi không phủ nhận rằng một người, dù 
chỉ thuần túy vì động cơ vị lợi, vẫn có thể sống rất tốt đẹp và đạo 
đức. Trong thế giới này có không ít người hoàn toàn đức độ và tốt 
đẹp, dù họ chỉ thuần túy sống vì động cơ vị lợi. Nhưng những người 
làm lay chuyển thế giới – những người mang một khối từ trường 
khổng lồ vào cõi thế, những người mà tinh thần tác động lên hàng 
trăm, hàng ngàn người khác, những người mà cuộc đời làm cho 
ngọn lửa tâm linh bùng cháy lên trong tâm hồn người khác – thì ta 
luôn thấy rằng những người như thế đều có một nền tảng tâm linh. 
Sức mạnh lay chuyển hồn người của họ đến từ tôn giáo. Tôn giáo 
là sức mạnh lay chuyển vĩ đại nhất giúp ta chứng ngộ được nguồn 
năng lượng vô biên vốn là thiên tính bản hữu của con người. Trong 
việc xây dựng nên tính cách, xây dựng nên mọi điều tốt đẹp và vĩ 
đại, trong việc đem sự yên bình đến cho người khác cho bản thân 
mình, tôn giáo là sức mạnh lay chuyển vĩ đại nhất, do đó, ta cần phải 
nghiên cứu nó từ quan điểm này. 

Tôn giáo cần phải được nghiên cứu trên một nền tảng rộng 
lớn hơn trước kia. Mọi ý tưởng hạn hẹp và mang tính xung đột về 
tôn giáo đều phải ra đi. Mọi thiên kiến về tông phái cùng những ý 
tưởng cục bộ về quốc gia, bộ lạc đều phải bị từ bỏ. Mỗi bộ lạc hay 
quốc gia đều có một Thượng Đế riêng và cho rằng Thượng Đế của 
mọi tôn giáo khác đều sai lầm – đó là thói mê tín thuộc về quá khứ. 
Mọi ý tưởng như thế đều cần phải bị từ bỏ. Khi tâm trí con người 
mở rộng thì các cấp bậc tâm linh cũng mở rộng theo. Đã đến một 
thời đại, trong đó con người không thể ghi chép lại một tư tưởng 
mà lại không đưa tư tưởng đó đến tận mọi ngóc ngách nơi chân 
trời cuối đất; chỉ bằng những phương tiện vật lý, ta chạm được đến 
toàn bộ thế giới, tôn giáo tương lai của thế giới cũng phải mang 
tính phổ quát như vậy, rộng rãi như vậy. Những lý tưởng tôn giáo 
trong tương lai phải bao hàm được tất cả những gì đã tồn tại trong 
thế gian, nó phải tốt đẹp và vĩ đại, đồng thời phải có nội dung vô 
tận để phát triển trong tương lai. Cần phải giữ gìn những gì tốt đẹp 
trong quá khứ, và những cánh cửa phải rộng mở cho tương lai để 
bổ sung thêm vào kho tàng đang có. Tôn giáo cũng phải mang tính 
chất bao dung, chứ không phải khinh bỉ lẫn nhau chỉ vì những lý 
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tưởng về Thượng Đế của chúng khác nhau. Trong đời mình, tôi đã 
thấy được nhiều bậc đạo sư tâm linh vĩ đại, nhiều bậc minh trí vĩ 
đại mà chẳng hề tin vào Thượng Đế mảy may nào, nghĩa là một 
Thượng Đế hiểu theo nghĩa của thế gian. Có lẽ họ hiểu Thượng 
Đế sâu sắc hơn chúng ta nhiều. Những ý tưởng Nhân cách hóa về 
Thượng Đế hay về một đấng Phi Nhân Thể, đấng Vô Biên, Chuẩn 
Tắc Đạo Lý hay đấng Lý Tưởng – tất cả những thứ đó đều bắt 
nguồn từ cách định nghĩa về tôn giáo. Và khi những tôn giáo đã 
phát triển rộng lớn như thế thì năng lực trong thiện chí của chúng 
tăng lên hàng trăm lần.

Tôn giáo, do mang nguồn năng lực mãnh liệt trong tự thân, 
thường gây tổn hại cho thế gian hơn là mang lại ơn ích, đơn giản 
là do những đầu óc thiển cận và hẹp hòi. Thậm chí ngay trong thời 
hiện đại, chúng ta vẫn thấy nhiều tông phái và bang hội cùng có 
chung tư tưởng mà vẫn chống đối nhau, chỉ vì phe này thấy không 
cần phải phát huy những tư tưởng nào đó theo cách thức giống 
hệt phe kia. Bởi thế, tôn giáo cần phải được phát triển lớn mạnh. 
Những tư tưởng tôn giáo phải trở nên phổ quát, hoằng đại và bao 
la vô tận; và chỉ riêng chúng ta mới có được vở kịch trọn vẹn của 
tôn giáo, bởi vì sức mạnh tôn giáo chỉ mới bắt đầu hiển lộ trong 
thế giới. Đôi khi người ta cho rằng các tôn giáo đang hấp hối, rằng 
những ý tưởng mang tính tâm linh đang dần tàn lụi khỏi thế gian. 
Đối với tôi thì những thứ đó chỉ mới bắt đầu. Sức mạnh của tôn 
giáo, khi đã được phát huy và thanh tẩy, đang thẩm thấu vào từng 
bộ phận trong đời sống nhân loại. Chừng nào mà tôn giáo còn nằm 
trong tay một số người ít ỏi được chọn hoặc trong tay giới tăng 
lữ thì nó vẫn chỉ nằm trong các tu viện, chùa chiền, nhà thờ, kinh 
sách, giáo điều, nghi lễ. Nhưng khi ta đạt được quan niệm tâm linh 
phổ quát và chân thực về tôn giáo thì chỉ có tôn giáo mới trở thành 
chân thực và sinh động; nó sẽ thâm nhập vào tận bản tính tự nhiên 
của ta, sống trong từng hành vi cử chỉ của ta, thâm nhập vào tận 
từng lỗ chân lông của xã hội chúng ta, và mãi mãi mang một sức 
mạnh vô tận hơn trước đó. 

Điều cần thiết là sự cảm thông giữa các hình thức tôn giáo khác 
nhau, phải thấy được rằng tất cả mọi tôn giáo đều tồn tại hoặc sụp 
đổ cùng nhau. Đó là sự cảm thông nảy sinh từ lòng kính mến và 
tôn trọng lẫn nhau, chứ không phải là sự biểu hiện thiện ý một cách 
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khinh khỉnh bằng thái độ hạ cố hay ra vẻ kẻ cả, bề trên – mà bất 
hạnh thay, thái độ này lại đang là trào lưu thịnh hành của nhiều tôn 
giáo hiện nay. Và trên hết, sự cảm thông này là điều cần thiết phải 
có giữa những hình thức biểu hiện tôn giáo, xuất phát từ việc nghiên 
cứu hiện tượng tinh thần – thật không may là ngay cả bây giờ, khi 
đề xuất yêu cầu duy nhất về danh từ tôn giáo – và những hình thức 
biểu hiện của tôn giáo đó, với cái đầu thì, có thể nói như vậy, xuyên 
thấu vào những điều huyền bí trên trời, trong khi đôi chân vẫn bám 
chặt trên mặt đất – tôi muốn nói đến những cái gọi là các bộ môn 
khoa học duy vật. 

Để làm phát sinh được sự hài hòa này, cả hai bên cần phải 
nhượng bộ lẫn nhau, đôi khi rất nhiều; không, còn hơn cả thế nữa, 
đôi khi còn rất đau đớn nữa, nhưng mỗi bên sẽ thấy bản thân mình 
tốt đẹp hơn trong sự hy sinh đó và tiến sâu hơn vào chân lý. Rốt 
cuộc, kiến thức vốn bị giới hạn trong không gian và thời gian sẽ 
gặp gỡ và hợp nhất với chân trí siêu việt cả hai, nơi mà tâm trí và 
giác quan không thể đạt đến – đó là Cái Tuyệt Đối, Cái Vô Biên, 
Nhất Thể Duy Nhất. 



THỰC TÍNH1 CỦA CON NGƯỜI

(Diễn văn đọc tại London)

Con người bám chặt vào giác quan bằng cả sự kiên trì ghê 
gớm. Thế nhưng dù họ có nghĩ rằng cái thế giới ngoại tại – mà 
trong đó họ đang sống và dịch chuyển – là bền vững và chắc chắn 
đến đâu đi nữa thì cũng đến lúc nào đó trong cuộc sống của những 
cá nhân hoặc của dân tộc, họ tình cờ đặt câu hỏi: “Liệu cái thế giới 
này có thực chăng?” Ngay cả đối với những người không hề mảy 
may hoài nghi năng lực của giác quan, những người luôn lăng 
xăng bận rộn với lạc thú của giác quan trong từng phút từng giây 
thì khi cái chết đến, họ cũng buộc lòng phải đặt câu hỏi: “Liệu cái 
thế giới này có thực chăng?”. Tôn giáo khởi đầu bằng câu hỏi này, 
và chấm dứt bằng lời giải đáp. Ngay cả trong thời quá khứ xa xôi, 
tại thời điểm mà lịch sử thành văn không giúp được gì cho chúng 
ta, trong ánh sáng huyền diệu của thần thoại, hoặc quay ngược 
về buổi hoàng hôn mờ nhạt của nền văn minh, ta vẫn tìm thấy 
được một câu hỏi tương tự được đặt ra: “Cái gì đã biến thành cái 
thế giới này? Cái gì là thực hữu?”. Kinh Katha Upanishad – một 
trong những kinh thư thơ mộng nhất của Upanishad – mở đầu 
bằng câu chất vấn: “Khi người ta chết thì xảy ra tranh luận. Một 
số người tuyên bố rằng người chết ra đi vĩnh viễn, một số khác lại 
chủ trương người đó vẫn còn sống. Vậy đâu là sự thực?”. Người 
ta đã đưa ra nhiều đáp án khác nhau. Toàn bộ nội dung của siêu 
hình học, triết học và tôn giáo đều thực sự đầy ắp với những lời 
giải đáp cho câu hỏi này. Đồng thời người ta cũng cố gắng trấn áp 
câu hỏi đó để chấm dứt nỗi hoang mang của những tâm trí đặt ra 
câu hỏi: “Cái gì nằm bên kia thế giới này? Cái gì là thực hữu?”. 

1 Real Nature
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Nhưng chừng nào cái chết còn sờ sờ ra đấy thì mọi cố gắng trấn 
áp vấn đề luôn cho thấy chúng đều không thể thành công. Ta có 
thể nói rằng ta chẳng hề thấy được gì ở bên kia thế giới, và khép 
mọi hy vọng và hoài bão của chúng ta vào trong phạm vi hiện tại, 
đồng thời cố hết sức đừng nghĩ gì đến những thứ nằm bên kia thế 
giới giác quan; và có thể là mọi thứ bên ngoài sẽ giúp ta khu trú 
trong một phạm vi chật hẹp. Toàn thể thế giới có thể kết hợp lại để 
ngăn không cho chúng ta vươn rộng ra ngoài phạm vi hiện tại. Tuy 
nhiên, chừng nào còn cái chết thì câu hỏi đó vẫn cứ quanh đi quẩn 
lại: “Có phải chết là chấm hết mọi thứ mà ta đang bám víu vào, 
như thể chúng là những thứ có thực nhất trong tất cả những thứ có 
thực, những thứ bền vững nhất trong tất cả những thứ bền vững?”. 
Thế giới này tan biến trong nháy mắt và ra đi vĩnh viễn. Đứng trên 
bờ vực thẳm – mà bên ngoài là những hố thẳm mênh mông – thì 
mọi đầu óc dù có cứng rắn đến đâu cũng phải chùn chân lùi bước 
và tự hỏi: “Liệu cái thế giới này có thực chăng?” Những niềm hy 
vọng suốt đời, được xây đắp từng chút bằng tất cả năng lực của 
những đầu óc vĩ đại, đều tan biến trong nháy mắt. Liệu chúng có 
thực chăng? Câu hỏi này cần phải có lời giải đáp. Thời gian không 
bao giờ giảm đi sức mạnh của nó, mặt khác nó lại còn củng cố 
thêm sức mạnh đó.

Như vậy thì có khát khao tìm cầu hạnh phúc. Ta chạy theo 
những thứ đem lại cho ta hạnh phúc; ta đeo đuổi theo cái sự nghiệp 
điên rồ trong thế giới ngoại tại của giác quan. Nếu bạn thử hỏi một 
người thanh niên thành đạt thì y sẽ tuyên bố rằng thế giới này có 
thực, và y thực sự nghĩ thế. Có lẽ cũng con người đó khi về già, 
và khi thấy vận may từ bỏ mình thì y sẽ tuyên bố rằng đó là số 
phận. Rốt cuộc y sẽ thấy rằng không thỏa mãn được những điều 
sở nguyện. Đi tới đâu, y cũng gặp phải một bức tường rắn như kim 
cương không thể vượt qua. Mọi hoạt động của giác quan đều gây 
nên một tác dụng ngược lại. Tất cả đều phù du. Sung sướng, khổ 
đau, cảnh hào nhoáng xa hoa, tài sản, quyền lực cùng sự nghèo 
đói, thậm chí chính bản thân cuộc sống, tất cả đều phù du. 

Con người giữ hai lập trường. Lập trường thứ nhất là lập 
trường của những người theo thuyết hư vô, cho rằng tất cả đều 
là hư không, rằng ta không biết một chút gì cả, không biết gì về 
tương lai, quá khứ, thậm chí cả hiện tại. Ta phải nhớ rằng kẻ nào 
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phủ nhận tương lai và quá khứ để khư khư bám lấy hiện tại chỉ là 
kẻ điên khùng. Cũng như ta phủ nhận cha mẹ để khẳng định đứa 
con. Cả hai vấn đề đều có ý nghĩa lý luận như nhau. Để phủ nhận 
được quá khứ và tương lai thì tất yếu phải phủ nhận luôn cả hiện 
tại. Đó là lập trường của những người theo thuyết hư vô. Tôi chưa 
từng gặp được một người nào có thể trở thành một người theo 
thuyết hư vô thực sự, dù chỉ trong một phút thôi. Nói thì rất dễ.

Còn một lập trường khác, đó là tìm kiếm một lời giải thích, 
tìm kiếm cái thực hữu; khám phá ra cái gì là thực hữu giữa cõi 
thế vô thường luôn biến động này. Trong cái thể xác được kết 
tập bởi các phân tử vật chất này có cái gì là thực hữu hay không? 
Đây là cuộc tìm kiếm xuyên suốt cả dòng lịch sử nhân loại. 
Trong những thời kỳ cổ xưa nhất, ta thấy thỉnh thoảng đầu óc 
con người lại lóe lên những tia sáng. Ta thấy rằng con người, 
ngay từ thuở xa xôi đó, đã tiến về phía bên kia thể xác, tìm kiếm 
một cái gì đó không nằm trong cái thể xác bề ngoài này, một cái 
gì đó rất đỗi hoàn hảo, rất đỗi viên mãn, một cái gì đó vẫn còn 
tồn tại ngay cả khi thể xác này tan rã. Trong những bài tụng ca 
trong kinh Rig-Veda, ta đọc thấy những lời ngỏ cùng Thần Lửa 
đang thiêu cháy xác người chết: 

Hãy mang hắn đi đi, hỡi Thần Lửa, trong vòng tay dịu 
dàng của người; hãy ban lại cho hắn một thể xác hoàn 
hảo, một thể xác rực rỡ, hãy mang hắn đến nơi mà 
những người cha của hắn đang sống, nơi không còn 
buồn đau khổ não, nơi không còn cái chết. 

Bạn bắt gặp ý tưởng đó hiện diện trong mọi tôn giáo. Và ta có 
một ý tưởng khác về điều đó. Có một sự kiện có ý nghĩa, đó là: 
tất cả mọi tôn giáo – không có ngoại lệ – đều cho rằng con người 
bị thoái hóa từ những gì vốn có, dù chúng có được bao bọc bằng 
những ngôn từ thần thoại, hoặc bằng ngôn ngữ rõ ràng của triết học 
hoặc bằng ngôn ngữ bóng bẩy của thi ca. Đây là sự kiện duy nhất 
xuất phát từ mọi kinh điển và tất cả thần thoại, cho rằng con người 
bị thoái hóa từ những gì vốn có. Đây là cốt lõi của chân lý trong 
câu chuyện về sự sa đọa của Adam trong Kinh Thánh Do Thái giáo. 
Điều này cũng được lặp đi lặp lại trong những thánh kinh Ấn giáo; 
giấc mơ về một thời kỳ mà họ gọi là Kỷ Nguyên Chân Lý, khi đó 
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con người không hề chết trừ phi họ muốn chết, họ có duy trì thể 
xác bao lâu tùy thích, tâm trí họ thuần khiết và mạnh mẽ. Thuở đó 
không có tội lỗi hay khổ não, và thời kỳ hiện đại được xem là hiện 
tượng suy đồi từ thế giới hoàn hảo viên mãn đó. 

Bên cạnh quan điểm này, ở đâu đâu ta cũng thấy câu chuyện 
về nạn hồng thủy. Bản thân câu chuyện này là một bằng chứng cho 
thấy mọi tôn giáo đều xem thời kỳ hiện đại là hiện tượng suy đồi 
từ thời kỳ trước đó. Thời kỳ này ngày càng thêm suy đồi, cho đến 
khi cơn hồng thủy quét sạch đi một phần lớn nhân loại, và những 
thế hệ đang lên lại bắt đầu. Dần dần nó lại đạt đến trạng thái thuần 
khiết thời nguyên thủy. Tất cả các bạn đều biết câu chuyện về nạn 
hồng thủy trong kinh Cựu Ước. Một câu chuyện tương tự cũng 
diễn ra trong những người Babylon, người Ai Cập, người Trung 
Quốc và người Ấn Độ thời cổ. 

Manu, một vị thánh hiền thời cổ, đang cầu nguyện trên bờ 
sông Ganges thì một con cá chép nhỏ bơi đến, xin được che chở; 
ông bèn bỏ nó vào cái lọ trước mặt. “Nhà ngươi muốn gì nào?” 
Manu hỏi. Con cá nhỏ bảo rằng nó đang bị một con cá lớn hơn 
rượt đuổi, nên cầu xin ông che chở. Manu mang con cá nhỏ về 
nhà, nhưng đến sáng hôm sau thì nó đã lớn bằng cả cái lọ và nói: 
“Tôi không thể sống trong cái lọ này nữa”. Manu liền bỏ nó vào 
cái chậu, nhưng đến sáng hôm sau thì nó đã lớn bằng cái chậu, và 
bảo rằng không thể sống trong cái chậu nữa. Manu liền đem nó 
bỏ ra ngoài biển, và con cá tuyên bố: “Này Manu, ta là đấng Sáng 
Tạo Vũ Trụ. Ta mang hình tướng này để đến cảnh báo cho ngươi 
biết rằng ta sẽ làm ngập lụt cả thế gian. Ngươi hãy làm một con tàu 
lớn, trong đó ngươi đặt một cặp của mọi loài sinh vật, và để cả gia 
đình ngươi lên tàu, sừng của ta sẽ nhô lên trên mặt nước. Ngươi 
hãy buộc chặt con tàu vào cái sừng đó; khi trận lụt rút rồi, hãy ra 
khỏi tàu và làm cho trái đất sinh sôi nảy nở”. Thế là cả thế giới bị 
ngập lụt, và Manu cứu được gia đình mình cùng một cặp của mọi 
loài sinh vật và hạt giống của mọi loài thảo mộc. Khi nước rút rồi, 
ông ra khỏi tàu và làm cho trái đất sinh sôi nảy nở; và tất cả chúng 
ta được gọi là “man” (con người) vì đều là con cháu của Manu.

Giờ đây, ngôn ngữ loài người là sự nỗ lực biểu đạt chân lý nằm 
ở bên trong. Tôi hoàn toàn bị thuyết phục rằng ngôn ngữ bập bẹ 
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không rõ ràng của một đứa bé là sự nỗ lực diễn tả một triết lý cao 
siêu nhất, chỉ có điều là đứa bé không có các cơ quan để diễn đạt 
chứ không phải không có phương tiện. Ngôn ngữ của những triết 
gia cao siêu nhất và lời bập bẹ của những đứa bé chỉ khác biệt về 
sự trong sáng chứ không phải về thể loại. Cái mà bạn gọi là ngôn 
ngữ toán học, có hệ thống và chính xác hiện nay, cùng với những 
ngôn ngữ mơ hồ thần bí trong thần thoại cổ xưa cũng chỉ khác 
nhau về sự trong sáng. Tất cả các ngôn ngữ đó đều mang một ý 
tưởng vĩ đại đằng sau đang cố gắng – có thể nói như vậy – tự diễn 
đạt mình. Đằng sau các thần thoại cổ xưa đó thường là những 
quặng vàng chân lý, trong khi đằng sau những câu văn bóng bẩy 
trau chuốt của những người hiện đại, tôi xin lỗi phải nói ra điều 
này, chỉ là thứ cặn bã vớ vẩn. Do đó, không phải vì những thần 
thoại cổ xưa đó được bọc trong thần thoại, không phải vì chúng 
không phù hợp với những quan niệm của ông Xoài bà Mít thời 
hiện đại mà ta cần phải loại bỏ chúng đi. Nếu mọi người muốn 
cười nhạo tôn giáo, vì tôn giáo tuyên bố rằng con người phải tin 
vào những thần thoại do nhà tiên tri như thế này như thế kia giảng 
dạy, thì họ cũng nên cười nhạo những con người hiện đại nhiều 
hơn nữa. Hiện nay, hễ người nào trích dẫn lời nói của Moses, Đức 
Phật hay đấng Christ thì bị thiên hạ nhạo báng, nhưng nếu y đưa 
ra tên tuổi của một Huxley, một Tyndall hay một Darwin thì thiên 
hạ lại tranh nhau nuốt chửng không cần đến gia vị. “Huxley đã nói 
điều đó”, ngần ấy là đã đủ với nhiều người rồi. Chúng ta đã thực 
sự thoát khỏi sự mê tín rồi đấy! Cái trước là mê tín vào tôn giáo, 
còn cái sau là mê tín vào khoa học; chỉ ở trong mê tín tôn giáo và 
thông qua mê tín tôn giáo mới phát sinh ra được những ý tưởng 
tràn đầy sinh lực về cảnh giới tâm linh, còn ở trong mê tín khoa 
học và thông qua mê tín khoa học thì chỉ phát sinh ra sự tham lam 
và dục vọng. Mê tín tôn giáo là sự thờ phụng Thượng Đế, còn mê 
tín khoa học là sự tôn thờ tiền tài bẩn thỉu, danh vọng và quyền 
lực. Đó là sự khác biệt.

 Hãy trở lại với thần thoại. Đằng sau tất cả những câu chuyện 
đó, ta tìm thấy một ý tưởng tối cao – đó là: con người là sự sa đọa 
từ những gì vốn có ban đầu. Đến ngày nay, công trình nghiên cứu 
hiện đại tựa hồ như phản bác hoàn toàn quan điểm này. Các nhà 
theo thuyết tiến hóa dường như đều nói ngược lại hoàn toàn với 
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điều khẳng định kia. Theo họ, con người tiến hóa từ loại động vật 
thân mềm; và do đó, những điều thần thoại nói đều sai bét. Tuy 
nhiên, tại Ấn Độ lại có một thần thoại có thể dung hòa được cả hai 
quan điểm này. Thần thoại Ấn Độ là một lý thuyết về chu kỳ, chủ 
trương rằng mọi sự tiến bộ đều mang dạng sóng. Mọi con sóng 
đều có điểm rơi xuống thấp rồi lại nhô lên cao trong dao động tiếp 
theo, rồi lại rơi xuống thấp rồi lại nhô lên. Dao động này mang 
tính chu kỳ. Có một điều chắc chắn đúng, dẫu là dựa trên cơ sở 
nghiên cứu hiện đại, đó là: con người không thể chỉ đơn thuần là 
sự tiến hóa. Mọi sự tiến hóa đều giả định một sự đột biến. Nhà 
khoa học hiện đại sẽ bảo bạn rằng từ một cỗ máy bạn chỉ có thể 
nhận được năng lượng mà trước đó bạn đã nạp vào. Không có gì 
có thể được sinh ra từ hư không. Nếu con người tiến hóa từ loại 
động vật thân mềm, vậy thì những nhân vật toàn thiện như Đức 
Phật hay đấng Christ cũng liên quan đến động vật thân mềm. Nếu 
không phải thế thì những nhân cách vĩ đại đó từ đâu ra? Không có 
gì có thể được sinh ra từ hư không. 

Do vậy, chúng ta đang ở trong lập trường dung hòa kinh điển 
với ánh sáng khoa học hiện đại. Nguồn năng lượng đó – nguồn 
năng lượng tự thân hiển lộ một cách chậm chạp qua nhiều giai 
đoạn khác nhau cho đến khi nó trở thành một con người toàn hảo 
– không thể sinh ra từ hư không. Nó đã tồn tại ở đâu đó rồi; và nếu 
như loài động vật thân mềm hoặc chất nguyên sinh là điểm khởi 
đầu để bạn vạch lại quá trình tiến hóa thì chất nguyên sinh đó, 
bằng cách nay hay cách khác, hẳn phải chứa sẵn năng lượng đó rồi 

Có một cuộc tranh luận vĩ đại về vấn đề: sự kết hợp các yếu 
tố vật chất – mà chúng ta gọi là thể xác – là căn nguyên hiển lộ 
của một lực mà ta gọi là linh hồn, tư tưởng, v.v… hay là chính tư 
tưởng mới là cái làm hiển lộ thể xác? Các tôn giáo của thế giới này 
dĩ nhiên đều chủ trương rằng chính cái lực mà ta gọi là tư tưởng 
mới làm hiển lộ thể xác, chứ không phải ngược lại. Có những 
trường phái tư tưởng hiện đại chủ trương rằng: cái mà ta gọi là 
tư tưởng chỉ là kết quả từ việc điều chỉnh những bộ phận của một 
cỗ máy mà ta gọi là thể xác. Hãy xét lập trường thứ hai, tức lập 
trường chủ trương linh hồn hay một đống tư tưởng – hoặc bạn 
muốn gọi bằng tên gì tùy ý – là kết quả phát sinh từ cỗ máy này, 
kết quả của sự kết hợp của vật chất về phương diện vật lý và hóa 
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học để tạo nên thể xác và bộ não, hãy cứ để vấn đề đó khoan giải 
đáp vội. Cái gì tạo nên thể xác? Lực nào kết hợp được các phân 
tử để tạo thành thể xác? Lực nào đã dùng khối vật chất để cấu tạo 
nên thể xác tôi theo cách này, rồi thể xác kia theo cách khác, và cứ 
tiếp tục như thế? Điều gì đã tạo nên sự khác biệt vô tận này? Nếu 
cho rằng lực được gọi là linh hồn chỉ là kết quả của sự kết hợp các 
phân tử của thể xác thì đó là đặt con bò trước cỗ xe. Sự kết hợp 
xảy ra như thế nào, đâu là lực tạo nên chúng? Nếu bạn bảo rằng 
một lực nào đấy là nguyên nhân gây nên sự kết hợp này, linh hồn 
chỉ là kết quả của vật chất, và linh hồn đó – vốn kết hợp một khối 
vật chất cụ thể – tự thân nó là kết quả của những sự kết hợp, thì đó 
không phải là câu trả lời. Lý luận đó nên được dùng để giải thích 
hầu hết các sự kiện, nếu không phải là tất cả mọi sự kiện, và điều 
đó không hề mâu thuẫn với các lý luận đang khác có. Sẽ hợp lý 
hơn khi nói rằng lực dùng vật chất để tạo nên thể xác cũng chính 
là lực hiển lộ thông qua thể xác. 

Do đó, nói rằng những sức mạnh tư tưởng do thể xác hiển lộ 
là kết quả từ sự sắp xếp những phân tử và không tồn tại độc lập 
thì điều đó vô nghĩa; sức mạnh đó không thể biến hóa từ vật chất. 
Hơn nữa, có thể chứng minh được rằng cái mà ta gọi là vật chất 
chẳng hề tồn tại. Nó chỉ là trạng thái nào đó của lực. Có thể chứng 
minh được các trạng thái đặc, rắn hoặc những trạng thái khác của 
vật chất chỉ là kết quả của chuyển động. Gia tăng chuyển động 
theo chiều xoáy lốc truyền cho chất lỏng sẽ đem đến cho chất lỏng 
đó một lực để biến thành thể rắn. Một khối không khí chuyển động 
theo chiều xoáy lốc, như cơn trốt, trở nên rắn chắc và làm vỡ hoặc 
cắt đứt những vật thể rắn mà nó chạm vào. Một sợi tơ nhện, nếu di 
chuyển với tốc độ gần như vô tận, có thể trở nên rắn như sợi dây 
sắt và cắt đứt cả một cây sồi1. Hãy nhìn vấn đề theo cách này, sẽ 
dễ dàng chứng minh rằng cái mà ta gọi là vật chất không hề tồn 
tại. Nhưng lại không thể chứng minh theo cách khác.

Cái gì là sức mạnh tự hiển lộ trong thể xác? Đối với tất cả 
chúng ta, dù sức mạnh đó có là gì đi nữa thì hiển nhiên là nó dùng 

1 Như vậy, bằng trực giác, đại sư Vivekananda cũng nhận ra sự tương quan giữa năng 
lượng và vật chất, mà về sau nhà vật lý thiên tài Einstein đưa ra trong công thức lừng 
danh E=mc2. 
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các hạt, có thể nói như vậy, để nhồi nặn thành thể xác con người. 
Không một ai khác đến đây để nhồi nặn nên thể xác cho bạn hay 
tôi. Tôi chưa bao giờ thấy được người nào ăn thay cho mình. Tôi 
phải tiêu hóa thức ăn, chế tạo nên máu và xương từ thức ăn đó. 
Sức mạnh huyền bí đó là gì? Những ý tưởng về tương lai hay 
quá khứ tựa hồ như làm cho nhiều người kinh hãi. Đối với nhiều 
người, chúng có vẻ như chỉ là sự suy luận mà thôi. 

Chúng ta sẽ lấy hiện tại làm chủ đề của mình. Đâu là sức mạnh 
tác động thông qua chúng ta? Theo các kinh thư cổ, ta đã biết vào 
thuở xa xưa, năng lực đó và sự biểu hiện của năng lực đó được 
xem là bản thể sáng ngời [bright substance] khoác hình thức của 
thể xác, và bản chất đó sẽ tiếp tục tồn tại sau khi thể xác tan rã. 
Tuy nhiên về sau ta lại thấy xuất hiện ý tưởng cao hơn – đó là: thể 
xác sáng ngời [bright body] này không đại diện cho sức mạnh đó. 
Hễ cái gì có hình tướng đều phải là kết quả của sự kết hợp những 
phân tử, và cần phải có một cái đằng sau để di chuyển nó. Nếu thể 
xác này phải đến cần một cái gì đó không phải là thể xác để điều 
động nó thì tất yếu thể xác sáng ngời đó cũng cần đến một cái gì 
đó khác với tự thân để điều động nó. Như thế, cái gì khác đó được 
gọi là linh hồn hay Chân Ngã – tức Ātman trong tiếng Sankrit. Có 
thể nói rằng chính Ātman (Chân Ngã) đã thông qua thể xác sáng 
ngời để tác động lên thể xác thô ở bên ngoài. Thể xác sáng ngời 
đó được xem là khí cụ để chứa tâm trí, và Ātman nằm bên ngoài 
cái đó. Thậm chí nó cũng không phải là tâm trí, nó tác động lên 
tâm trí, và thông qua tâm trí để tác động lên thể xác. Bạn có một 
Ātman, tôi có một Ātman khác, và mỗi người trong chúng ta đều 
có một Ātman riêng và một thể xác tế vi riêng, và thông qua nó 
mà ta mới tác động được lên cái thể xác thô bên ngoài. Thế thì 
những câu hỏi sẽ được đặt ra về bản thể của Ātman. Ātman – linh 
hồn của con người nhưng không phải là thể xác mà cũng chẳng 
phải là tâm trí – là gì? Đã có nhiều cuộc tranh luận vĩ đại về điều 
này. Người ta đã suy đoán, rồi nhiều nghiên cứu triết học tối nghĩa 
đã ra đời; tôi sẽ thử đặt trước mặt các bạn một vài kết luận đã đạt 
được về Ātman này. 

Những triết gia khác nhau dường như nhất trí rằng Ātman này, 
dù nó có là gì đi nữa, vẫn vô hình vô tướng, và cái gì vô hình vô 
tướng ắt sẽ phổ hiện khắp nơi. Thời gian khởi đầu với tâm trí, và 
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không gian cũng nằm trong tâm trí. Quan hệ nhân quả không thể 
đứng vững nếu không có thời gian. Không có ý niệm về sự tương 
tục thì sẽ không có ý niệm về quan hệ nhân quả. Thời gian, không 
gian, quan hệ nhân quả, do đó, đều nằm trong tâm trí, và bởi vì cái 
Ātman này siêu quá tâm trí và vô hình tướng, nên nó cũng phải 
siêu quá thời gian, không gian cùng quan hệ nhân quả. Nếu siêu 
quá thời gian, không gian cùng quan hệ nhân quả thì nó phải vô 
biên vô tận. Đến đây là giai đoạn tư duy cao nhất trong nền triết 
học chúng ta. Cái Vô Biên thì không thể có hai được. Nếu linh hồn 
là vô biên thì chỉ có thể có một Linh Hồn duy nhất, và mọi ý tưởng 
về những linh hồn khác nhau – bạn có một linh hồn, tôi có một 
linh hồn khác, v.v… – đều không thực. Con Người Chân Thực 
[Real Man], do đó, là nhất thể và vô biên, là Tinh Thần toàn nhiên 
phổ hiện. Và con người ngoại biểu [apparent man] chỉ là giới hạn 
của Con Người Chân Thực đó mà thôi. Theo nghĩa này thì các 
thần thoại đều chân thực khi cho rằng con người ngoại biểu, dù 
y có vĩ đại đến đâu chăng nữa, cũng chỉ là cái bòng mờ nhạt của 
Con Người Chân Thực ở cõi bên kia. Con Người Chân Thực – hay 
Tinh Thần – do vượt lên trên nhân và quả, không bị trói buộc bởi 
thời gian và không gian, nên phải tự do tự tại. Con người đó không 
trói buộc cái gì cả, và cũng không thể bị bất cứ cái gì trói buộc. 
Con người ngoại biểu, hay cái bóng phản chiếu, bị hạn định bởi 
thời gian, không gian, quan hệ nhân quả, do đó phải chịu sự trói 
buộc. Trong ngôn ngữ của một vài triết gia chúng ta, con người đó 
tựa hồ như bị trói buộc, nhưng thực sự là không. Đó là thực tại tính 
trong linh hồn chúng ta, là cái toàn nhiên phổ hiện, là bản chất tâm 
linh, là cái vô biên vô tận. Mọi linh hồn đều vô biên vô tận, do đó 
không còn vấn đề sống chết.

Người ta sát hạch một số em bé. Giám khảo đặt ra các câu 
hỏi khó, một trong số đó là câu này: “Vì sao trái đất không rơi?”. 
Ông ta muốn gợi ý cho một câu trả lời liên quan đến trọng lực. 
Hầu hết các em bé đều không thể trả lời, một vài em trả lời là do 
trọng lực hoặc đại loại như thế. Một bé gái mặt mày sáng sủa đã 
trả lời bằng cách đặt một câu hỏi khác: “Nó sẽ rơi về đâu chứ?”. 
Câu hỏi là vô nghĩa. Trái đất sẽ rơi về đâu? Đối với trái đất thì 
không hề có chuyện rơi xuống hay nhô lên. Trong không gian 
bao la vô tận không hề có xuống hay lên, điều đó chỉ có trong 
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cảnh giới tương đối. Cõi vô biên sẽ đi đâu và đến đâu? Từ đâu 
nó đến, và đi về đâu?

 Như vậy đó, khi con người thôi nghĩ đến quá khứ hay tương 
lai, khi họ từ bỏ ý tưởng về thể xác, bởi vì thể xác đến rồi đi và bị 
hạn định thì họ đã vươn lên đến một lý tưởng cao hơn. Thể xác 
không phải là Con Người Chân Thực, tâm trí cũng không phải, 
vì tâm trí vẫn có sự tăng trưởng rồi suy tàn. Đó là Tinh Thần ở 
cõi bên kia, cái duy nhất có thể trường tồn vĩnh viễn. Thể xác và 
tâm trí liên tục biến đổi vô thường, và trên thực tế, chúng chỉ là 
tên gọi của một loạt các hiện tượng biến dịch mà thôi, giống như 
những con sông, dòng nước của chúng là trạng thái tuôn chảy 
không ngừng, vậy mà vẫn biểu hiện được cho hình trạng dòng 
nước không hề gián đoạn. Mọi phân tử trong thể xác này đều 
không ngừng biến dịch; không ai có thể mang cùng một thể xác 
trong quãng thời gian nhiều phút được, vậy mà ta lại cứ nghĩ nó 
vẫn cùng một thể xác. Với tâm trí cũng vậy, lúc này thì nó hoan 
hỷ, lúc kia thì nó khổ đau, lúc này thì nó kiên cường, lúc khác thì 
lại yếu đuối, đó là cơn lốc không ngừng biến động. Cái đó không 
thể là Tinh Thần, vốn là thứ vô tận vô biên. Sự biến đổi chỉ xảy ra 
với những gì bị hạn định. Bảo rằng cái vô biên biến đổi theo cách 
nào đấy thì đó là điều phi lý; không thể như vậy được. Bạn có thể 
dịch chuyển, tôi có thể dịch chuyển, theo nghĩa là những thể xác 
bị hạn định; mọi hạt trong vũ trụ này đều ở trong trạng thái vận 
động thường xuyên, nhưng bản thân vũ trụ – xét như một toàn thể 
– thì không thể chuyển động, không thể biến dịch. Chuyển động 
luôn luôn là điều tương đối. Tôi chuyển động trong mối tương 
quan với một cái gì khác. Bất cứ hạt nào trong vũ trụ cũng có thể 
biến đổi trong mối tương quan với một hạt bất kỳ nào khác, nhưng 
xét toàn bộ vũ trụ như một nhất thể thì nó tương quan với cái gì 
để mà chuyển động? Không có gì ngoài nó. Bởi vậy, Nhất Thể 
vô biên này là bất biến, bất động, tuyệt đối; và đây là Con Người 
Chân Thực. Thực thể của chúng ta, do đó, bao hàm trong Cái Phổ 
Quát, chứ không phải trong cái bị hạn định. Có những sai lầm thuở 
xa xưa, dù rất dễ chịu, khiến chúng ta cứ đinh ninh rằng mình là 
những sinh vật bé bỏng, bị hạn định và thường xuyên thay đổi. 
Mọi người kinh hãi khi nghe nói rằng họ là Hằng Hữu Phổ Quát 
[Universal Being] toàn nhiên phổ hiện. “Thông qua tất cả những 
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thứ bạn làm, thông qua mỗi bước chân bạn đi, thông qua mọi lời 
bạn nói, thông qua từng nhịp đập của trái tim mà bạn cảm nhận”. 
Mọi người đều kinh hãi khi nghe nói thế. Họ sẽ hỏi đi hỏi lại bạn 
nếu thế thì liệu họ có còn giữ bản sắc cá nhân của họ không. Bản 
sắc cá nhân là gì? Tôi rất thích được nhìn thấy nó. Một đứa bé 
không có râu mép, khi trưởng thành thì có thể nó có râu mép và cả 
râu cằm. Bản sắc cá nhân của nó xem như đã bị mất đi, nếu như 
bản sắc đó nằm trong thể xác. Nếu tôi hỏng một con mắt hoặc mất 
một cánh tay thì bản sắc cá nhân của tôi sẽ bị mất đi, nếu nó nằm 
trong thể xác. Như vậy một gã say sẽ không bỏ rượu, bởi vì làm 
thế y sẽ đánh mất đi bản sắc cá nhân. Một tên trộm sẽ không trở 
thành người lương thiện, bởi vì làm thế y sẽ đánh mất đi bản sắc 
cá nhân. Không một ai nên thay đổi những thói quen của mình do 
sợ hãi điều này. Không hề có bản sắc cá nhân, ngoại trừ trong Cõi 
Vô Biên. Đó là tình trạng duy nhất không biến dịch. Còn ngoài ra 
thì tất cả đều lưu chuyển biến dịch không ngừng. Chẳng có bản 
sắc cá nhân nào được lưu trong ký ức cả.

Giả sử tôi bị một cú đánh vào đầu và quên sạch quá khứ; vậy 
là tôi đã đánh mất toàn bộ bản sắc cá nhân của mình; thế là xong 
đời tôi. Tôi không còn nhớ được hai hay ba năm thời thơ ấu, và 
nếu như ký ức và sự tồn tại là một thì tất cả những gì quên lãng 
đều vĩnh viễn ra đi. Tôi đã không sống phần đời mà tôi không còn 
nhớ. Đó là ý tưởng vô cùng hẹp hòi về bản sắc cá nhân.

Tuy nhiên, chúng ta vẫn không phải là những cá nhân. Ta phấn 
đấu hướng đến bản sắc cá nhân, đó là Cõi Vô Biên, là thực tính 
[real nature] của Con Người. Chỉ những ai mà trọn vẹn cuộc sống 
nằm trong toàn thể vũ trụ thì mới thực sự sống, và hễ càng tập 
trung đời mình vào những sự vật bị hạn định thì ta càng đi nhanh 
về cõi chết. Chỉ trong những giây phút đó ta mới sống, khi mà 
cuộc sống của ta hòa trong vũ trụ, trong những thứ khác; và sống 
một cuộc đời nhỏ mọn thì đó là cái chết, một cái chết đơn thuần, 
và đó là lý do vì sao ta sợ chết. Con người chỉ có thể vượt qua 
cảm giác sợ chết khi ngộ được rằng hễ chừng nào còn có một sự 
sống trong vũ trụ thì y vẫn còn đang sống. Khi người đó có thể 
tuyên bố: “Tôi ở trong lòng vạn hữu, trong tất cả mọi người, tôi 
ở trong tất cả mọi cuộc sống, tôi là vũ trụ” thì y đạt đến trạng thái 
vô úy, không còn sợ hãi. Nói đến sự bất tử trong những sự vật 



TRIẾT HỌC VEDANTA  63

thường xuyên biến dịch là điều vô nghĩa. Một triết gia về ngôn 
ngữ Sankrit thời cổ đã nói: Chỉ có Tinh Thần mới là cá nhân, bởi 
vì nó vô biên. Cái Vô Biên không thể bị phân chia, không thể bị 
vỡ tan thành nhiều phần nhỏ. Nó là một đại khối đồng nhất, một 
thực thể vĩnh viễn bất khả phân ly, và đó là con người cá nhân, 
Con Người Chân Thực. Con người ngoại biểu chỉ là sự phấn đấu 
để biểu đạt và biểu hiện bản sắc cá nhân nằm ở cõi bên kia; chứ 
không có sự tiến hóa trong Tinh Thần đó.

Những sự biến hóa đang diễn ra – kẻ độc ác thành người lương 
thiện, con thú thành con người, mang đủ loại hình tướng tùy bạn 
thích – không hề có trong Tinh Thần. Chúng là sự tiến hóa của tự 
nhiên và là sự biểu hiện của Tinh Thần. Giả sử có một bức màn 
che giữa tôi và các bạn, trên bức màn đó có một lỗ nhỏ nhờ đó mà 
tôi có thể nhìn thấy được một vài gương mặt trước mặt tôi, chỉ một 
vài thôi. Bây giờ giả sử cái lỗ rộng dần ra, cảnh vật trước mắt tôi 
sẽ tự hiển lộ dần ra, cho đến cuối cùng khi cả cái màn biến mất thì 
tôi đứng đối diện với tất cả các bạn. Trong trường hợp này, các bạn 
chẳng có gì thay đổi cả, mà chính cái lỗ đang biến chuyển và các 
bạn dần dần hiện cả ra. Đối với Tinh Thần cũng thế. Không hề có 
chuyện đạt đến cảnh giới viên mãn. 

 Các bạn vốn đã tự tại tự do và hoàn hảo rồi. Những ý tưởng 
về tôn giáo và Thượng Đế, và sự tìm kiếm trong kiếp sau nghĩa 
là gì? Tại sao con người phải đi tìm Thượng Đế? Tại sao người 
tại mọi quốc gia, tại mọi hình thái xã hội đều phải cần đến một 
cảnh giới lý tưởng toàn hảo ở một nơi nào đó, hoặc là tại một con 
người, hoặc tại Thượng Đế hoặc tại một nơi nào khác? Bởi vì ý 
tưởng đó đã nằm trong bạn rồi. Nó là nhịp đập của trái tim bạn 
mà bạn không hề hay biết, bạn cứ nhầm lẫn nó với một cái gì đó 
ở bên ngoài. Chính Thượng Đế bên trong tự ngã của bạn đã thôi 
thúc bạn tìm kiếm Ngài, chứng ngộ được Ngài. Sau những cuộc 
tìm tòi đây đó trong những điện thờ, chùa chiền hay giáo đường, 
thánh thất, dưới đất và trên trời, rồi cuối cùng, sau khi hoàn tất 
một chu trình từ nơi bạn khởi đầu, bạn cũng quay về trở lại với 
tâm hồn mình và thấy rằng vị Thượng Đế mà bạn đi tìm khắp mọi 
chân trời góc biển, người mà bạn đã phải kêu khóc và cầu xin tại 
những điện thờ, người mà bạn tìm kiếm như là điều huyền bí của 
mọi điều huyền bí ẩn khuất trong mây mù, vị Thượng Đế đó gần 
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gũi nhất trong những cái gần gũi, là chính Chân Ngã1 của bạn, là 
thực thể của cuộc sống, thể xác và linh hồn bạn. 

Chân Ngã đó là tự tính [own nature] của bạn. Hãy khẳng định 
nó, hãy hiển thị nó. Các bạn không cần phải trở nên thuần khiết, vì 
tự bản lai các bạn vốn đã thuần khiết rồi. Các bạn không cần phải 
trở nên hoàn mỹ, vì tự bản lai các bạn vốn đã hoàn mỹ rồi. Thiên 
nhiên giống như một bức màn, che giấu thực tại ở cõi bên kia. Mọi 
tư tưởng tốt đẹp mà bạn tư duy hay hành động theo đều đơn giản 
là đang xé bức màn kia, có thể nói như vậy; và Sự Thuần Khiết, 
Cái Vô Biên, hay Thượng Đế đằng sau nó càng tự hiển lộ rõ ràng 
hơn. Đó là toàn bộ lịch sử của nhân loại. Bức màn trở nên mỏng 
manh hơn, ánh sáng đằng sau đó càng tỏa sáng mạnh hơn, vì bản 
chất của nó là tỏa sáng.

Chân Ngã đó không thể nhận biết được; ta cố gắng tìm hiểu nó 
chỉ hoài công vô ích. Nếu như nó là cái khả tri thì nó hẳn không 
còn là cái nó là nữa, bởi vì nó là chủ thể vĩnh hằng. Kiến thức là 
sự hạn định, kiến thức là quá trình khách quan hóa. Nó là Chủ Thể 
vĩnh hằng nhận biết tất cả vạn hữu, là Nhân Chứng vĩnh cửu của 
vũ trụ – Chân Ngã của bạn đấy. Có thể nói kiến thức là một bước 
thấp kém hơn, một sự thoái hóa. Chúng ta vốn đã là Chủ Thể vĩnh 
hằng đó rồi, làm thế nào ta có thể biết Nó?

Chân Ngã vô biên đó là thực tính của mỗi người, và y đang 
cố gắng biểu hiện nó bằng nhiều cách khác nhau; nếu không thế 
thì tại sao lại có nhiều chuẩn mực đạo lý đến vậy? Đâu là lời giải 
thích cho tất cả những nền đạo đức này? Một ý tưởng nổi bật lên 
như là trung tâm của mọi hệ thống đạo lý, được biểu hiện bằng vô 
số cách khác nhau, nghĩa là làm điều tốt đẹp cho kẻ khác. Động 
cơ dẫn đạo của nhân loại là lòng thương yêu với đồng loại, nhân 
hậu với muôn loài. Nhưng đây là tất cả những cách biểu hiện khác 
nhau của một chân lý vĩnh cửu: “Ta là vũ trụ; vũ trụ này là một”. 
Nếu không phải thế thì đâu là lý do? Tại sao tôi phải đối xử tốt 
đẹp với người khác? Cái gì thúc đẩy tôi? Đó là lòng thương cảm, 
là cảm thức về sự bình đẳng tương đồng ở khắp nơi nơi. Những 

1 Chữ Chân Ngã [Self] (viết hoa) mang ý nghĩa giống như chữ linh hồn [Soul]. Xem 
cước chú ở trang 189. [Vivekananda]
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trái tim sắt đá nhất đôi khi vẫn cảm nhận được lòng thương cảm 
với người khác. Thậm chí những kẻ sợ hãi khi nghe bảo rằng bản 
sắc cá nhân giả định này thực ra chỉ là ảo tưởng, rằng chấp trước 
vào cái bản sắc cá nhân ngoại biểu này là điều ti tiện – chính kẻ 
đó cũng sẽ bảo với bạn rằng từ bỏ toàn vẹn tự ngã là tâm điểm của 
mọi nền luân lý. Từ bỏ toàn vẹn tự ngã là gì? Điều đó có nghĩa là 
từ bỏ cái tự ngã ngoại biểu kia, từ bỏ mọi tư tưởng vị kỷ.

Ý tưởng về “tôi” hay “của tôi”1 — ahamkāra và mamatā — 
là kết quả của sự mê tín thời quá khứ, hễ cái tự ngã hiện tại càng 
bớt đi chừng nào thì cái Thực Ngã [Real Self] càng hiển lộ rõ ràng 
chừng đó. Đây là sự từ bỏ tự ngã chân chính, nó là trung tâm, nền 
tảng, thực chất của mọi lời thuyết giảng về đạo đức; dù con người 
có biết điều đó hay không thì toàn thể thế giới này vẫn đang di 
chuyển dần về điều đó, vẫn đang thực hiện điều đó ít hoặc nhiều. 
Chỉ có điều là phần đông nhân loại thực hiện điều đó một cách vô 
thức. Hãy để họ thực hiện điều đó với ý thức. Hãy để họ hy sinh, 
vì hiểu được rằng cái “tôi” và cái “của tôi” này không phải là Thực 
Ngã, mà chỉ là giới hạn. Một cái nhìn vào Thực Tại vô biên ở cõi 
bên kia – chỉ là một tia chớp của Ngọn Lửa vô biên vốn là Toàn 
Thể – biểu trưng được con người hiện tại. Cái Vô Biên là thực tính 
[real nature] của y. 

Đâu là sự ích lợi, hiệu quả và kết quả của kiến thức này? Thời 
nay, chúng ta phải đo lường giá trị của mọi thứ bằng lợi ích – xem 
thử nó đem lại được bao nhiêu đồng, bao nhiêu xu. Con người lấy 
quyền gì để đòi hỏi chân lý cần được đánh giá theo tiêu chuẩn của 
lợi ích và tiền bạc? Giả sử chân lý không đem lại lợi ích thì nó sẽ 
kém chân thực đi chăng? Lợi ích không phải là phép thử của chân 
lý. Tuy nhiên, lợi ích tối cao lại nằm trong đó. Ta thấy đó, mọi người 
ai ai cũng tìm cầu hạnh phúc, nhưng phần đông lại tìm thấy nó trong 
những sự vật phù du và không thực. Không một hạnh phúc nào có 
thể được tìm thấy trong phạm vi giác quan cả. Chưa hề có người 
nào tìm thấy được hạnh phúc trong giác quan hoặc trong lạc thú do 
giác quan đem lại. Hạnh phúc chỉ có thể được tìm thấy trong Tinh 
Thần. Do đó, lợi ích tối cao cho nhân loại là đi tìm hạnh phúc trong 
Tinh Thần.

1 Phật giáo gọi là “ngã” và “ngã sở” 
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Điểm tiếp theo là: vô minh là mẹ đẻ của mọi khổ đau, và về 
căn bản, vô minh là quan niệm cho rằng Cái Vô Biên than khóc 
kêu gào rằng Nó là hữu hạn. Nền tảng của mọi sự vô minh là 
điều này: chúng ta – những sinh linh hữu sinh hữu tử, những kẻ 
tự bản lai đã thuần khiết vô nhiễm, là Tinh Thần toàn hảo – lại 
cứ nghĩ rằng mình là những tâm trí nhỏ bé, mang thân nhỏ bé. 
Điều đó chính là mẹ đẻ của mọi tư tưởng vị kỷ. Ngay khi tôi nghĩ 
rằng tôi là cái thể xác nhỏ bé này thì tôi muốn gìn giữ nó, bảo vệ 
nó, giữ cho nó được xinh tươi đẹp đẽ, với cái giá trả là những thể 
xác khác; thì bạn và tôi trở nên tách biệt. Ngay khi tư tưởng tách 
biệt này nảy sinh thì nó mở toang cánh cửa cho mọi thứ phiền 
não, và dẫn đến mọi điều khốn khổ. Đây là lợi ích của tri thức 
này – nếu một bộ phận rất nhỏ của nhân loại ngày nay có thể gạt 
bỏ được tư tưởng vị kỷ, hẹp hòi và nhỏ nhen ti tiện thì chỉ ngày 
mai thôi, trái đất này sẽ biến thành một thiên đàng. Nhưng chỉ 
bằng máy móc và sự phát triển tri thức duy vật không thôi thì sẽ 
không bao giờ có được cảnh đó. Những thứ đó chỉ làm gia tăng 
khổ não, giống như đổ thêm dầu vào lửa. Không có tri thức về 
Tinh Thần, mọi tri thức duy vật chỉ là đổ thêm dầu vào lửa, chỉ 
trao vào tay kẻ ích kỷ những công cụ để cướp đoạt thêm những 
gì thuộc về người khác, để sống trên đầu trên cổ người khác thay 
vì hy sinh để giúp đỡ họ.

Điều này có thực tế không? – đó là một vấn đề khác. Liệu ta 
có thể thực hiện được nó trong xã hội hiện đại không? Chân lý 
không cần phải tôn trọng bất kỳ xã hội nào, dù cổ đại hay hiện 
đại. Ngược lại, chính các xã hội mới phải rập khuôn theo chân 
lý, chứ không phải chân lý điều chỉnh mình cho phù hợp theo xã 
hội. Nếu một chân lý cao cả như lòng vị tha mà không thể thực 
thi trong một xã hội, con người chẳng thà từ bỏ xã hội để vô sống 
trong rừng còn tốt hơn. Đó là người gan dạ.

Có hai loại can đảm. Một là lòng can đảm đối mặt với khẩu 
đại pháo, cái kia là lòng can đảm kiên định trong thế giới tâm linh. 
Có một vị hoàng đế chinh phục Ấn Độ, vị thầy của ông ta khuyên 
ông nên đi tìm một vài nhà hiền triết ở đấy. Sau một thời gian tìm 
kiếm, ông tìm thấy một cụ già ngồi trên tảng đá. Vị hoàng đế chỉ 
trao đổi đôi điều, và có ấn tượng sâu sắc về trí tuệ của cụ già đó, 
nên muốn mời ông về triều đình làm việc. 
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Cụ già bảo: 
 - Không, ta hoàn toàn thấy mãn nguyện với rừng núi của ta ở 

nơi đây.
Vị hoàng đế liền bảo: 
 - Trẫm sẽ cho ngươi vàng bạc, địa vị, tài sản. Trẫm là hoàng 

đế của thế gian này.
Cụ già đáp: 
 - Không, ta không cần đến những thứ đó.
Vị hoàng đế liền bảo: 
 - Nếu ngươi không chịu đi, trẫm sẽ giết ngươi.
Cụ già mỉm cười trầm tĩnh, rồi đáp: 
 - Này hoàng đế, đó là điều xuẩn ngốc nhất mà ngài từng nói 

ra. Ngài không thể nào giết chết được ta. Ta là người mà vầng 
dương kia không làm cho khô héo được, lửa không thiêu cháy 
được, gươm đao không giết nổi, bởi vì ta bất sinh bất diệt, ta là 
Tinh Thần toàn trí toàn năng, toàn nhiên phổ hiện. 

Đó là sự vô úy tâm linh, còn những thứ khác chỉ là sự can đảm 
của loài cọp beo hay sư tử. 

Trong cuộc biến loạn năm 18571, có một Swami – tức một đại 
sư – bị một kẻ nổi loạn Hồi giáo đâm một vết thương trí mạng. 
Những kẻ nổi loạn người Ấn Độ liền bắt lấy hắn và giao cho vị 
Swami kia giết. Nhưng vị Swami trầm tĩnh nhìn hắn rồi nói: “Này 
người anh em, anh là Ngài, anh chính là Ngài!” rồi tắt thở. Đây là 
một trường hợp khác. 

Có ích gì khi nói về sức mạnh của cơ bắp, về sự ưu việt của 
các thể chế phương Tây, nếu như các bạn không thể làm cho Chân 
Lý được ngang hàng với xã hội các bạn, nếu các bạn không thể 
xây dựng được một xã hội phù hợp với Chân Lý tối cao? Có ích 

1 Khoảng năm 1857, Công ty Đông Ấn của bọn thực dân Anh làm cho miền Đông Bắc 
Ấn trở nên bần cùng khốn khổ; dân chúng căm phẫn tột độ nên vùng lên khởi nghĩa. 
Chính quyền Anh trấn áp dã man, rồi tiếp quản toàn bộ đất đai cướp được, biến thành 
thuộc địa của Hoàng gia Anh.
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gì khi cứ ba hoa về sự vĩ đại của các bạn, nếu như bạn đứng lên 
và nói: “Lòng can đảm này không thực tế”? Chẳng lẽ không có gì 
thực tế ngoài những đồng tiền? Nếu quả vậy thì sao các bạn lại cứ 
ba hoa về xã hội của mình? Một xã hội mà trong đó những chân lý 
tối cao đều có thể thể hiện thì đó mới là xã hội vĩ đại nhất. Đó là 
ý kiến của tôi. Và nếu như một xã hội không thể thích nghi được 
với những chân lý tối cao thì hãy làm cho nó thích nghi, càng sớm 
càng tốt.

 Hỡi các bạn nam nữ, hãy đứng dậy trong tinh thần này, hãy 
mạnh dạn tin vào Chân Lý đó, hãy mạnh dạn thể hiện Chân Lý 
đó! Thế giới cần đến một vài trăm người quả cảm. Hãy thực hiện 
lòng quả cảm đó, lòng quả cảm dám nhận biết Chân Lý đó, dám 
thể hiện Chân Lý đó trong cuộc sống, lòng quả cảm không lay 
động trước cả cái chết; hơn thế nữa, lòng quả cảm hân hoan đón 
chào cái chết, khiến con người biết rằng anh ta chính là Tinh 
Thần đó, rằng trong toàn bộ vũ trụ này không có gì có thể giết 
được anh ta. Rồi bạn sẽ tự do. Rồi bạn sẽ biết đến Linh Hồn chân 
thực của mình. 

“Ātman này là điều đầu tiên cần nghe đến, rồi tư duy về nó, 
và quán tưởng về nó”. Xu hướng nổi bật trong thời hiện đại là nói 
quá nhiều đến công việc mà xem thường chuyện tư duy. Làm việc 
là điều rất tốt, nhưng phải là những công việc xuất phát từ tư duy. 
Những biểu hiện nhỏ nhoi của năng lực thông qua cơ bắp được gọi 
là công việc. Nơi nào không có tư tưởng, nơi đó sẽ không có công 
việc. Bởi vậy, hãy lấp đầy bộ não bằng những tư tưởng thanh cao, 
những lý tưởng tối thượng, cả ngày lẫn đêm hãy đặt chúng trước 
mắt bạn, rồi từ đó sẽ phát sinh công trình vĩ đại. Đừng nói về sự 
bất tịnh, mà hãy nói rằng chúng ta thuần tịnh. Chúng ta đã tự thôi 
miên mình bằng tư tưởng rằng chúng ta là những con người nhỏ 
bé, rằng chúng ta đã sinh ra đời rồi sẽ chết đi, và ở trong trạng thái 
thường xuyên sợ hãi.

Có một câu chuyện về con sư tử cái mang thai đi săn mồi. Khi 
trông thấy bầy cừu, nó liền nhảy tới. Khi cố gắng làm thế thì nó bị 
chết. Con sư tử con nhỏ bé chào đời mà không có mẹ. Những con 
cừu chăm sóc, nuôi dưỡng nó; và nó lớn dần theo bầy cừu, cùng 
ăn cỏ, và kêu be be như cừu. Theo thời gian, nó lớn dần lên thành 
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một con sư tử to lớn, nhưng nó vẫn tưởng mình là con cừu. Một 
ngày kia, có một con sư tử khác đến săn mồi và sửng sốt khi thấy 
giữa bầy cừu là một con sư tử, con này cũng tháo chạy như con 
cừu khi thấy sự nguy hiểm đến gần. Con sư tử tìm cách đến gần 
con sư-tử-cừu kia để bảo cho nó biết rằng nó không phải là cừu, 
mà là một con sư tử; nhưng con vật khốn khổ kia cứ đâm đầu bỏ 
chạy mỗi khi con sư tử đến gần. Tuy nhiên, con sư tử vẫn chờ cơ 
hội, và ngày nọ nó thấy con sư-tử-cừu đang ngủ. Con sư tử lại gần 
và bảo: “Mi là sư tử”; con sư tử kia rống lên: “Tôi là con cừu”, nó 
không thể tin vào điều ngược lại, miệng cứ kêu be be. Con sư tử 
bèn dẫn nó đến một hồ nước, rồi bảo: “Hãy nhìn đi, đây là bóng 
của ta và mi”. Con sư-tử-cừu liền so sánh. Nó nhìn con sư tử rồi 
nhìn lại bóng mình, rồi chỉ trong một phút giây nó hiểu rằng nó là 
sư tử. Con sư tử bèn gầm lên, tiếng be be không còn nữa.

Các bạn là sư tử, các bạn là Linh Hồn đó, thanh khiết, vô biên 
và toàn hảo. Quyền năng của vũ trụ nằm cả ở nơi bạn. “Vì sao bạn 
lại kêu khóc, này người bạn tôi? Không hề có tử hay sinh cho bạn. 
Vậy thì tại sao bạn lại kêu khóc? Không hề có bệnh tật hay khổ 
đau cho bạn. Bạn như bầu trời vô biên vô tận; những đám mây đủ 
màu sắc trôi trên đó, chơi đùa chốc lát rồi tan biến. Nhưng bầu trời 
thì muôn đời vẫn mãi mãi xanh lơ”. 

Vì sao ta lại thấy có điều tà ác? Có một gốc cây trong bóng 
tối, một tên trộm đi qua đó, nhìn thấy và bảo: “Đó là một tay cảnh 
sát”. Một chàng trai đang chờ người yêu nhìn thấy, và ngỡ đó là 
người yêu của mình. Một đứa kẻ nghe kể chuyện ma sẽ cho đó là 
con ma, và kêu ré lên. Nhưng lúc nào thì nó cũng chỉ là một gốc 
cây. Ta thế nào thì nhìn thế giới ra như thế ấy. Giả sử có một đứa 
bé trong phòng với một túi vàng đặt trên bàn, một tên trộm lẻn vào 
và cuỗm túi vàng đi mất. Đứa bé có biết túi vàng bị trộm không? 
Hễ trong lòng ta có cái gì thì ta thấy cái đó ở bên ngoài. Đứa bé 
không có tên trộm trong lòng, nên không thấy tên trộm bên ngoài. 
Mọi kiến thức cũng đều vậy cả.

Đừng nói về điều tà ác của thế gian cũng như mọi tội lỗi của 
nó. Hãy khóc đi vì bạn buộc phải nhìn thấy những điều tà ác. Hãy 
khóc đi vì bạn buộc phải nhìn thấy tội lỗi ở khắp mọi nơi. Nếu 
bạn muốn giúp đỡ thế giới thì xin đừng nguyền rủa nó. Đừng làm 
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cho nó suy nhược thêm nữa. Bởi vì tội lỗi là gì và khốn khổ là gì, 
tất cả những thứ đó là gì nếu không phải là những hậu quả của sự 
suy nhược? Thế giới này từng ngày đã bị những loại giáo lý như 
thế làm cho thêm suy nhược1. Ngay từ bé, con người đã được dạy 
rằng họ vốn yếu đuối và là những kẻ phạm tội. Hãy dạy cho họ 
biết rằng họ là những đứa trẻ vinh quang và bất tử, ngay cả với 
những kẻ có biểu hiện suy nhược nhất. Hãy để tư tưởng tích cực, 
mạnh mẽ và hữu ích này đi vào bộ não ngay từ thời thơ ấu. Hãy 
mở rộng tâm trí ra với những tư tưởng này, chứ đừng đón nhận 
những tư tưởng làm ta suy nhược và tê cóng. Hãy tự nhủ: “Ta là 
Ngài, Ta là Ngài.” Hãy để tư tưởng đó ngày đêm vang lên trong 
tâm trí bạn như một bài ca, và lúc lâm chung hãy tuyên bố: “Ta là 
Ngài”. Đó là Chân Lý, sức mạnh vô biên của thế giới là sức mạnh 
của bạn. Hãy quét sạch mọi thứ mê tín bao phủ tâm trí bạn. Chúng 
ta hãy dũng cảm lên. Hãy nhận biết Chân Lý đó và thể hiện Chân 
Lý đó. Mục tiêu có thể ở xa, nhưng hãy thức dậy. Vươn cao lên và 
cố gắng không ngừng cho đến khi đạt được mục tiêu. 

1 Tác giả muốn nói đến khái niệm “tội nguyên thủy” trong kinh Thánh.



MĀYĀ

(Diễn thuyết tại London)

 Hầu hết các bạn đều từng nghe nói về danh từ Māyā. Danh từ 
này thường được dùng không chính xác theo nghĩa là “ảo tưởng”, 
“ảo giác” hoặc một cái gì đại loại như thế. Nhưng học thuyết về 
māyā tạo nên một trong những trụ cột chống đỡ cho triết học 
Vedānta; do đó, ta cần phải hiểu nó cho đúng. Tôi xin các bạn hãy 
kiên nhẫn một chút, bởi vì hiểu sai sẽ rất nguy hiểm.

Ý tưởng xa xưa nhất về māyā mà ta tìm thấy trong nền văn 
học Vedānta theo nghĩa là ảo tưởng, nhưng như thế là không đạt 
đến chân nghĩa của tư tưởng này. Ta thấy có nhiều đoạn như sau: 
“Indra dùng māyā của mình để hóa thân thành vô lượng hình 
tướng”. Đúng là danh từ māyā có một cái gì đó giống như huyễn 
thuật, và ta cũng tìm thấy nhiều đoạn văn khác có ý nghĩa tương 
tự. Vậy là danh từ māyā cũng khuất khỏi tầm mắt ta. Nhưng trong 
khi chờ đợi thì ý tưởng đó lại phát triển. Về sau, một vấn đề đã nảy 
sinh: “Vì sao ta không thể thấu hiểu được những điều huyền bí của 
vũ trụ?”. Và câu trả lời cũng rất có ý nghĩa: “Vì chúng ta chỉ nói 
suông, vì chúng ta thấy thỏa mãn với những sự vật thuộc phạm vi 
giác quan, và vì ta chỉ biết chạy theo dục vọng; bởi vậy có thể nói 
là ta phủ kín Thực Tại trong một lớp sương mù”. Ở đây, không hề 
dùng đến từ māyā, nhưng ta vẫn hiểu được một ý là: nguyên nhân 
khiến chúng ta vô minh là do giữa ta và Chân Lý có một lớp sương 
mù. Càng về sau nữa, trong một trong các kinh thư Upanishad cổ 
nhất, ta lại thấy từ māyā tái hiện, nhưng lần này diễn ra sự chuyển 
dịch về ý nghĩa: rất nhiều nghĩa mới được gán cho nó. Nhiều học 
thuyết đã được đề xuất và lặp lại, nhiều học thuyết khác được 
chọn lựa, cho đến cuối cùng ý tưởng về māyā trở nên cố định. Ta 
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đọc trong Śvetāśvatara Upanishad: “Hãy biết thế giới tự nhiên là 
māyā, và đấng Cai Trị māyā này chính là Thượng Đế”.

Đến các triết gia về sau thì ta thấy từ māyā này lại được 
sử dụng theo nhiều cách khác nhau, cho đến khi ta gặp được 
Śhankarāchārya vĩ đại. Học thuyết māyā ít nhiều cũng được các 
luận sư Phật giáo sử dụng, nhưng trong tay các luận sư này thì nó 
giống như cái gọi là thuyết duy tâm, và đó là ý nghĩa thường được 
gán cho danh từ māyā hiện nay.

 Khi tín đồ Hindu nói rằng thế giới này là māyā, lập tức mọi 
người nghĩ ngay rằng thế giới này là ảo ảnh. Cách giải thích đó 
cũng có cơ cở, như được sử dụng qua tay các luận sư Phật giáo, 
bởi vì có một bộ phận các triết gia hoàn toàn không tin vào thế 
giới ngoại tại. Nhưng māyā của triết học Vedānta, trong hình thức 
phát triển cuối cùng, không phải là thuyết duy tâm [idealism] cũng 
chẳng phải là thuyết duy thực [realism], thậm chí nó cũng chẳng 
phải là một học thuyết. Đơn giản nó chỉ là một phát biểu về những 
sự kiện, về con người thực của ta và về những gì ta thấy chung 
quanh mình.

Như tôi đã nói với các bạn trước đây, tâm trí của những người 
viết nên kinh Veda đều mải mê đi theo những nguyên lý, khám phá 
ra những nguyên lý. Họ không có thời gian để vạch nên những chi 
tiết hoặc đợi chờ chi tiết; họ muốn đi sâu vào lòng sự vật. Một cái 
gì đó ở phía bên kia đang réo gọi, có thể nói như thế, và họ không 
thể đợi chờ. Rải rác khắp các kinh thư Upanishad, ta thấy rằng 
chi tiết của những chủ đề – mà hiện nay ta gọi là khoa học hiện 
đại – thường rất sai lầm, nhưng đồng thời những nguyên lý của 
chúng thì chính xác. Chẳng hạn ý tưởng hiện đại về ê-te 1 – vốn 
là một trong những lý thuyết mới mẻ nhất của khoa học hiện đại 
– đã được tìm thấy trong nền văn học cổ đại Ấn Độ trong những 
hình thức còn tiến bộ hơn nhiều so với lý thuyết khoa học về ê - 

1 Ê-te [ether] là một khái niệm thuộc vật lý học, trước đây nhiều nhà vật lý tin 
rằng đó là môi trường vật chất không khối lượng lấp đầy toàn bộ không gian, 
để làm môi trường cần thiết cho sóng điện từ có thể lan truyền đi được. Thí 
nghiệm Michelson-Morley năm 1887 đã bác bỏ giả thuyết về sự tồn tại của 
môi trường ê-te này. Vào giai đoạn đại sư Vivekananda thuyết giảng bài này 
thì lý thuyết ê-te rất thịnh hành trong giới khoa học phương Tây. 
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te hiện nay, nhưng điều đó còn nằm trong phần nguyên lý. Khi 
chúng cố chứng minh cho bằng được các hoạt động của nguyên 
lý này thì chúng lại phạm sai lầm. Học thuyết về một nguyên lý 
toàn nhiên phổ hiện trong sự sống, mà mọi cuộc sống trong vũ trụ 
này đều chỉ những biểu hiện khác nhau của nó, học thuyết đó đã 
được thấu hiểu ngay từ thời kinh điển Veda; ta tìm thấy nó trong 
các Brāhmana. Có nhiều trường thi trong Samhitā ca ngợi prāna 
(nguyên sinh khí), mà mọi cuộc sống chỉ là sự biểu hiện của nó. 
Dần dần, một số trong các bạn có thể quan tâm tìm hiểu để biết 
được rằng có những học thuyết trong triết học Veda liên quan đến 
nguồn gốc sự sống trên trái đất này lại rất tương đồng với những 
học thuyết được đề xướng bởi những nhà khoa học châu Âu châu 
hiện đại. Dĩ nhiên, tất cả các bạn đều biết rằng có một học thuyết 
cho rằng sự sống bắt nguồn từ một hành tinh khác. Học thuyết này 
dung hòa với quan điểm của những triết gia Veda cho rằng sự sống 
xuất phát từ mặt trăng.

Ta thấy những nhà tư tưởng này rất can đảm và dũng mãnh 
phi thường khi truyền giảng những học thuyết có nội dung phổ 
quát và rộng lớn. Đáp án của họ về bí ẩn của vũ trụ – một bí ẩn 
đến từ thế giới bên ngoài – đã đem lại sự thỏa đáng tối đa. Những 
công trình chi tiết của khoa học hiện đại không đem câu hỏi tiến 
gần hơn với đáp án, bởi vì những nguyên lý đó đã thất bại. Nếu 
trong thời cổ đại, thuyết ê-te  đã thất bại trong việc giải đáp bí ẩn 
của vũ trụ thì bây giờ dẫu thuyết đó có được nghiên cứu tường tận 
đến đâu đi nữa cũng không thể đưa ta đến gần chân lý hơn. Nếu 
lý thuyết về sự sống toàn nhiên phổ hiện đã thất bại, khi giải đáp 
bí ẩn của vũ trụ, thì nó cũng không có nghĩa gì sâu xa hơn nếu ta 
nghiên cứu cặn kẽ đến từng chi tiết, bởi vì những chi tiết đó cũng 
không thay đổi được nguyên lý vũ trụ. Điều tôi muốn nói ở đây là 
các nhà tư tưởng Ấn Độ, khi truy vấn nguyên lý này, nhiều lúc đã 
tỏ ra dũng mãnh hơn những người hiện đại rất nhiều. Họ đã khái 
quát hóa được một số vấn đề vĩ đại nhất mà con người từng đạt 
đến, và một số trong đó vẫn còn là những lý thuyết mà nền khoa 
học hiện đại thậm chí vẫn chưa đạt đến về phương diện lý thuyết. 
Chẳng hạn, họ không chỉ đạt đến thuyết ê-te, mà còn tiến xa hơn 
nữa và phân loại tâm trí như là khí ê-te  ở trạng thái tế vi hơn. Tiếp 
tục vượt xa hơn nữa, họ còn tìm thấy khí ê-te  ở trạng thái còn tế 
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vi hơn nữa. Thế nhưng không có lời giải đáp nào, thuyết đó không 
giải quyết được vấn đề. Không một kiến thức nào về thế giới ngoại 
tại lại có thể giải quyết được vấn đề.

“Nhưng mà”, các nhà khoa học bảo, “chúng ta chỉ mới bắt 
đầu biết được đôi chút; hãy chờ vài ngàn năm nữa, chúng ta sẽ có 
được lời giải đáp”. “Không”, triết gia Vedānta tuyên bố, bởi vì ông 
ta đã chứng minh một cách rõ ràng rằng tâm trí luôn bị hạn chế, 
nó không thể vượt qua được những giới hạn nhất định – không 
thể vượt qua không gian, thời gian, và quan hệ nhân quả. Khi con 
người không thể nhảy qua được Chân Ngã của mình, không một 
ai có thể vượt qua được những giới hạn đang đóng khung anh ta 
trong quy luật về thời gian và không gian. Mọi nỗ lực giải quyết 
những quy luật về quan hệ nhân quả, thời gian và không gian đều 
hoài công vô ích, bởi vì chính việc thực hiện nỗ lực đó đã mặc 
nhiên xác nhận cả ba thứ đó đều tồn tại.

Vậy thì lời phát biểu về sự tồn tại của thế giới có ý nghĩa gì? 
“Thế giới này không tồn tại”. Nói thế có nghĩa là gì? Có nghĩa là 
thế giới không tồn tại tuyệt đối. Nó chỉ tồn tại trong mối tương 
quan với tâm trí tôi, với tâm trí bạn, với tâm trí của tất cả mọi 
người khác. Ta thấy được thế giới này bằng năm giác quan, nhưng 
nếu có một giác quan khác, ta sẽ thấy còn có một cái gì khác hơn 
thế nữa. Nếu ta có một giác quan khác thì thế giới có thể xuất hiện 
như một cái gì đó hoàn toàn khác lạ. Do đó, nó không thực sự tồn 
tại; sự tồn tại của nó không bất biến, bất động và vô hạn. Ta cũng 
không thể gọi nó là không tồn tại, vì nó vẫn tồn tại sờ sờ ra đấy, và 
ta vẫn phải làm việc quần quật như nô lệ trong thế giới đó và khắp 
thế giới đó. Thế giới này là sự hòa hợp giữa tồn tại và không tồn 
tại, giữa hữu với vô.

Xuất phát từ cách nhìn trừu tượng đối với quần chúng, trong 
đời sống thường ngày của mình, ta nhận thấy toàn bộ cuộc sống 
của chúng ta là một khối mâu thuẫn, là sự hòa hợp giữa tồn tại và 
không tồn tại. Trong kiến thức cũng có mâu thuẫn này. Con người 
tựa hồ như có thể biết được hết mọi sự, nếu như anh ta muốn biết, 
nhưng trước khi đi được chỉ một vài bước thì anh ta đã vấp phải 
một bức tường rắn tựa kim cương không thể vượt qua. Mọi công 
việc của anh ta chỉ lẩn quẩn trong một vòng tròn, và anh ta không 
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thể bước ra khỏi vòng tròn đó. Những vấn đề gần gũi nhất và thân 
thiết nhất đã thúc đẩy anh ta suốt ngày đêm đi tìm một lời giải đáp, 
nhưng anh ta không thể giải quyết được những vấn đề đó, vì anh ta 
không thể vươn lên khỏi trí năng của mình. Tuy nhiên, khát vọng 
này đã cắm sâu trong tâm hồn anh ta. Ta cũng biết rằng chỉ bằng 
cách kiểm soát và chế ngự khát vọng đó, ta mới có thể đạt được 
điều tốt đẹp duy nhất. Mọi hơi thở, mọi nhịp đập của trái tim đều 
buộc ta phải mang lòng ích kỷ. Đồng thời lại có một năng lực nào 
đó bên ngoài chúng ta bảo ta rằng điều tốt đẹp duy nhất là lòng 
vị tha. Mọi đứa bé khi sinh ra đều lạc quan, chúng mơ ước những 
giấc mộng vàng. Đến lúc trưởng thành, chúng vẫn còn lạc quan. 
Đối với một thanh niên thì thật khó mà tin rằng có cái gọi là cái 
chết, hay một cái đại loại như là thất bại hay sa sút. Rồi tuổi già 
đến, và cuộc đời chỉ là một đống đổ nát hoang tàn. Những giấc mơ 
tan biến, và con người trở nên bi quan. Thế đó, chúng ta đi từ cực 
đoan này đến cực đoan khác, bị thiên nhiên vùi dập cho tơi tả mà 
không hề biết mình đang đi về đâu.

Tôi nhớ đến một bài ca nổi tiếng trong Lalita Vistara (kinh 
Phổ Diệu) nói về cuộc đời Đức Phật. Kinh đó kể rằng, Đức Phật 
đản sinh như một đấng Cứu Thế, nhưng Ngài lại đắm chìm trong 
cảnh xa hoa lộng lẫy của cung đình. Chư thiên liền đến hát bài ca 
này để thức tỉnh Ngài. Nội dung chính của bài ca là như vầy: ta 
đang không ngừng trôi nổi đắm chìm trong dòng sông luân hồi 
sinh tử. Cuộc đời ta cũng thế, thịnh suy hưng phế nối tiếp nhau 
không ngừng nghỉ. Ta phải làm gì đây? Hễ người nào có đầy đủ 
đồ ăn thức uống thì lạc quan yêu đời, anh ta tránh không muốn 
nghe nói đến những cảnh khổ đau phiền não, vì nó làm anh ta 
khiếp hãi. Đừng nói với anh ta về sự phiền muộn đau thương của 
thế gian; hãy đi đến mà bảo với anh ta rằng mọi sự trên đời đều tốt 
đẹp. “Vâng, tôi đang sống bình yên.”, anh ta bảo: “Hãy nhìn tôi 
này! Tôi có nhà đẹp để ở. Tôi không hề sợ đói rét; bởi vậy đừng có 
mang những hình ảnh kinh khủng đó đến trước mặt tôi”. Nhưng 
mặt khác, có biết bao nhiêu người chết vì đói rét. Nếu bạn đi đến 
và dạy họ rằng mọi sự trên đời đều tốt đẹp thì họ sẽ không nghe 
bạn. Làm sao họ có thể mong cầu cho người khác được hạnh phúc 
trong khi họ bất hạnh khổ đau? Thế đấy, chúng ta cứ dao động lắc 
lư giữa tinh thần lạc quan và tinh thần bi quan.
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Cái chết là sự kiện vô cùng khủng khiếp. Toàn thể thế giới đều 
hướng về cõi chết: tất cả đều phải chết. Tất cả mọi sự tiến bộ, cảnh 
tượng phồn hoa, bao nhiêu chương trình cải cách, bao nhiêu sự 
lộng lẫy xa hoa, tài sản, kiến thức đều đi kết thúc đó: cái chết. Đó 
là điều chắc chắn nhất trong mọi điều. Những thành phố dựng lên 
rồi sụp đổ, những đế chế trỗi dậy rồi lụi tàn, những hành tinh tan 
vỡ thành tro bụi rồi bị thổi bay đi bởi khí quyển của những hành 
tinh khác. Mọi sự đã như vậy rồi vô thủy. Cái chết là sự kết thúc 
của mọi sự. Cái chết là sự kết thúc của sự sống, sắc đẹp, của giàu 
sang, quyền lực và của cả đức hạnh nữa. Các thánh nhân chết, 
những kẻ tội phạm cũng chết, vua chúa đều chết và kẻ ăn mày 
cũng chết. Tất cả đều đang đi về cõi chết, nhưng tất cả đều bám 
chặt vào cuộc sống một cách khủng khiếp. Ta không biết vì sao 
mình phải bám chặt vào cuộc sống, thế nhưng ta lại không thể từ 
bỏ nó. Và đây là māyā.

Một bà mẹ chăm bẵm nuôi con; linh hồn của bà, sự sống của 
bà đều nằm trong đứa bé. Đứa bé trưởng thành, có thể trở thành 
một đứa con bất hiếu thô bạo, đánh đập bà hàng ngày, nhưng người 
mẹ vẫn bám chặt vào đứa con; khi lý trí thức tỉnh thì bà lại phủ lấp 
nó đi bằng tình yêu thương. Bà ít khi nghĩ rằng đó không phải là 
tình yêu, rằng đó là một cái gì đó bám chặt trong não tủy mình, mà 
bà không sao dứt ra được; dù có cố gắng đến bao nhiêu đi nữa bà 
cũng không sao dứt bỏ được sự triền phược đang trói buộc mình. 
Và đây là māyā. 

Tất cả chúng ta đều chạy theo Bộ Lông Cừu Vàng1. Ai trong 
chúng ta cũng đều nghĩ rằng nó sẽ là của mình. Hễ ai có chút lý 
trí cũng đều thấy rằng cơ hội dành cho mình có lẽ chỉ là một phần 
hai mươi triệu, vậy mà ai cũng tranh nhau đi tìm. Và đây là māyā.

Cả ngày lẫn đêm, cái chết cứ lảng vảng trên thế giới này để 
chờ chúng ta, nhưng đồng thời chúng ta lại cứ luôn nghĩ rằng 
mình sẽ sống đời đời, không bao giờ chết. Nhà vua Yudhishthira, 

1 Theo thần thoại Hy Lạp, Phrixus đã tế lễ Con Cừu Vàng để tạ ơn thần Zeus và tặng 
bộ lông cừu cho vua Aeetes. Ông vua này đem treo bộ lông Cừu Vàng tại khu rừng 
thiêng Colchis, được một con rồng canh giữ. Con rồng này không không bao giờ ngủ. 
Theo truyền thuyết thì quốc gia nào được sở hữu được Bộ Lông Cừu Vàng sẽ trở nên 
hùng mạnh.
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khi được hỏi: “Điều kỳ diệu nhất trên thế gian này là gì?”, đã đáp: 
“Hàng ngày mọi người đều chết ở quanh ta, vậy mà con người lại 
cứ ngỡ rằng mình sẽ không bao giờ chết”. Và đây là māyā.

Những mâu thuẫn khủng khiếp trong trí năng ta, trong kiến 
thức ta, vâng, trong cả mọi sự kiện trong đời sống, luôn đối mặt 
với ta trong mọi hướng. Một nhà cải cách nổi dậy, muốn chữa trị 
mọi tội ác đang hoành hành trong một đất nước nào đó; và trước 
khi chữa trị được những tội ác đó thì hàng ngàn tội ác khác đã 
phát sinh để thay thế. Điều đó giống như một cái nhà cũ đổ nát, 
hễ bạn sửa được chỗ này thì sự hư hoại lại lan đến chỗ khác. Ở 
Ấn Độ, những nhà cải cách của chúng ta kêu gọi và truyền giảng 
hãy chống lại tệ nạn góa bụa cưỡng bức1. Ở phương Tây, sống độc 
thân là một tội lớn. Hãy giúp những người độc thân ở bên này, họ 
đang chịu khổ đau. Hãy giúp những người góa bụa ở bên kia, họ 
cũng đang chịu khổ đau. Điều đó giống như bệnh thấp khớp mãn 
tính: bạn loại bỏ được đau nhức ở đầu thì nó chạy xuống mình, 
loại bỏ được đau nhức ở mình thì nó chạy xuống chân. Những nhà 
cải cách đứng lên và truyền giảng rằng kiến thức, tài sản và văn 
hóa chỉ nằm trong tay một thiểu số ít ỏi, và họ nỗ lực để san sẻ 
chúng đều cho tất cả mọi người. Họ có thể mang hạnh phúc đến 
cho một số người nào đó, nhưng có lẽ khi văn hóa đến thì hạnh 
phúc về thể xác sẽ giảm bớt đi. Hiểu biết về hạnh phúc cũng mang 
theo hiểu biết về bất hạnh. Vậy thì ta sẽ đi theo lối nào đây? Số 
lượng tài sản nhỏ nhất mà ta đang hưởng thụ, nó đem cho ta niềm 
vui thì đồng thời cũng đem lại nỗi khổ đau tương tự đến một nơi 
nào đó. Đó là quy luật. Thanh niên có thể không thấy rõ được điều 
này, song những ai đã sống đủ lâu và những ai đã trải qua nhiều 
cuộc đấu tranh trong đời đều hiểu cả. Và đây là māyā.

Sự việc trên đời cứ luôn diễn ra như thế, cả ngày lẫn đêm, và 
tìm ra một giải pháp cho vấn đề này là điều bất khả. Tại sao nó 
lại như vậy? Không thể nào trả lời được, bởi vì câu hỏi không thể 
được trình bày một cách hợp lý. Thực ra, không hề có “thế nào” và 
“tại sao”; chúng ta chỉ biết rằng sự việc là như vậy, và ta không thể 
làm được gì. Thậm chí nắm bắt được vấn đề, vẽ ra một bức tranh 

1 Nghĩa là những người phụ nữ góa có chồng chết phải sống vậy suốt đời, không 
được tái giá. 
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chính xác trong tâm trí ta cũng là điều vượt quá sức mình. Vậy thì 
ta có thể giải quyết vấn đề bằng cách nào?

Māyā là lời phát biểu về thực trạng của vũ trụ này, và cách 
thức mà vũ trụ vận hành. Hầu như ai nấy đều kinh hãi khi nghe 
nói đến những điều này. Nhưng chúng ta hãy dũng cảm lên. Che 
giấu thực trạng không phải là phương thuốc chữa trị. Như tất cả 
các bạn đã biết, một con thỏ khi bị bầy chó săn đuổi thường chui 
đầu xuống đất, và ngỡ thế là an toàn; chúng ta cũng như vậy đó, 
khi chạy theo đời sống lạc quan yêu đời, ta cũng hành động không 
khác gì con thỏ. Nhưng đó hoàn toàn không phải là phương thuốc 
chữa trị. Có những lời phản bác lại điều này, nhưng bạn có thể 
thấy rằng những lời phản bác đó thường xuất phát từ những người 
gặp được nhiều điều tốt đẹp trong đời. Ở nước Anh này thật khó 
mà trở thành người bi quan. Người nào cũng bảo với tôi rằng thế 
giới này tuyệt diệu biết bao, tiến bộ biết ngần nào; nhưng người 
sao thì cảnh vậy. Vấn đề cũ được đặt ra: Cơ Đốc giáo phải là tôn 
giáo chân chính duy nhất trên thế giới, bởi vì những quốc gia theo 
Cơ Đốc giáo đều giàu có! Nhưng lời khẳng định đó tự mâu thuẫn 
với chính nó, bởi vì sự giàu có của những quốc gia theo Cơ Đốc 
giáo tùy thuộc vào vào sự bất hạnh của những quốc gia không theo 
Cơ Đốc giáo. Phải có một số quốc gia chịu bóc lột. Giả sử toàn thế 
giới đều theo Cơ Đốc giáo thì những quốc gia Cơ Đốc giáo cũng 
sẽ trở nên nghèo khổ, vì sẽ không còn quốc gia phi Cơ Đốc giáo 
nào cho họ bóc lột nữa1. Như vậy lập luận này đã tự giết chính 
nó. Muông thú sống dựa vào thảo mộc, con người sống dựa vào 
muông thú, và tệ hại hơn hết là sống dựa trên kẻ khác, kẻ mạnh 
sống dựa vào kẻ yếu. Điều này đang diễn ra ở khắp mọi nơi. Và 
đây là māyā.

 Bạn tìm được giải pháp nào cho điều này? Ngày nào ta cũng 
nghe nhiều lời giải thích, và nghe bảo rằng rốt cuộc rồi tất cả mọi 
chuyện đều sẽ trở nên tốt đẹp. Cứ cho rằng điều đó hiển nhiên khả 
thi, thế thì tại sao điều tốt lại được thực hiện một cách hiểm độc 
như vậy? Tại sao điều tốt không được thực hiện thông qua điều 
tốt, mà lại phải thông qua những cách thức hiểm độc này? Hậu duệ 

1 Ý tác giả muốn nói các quốc gia châu Âu thời đó giàu mạnh là nhờ bóc lột các thuộc 
địa phương Đông; như Anh bóc lột Ấn Độ, Pháp bóc lột Đông Dương…
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của loài người ngày nay sẽ được hạnh phúc trong tương lai, nhưng 
tại sao lại phải có những khổ đau ngày hôm nay? Không có một 
lời giải đáp nào cả. Và đây là māyā.

Chúng ta cũng lại nghe rằng một trong những đặc điểm của sự 
tiến hóa là nó giảm thiểu tội ác, và những điều xấu xa đang liên tục 
bị loại dần ra khỏi thế giới này, cuối cùng chỉ còn lại những gì tốt 
đẹp. Điều này nghe thì rất sướng tai, nó cố sức làm thỏa mãn đầu 
óc phù phiếm của những kẻ có đầy đủ của cải trên thế gian, những 
kẻ suốt ngày không phải đầu tắt mặt tối, chúi đầu nơi đồng ruộng, 
và không bị nghiền nát dưới bánh xe của cái gọi là sự tiến hóa. Đối 
với những kẻ may mắn đó thì điều này thực sự tốt đẹp và đem lại 
niềm an ủi. Đám dân đen có thể chịu đựng khổ đau, nhưng những 
kẻ may mắn kia không hề quan tâm; hãy để đám dân đen chết đi, 
họ chẳng làm được tích sự gì. Thật là tốt đẹp, nhưng lập luận này 
sai lầm từ đầu đến cuối. Trước hết, nó hiển nhiên chấp nhận rằng 
thiện và ác, tốt và xấu trong thế giới này là hai thực thể tuyệt đối. 
Thứ hai là nó giả định một điều còn tệ hại hơn nữa, đó là: số lượng 
điều thiện đang gia tăng còn số lượng điều ác đang giảm sút. Như 
vậy, nếu điều ác bị giảm sút theo cách đó, bởi cái mà họ gọi là sự 
tiến hóa, thì sẽ đến một lúc nào đó cái ác sẽ bị tiêu trừ, và chỉ còn 
lại cái thiện cái tốt mà thôi. Nói thì rất dễ, nhưng lấy gì để chứng 
minh rằng cái ác đang giảm sút?

Chẳng hạn một người sống trong rừng, không biết trau dồi tâm 
trí, chẳng biết đọc sách, thậm chí cũng chưa từng nghe nói đến 
những thứ như văn tự, chữ nghĩa. Nếu anh ta bị thương nặng thì 
sẽ phục hồi mau chóng; trong khi chúng ta có thể chết vì một vết 
trầy xước. Máy móc đang làm cho hàng hóa rẻ hơn, mở đường cho 
tiến bộ và tiến hóa, nhưng hàng triệu người bị nghiền nát để cho 
một kẻ trở nên giàu có; khi một người trở thành đại gia thì đồng 
thời có hàng ngàn người đã nghèo lại càng nghèo hơn nữa, và toàn 
thể nhân loại bị biến thành nô lệ. Điều đó đang diễn ra ở khắp nơi.

Những người chưa tiến hóa sống trong phạm vi giác quan. 
Nếu không đủ cái ăn, anh ta sẽ đau khổ, hoặc có điều gì xảy đến 
với thể xác mình, anh ta sẽ đau khổ. Cả hạnh phúc lẫn đau khổ 
của anh ta đều bắt đầu và chấm dứt trong phạm vi giác quan. Khi 
con người này tiến bộ hơn, khi chân trời hạnh phúc mở rộng ra thì 
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chân trời bất hạnh cũng mở rộng theo một cách tương xứng. Con 
người trong rừng không hề biết thế nào là ghen tuông, là ra tòa, là 
đóng thuế, là bị xã hội bêu riếu, là bị cai trị ngày đêm bởi sự độc 
tài khủng khiếp nhất mà đầu óc hiểm độc của con người đã từng 
phát minh ra – sự hiểm độc nhìn xoi mói vào tận những điều bí ẩn 
trong từng tâm hồn của con người. Anh ta không hiểu làm thế nào 
mà con người lại hiểm độc hơn loài vật khác gấp cả ngàn lần, bằng 
tất cả những thứ kiến thức phù phiếm và lòng kiêu ngạo. Như vậy 
đấy, khi chúng ta vươn cao lên khỏi phạm vi giác quan, chúng ta 
phát triển năng lực hưởng thụ cao hơn thì đồng thời chúng ta cũng 
phát triển năng lực chịu đau khổ sâu sắc hơn. Thần kinh trở nên 
tinh tế hơn và có khả năng chịu đựng nhiều khổ đau hơn. Trong 
mọi xã hội, ta thường thấy một kẻ thường dân dốt nát chẳng cảm 
nhận được gì nhiều khi bị xúc phạm, nhưng y sẽ cảm nhận được 
một trận đòn đau. Còn người nho nhã thì không thể chịu nổi một 
lời xúc phạm; thần kinh anh ta đã trở nên quá đỗi tinh tế. Khốn 
khổ đã tăng theo độ bén nhạy với hạnh phúc. Điều này không 
chứng minh thêm được gì cho lập luận của nhà tiến hóa luận. 

Khi ta gia tăng năng lực cảm thụ hạnh phúc, ta cũng gia tăng 
năng lực cảm thụ khổ đau, và đôi khi tôi còn muốn nói rằng nếu 
ta gia tăng năng lực cảm thụ hạnh phúc theo cấp số cộng thì mặt 
khác, ta sẽ gia tăng năng lực cảm thụ khổ đau theo cấp số nhân. 
Những người đang tiến bộ đều hiểu rằng ta càng tiến bộ thì càng 
có nhiều con đường dẫn đến đau thương lẫn khoái lạc. Và đây là 
māyā.

Như vậy, ta thấy rằng māyā không phải là một học thuyết 
nhằm giải thích thế giới; mà nó chỉ đơn giản là lời phát biểu về 
thực trạng đang hiện hữu, rằng tận nền tảng của hiện thể chúng ta 
là sự mâu thuẫn, rằng ở nơi đâu ta cũng đều phải di chuyển xuyên 
qua sự mâu thuẫn khủng khiếp này, rằng hễ nơi nào có năng lực 
tạo ra điều thiện thì nơi đó cũng ẩn tàng năng lực tạo ra điều ác, 
nơi nào có năng lực tạo ra điều ác thì nơi đó cũng ẩn tàng năng lực 
tạo ra điều thiện, bất cứ nơi nào có sự sống thì có cái chết đi theo 
như hình với bóng, kẻ nào cười đều phải sẽ khóc và ngược lại. 
Trạng thái này của sự vật là vô phương cứu chữa. Rất có thể chúng 
ta đã tưởng tượng ra một nơi toàn thiện, hoàn toàn vắng bóng cái 
ác, nơi chỉ có nụ cười chứ không có tiếng khóc. Điều này hoàn 
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toàn bất khả đối với chính bản chất sự vật, và những điều kiện này 
vẫn cứ luôn mãi thế. Nơi nào có năng lực đem lại cho chúng ta nụ 
cười thì nơi đó cũng ẩn tàng năng lực đem lại cho chúng ta nước 
mắt. Nơi nào có năng lực tạo ra hạnh phúc thì nơi đó cũng ẩn tàng 
năng lực làm chúng ta khốn khổ.

Bởi vậy, triết học Vedānta không lạc quan mà cũng chẳng bi 
quan. Nó nói về cả hai quan điểm và quán chiếu sự vật đúng y như 
thực. Nó chấp nhận thế giới này là sự hòa hợp giữa thiện và ác, 
giữa hạnh phúc và đau khổ; khi gia tăng cái này thì tất yếu ta cũng 
phải gia tăng cả cái kia. Không bao giờ có một thế giới toàn thiện 
hay toàn ác, bởi vì ngay cả ý tưởng đó cũng đã mâu thuẫn trong 
thuật ngữ rồi. Từ sự phân tích này đã phát lộ một điều huyền mật 
vĩ đại: đó là thiện và ác, tốt và xấu không phải là hai thực thể tách 
rời biệt lập. Trong thế giới của chúng ta, không hề có một sự vật 
nào mà bạn có thể gán cho nhãn hiệu là tốt và luôn luôn chỉ là tốt; 
và trong vũ trụ này không hề có một sự vật nào mà bạn có thể gán 
cho nhãn hiệu là xấu và luôn luôn chỉ là xấu. Cũng một hiện tượng 
như nhau nhưng hôm nay nó có thể tốt mà ngày mai lại xấu. Cùng 
một sự vật có thể gây khổ đau cho người này nhưng lại đem đến 
hạnh phúc cho người khác. Ngọn lửa thiêu cháy đứa bé cũng có 
thể nấu chín một bữa ăn ngon lành để cứu một người đang đói lả. 
Những dây thần kinh dẫn truyền cảm thụ về khổ đau thì đồng thời 
cũng dẫn truyền cảm thụ về hạnh phúc.

Do đó, cách duy nhất để chấm dứt điều xấu là ngừng làm điều 
tốt; không còn cách nào khác. Muốn chấm dứt cái chết, ta cũng 
phải dừng sự sống. Sinh mà không tử, hạnh phúc mà chẳng khổ 
đau là điều mâu thuẫn; không thể tìm được một điều nào riêng lẻ 
bởi vì cả hai chỉ là cách biểu hiện khác nhau của cùng một sự vật.

Điều mà tôi cho là tốt hôm qua thì hôm nay có thể tôi không 
còn xem là tốt nữa. Khi hồi tưởng lại quá khứ, nhìn lại những lý 
tưởng của đời mình tại những giai đoạn khác nhau, ta thấy quả 
nhiên là vậy. Có lúc lý tưởng của tôi là được cưỡi một cặp tuấn 
mã; lúc khác thì tôi cho rằng nếu tự tay làm được món mứt nào đó 
thì tôi hạnh phúc trọn vẹn; về sau, tôi lại nghĩ rằng tôi sẽ hoàn toàn 
thỏa mãn nếu có vợ đẹp con ngoan và tiền của rủng rỉnh. Hôm nay 
tôi cười nhạo tất cả những lý tưởng đó, xem như là điều vớ vẩn 
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trẻ con. Kinh điển Vedānta nói rằng chắc chắn phải có lúc ta hồi 
tưởng lại và cười nhạo những lý tưởng đã từng khiến ta lo sợ đánh 
mất đi bản sắc cá nhân. Người nào trong chúng ta cũng đều muốn 
gìn giữ thể xác này đến vô hạn, đều nghĩ rằng chúng ta sẽ rất hạnh 
phúc, nhưng rồi sẽ đến lúc ta cười nhạo tất cả những ý tưởng này. 

Giờ đây, nếu quả như điều đó là chân lý thì chúng ta đang 
ở tình trạng mâu thuẫn đầy tuyệt vọng – không tồn tại mà cũng 
không bất - tồn - tại, không khổ đau mà cũng chẳng hạnh phúc, 
mà là sự hòa hợp của cả hai. Như vậy thì kinh điển Vedānta cùng 
tất cả những triết học và tôn giáo khác có ích gì? Và trên hết, làm 
điều thiện thì có ích gì? Đây là câu hỏi xuất hiện trong tâm trí. Nếu 
quả thật là bạn không thể làm điều thiện mà không gây thêm điều 
ác, hễ bất cứ khi nào tạo ra hạnh phúc thì bạn cũng luôn đem lại 
khổ đau, như vậy người ta sẽ hỏi bạn: “Vậy thì làm điều thiện thì 
có ích gì?” Trước tiên, câu trả lời sẽ là: ta phải làm việc để giảm 
thiểu khổ đau, bởi vì đó là cách duy nhất khiến chúng ta hạnh 
phúc. Sớm muộn gì mỗi người trong chúng ta cũng tìm ra được 
điều này trong đời. Người thông minh tìm thấy sớm hơn một chút, 
còn kẻ đần độn sẽ tìm thấy muộn hơn một chút. Kẻ đần độn phải 
trả giá rất đắt cho khám phá này, còn kẻ thông minh lanh lợi trả giá 
ít hơn. Thứ hai, chúng ta phải làm việc vì bản thân ta, đó là cách 
duy nhất để thoát ra khỏi cuộc sống đầy mâu thuẫn này. Cả hai lực 
lượng thiện và ác đều giữ gìn cho vũ trụ được sinh động cho ta, 
cho đến khi ta thoát khỏi những giấc mơ và thôi trò nắn bùn làm 
bánh. Bài học đó ta cần phải học, và để học được nó phải cần đến 
nhiều, rất nhiều thời gian. 

Tại nước Đức đã có những nỗ lực xây dựng một nền triết học 
dựa trên nền tảng: Cái Vô Hạn trở thành hữu hạn. Tại nước Anh 
cũng vậy. Lập trường của những triết gia này được phân tích như 
vầy: Cái Vô Hạn cố gắng biểu hiện tự thân trong vũ trụ này, và 
đến một thời điểm nào đó Cái Vô Hạn sẽ thực hiện thành công. 
Tất cả đều rất tốt đẹp, và chúng ta đã sử dụng các danh từ Vô Hạn, 
hiển thị, biểu hiện, v.v…, nhưng theo lý tự nhiên thì các triết gia 
yêu cầu nền tảng lý luận cơ bản cho lời phát biểu rằng cái hữu 
hạn cũng có thể toàn nhiên biểu hiện trong Cái Vô Hạn, Cái Tuyệt 
Đối; và Cái Vô Hạn chỉ có thể biến thành vũ trụ này là do sự giới 
hạn. Mọi sự vật đều bị giới hạn nếu thông qua giác quan, thông 
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qua tâm trí hoặc thông qua trí năng; cái bị giới hạn mà trở thành vô 
biên vô hạn là điều hoàn toàn phi lý và không thể xảy ra.

Kinh điển Vedānta, mặt khác, tuyên bố như thực rằng Cái 
Tuyệt Đối hay Cái Vô Hạn đang cố gắng biểu hiện tự thân trong 
cái hữu hạn, nhưng sẽ đến một lúc nó thấy điều đó là bất khả, nên 
sẽ nhanh chóng rút lui, và sự rút lui nhanh chóng này có nghĩa là 
buông xả, từ bỏ – đó là khởi đầu chân chính của tôn giáo. Ngày 
nay thật khó mà nói đến hai chữ buông xả. Ở Mỹ, người ta nói tôi 
là người đến từ một vùng đất chết đã bị chôn vùi cách hàng năm 
ngàn năm rồi, để nói về sự buông xả. Có lẽ các triết gia người Anh 
cũng nói thế. Nhưng quả thực, đó là con đường duy nhất dẫn đến 
tôn giáo. Buông xả và từ bỏ. Đấng Christ đã nói gì? “Kẻ nào vì ta 
mà đánh mất sự sống sẽ tìm thấy nó”. Ngài dạy đi dạy lại sự buông 
xả như là con đường duy nhất dẫn đến sự toàn thiện. 

Sẽ đến lúc tâm trí thức tỉnh, thoát ra khỏi cơn trường mộng thê 
lương này – đứa bé từ bỏ trò chơi và muốn quay về với mẹ. Nó tìm 
thấy chân lý trong lời nói: “Không thể làm thỏa mãn tham dục bằng 
sự hưởng thụ, điều đó chỉ làm cho tham dục tăng thêm như ngọn lửa 
khi tưới bơ vào”. Đây là sự thực đối với mọi sự hưởng lạc bằng giác 
quan, bằng tri thức hoặc mọi sự hưởng lạc những thứ mà tâm trí con 
người có thể nghĩ ra. Chúng là hư không, chúng nằm trong māyā, 
nằm bên trong mạng lưới mà ta không thể vượt ra ngoài. Ta có thể 
bươn chải ở trong mạng lưới đó trong khoảng thời gian vô tận mà 
không tìm thấy đâu là điểm dừng, và bất cứ khi nào ta cố tìm cho 
được sự khoái lạc nhỏ nhoi thì một đống khốn khổ sẽ đổ ập lên đầu 
chúng ta. Thật đáng sợ biết bao! Khi nghĩ đến điều này, tôi không 
thể không xem học thuyết māyā, xem lời phát biểu rằng tất cả đều 
là māyā, là cách lý giải duy nhất và tuyệt hảo nhất.

Số lượng những nỗi bất hạnh trong thế giới này thật là khổng 
lồ; và nếu bạn du lịch qua nhiều quốc gia, bạn sẽ thấy rằng quốc 
gia này thì tìm cách chữa trị những điều xấu xa bằng phương tiện 
này, quốc gia khác thì bằng phương tiện kia. Cùng một điều xấu 
xa nhưng mỗi quốc gia lại cố gắng khống chế bằng nhiều phương 
thức khác nhau, vậy mà chẳng có quốc gia nào thành công. Nếu 
điều xấu xa giảm đến mức tối thiểu ở điểm này thì nó lại tập trung 
ở điểm khác. Sự vật cứ diễn ra như thế.



84  SWAMI VIVEKANANDA

Người Ấn Độ, do rất xem trọng sự thuần chủng, nên ủng hộ 
tục tảo hôn; điều đó trong suốt một thời gian dài đã làm giống nòi 
này suy kiệt. Song đồng thời, tôi cũng không thể phủ nhận rằng 
tục tảo hôn lại giúp cho giống nòi được thuần chủng hơn. Các bạn 
sẽ chọn điều gì? Nếu các bạn muốn quốc gia được thuần chủng 
hơn thì sẽ làm cho dân tộc suy yếu về thể chất bởi tục tảo hôn. 
Ngược lại, các bạn ở nước Anh thì có tốt hơn không? Không, bởi 
vì tình trạng thuần chủng là sự sống còn của một quốc gia. Các 
bạn há lại không thấy rằng, trong lịch sử, dấu hiệu diệt vong đầu 
tiên của một quốc gia là đánh mất đi sự thuần chủng. Khi điều đó 
xảy ra thì sự diệt vong của một chủng tộc hiện ngay ra trước mắt. 
Vậy thì chúng ta sẽ có giải pháp nào cho những khốn khổ này? 
Nếu cha mẹ chọn vợ chọn chồng cho con cái thì điều tệ hại này 
được giảm đến mức tối thiểu. Những người con gái ở Ấn Độ có 
đầu óc thực tế hơn là cảm xúc. Nhưng cuộc đời họ có quá ít những 
điều thơ mộng. Lại nữa, nếu mọi người tự mình chọn chồng chọn 
vợ thì điều đó dường như cũng không mang đến nhiều hạnh phúc. 
Người phụ nữ Ấn Độ thường rất hạnh phúc, hiếm khi có chuyện 
vợ chồng cãi lộn nhau. Mặt khác tại Mỹ, một quốc gia có nền tự 
do vĩ đại nhất, con số những gia đình và hôn nhân bất hạnh cũng 
rất lớn. 

Tại đây, tại đó, ở đâu đâu cũng có sự bất hạnh. Điều đó cho 
thấy gì? Rằng, rốt cuộc, tất cả những lý tưởng đó không đem lại 
nhiều hạnh phúc. Tất cả chúng ta đều phấn đấu để được hạnh 
phúc, và ngay khi ta có được chút ít hạnh phúc bên này thì lại gặp 
bất hạnh ở bên kia.

Vậy thì chúng ta không làm điều tốt nữa ư? Vâng, với sự nhiệt 
tình hơn bao giờ hết. Nhưng điều mà sự hiểu biết này đem lại cho 
chúng ta là đập tan óc cuồng tín của chúng ta. Người Anh không 
nên cuồng tín thêm nữa và thôi chửi rủa người Ấn Độ. Họ sẽ học 
cách tôn trọng phong tục tập quán của những quốc gia khác. Sẽ 
bớt đi óc cuồng tín, và có nhiều thêm những công việc thực sự. 
Những kẻ cuồng tín không thể làm việc, họ phung phí đến ba phần 
tư năng lượng. Chỉ những người thực tế, điềm tĩnh, đầu óc tỉnh táo 
mới làm việc được. Do đó, năng lực làm việc sẽ tăng thêm nhờ ý 
tưởng này. Biết rằng đó là trạng thái của sự vật, ta sẽ kiên nhẫn 
hơn nữa. Cảnh tượng khốn khổ hay tội ác sẽ không thể làm đầu 
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óc ta mất quân bình mà khiến ta chạy theo những chiếc bóng. Bởi 
vậy, lòng kiên nhẫn sẽ đến với chúng ta, vì biết rằng thế giới này 
sẽ phải vận hành theo dòng chảy riêng của nó. Chẳng hạn, nếu tất 
cả loài người đều trở nên tốt đẹp thì trong thời gian đó muông thú 
tiến hóa thành người, và sẽ phải chuyển qua trạng thái tương tự, 
và đến lượt cỏ cây cũng vậy. 

Nhưng chỉ có một điều duy nhất chắc chắn: con sông chảy 
cuồn cuộn ra biển, và mọi giọt nước cấu tạo nên dòng nước sớm 
muộn gì cũng đều bị cuốn về đại dương bao la vô tận. Trong đời 
sống cũng thế đối với mọi niềm vui và nỗi buồn, khổ đau và hạnh 
phúc, nụ cười và nước mắt, chỉ có một điều chắc chắn là vạn hữu 
đang hối hả lao về đến đích, vấn đề chỉ là thời gian để các bạn và 
tôi, cây cỏ cùng muông thú, cùng mọi phân tử của đời sống đang 
tồn tại phải đạt đến Đại Dương Viên Mãn Vô Biên, phải đạt đến 
Tự Do và Thượng Đế.

Một lần nữa, tôi xin nhắc lại rằng lập trường của triết học 
Vedānta không bi quan mà cũng chẳng lạc quan. Triết học đó 
không bảo rằng thế giới này toàn ác hay toàn thiện. Nó bảo rằng 
điều ác của ta cũng có giá trị không kém gì điều thiện, và điều 
thiện của ta cũng có giá trị không kém gì điều ác. Thiện ác gắn bó 
ràng buộc lẫn nhau. Đó là thế giới, và khi hiểu được điều này, các 
bạn sẽ làm việc với sự kham nhẫn kiên trì.

Để làm gì? Vì sao ta phải làm việc? Nếu đó là trạng thái của 
vạn vật thì ta sẽ làm gì? Tại sao không trở thành người theo thuyết 
bất khả tri? Những người theo thuyết bất khả tri hiện đại cũng hiểu 
rằng không hề có giải pháp cho vấn đề này, hay nói theo ngôn ngữ 
của chúng ta là không có cách nào thoát ra khỏi điều tai ác của 
māyā, bởi vậy họ bảo ta nên thỏa mãn và hưởng thụ cuộc sống. 
Nhưng đây lại là một sai lầm, một sai lầm chí mạng, một sai lầm 
phi lý nhất. Và sai lầm đó là như vầy: cái mà các bạn gọi là cuộc 
sống có nghĩa là gì? Có phải các bạn muốn nói đến đời sống của 
giác quan? Về điểm này thì phần lớn chúng ta đều chẳng khác với 
loài vật bao nhiêu. Tôi dám chắc rằng không một vị nào ở đây lại 
có đời sống chỉ nằm trong phạm vi giác quan. Cảm xúc, tư tưởng 
và khát vọng của chúng ta là toàn bộ đời sống chúng ta; cuộc đấu 
tranh hướng đến lý tưởng vĩ đại, hướng đến sự toàn mãn này há 
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chẳng phải là một trong những thành phần cấu tạo quan trọng 
nhất của cái mà ta gọi là cuộc sống hay sao? Theo các người theo 
thuyết bất khả tri thì ta phải hưởng thụ cuộc sống y như bản chất 
của nó. Lập trường của thuyết bất khả tri xem cuộc đời này, bỏ 
đi lý tưởng về sự toàn mãn, là tất cả những gì tồn tại. Người theo 
thuyết bất khả tri tuyên bố không thể nào đạt đến lý tưởng đó, cho 
nên anh ta phải từ bỏ việc truy tìm. Nhưng cuộc sống, trên tất cả, 
lại có nghĩa là cuộc truy tìm lý tưởng đó; điều cốt tủy của cuộc 
sống là hướng đến sự toàn mãn. Ta phải đạt đến lý tưởng đó, và do 
đó, ta không thể là những người theo thuyết bất khả tri, và không 
thể xem thế giới giống như nó đang biểu hiện được.

Thiên nhiên này, vũ trụ này là cái được gọi là māyā. Tất cả mọi 
tôn giáo ít nhiều cũng đều nỗ lực vượt qua cảnh giới tự nhiên – tôn 
giáo thô sơ nhất, hay tinh tế nhất đều biểu hiện điều đó thông qua 
thần thoại, qua thuyết biểu tượng, qua truyền kỳ về chư thần hay 
ma quỷ, qua những câu chuyện về các bậc thánh hay những nhà 
thấu thị, những vĩ nhân hay những nhà tiên tri, hoặc qua những 
quan điểm trừu tượng về triết học – tất cả đều có một mục đích, 
tất cả đều đang nỗ lực vượt qua những giới hạn này. Nói tóm lại, 
chúng đang đấu tranh để hướng đến tự do.

Dù có ý thức hay vô thức, con người vẫn cảm nhận được mình 
bị trói buộc; anh ta không là cái mà anh ta muốn được là. Anh ra 
học được một điều là tại bất cứ thời điểm nào, anh ta cũng phải 
nhìn chung quanh. Chính thời điểm đó, anh ta mới biết rằng mình 
bị trói buộc, đồng thời phát hiện ra rằng trong tâm hồn anh ta có 
một cái gì đó thèm bay bổng đến cõi bên kia, nơi mà thể xác không 
thể đi theo được, nhưng lại bị níu kéo bởi sự giới hạn này. Ngay cả 
trong những ý tưởng thấp kém nhất của tôn giáo về việc thờ phụng 
tổ tiên ông bà đã khuất và những yêu ma quỷ quái – những loại 
hung bạo nhất, tàn ác nhất, luôn rình rập quanh ngôi nhà của bạn 
bè ta, khoái cảnh đổ máu và rượu mạnh – ta vẫn thấy một nhân tố 
chung, đó là nhân tố tự do. Kẻ nào muốn thờ cúng chư thần nhìn 
thấy trong những đối tượng thờ cúng đó, trên tất cả mọi thứ, một 
sự tự do vĩ đại hơn bản thân mình. Nếu cánh cửa khép kín, họ tin 
rằng chư thần vẫn có thể đi xuyên qua, và những bức tường kia 
chẳng thể ngăn trở họ. Ý tưởng về tự do tăng dần đến cho đến khi 
đạt đến lý tưởng về một Thượng Đế Mang Hình Ảnh Con Người 
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hay Thượng Đế Nhân Thể [Personal God], mà quan điểm trung 
tâm của lý tưởng là như vầy: Ngài là đấng Hằng Hữu vượt trên 
mọi giới hạn của tự nhiên, của māyā. 

Có thể nói là tôi thấy trước mắt tôi, tại một chốn u cư tịch mịch 
nào đó trong rừng, các bậc hiền nhân Ấn Độ thời cổ đại đang bàn 
luận về vấn đề này; và tại một chốn ẩn cư khác – nơi mà ngay cả 
những bậc hiền triết thành trí nhất, kỳ cựu nhất cũng không tìm ra 
được lời giải đáp – một chàng trai đứng giữa họ và tuyên bố: “Hãy 
nghe đây, hỡi những người con bất tử, hãy nghe đây, hỡi những 
kẻ sống trong những cung điện tráng lệ nguy nga, ta đã tìm ra nẻo 
đạo. Nhờ biết được Ngài – đấng nằm bên kia sự vô minh tăm tối – 
mà chúng ta có thể vượt qua được bên kia cái chết”.

 Māyā ở khắp mọi nơi. Nó thật là khủng khiếp. Tuy nhiên 
chúng ta vẫn có thể làm việc thông qua nó. Kẻ nào nói rằng anh 
ta sẽ làm việc khi thế giới này trở nên toàn thiện và anh ta sẽ 
hưởng thụ lạc phúc từ nó, kẻ đó cũng giống như người ngồi bờ 
sông Ganges và nói: “Tôi sẽ băng qua con sông này, khi nào nước 
của nó chảy hết về đại dương”. Phương thức của chúng ta không 
phải là tùy thuận theo māyā, mà chống lại nó. Đó là một nhân 
tố khác cần phải học hỏi. Chúng ta không sinh ra như là những 
người giúp đỡ thiên nhiên mà là những người ganh đua với thiên 
nhiên. Chúng ta là chủ nhân của thiên nhiên, nhưng chúng ta lại 
tự trói buộc để kéo mình xuống thấp. Vì sao có cái nhà ở đây? 
Thiên nhiên có xây dựng nó đâu. Thiên nhiên bảo: “Hãy đi vào 
sống trong rừng”. Con người bảo: “Tôi sẽ xây một ngôi nhà và 
chiến đấu với thiên nhiên”. Và anh ta đã làm vậy. Toàn bộ lịch 
sử nhân loại là cuộc đấu tranh không ngừng nghỉ để chống lại 
cái gọi là quy luật tự nhiên, và cuối cùng con người đã chiến 
thắng. Đi vào thế giới nội tâm, ta cũng thấy diễn ra một cuộc 
chiến tương tự, cuộc chiến giữa con người thú vật và con người 
tâm linh, giữa ánh sáng và bóng tối; và ở nơi đây con người lại 
chiến thắng. Có thể nói là con người đã vạch ra một con đường 
giữa lòng thiên nhiên để đi đến tự do. Như vậy, ta thấy rằng ở 
cõi bên kia māyā, các triết gia Vedānta đã tìm ra được một cái gì 
đó không bị ràng buộc bởi māyā; và nếu ta có thể đạt được đến 
cảnh giới đó thì ta sẽ thoát khỏi sự ràng buộc của māyā. Ý tưởng 
này, dù ở hình thức này hay hình thức khác, chính là thuộc tính 



88  SWAMI VIVEKANANDA

chung của mọi tôn giáo. Nhưng với triết học Vedānta thì điều đó 
chỉ là sự khởi đầu của tôn giáo chứ không phải là cứu cánh. Ý 
tưởng về một Thượng Đế Nhân Thể, về đấng Thống Trị và Sáng 
Tạo Vũ Trụ, theo cách con người phác họa về Ngài, đấng Thống 
Trị Māyā hay Thống Trị Thiên Nhiên, không phải là cứu cánh 
của những ý tưởng này trong triết học Vedānta; nó chỉ là sự khởi 
đầu. Ý tưởng đó cứ phát triển dần cho đến khi triết gia Vedānta 
chứng ngộ được rằng Ngài – Đấng đứng bên ngoài – chính là bản 
thân mình và, trên thực tế, đang tiềm ẩn trong tự tâm mình. Ông 
ta chính là con người tự tại tự do, nhưng do những giới hạn nên 
cứ ngỡ rằng mình bị trói buộc1. 

1 Đọc đoạn văn này khiến ta liên tưởng đến một giai thoại Thiền tông. Có một vị tăng 
tên Đạo Tín đến thỉnh cầu tam tổ Tăng Xán dạy pháp môn giải thoát. Tăng Xán hỏi: “Ai 
trói buộc ông?”. Đạo Tín thưa: “Dạ, không ai trói buộc.” Tổ bảo: “Không ai trói buộc, 
cầu giải thoát làm gì?” Đạo Tín liền hoát nhiên đại ngộ, và trở thành tổ thứ tư Thiền 
tông Trung Quốc. 



MĀYĀ VÀ SỰ TIẾN HÓA  
TRONG QUAN NIỆM VỀ THƯỢNG ĐẾ 

(Diễn thuyết tại London, 20 tháng 10, 1896)

Chúng ta thấy rằng quan niệm về māyā – có thể nói là một 
trong những học thuyết trụ cột của Tuyệt đối luận Vedānta – ngay 
từ buổi ban đầu đã được nảy sinh trong những Samhitā, và trên thực 
tế thì mọi tư tưởng được phát huy trong các Upanishad đều đã có 
sẵn trong các Samhitā dưới hình thức này hay hình thức khác. Đến 
hôm nay, phần lớn các bạn đã quen dần với khái niệm māyā, và đã 
hiểu rằng đôi khi nó bị giải thích một cách lệch lạc như là ảo tưởng, 
ảo giác. Diễn dịch ý nghĩa của danh từ này chẳng thú vị gì mà lại 
không chính xác. Māyā không phải là một học thuyết, nó chỉ đơn 
thuần là lời phát biểu về một vũ trụ y như thực. Muốn hiểu được 
māyā, ta phải truy nguyên về các Samhitā và bắt đầu với quan niệm 
này từ buổi phôi thai.

Chúng ta đã thấy chư thiên (Deva) xuất hiện như thế nào. 
Thoạt tiên, chư thiên được hiểu như là những sinh thể đầy quyền 
năng, chứ không là gì khác. Hầu hết các bạn đều khiếp hãi khi 
đọc các cổ thư của người Hy Lạp, người Do Thái, người Ba Tư 
hoặc của những dân tộc khác, vì thấy đôi lúc những vị thần thời cổ 
đại đó làm những điều mà ta thấy rất là ghê tởm. Nhưng khi đọc 
những cổ thư đó, ta hoàn toàn quên mất rằng chúng ta là những 
người của thế kỷ hiện đại, còn những vị thần đó đã sống cách đây 
hàng mấy ngàn năm. Chúng ta cũng quên mất rằng những dân tộc 
thờ phụng những vị thần đó không thấy có gì là phi lý trong nhân 
cách chư thần, không thấy có gì khiến họ phải sợ hãi, bởi vì chư 
thần rất giống với bản thân họ.
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Tôi cũng xin lưu ý rằng đó là một trong những bài học vĩ đại 
nhất mà ta đã học được trong suốt đời mình. Khi phán xét những 
kẻ khác, ta luôn phán xét họ bằng những lý tưởng riêng của ta. Đó 
là điều không nên. Mọi người cần phải được phán xét theo chính 
lý tưởng riêng của họ, chứ không phải bằng bất kỳ một lý tưởng 
nào khác. Khi cư xử với người đồng loại, ta thường xuyên phạm 
phải sai lầm này, và tôi cho rằng phần lớn những cuộc tranh cãi 
của chúng ta với người khác chỉ do một nguyên nhân này: ta luôn 
luôn đem thần thánh của chúng ta để phán xét thần thánh trong 
các tín ngưỡng khác, đem lý tưởng của chúng ta để phán xét lý 
tưởng của người khác, đem những động cơ của chúng ta để phán 
xét động cơ của người khác. Trong một số tình huống cụ thể thì tôi 
có thể làm một số việc nào đấy, và khi tôi thấy người khác cũng 
hành động y như vậy thì tôi lại cho rằng động cơ để anh ta và tôi 
hành động là như nhau, mà ít khi chịu nghĩ rằng mặc dù kết quả 
là như nhau, nhưng nhiều nguyên nhân khác nhau cũng có thể cho 
ra cùng một kết quả như nhau. Người kia có thể hành động như 
tôi, nhưng với những động cơ hoàn toàn khác hẳn với động cơ đã 
thôi thúc tôi. Bởi vậy, khi phán xét những tôn giáo cổ đại, ta không 
được dựa vào thiên kiến, mà phải đặt ta vào lập trường tư tưởng và 
đời sống tại thời điểm cổ xưa ấy.

Ý nghĩ về một đức Jehovah độc ác và tàn bạo trong kinh Cựu 
Ước đã làm cho biết bao nhiêu người phải kinh hãi – nhưng vì sao 
lại thế? Những người đó lấy quyền gì để cho rằng đức Jehovah của 
người Do Thái cổ đại là đại diện cho ý tưởng về Thượng Đế quy 
ước ngày nay? Đồng thời, ta cũng không được quên rằng những 
thế hệ mai sau cũng sẽ có người cười nhạo ý tưởng của chúng ta 
về tôn giáo và Thượng Đế, giống như ta cười nhạo ý tưởng về tôn 
giáo và Thượng Đế của người cổ đại. Tuy vậy, sợi chỉ vàng chạy 
xuyên suốt qua tất cả những quan niệm khác nhau đó là tính nhất 
quán; và mục tiêu của triết học Vedānta là khám phá ra được sợi 
chỉ này.”Ta là sợi chỉ chạy xuyên suốt qua tất cả những quan niệm 
khác nhau này, mà mỗi ý tưởng đều giống như một hạt ngọc”, thần 
Krishna đã nói vậy; và nhiệm vụ của triết học Vedānta là xác lập 
được sợi chỉ liên kết đó, cho dù những ý tưởng này có thể không 
phù hợp hoặc đáng kinh sợ khi phán xét theo quan niệm ngày nay.

Trong bối cảnh thời quá khứ, những ý tưởng này rất hài hòa, 
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và không hề gớm guốc hơn những ý tưởng của chúng ta ngày nay. 
Chỉ khi nào ta mang chúng ra khỏi bối cảnh của chúng, và đem áp 
dụng vào tình trạng hiện hành của chúng ta thì sự ghê tởm ấy mới 
hiện rõ ra. Bởi vì những môi trường cổ xưa đã mất đi và không còn 
nữa. Cũng như những người Do Thái cổ đã phát triển thành người 
Do Thái sắc bén, tinh tế hiện đại; người Aryan cổ xưa phát triển 
thành những người Ấn Độ trí thức; tương tự như vậy, đức Jehovah 
cũng phát triển và chư thiên cũng phát triển. Sai lầm lớn lao nằm ở 
chỗ công nhận sự tiến hóa của những người sùng bái mà lại không 
chịu thừa nhận sự tiến hóa của đối tượng được sùng bái. Người ta 
không chịu tin rằng Thượng Đế đi đôi cùng với sự tiến bộ mà tín 
đồ Ngài đã tạo ra. Điều đó muốn nói rằng các bạn và tôi, hiểu theo 
nghĩa là những ý tưởng tượng trưng, cũng đã phát triển; chư thần, 
hiểu theo nghĩa là những ý tưởng tượng trưng, cũng đã phát triển.

Điều này có thể khiến cho các bạn tò mò – đó là quan niệm cho 
rằng Thượng Đế cũng có thể phát triển. Ngài không thể. Tương 
tự theo nghĩa đó, con người chân thực không bao giờ phát triển. 
Nhưng quan niệm của con người về Thượng Đế thì thường xuyên 
biến đổi và lớn mạnh. Ở đoạn sau, chúng ta sẽ thấy đằng sau mỗi 
biểu hiện mang tính người này là một con người chân thực bất động 
và bất biến như thế nào, luôn thuần tịnh và viên mãn ra làm sao. 
Cũng tương tự như thế đó, ý tưởng mà chúng ta dùng để định hình 
Thượng Đế cũng chỉ thuần là sự biểu hiện, là sự sáng tạo của chính 
ta. Đằng sau đó là một Thượng Đế Bất Biến, đấng Bản Lai Thuần 
Tịnh, đấng Như Như Bất Động. Nhưng sự biểu hiện thì luôn luôn 
biến động, phát lộ thực tại càng lúc càng nhiều. Khi nó phát lộ được 
nhiều hơn nữa những sự kiện nằm ở đằng sau thì ta gọi đó là sự tiến 
bộ, còn khi nó che giấu được nhiều hơn nữa những sự kiện đằng 
nằm ở sau thì ta gọi đó là sự thoái bộ. Do vậy, khi chúng ta phát triển 
thì chư thần cũng phát triển. Xét từ quan điểm bình thường, trong 
quá trình tiến hóa chúng ta biểu lộ được bản thân mình như thế nào 
thì chư thần cũng biểu lộ được tự thân như thế ấy. 

Bây giờ chúng ta sẽ đứng tại một lập trường để tìm hiểu học 
thuyết māyā. Mọi tôn giáo trên thế giới đều nêu ra một vấn đề để 
thảo luận, là như vầy: Vì sao lại có sự bất hài hòa trong vũ trụ này? 
Vì sao lại có điều xấu xa trong vũ trụ này? Ta không hề tìm thấy 
câu hỏi này trong bất kỳ tư tưởng nào của những tôn giáo cổ sơ; 
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bởi vì đối với người nguyên thủy thì thế giới không có gì là vô lý. 
Tình cảnh nào đối với họ cũng êm giầm xuôi mái; không hề có 
xung đột về ý tưởng; đối với họ không hề có sự đối kháng giữa 
thiện và ác. Trong tâm hồn họ, chỉ có một cảm xúc cất lên tiếng 
nói “ừ” với vật này, và “không” với vật kia. Người nguyên thủy là 
con người của cảm xúc bồng bột. Chư thần cũng vậy, họ là những 
tạo vật của cảm xúc bồng bột. Indra đến và đánh cho thế lực ma 
quỷ thua tan tác; đức Jehovah thì hài lòng với người này, bất mãn 
với người kia, vì những lý do không một ai hiểu mà cũng chẳng ai 
thắc mắc. Thói quen tra hỏi chưa khởi dậy, và chư thần làm điều 
gì cũng được xem là đúng. Không có ý tưởng về thị phi, thiện ác. 
Chư thiên làm nhiều điều tà ác theo nhận thức của ta về thế giới; 
Indra thì năm lần bảy lượt cùng các vị thần phạm nhiều điều tà ác, 
nhưng những tín đồ sùng bái thần Indra chưa có ý niệm về tà ác, 
nên họ không hề tra hỏi chư thần. 

Chỉ khi ý tưởng về đạo đức tiến bộ thì mới xảy ra đấu tranh. 
Một cảm thức nào đó trỗi dậy trong con người, được những quốc 
gia khác nhau gọi bằng những tên gọi khác nhau. Dù gọi nó là 
tiếng nói của Thượng Đế, hay là kết quả của giáo dục thời cổ, 
hoặc bằng bất kỳ tên gọi nào các bạn thích thì hiệu quả của nó 
vẫn là chế ngự những cảm xúc bồng bột tự nhiên của con người. 
Trong tâm trí ta có một cảm xúc bồng bột bảo: “Hãy làm đi!”, 
nhưng đằng sau nó lại có một tiếng nói vang lên: “Đừng!”. Có 
một lô ý tưởng trong tâm trí ta luôn đấu tranh để thoát ra ngoài 
thông qua những kênh giác quan, và đằng sau đó vẫn có một tiếng 
nói vang vọng mênh mang nhưng vô cùng yếu ớt: “Đừng hướng 
ngoại!”. Trong tiếng Phạn có hai mỹ từ chỉ những hiện tượng này: 
Pravritti nghĩa là hướng ngoại và Nivritti nghĩa là nội quán. Bản 
chất hướng ngoại thường ước thúc hành vi của chúng ta. Tôn giáo 
khởi đầu với bản chất nội quán. Tôn giáo khởi đầu với chữ “đừng” 
này. Tâm linh cũng khởi đầu với chữ”đừng” này. Khi chữ “đừng” 
không còn nữa thì tôn giáo đã không khởi đầu. Và chữ”đừng” này 
đã đến khiến tư tưởng con người phát triển, mặc kệ những vị thần 
ham chiến đấu mà họ thờ phụng.

Một chút yêu thương thức dậy trong trái tim nhân loại. Nó thực 
sự rất nhỏ, và thậm chí đến bây giờ nó cũng chẳng lớn hơn. Thoạt 
tiên, tình yêu thương đó có lẽ hạn chế trong việc những thành viên 
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trong một bộ lạc ôm hôn nhau. Những vị thần này yêu thương bộ 
lạc mình, và mỗi vị thần chỉ là vị thần trong bộ lạc, là thần bảo 
vệ bộ lạc đó. Và đôi khi những thành viên trong bộ lạc nghĩ rằng 
mình là hậu duệ của vị thần họ thờ phụng, cũng như những thị tộc 
tại một số quốc gia nghĩ rằng mình là hậu duệ của người sáng lập 
ra thị tộc. Trong thời cổ đại, thậm chí cả bây giờ, một số dân tộc 
tuyên bố rằng họ thuộc dòng dõi không chỉ của những vị thần bộ 
lạc mà còn là hậu duệ của Mặt Trời và Mặt Trăng. Các bạn đọc 
trong các cổ thư Sanskrit sẽ thấy những vị hoàng đế anh dũng 
vĩ đại thuộc các triều đại mặt trời và mặt trăng. Thoạt tiên, họ là 
những người thờ Mặt Trời và Mặt Trăng, dần dần đến lúc họ cho 
rằng mình là hậu duệ của Thần Mặt Trời và Thần Mặt Trăng. Do 
đó, khi những tư tưởng mang tính bộ lạc này bắt đầu phát triển thì 
nảy sinh một chút yêu thương, một chút ý tưởng về bổn phận đối 
với kẻ khác, và một tổ chức xã hội nhỏ bé. Rồi theo lẽ tự nhiên, tư 
tưởng này đã đến: Làm sao ta có thể sống cùng nhau nếu không 
biết nhẫn nại chịu đựng và khoan dung tha thứ cho nhau? Làm thế 
nào một người có thể sống với đồng loại mà không thỉnh thoảng 
kiềm chế những cảm xúc bồng bột của mình, biết tự chủ để không 
làm những điều mà tâm trí cứ nhắc nhở phải làm? Điều đó bất khả. 
Từ đó mới nảy sinh ý tưởng kiềm chế. Toàn bộ kết cấu của xã hội 
đều dựa trên ý tưởng kiềm chế này, và tất cả chúng ta đều biết rằng 
bất kỳ ai, dù là nam hay nữ, nếu không biết đến bài học vĩ đại về 
lòng nhẫn nại và khoan thứ thì sẽ sống một đời khốn khổ.

Đến lúc này, khi những ý tưởng về tôn giáo nảy sinh thì cái 
nhìn vào một cảnh giới cao thượng hơn, đạo đức hơn đã đem ánh 
bình minh lan tỏa trên trí năng nhân loại. Người ta thấy các vị 
thần thời cổ đại luôn mâu thuẫn, tiền hậu bất nhất; đó là những 
vị thần hung dữ ồn ào, phàm ăn tục uống của người cổ đại, chỉ 
tìm thấy khoái lạc trong mùi thịt nướng và rượu mạnh được dâng 
cúng. Thần Indra đôi khi uống say bí tỉ đến mức ngã lăn quay và 
nói năng những điều nhảm nhí. Những vị thần đó khó lòng được 
khoan dung thêm nữa. Quan niệm này đã nảy sinh từ việc muốn 
tìm kiếm các căn nguyên bên trong của những hành vi đó, và chư 
thần đã xuất hiện để chia sẻ công cuộc tìm kiếm. Người ta cần 
hiểu nguyên cớ của những hành vi như thế và phải cần đến lý trí. 
Do đó, con người đã từ bỏ chư thần kiểu này, và hơn thế nữa, họ 
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đã phát triển những ý tưởng cao viễn hơn về chư thần. Có thể nói 
là họ giám sát mọi hành vi và phẩm chất của chư thần và loại bỏ 
những vị thần nào không thích hợp, mà chỉ giữ lại những vị thần 
nào họ có thể hiểu được, rồi phối hợp với nhau để gán cho một cái 
tên chung: Deva - deva, có nghĩa là Thượng Đế hay Thần của Chư 
thần. Vị Thượng Đế được sùng bái này không chỉ là biểu tượng 
của quyền năng, mà người ta còn yêu cầu một cái gì hơn thế nữa. 
Ngài là vị thần của đạo lý, ngài yêu thương loài người và ban ân 
huệ cho loài người. Nhưng ý tưởng về Thượng Đế vẫn còn đó. Họ 
phát triển thêm phần ý nghĩa đạo lý của ngài, đồng thời cũng tăng 
thêm sức mạnh quyền năng. Ngài trở thành một đấng đức độ nhất 
trong vũ trụ, đồng thời cũng là đấng hầu như toàn năng.

Nhưng toàn bộ công trình chắp vá này không giải quyết được 
gì. Khi sự lý giải đã phát triển đến một tỷ lệ lớn lao hơn thì điểm 
khó khăn, mà nó tìm cách giải quyết, cũng phát triển theo một tỷ 
lệ lớn lao y như vậy. Nếu phẩm chất của chư thần phát triển theo 
cấp số cộng thì những vấn nạn và sự hoài nghi phát triển theo cấp 
số nhân. Vấn nạn về đức Jehovah là điều vô cùng nhỏ bé khi so 
với vấn nạn về một Thượng Đế trong vũ trụ, và vấn đề đó vẫn còn 
kéo dài mãi cho đến tận ngày nay. Cớ sao dưới sự cai quản của 
một đấng Thượng Đế nhân ái toàn năng bao trùm vũ trụ mà thế 
gian lại có lắm điều xấu xa vậy? Ta có thể nhắm mắt làm lơ trước 
những điều đó, nhưng sự thực vẫn cứ sờ sờ ra đấy: thế giới này 
thật là đáng sợ. Nó quả là địa ngục của Tantalus1. Ở đây, chúng 
ta mang những thói bốc đồng mạnh mẽ và những dục vọng mãnh 
liệt, nhưng không bao giờ được thỏa mãn. Ở đó, một cơn sóng 
nổi lên xô ta tới trước không sao cưỡng nổi, và ngay khi ta vừa 
bước tới thêm một bước thì nhận ngay một cú đấm. Tất cả chúng 
ta đều bị kết án phải sống ở đây trong cảnh đọa đày như Tantalus. 
Những lý tưởng nảy sinh trong trí não chúng ta vượt xa giới hạn 
của những lý tưởng thuộc về giác quan, nhưng khi tìm cách để 

1 Tên một ông vua trong thần thoại Hy Lạp. Tantalus muốn kiểm tra quyền năng của 
các vị thần, nên đã giết con trai mình là Pelops, làm thành thức ăn dâng cúng để đánh 
lừa chư thần. Để trừng phạt tội ác của Tantalus, chư thần đày y xuống địa ngục, tại 
một biển nước cao đến thắt lưng với một quả trái cây luôn lơ lửng trên đầu. Mỗi khi 
Tantalus quỳ xuống để uống, thì mực nước lại rút xuống; còn mỗi lần y vói người lên 
lấy trái cây, thì cành cây lại nâng cao lên, khiến Tantalus phải chịu sự đói khát bất tận.
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diễn đạt chúng thì ta không sao làm được. Mặt khác, ta còn bị 
đám đông sôi động quanh ta quật cho vỡ nát tan tành. Tuy nhiên, 
nếu tôi từ bỏ mọi cảnh giới lý tưởng và chỉ đấu tranh cả đời vì cái 
thế giới này thì sự tồn tại của tôi chỉ là sự tồn tại của một kẻ cục 
súc mọi rợ, và tôi tự làm thoái hóa, suy đồi chính bản thân mình. 
Không có con đường nào dẫn đến hạnh phúc. Bất hạnh là số phận 
của những kẻ được sinh ra và hài lòng sống trong thế giới này. Có 
một nỗi bất hạnh còn lớn hơn cả ngàn lần, đó là số phận của những 
kẻ dám đứng lên đi tìm chân lý cùng những điều cao cả hơn, và 
những kẻ dám yêu cầu một cái gì đó cao viễn hơn sự tồn tại thô 
thiển nơi đây. Đó là những sự kiện, nhưng không có lời giải thích 
– không thể có được lời giải thích. Những kinh điển Vedānta chỉ 
ra một con đường. Các bạn cần nhớ kỹ rằng tôi buộc lòng phải kể 
cho các bạn nghe về những sự kiện làm các bạn kinh hãi, nhưng 
nếu các bạn nhớ lại những gì tôi nói, tư duy về nó và tiêu hóa nó 
thì nó sẽ là của các bạn. Nó sẽ nâng các bạn lên một tầm cao hơn, 
giúp các bạn có thể thấu hiểu được chân lý và sống trong chân lý.

Lời phát biểu về sự kiện đó là như vầy: thế giới này là địa ngục 
dành cho Tantalus, chúng ta không biết một chút gì về cái vũ trụ 
này, mà đồng thời cũng không thể nói rằng chúng ta không biết. Tôi 
không thể bảo sợi xích đó tồn tại khi tôi nghĩ rằng tôi không biết gì 
về nó. Nó hoàn toàn có thể chỉ là ảo tưởng của trí não tôi. Tôi có thể 
mơ mộng trong mọi lúc. Tôi đang mơ rằng tôi đang nói chuyện với 
các bạn, và các bạn đang lắng nghe tôi. Không một ai có thể chứng 
minh rằng điều này không phải là giấc mộng. Ngay cả trí não tôi 
cũng có thể là một giấc mộng, vì không một ai đã từng nhìn được bộ 
não của mình. Tất cả chúng ta đều xem đó là chuyện tất nhiên. Đối 
với mọi chuyện cũng đều thế cả. Tôi xem xác thân tôi là một cái gì 
đó đương nhiên. Đồng thời tôi lại không thể bảo rằng tôi không biết. 
Lập trường giữa kiến thức và vô minh, cái cảnh tượng hoàng hôn 
huyền ảo này, sự hòa trộn lẫn giữa chân và giả đó – và nơi chúng 
gặp gỡ nhau – là điều không một ai biết. Ta đang bước đi giữa một 
cơn trường mộng trong thể điệu ngủ gật mơ màng, đi suốt cả đời 
mình giữa lớp sương mù; và đó là số phận của mỗi người chúng ta. 
Đó là số phận của mọi tri thức thuộc giác quan. Đó là số phận của 
mọi nền triết học, của mọi nền khoa học khoác lác, của mọi tri thức 
khoa trương của loài người. Đó là vũ trụ này. 
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Dù ta có nói về vấn đề vật chất hay tinh thần hoặc bất cứ điều 
gì khác – mà ta có thể gọi theo tên gì tùy thích – thì một sự kiện 
vẫn hiện sờ sờ ra đấy: ta không thể bảo rằng chúng hiện hữu, mà 
cũng không thể bảo rằng chúng không hiện hữu. Ta không thể bảo 
rằng chúng đơn nhất, mà cũng không thể bảo rằng chúng đa thù. 
Tấn tuồng muôn thuở bất khả phân ly, bất khả tách biệt giữa ánh 
sáng và bóng tối vẫn cứ mãi diễn ra ở đó. Do tấn tuồng này mà vũ 
trụ có vẻ như là thực hữu, mà đồng thời cũng là bất thực, và chúng 
ta có vẻ như là thức tỉnh mà đồng thời cũng là ngái ngủ. Đây là lời 
phát biểu về sự kiện này, và ta gọi đó là māyā.

Chúng ta sinh ra trong māyā này, sống trong đó, tư duy trong 
đó và mơ mộng trong đó. Chúng ta là những triết gia trong đó, là 
những con người tâm linh trong đó, vâng, chúng ta là những con 
quỷ trong māyā này, và đồng thời cũng là chư thần trong māyā 
này. Hãy đưa tư tưởng của các bạn mỗi lúc một lên cao hơn nữa, 
hãy gọi chúng là cái vô biên hay bằng bất cứ danh từ nào mà 
bạn thích thì ngay cả những tư tưởng đó cũng nằm trong māyā. 
Không thể khác đi được. Toàn thể khối tri thức của nhân loại là 
sự khái quát hóa cái māyā này, là nỗ lực tìm hiểu nó đúng như nó 
đang hiện hữu. Đó là sự tạo tác của nāma - rupa, tức danh sắc. 
Phàm mọi sự vật nào có sắc tướng, hay gợi lên ý tưởng trong tâm 
ta cũng đều nằm trong phạm vi của māyā; bởi vì tất cả những sự 
vật nào chịu sự chi phối của quy luật không gian, thời gian và 
quan hệ nhân quả cũng đều nằm trong phạm vi của māyā.

Ta hãy lùi một chút về với những ý tưởng ban sơ về Thượng 
Đế, và xem thử cái gì đã biến thành những ý tưởng đó. Ta lập tức 
nhận ra ngay rằng ý tưởng về một đấng Hằng Hữu luôn thương yêu 
chúng ta – một đấng hoàn toàn vô ngã và toàn năng vĩnh viễn, cai 
quản cả vũ trụ này – cũng không thể làm ta thỏa mãn.“Vị Thượng 
Đế nhân từ, công chính đó ở nơi đâu?”, triết gia lên tiếng hỏi. Ngài 
có thấy hàng triệu hàng triệu những đứa con của Ngài đang diệt 
vong tàn lụi, dưới hình thức loài người hay loài vật hay không, bởi 
vì có ai có thể sống một phút giây mà không giết những sinh vật 
khác? Các bạn có thể thở ra một hơi mà không giết hàng ngàn sinh 
vật khác hay không? Bạn sống, vì hàng triệu sinh vật khác đã chết. 
Từng phút giây trong đời sống các bạn, mỗi hơi thở các bạn thở ra là 
cái chết của hàng ngàn sinh vật khác. Tại sao chúng lại phải chết đi? 
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Lối ngụy biện cũ mèm cho rằng vì chúng là loài sinh vật rất 
thấp. Giả sử là vậy đi chăng nữa thì vấn đề vẫn còn rất đáng hoài 
nghi, vì ai biết được liệu con kiến vĩ đại hơn con người hay con 
người vĩ đại hơn con kiến? Ai có thể chứng minh được điều đó 
bằng cách này hay cách khác? Ngoài vấn đề đó ra, thậm chí khi 
mặc nhiên chấp nhận rằng chúng là loài sinh vật cấp thấp đi nữa 
thì vì sao chúng lại phải chết? Nếu chúng là sinh vật cấp thấp 
thì chúng lại càng có lý do để tồn tại. Sao lại không chứ? Bởi vì 
chúng sống bằng cảm giác nhiều hơn, nên chúng cảm nhận được 
khoái lạc và khổ đau nhiều hơn các bạn và tôi đến vạn ngàn lần. 
Ai trong số chúng ta có thể ăn bữa tối một cách khoái trá như một 
con chó hay con sói? Không hề có, bởi vì năng lực của chúng ta 
không nằm trong phạm vi cảm xúc; mà chúng nằm trong trí năng, 
trong tinh thần. Nhưng đối với loài vật thì toàn bộ linh hồn chúng 
đều nằm trong phạm vi cảm giác, nên chúng có thể nổi điên lên 
hoặc vui sướng hưởng thụ những sự vật mà con người không bao 
giờ nghĩ đến, và sự đau đớn cũng tương xứng với sự sung sướng. 
Sung sướng và đau đớn cùng được tan chảy theo một mức độ như 
nhau. Nếu con vật cảm nhận được sự sung sướng một cách nhạy 
bén hơn con người thì hậu quả là chúng cũng cảm nhận được sự 
đau đớn nhạy bén như con người, nếu không muốn nói là còn nhạy 
bén hơn cả con người. Bởi vậy, thực tế là sự đau đớn và nỗi bất 
hạnh mà con người cảm nhận khi hấp hối mạnh gấp ngàn lần so 
với con vật, vậy mà ta cứ thản nhiên giết chúng mà không hề bận 
tâm gì đến tình cảnh khốn khổ của chúng. Đây là māyā.

Nếu ta giả thiết rằng có một Thượng Đế Nhân Thể [Personal 
God] toàn năng làm nên mọi sự thì những cái gọi là cách giải thích 
và học thuyết – vốn cố gắng chứng minh rằng điều thiện xuất phát 
từ điều xấu xa – đều bất toàn, thiếu sót. Hãy để cho hai mươi ngàn 
điều tốt đẹp nảy sinh, nhưng vì sao chúng lại phải xuất phát từ 
điều xấu xa? Trên nguyên tắc tôi có thể cắt cổ những người khác 
chỉ để thỏa mãn sự khoái lạc của ngũ quan. Không có lý nào lại 
thế. Vì sao điều thiện lại phải xuất phát từ điều xấu xa? Câu hỏi 
đó vẫn cứ bị bỏ ngỏ không có lời giải đáp, và không thể có lời giải 
đáp. Nền triết học Ấn Độ bị ép buộc phải chấp nhận sự kiện này.

Triết học Vedānta đã từng là (và vẫn đang là) hệ thống tôn 
giáo dũng cảm nhất. Nó không dừng chân lại tại bất cứ nơi đâu, và 
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có được lợi thế. Không một ai trong giới tăng lữ tìm cách đàn áp 
những người cố nói lên chân lý. Luôn có tự do tín ngưỡng tuyệt 
đối. Tại Ấn Độ, sự ràng buộc của mê tín dị đoan là sự ràng buộc 
mang tính xã hội; còn ở đây tại phương Tây thì xã hội rất tự do. 
Những vấn đề xã hội tại Ấn Độ rất là khắt khe, nhưng tư tưởng 
tôn giáo thì lại tự do. Tại nước Anh, một người có thể ăn mặc tùy 
theo sở thích, và ăn uống bất cứ thứ gì anh ta khoái mà chẳng có 
ai phản đối, nhưng nếu anh ta bỏ một buổi đi lễ nhà thờ thì lời phê 
phán của cô nàng Grundy1 lập tức đổ lên đầu anh ta ngay. Trước 
hết, anh ta phải thích nghi với quan niệm của xã hội về tôn giáo, 
rồi sau đó anh ta mới có thể tư duy về chân lý. Trái lại, tại Ấn Độ, 
nếu một người dùng cơm với người không thuộc chủng cấp của 
mình thì tất cả những thế lực khủng khiếp của xã hội sẽ vùi dập 
cho anh ta tan tành tơi tả. Một người chỉ cần ăn mặc hơi khác với y 
phục mà tổ tiên anh ta đã mặc hàng bao thế hệ trước đó thì coi như 
xong đời. Tôi nghe kể có một người bị xã hội trục xuất chỉ vì anh 
ta đi bộ hàng mấy dặm để xem cho được chuyến xe lửa đầu tiên. 
Đấy, chúng ta sẽ xem như điều đó không có thực! Nhưng trong 
tôn giáo, ta tìm thấy nào là kẻ vô thần, người duy vật, nào là tín 
đồ Phật giáo, tín điều, tư tưởng, cùng những tư duy tư biện tại mọi 
giai đoạn với vô vàn sắc thái, nào là những tính chất đáng kinh 
ngạc, tất cả đều cùng tồn tại bên nhau. Những nhà truyền giáo của 
mọi tông phái đi khắp nơi để truyền giảng và tìm kiếm tín đồ; và 
chính tại những cánh cổng của những đền thờ chư thần, các tu sĩ 
Brāhman thậm chí vẫn cho phép những người duy vật đứng tại nơi 
đó để trình bày ý kiến.

Đức Phật viên tịch khi mãn tuổi thọ. Tôi nhớ đến một người 
bạn của tôi, một nhà khoa học vĩ đại người Mỹ, rất mê đọc về cuộc 
đời Đức Phật. Anh ta không thích cái chết của Đức Phật, bởi vì 
ngài không bị đóng đinh. Thật là ý tưởng quá đỗi sai lầm! Bởi vì, 
phải bị giết hại mới là con người vĩ đại! Những ý tưởng như thế 
không bao giờ phổ biến tại Ấn Độ. Đức Phật vĩ đại đã vân du khắp 
Ấn Độ, phủ nhận thần linh của xứ sở này, thậm chí phủ nhận cả 
Thượng Đế của vũ trụ, vậy mà Ngài vẫn sống đến mãn tuổi thọ. 

1 Tên một nhân vật nữ trong vở kịch của Thomas Morton, chỉ những người thủ cựu, 
khó tính.



TRIẾT HỌC VEDANTA  99

Ngài đã sống đến tám mươi tuổi, và đã khiến một nửa đất nước 
này quy y theo Phật. 

Rồi có những kẻ theo trường phái Chāvāka truyền giảng những 
điều vô cùng khủng khiếp, truyền bá một chủ nghĩa duy vật thô 
thiển nhất, trần trụi nhất, những điều mà ở thế kỷ 19 họ không dám 
công khai truyền giảng. Những kẻ theo trường phái Chāvāka được 
tự do truyền bá từ đền thờ này đến đền thờ khác, từ thành phố này 
đến thành phố khác rằng tôn giáo là thứ hoàn toàn vô ích, nó là 
trò lừa đảo của đám tu sĩ, kinh điển Veda chỉ là văn tự của lũ ngu 
ngốc, lưu manh và xảo quyệt, và không hề có Thượng Đế hay linh 
hồn bất tử. Nếu linh hồn có thực thì tại sao nó không quay về lại 
với thế gian sau khi chết, vì nhớ vợ thương con? Theo quan niệm 
của họ, nếu linh hồn có thực thì nó vẫn còn biết thương yêu sau 
khi chết, và vẫn cần tới thực phẩm và y phục. Tuy vậy, chẳng có ai 
làm tổn hại đến những kẻ theo trường phái Chāvāka này.

Ấn Độ luôn có những tư tưởng hoành tráng về tự do tôn giáo 
như vậy đó, và các bạn cần phải nhớ rằng tự do là điều kiện đầu 
tiên để phát triển. Bất cứ thứ gì mà các bạn không để cho tự do 
thì không thể nào phát triển được. Quan niệm cho rằng các bạn có 
thể giúp người khác phát triển, có thể dìu dắt và hướng dẫn họ, và 
các bạn luôn giữ vai trò tự do của người thầy, quan niệm đó thật là 
vô nghĩa, là điều dối trá nguy hiểm đã làm trì trệ sự phát triển của 
hàng triệu người trên thế giới. Hãy để cho con người có ánh sáng 
của tự do. Đó là điều kiện duy nhất để phát triển.

Tại Ấn Độ, chúng tôi cho phép tự do trong lĩnh vực tâm linh, 
và chúng tôi đã có được sức mạnh tâm linh vĩ đại trong tư tưởng 
tôn giáo, ngay cả trong thời đại ngày nay. Các bạn chấp nhận sự tự 
do tương tự trong lĩnh vực xã hội, cho nên các bạn có được một tổ 
chức xã hội huy hoàng. Chúng tôi không chấp nhận mở rộng tự do 
trong lĩnh vực xã hội nên xã hội chúng tôi là một xã hội tù túng. 
Các bạn chưa bao giờ có tự do trong lĩnh vực tôn giáo mà chỉ dùng 
lửa và lưỡi gươm để cưỡng bức đức tin, và hậu quả là tôn giáo chỉ 
phát triển èo uột trong tâm thức châu Âu. Tại Ấn Độ, chúng tôi 
phải tháo gỡ cùm gông ra khỏi xã hội, còn châu Âu thì phải tháo 
bỏ xích xiềng ra khỏi đôi chân của sự tiến bộ tâm linh. Như vậy sẽ 
dẫn đến sự phát triển tuyệt diệu của nhân loại. Nếu ta khám phá ra 
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rằng có sự nhất quán xuyên suốt qua mọi sự phát triển trong lĩnh 
vực tâm linh, đạo đức và xã hội thì ta sẽ thấy rằng tôn giáo – theo 
nghĩa đầy đủ nhất của danh từ này – phải nhập thể vào xã hội, vào 
đời sống hàng ngày. Dưới ánh sáng của triết học Vedānta, các bạn 
sẽ hiểu rằng mọi bộ môn khoa học chỉ là sự biểu hiện của tôn giáo, 
và mọi thứ tồn tại trong vũ trụ này cũng đều vậy cả. 

Trong xã hội, ta thấy có hai quan điểm: một quan điểm mang 
tính phê phán chỉ trích, quan điểm kia thì mang tính tích cực và 
xây dựng. Thật là rất đỗi lạ lùng khi các bạn tìm thấy điều này 
trong bất kỳ xã hội nào. Giả sử trong xã hội có điều xấu xa thì các 
bạn lập tức thấy có một nhóm khác trỗi dậy lên án kịch liệt, không 
khoan nhượng đến mức đôi khi biến thành sự cuồng tín. Xã hội 
nào cũng có những kẻ cuồng tín, và phụ nữ thường gia nhập đám 
người kêu gào than khóc này, do bản tính bốc đồng. Mọi kẻ cuồng 
tín nào trỗi dậy lên án một điều gì đó đều có thể tìm được những 
người ủng hộ. Đạp đổ thì rất dễ, một kẻ cuồng tín có thể đạp đổ 
mọi thứ hắn muốn, nhưng y khó lòng mà kiến tạo nên một thứ gì. 
Những kẻ cuồng tín này có thể làm được một vài đều tốt đẹp theo 
quan niệm của họ, nhưng thường thì chỉ mang đến tai họa. Bởi vì 
những thế chế xã hội không phải được xây dựng trong ngày một 
ngày hai, nên thay đổi chúng có nghĩa là xóa bỏ luôn căn nguyên 
kiến tạo. Giả sử có điều xấu xa: phủ nhận nó có nghĩa là xóa bỏ 
nó, nhưng các bạn phải giải quyết vấn đề ở tận gốc rễ. Trước tiên 
phải tìm cho được căn nguyên rồi xóa bỏ nó đi, hậu quả sẽ được 
xóa bỏ theo. Kêu gào than khóc suông không thể tạo nên được bất 
kỳ hậu quả nào, trừ phi nó thực sự tạo nên thảm họa. 

Có những người cảm thông từ tận thâm tâm và hiểu được ý 
tưởng rằng ta phải đi sâu vào tận căn nguyên, đó là những vị thánh 
vĩ đại. Có một điều mà các bạn phải ghi nhớ, đó là các bậc đạo sư 
vĩ đại trên thế gian này đều tuyên bố rằng họ đến không phải để phá 
hủy mà để tựu thành. Có nhiều lúc thông điệp của họ không được ai 
hiểu, và sự nhẫn nại của họ được xem là sự thỏa hiệp không tương 
xứng những quan niệm phổ biến hiện hành. Thậm chí ngay cả giờ 
đây, đôi lúc các bạn cũng nghe nói rằng các nhà tiên tri cùng các 
bậc đạo sư là những người khá hèn nhát vì không dám nói những 
điều mà họ cho là đúng, nhưng sự thực không phải vậy. Đám người 
cuồng tín ít khi hiểu được năng lực vô biên của tình yêu trong trái 
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tim của những vị thánh vĩ đại, vốn thương yêu toàn thể nhân loại 
như con mình. Họ là những người cha thực sự, là những thánh thần 
chân chính, trong tim chan chứa tình yêu bao la và lòng khoan dung 
vô tận đối với tất cả chúng sinh; họ sẵn sàng chịu đựng và tha thứ. 
Họ biết xã hội loài người phát triển như thế nào, nên kiên trì nhẫn nại 
tìm phương thuốc chắc chắn để chữa trị, không phải bằng cách phủ 
nhận và đe dọa con người, mà từng bước dìu con người đi lên một 
cách dịu dàng và nhân ái. Các tác giả của những kinh thư Upanishad 
là thế đó. Họ thấu hiểu sự xung khắc giữa những Thượng Đế quan 
cổ lỗ với những quan niệm đạo đức tiến bộ đương thời khó có thể 
thể dung hòa như thế nào; họ cũng biết tường tận rằng lời truyền 
giảng của những kẻ vô thần lại hàm chứa rất nhiều chân lý, vâng, 
nói cho đúng là chứa đựng những thỏi vàng chân lý; nhưng đồng 
thời họ lại hiểu rằng người nào muốn cắt đứt sợi dây đang kết nối 
các hạt ngọc thành xâu chuỗi, muốn xây dựng nên một xã hội mới 
không tưởng, cũng đều thất bại hoàn toàn. 

Chúng ta không bao giờ kiến tạo nên điều gì mới, mà chỉ đơn 
giản là sắp xếp lại. Chúng ta không bao giờ có được điều gì mới, 
mà chỉ thay đổi vị trí của sự vật. Hạt giống biến thành cái cây một 
cách kiên trì và nhẹ nhàng. Chúng ta phải hướng năng lực của mình 
đến chân lý đó, tựu thành viên mãn chân lý đã từng tồn tại chứ 
không phải tạo nên chân lý mới. Bởi vậy, thay vì phủ nhận những 
Thượng Đế quan cổ lỗ vì chúng không phù hợp với thời hiện đại, 
các nhà hiền triết thời xưa lại đi tìm thực tại nằm bên trong chúng. 
Và kết quả là nền triết học Vedānta ra đời. Từ chư thần cổ đại và từ 
Thượng Đế độc nhất – đấng Cai Quản Vũ Trụ, họ tiến lên những 
tư tưởng cao viễn hoằng đại hơn. Và ý tưởng cao siêu nhất là cái 
mà họ gọi là Cái Tuyệt Đối Phi Nhân Thể [Impersonal Absolute], 
trong đó họ thấy được thể nhất như của vũ trụ.

Ai nhìn thấy được Nhất Thể chạy xuyên suốt trong cái thế giới 
đa thù thiên sai vạn biệt này; ai nhìn thấy được Sự Sống vô biên 
trong thế giới của sự chết, và ai tìm thấy được Ánh Sáng cùng Trí 
Tuệ trong cái thế giới vô tri và vô minh này, chỉ người đó mới đón 
nhận được niềm an lạc vĩnh cửu, chứ không một ai khác. 



MĀYĀ VÀ TỰ DO

(Diễn thuyết tại London, 22 tháng 10, 1896)

Một nhà thơ đã nói “Chúng ta đến, mang theo những đám mây 
rực rỡ huy hoàng”. Chẳng có ai trong chúng ta đến và mang theo 
những đám mây rực rỡ huy hoàng, mà một số người còn mang 
theo những đám sương mù thê lương, thảm đạm. Điều này cũng 
chẳng có vấn đề gì. Chúng ta đến nơi đây với tiếng khóc than, 
nỗ lực hết sức bình sinh để chiến đấu vạch ra cho mình một con 
đường xuyên qua biển đời mênh mông vô tận. Chúng ta cứ làm 
như thế, cho đến khi cái chết đến và mang chúng ta ra khỏi bãi 
chiến trường; ta không hề biết được mình chiến thắng hay thất bại. 
Và đây là māyā.

Thuở thiếu niên, tâm hồn con người ngập tràn hy vọng. Cả thế 
giới là cảnh tượng hoàng kim mở ra trước ánh mắt trẻ thơ, đứa bé 
ngỡ rằng ý chí của nó sẽ là tối thượng. Khi nó bước tới trước, thiên 
nhiên dựng lên một bức tường rắn như kim cương tại mỗi bước 
chân đi, ngăn không cho nó tiến ra hơn. Nó càng đi xa thì lý tưởng 
càng lùi ra xa hơn nữa, cho đến khi cái chết đến, và có lẽ nó trút 
bỏ được gánh nặng. Và đây là māyā.

Con người khoa học vùng dậy. Anh ta khát khao tìm hiểu. Đối 
với anh ta thì không có gì là quá sức vĩ đại, không có sự đấu tranh 
nào dẫn đến tuyệt vọng. Anh ta tiến tới, khám phá hết bí mật này 
đến bí mật khác trong thiên nhiên, tìm cho ra những điều huyền 
mật trong tận cùng sâu thẳm nơi tâm hồn con người – rồi để làm 
gì nữa? Rốt cuộc, tất cả những thứ đó để làm gì? Vì sao chúng 
ta phải tôn vinh người đó? Vì sao anh ta có được danh tiếng? Há 
chẳng phải thiên nhiên còn làm được vô vàn những thứ hơn hẳn 
con người đó sao? Mà thiên nhiên thì vô tri, vô giác. Vậy thì tại 
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sao việc bắt chước cái thiên nhiên vô tri, vô giác đó lại được tôn 
vinh? Thiên nhiên có thể giáng một trận sấm chớp lớn nhỏ bất kỳ 
xuống bất cứ nơi nào. Nếu có người nào có thể làm được một phần 
nhỏ điều đó thì chúng ta ca ngợi anh ta và tôn vinh như thần thánh. 
Vì sao? Vì sao chúng ta lại ca ngợi kẻ bắt chước thiên nhiên, mô 
phỏng cái chết, học theo thói vô tri vô giác? Sức mạnh của trọng 
lực có thể xé tan tành những khối vật thể khổng lồ từng tồn tại; 
song đó vẫn là sức mạnh vô tri giác. Mô phỏng sức mạnh vô tri 
giác đó, thử hỏi có vinh quang gì? Vậy mà chúng ta vẫn cứ miệt 
mài theo đuổi điều đó. Và đây là māyā.

Các giác quan kéo tâm hồn con người hướng ngoại. Con người 
đi tìm lạc thú và hạnh phúc tại một nơi mà những thứ đó không hề 
được tìm thấy. Trong hàng vô lượng kiếp, tất cả chúng ta đều được 
dạy rằng đó là điều hoang đường hư ảo, rằng không hề có hạnh 
phúc trong thế gian này. Nhưng chúng ta không thể học hỏi, chúng 
ta không thể làm được điều đó trừ phi bằng sự trải nghiệm của 
chính bản thân. Chúng ta thử nghiệm và nhận được một cú đấm. 
Chúng ta có học hỏi được chăng? Chẳng được gì. Như những con 
thiêu thân lao vào lửa để tự hủy hoại mình, chúng ta cũng lao vào 
những thú vui nhục dục để tự hủy hoại bản thân, hy vọng rằng sẽ 
tìm được sự thỏa mãn. Chúng ta cứ quanh đi quẩn lại điều đó với 
nguồn hoạt lực tươi tắn mạnh mẽ, rồi cứ tiếp tục như vậy cho đến 
khi chết đi trong tình trạng què quặt và bị phỉnh lừa. Và đây là 
māyā.

Trí năng chúng ta cũng vậy. Trong khát vọng giải đáp những 
điều huyền ẩn của vũ trụ, ta không thể ngừng tra vấn, chúng ta 
cảm nhận rằng mình phải biết, mà lại không thể tin rằng ta hoàn 
toàn không thể thu hoạch được một chút kiến thức nào. Mới bước 
đi được vài bước thì bức trường thành của thời gian vô thủy vô 
chung đã sừng sững nổi lên, mà ta không sao vượt qua nổi; và 
toàn thể vũ trụ đều bị ràng buộc trong bức trường thành của quan 
hệ nhân quả không sao biến đổi. Ta không thể nào vượt được qua 
chúng. Vậy mà ta vẫn đấu tranh, và vẫn mãi còn đấu tranh. Và đây 
là māyā.

Với từng hơi thở, với mỗi nhịp đập của trái tim nhịp theo nhất 
cử nhất động của chính mình, chúng ta ngỡ rằng mình tự do, đồng 
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thời cũng trong từng nhất cử nhất động đó, ta lại thấy mình không 
hề có tự do. Chúng ta là những kẻ nô lệ bị trói buộc vào thiên 
nhiên, bị trói buộc trong thể xác và tâm trí, trong tư tưởng và cảm 
giác. Và đây là Māyā.

Chẳng có người mẹ nào lại không cho rằng con mình là một 
thiên tài bẩm sinh, là đứa trẻ kỳ diệu nhất từng được sinh ra. Đứa 
bé lớn lên, có thể trở thành kẻ nghiệp ngập, một tên thô lỗ cục súc, 
ngược đãi người mẹ; và nó càng ngược đãi bao nhiêu thì người 
mẹ lại càng yêu thương con bấy nhiêu. Thế gian ca ngợi đó là tình 
yêu vị tha của người mẹ, ít có người nghĩ rằng bà mẹ là một nô lệ 
bẩm sinh, bà không thể không làm thế. Cả ngàn lần bà muốn vất 
cái nợ đời đó đi, nhưng không thể. Bởi vậy, bà đem muôn ngàn 
đóa hoa phủ lên cái tình cảm mà bà gọi là tình yêu kỳ diệu đó. Và 
đây là māyā.

Tất cả chúng ta đều giống nhau thế đấy trong cái thế gian này. 
Truyền thuyết kể rằng có lần Nārada hỏi thần Krishna: “Thưa sư 
phụ, hãy chỉ cho con biết thế nào là māyā”. Một vài ngày trôi 
qua, thần Krishna yêu cầu Nārada đi theo ngài vào sa mạc, sau 
khi đi được vài dặm, thần Krishna bảo: “Này Nārada, ta khát 
nước; con đi kiếm cho ta một ít nước được không?” Nārada đáp: 
“Con sẽ đi mang nước về cho sư phụ liền”, rồi đi ngay. Cách đó 
không xa có một ngôi làng, Nārada đi vào làng kiếm nước và gõ 
cửa một ngôi nhà nọ thì có một cô gái tuyệt đẹp bước ra mở cửa. 
Vừa nhìn thấy nàng ta, Nārada đã quên hết mọi sự và bắt đầu 
chuyện trò với nàng. Suốt ngày hôm đó, anh ta không quay về 
với vị sư phụ của mình. 

Hôm sau, Nārada lại đến ngôi nhà đó và trò chuyện với cô gái. 
Câu chuyện chín muồi thành tình yêu, Nārada liền ngỏ lời với ông 
bố để xin được cưới cô gái. Họ sống với nhau và sinh con đẻ cái. 
Mười hai năm cứ trôi qua như thế. Người bố qua đời, và Nārada 
được thừa hưởng gia tài. Anh ta sống một đời hạnh phúc với vợ 
đẹp, con ngoan cùng gia tài điền sản. Rồi một trận lụt xảy tới. 
Chỉ trong một đêm, nước sông dâng lên nhấn chìm cả ngôi làng. 
Nhà cửa sụp đổ, người và súc vật bị nhấn chìm, tất cả đều bị cuốn 
trôi theo dòng nước chảy xiết. Nārada phải lo tháo chạy. Một tay 
dắt vợ, một tay ẵm con, đứa thứ hai thì ngồi trên vai, Nārada cố 
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gắng băng qua cơn lũ khủng khiếp. Mới đi được vài bước thì dòng 
nước chảy xiết quá mạnh, đứa bé trên vai anh ngã xuống và bị 
dòng nước cuốn trôi đi. Nārada kêu gào tuyệt vọng. Khi cố gắng 
cứu đứa bé, Nārada sổng tay làm rơi luôn đứa con đang ẵm, rồi nó 
cũng bị nước lũ cuốn trôi. Cuối cùng, người vợ mà anh nắm chặt 
trong tay cũng bị cơn lũ cuốn đi mất hút; Nārada trôi dạt đến một 
bờ sông, khóc lóc kêu gào thảm thiết. Bỗng đàng sau anh, một 
tiếng nói nhẹ nhàng vọng tới: “Này con ơi, nước đâu rồi? Ta đang 
chờ con đi mang nước về đây, con đi đã cả nửa giờ rồi đó”. “Nửa 
giờ!”, Nārada kêu lên thảng thốt. Mười hai năm đã trôi qua trong 
tâm trí anh, và tất cả những cảnh tượng đó chỉ diễn ra trong vòng 
nửa tiếng đồng hồ! Và đây là māyā.

Dưới hình thức này hay hình thức khác, tất cả chúng ta đều lạc 
mất trong māyā. Đó là một trạng thái sự vật cực kỳ rối rắm và khó 
hiểu. Māyā được truyền giảng tại mọi quốc gia, được giảng dạy ở 
khắp mọi nơi, nhưng chỉ có số rất ít người tin, bởi vì chỉ khi nào 
tự thân trải nghiệm thì ta mới tin được. Điều đó cho thấy gì? Một 
cái gì đó vô cùng khủng khiếp. Bởi vì tất cả đều hão huyền vô ích. 
Thời gian – kẻ phục cừu cho vạn vật – đến và không để lại gì. Nó 
nuốt chửng cả vị thánh lẫn kẻ phạm tội, vị hoàng đế lẫn bác nông 
phu, kẻ đẹp lẫn người xấu; và không để lại gì. Tất cả sự vật đều 
đang lao đến mục tiêu hủy diệt đó. Kiến thức, nghệ thuật, khoa 
học, tất cả những thứ khác của chúng ta đều đang lao đến mục tiêu 
hủy diệt. Không một ai ngăn được cơn thủy triều này, cũng không 
một ai có thể trì hoãn được một phút. Tất cả chúng ta đều cố gắng 
quên điều đó. Giống như những cư dân trong một thành phố bị 
bệnh dịch cố quên đi điều đó bằng cảnh tiệc tùng, nhảy múa cùng 
bao điều vô ích khác, rồi trở nên tê liệt hết. Chúng ta cũng cố tìm 
quên như thế đó bằng mọi lạc thú của giác quan. Và đây là māyā.

Có hai giải pháp được đề nghị. Giải pháp thứ nhất, mà mọi 
người đều biết, rất được phổ biến, đó là: “Điều đó rất có thể là 
sự thật, nhưng đừng nghĩ đến nó làm chi. ‘Hãy phơi rơm khi trời 
nắng’ như lời một câu tục ngữ. Tất cả điều đó đều là sự thực, 
nhưng đừng bận tâm làm gì. Hãy tận hưởng những lạc thú ít ỏi mà 
bạn có thể hưởng, hãy làm một ít việc mà bạn có thể làm, đừng 
nhìn vào mặt tối của bức tranh, mà hãy luôn luôn tiến tới với tinh 
thần tích cực đầy hy vọng”. Quan niệm đó có phần đúng, nhưng 
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cũng có phần nguy hiểm. Đúng, vì nó là động lực rất tốt để thúc 
đẩy ta tiến tới. Niềm hy vọng và lý tưởng tích cực là những động 
lực rất tốt đẹp cho đời sống chúng ta, nhưng bên trong chúng lại 
tiềm ẩn nguy cơ. Sự hiểm nguy nằm ở chỗ chúng ta có thể từ bỏ 
đấu tranh vì tuyệt vọng. Đó là trường hợp của những người thuyết 
giảng: “Hãy nhận thức thế giới này y như thực, hãy lặng lẽ ngồi 
xuống trong tư thế vô cùng thoải mái, và hãy an phận với tất cả 
những khổ đau này. Khi bị một cú đấm, bạn hãy bảo rằng đó là 
đóa hoa chứ không phải là cú đấm; khi bị lôi đi như những kẻ nô 
lệ, bạn hãy tự nhủ rằng mình đang tự do. Cả ngày lẫn đêm hãy nói 
những lời dối trá đó với những kẻ khác và với chính tâm hồn bạn, 
bởi vì đó là cách duy nhất để sống hạnh phúc”.

Đó là cái mà ta gọi là minh triết thực tiễn, và chưa bao giờ 
quan niệm đó lại tràn ngập trên khắp thế giới như ở thế kỷ 19 này, 
bởi vì chưa bao giờ có những cú đấm lại mạnh hơn như thời hiện 
đại, chưa bao giờ sự cạnh tranh lại gay gắt hơn, chưa bao giờ con 
người lại tàn ác với đồng loại hơn bây giờ; do đó, phải cần đến sự 
vỗ về an ủi này. Quan niệm này được đề xuất theo giải pháp mạnh 
mẽ nhất thời hiện đại, nhưng nó đã thất bại, như đã từng luôn luôn 
phải thất bại. Ta không thể dùng hoa hồng để che đậy một xác chết 
thối rữa, vì như thế sẽ khiến tình trạng xác chết lại càng tồi tệ hơn 
trước đó. Đối với cuộc sống của chúng ta cũng vậy. Chúng ta có 
thể dùng gấm vóc lụa là để che phủ ung nhọt mưng mủ kinh niên 
của mình, nhưng sẽ đến một ngày tấm lụa đó bị gỡ ra, và cái ung 
nhọt mưng mủ gớm ghiếc đó lại hiện ra.

Vậy thì không có hy vọng gì sao? Trên thực tế, chúng ta là 
những nô lệ của māyā, sinh ra trong māyā, và sống trong māyā. 
Phải chăng không còn con đường nào thoát ra ngoài, và không 
còn hy vọng? Tất cả chúng ta đều là những kẻ khốn khổ, thế giới 
thực sự là một ngục tù, ngay cả cái mà chúng ta gọi là cảnh tượng 
đẹp đẽ cũng chỉ là một nhà tù, thậm chí đến trí năng và tâm thức 
của chúng ta cũng là những nhà tù; điều đó đã được nhận biết qua 
hàng bao thời đại. Chưa từng có một người nào lại không cảm 
nhận được ít nhiều về điều này, dù anh ta có nói gì đi nữa. Những 
người già thì cảm thụ sâu sắc hơn, vì họ tích lũy được kinh nghiệm 
cả đời người, vì họ không để bị lừa phỉnh bởi những lời dối trá 
của thiên nhiên. Vậy thì không còn con đường nào thoát ra ngoài 
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chăng? Ta thấy rằng với tất cả những điều này, với sự kiện khủng 
khiếp đang bày ra trước mắt, giữa sự phiền não khổ đau, thậm chí 
trong một thế giới mà tử sinh bình đẳng, sống chết đồng nghĩa 
thì ngay cả nơi đây vẫn có một tiếng nói khe khẽ vang vọng qua 
bao thời đại, xuyên qua mọi quốc gia và ngập tràn trong mỗi trái 
tim: “Māyā này của Ta là thần thánh, được cấu thành bằng những 
phẩm chất thượng đẳng và rất khó vượt qua. Thế nhưng hỡi những 
kẻ nào đến với Ta, hãy băng qua dòng đời”. “Hỡi những kẻ đang 
lao động miệt mài và mang nặng khổ đau, hãy đến với Ta, và Ta sẽ 
đem đến cho các ngươi sự bình an”. Tiếng nói đó đã giúp chúng ta 
tiến tới. Con người đã từng nghe và đang nghe tiếng nói đó vọng 
qua mọi thời đại. Tiếng nói đó vọng đến với con người khi họ gần 
như đánh mất tất cả, và mọi hy vọng đều tan biến, khi sự nương 
tựa vào sức mạnh bản thân bị sụp đổ tan tành, mọi thứ dường như 
đều trôi vuột khỏi tầm tay, và cuộc sống chỉ còn là một đống đổ 
nát hoang tàn đầy tuyệt vọng. Rồi họ lại nghe ra tiếng nói đó. Điều 
này được gọi là tôn giáo.

Bởi vậy, một mặt là sự khẳng định dũng cảm rằng tất cả điều 
này đều vô nghĩa, rằng đây là māyā; nhưng đi cùng với điều đó là 
sự khẳng định tràn trề hy vọng cho rằng bên kia māyā vẫn có một 
lối thoát. Mặt khác, những người thực tiễn lại bảo với ta: “Đừng 
bận tâm chi tới những thứ vớ vẩn như tôn giáo hay siêu hình học 
cho mệt óc. Hãy sống ở nơi đây đi; tuy đây là một thế giới vô cùng 
tồi tệ, nhưng hãy tận hưởng nó”. Nói một cách nôm na là hãy sống 
một đời giả dối, cứ tiếp tục tự lừa dối mình, cứ dùng đủ thứ hoa 
mỹ có được để che đậy tất cả những vết thương mưng mủ. Hãy 
đắp mảnh vá này lên mảnh vá khác, cho đến khi tất cả mất hết và 
bạn chỉ còn là một đống nùi giẻ chắp vá. Đấy là cái được gọi là 
cuộc sống thực tế. Những kẻ nào thỏa mãn với đống nùi giẻ chắp 
vá đó sẽ không bao giờ đến được với tôn giáo.

Tôn giáo bắt đầu bằng sự bất mãn cùng cực với tình trạng 
hiện tại của sự vật, với cuộc sống của chúng ta, bằng sự căm phẫn 
mãnh liệt với lối sống chắp vá, bằng sự kinh tởm vô bờ bến với sự 
lừa bịp và dối trá. Hướng đến được với tôn giáo chỉ có thể là người 
mạnh dạn tuyên bố, như Đức Phật dũng mãnh tuyên bố dưới gốc 
Bồ Đề, khi tư tưởng về đời sống thực tiễn này xuất hiện trước mặt 
ngài, và ngài thấy rằng đời sống đó thật là vô nghĩa, nhưng ngài 
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không sao tìm được lối thoát ra ngoài. Khi bị cám dỗ để từ bỏ sự 
tìm cầu chân lý, để quay lại với thế gian và sống một đời dối trá, 
gọi sự vật bằng những danh xưng sai lệch, nói những điều dối trá 
cho chính bản thân mình cùng tất cả bao người khác thì ngài– bậc 
vĩ nhân – đã chiến thắng được sự cám dỗ đó và tuyên bố: “Chết 
còn tốt hơn là sống một đời ngu si như cây cỏ; chết giữa chiến 
trường còn tốt hơn là sống một đời thất bại”. Đây là nền tảng của 
tôn giáo. 

Khi con người đứng trên lập trường này là anh ta đang trên 
đường đi đến chân lý, đang trên đường đến với Thượng Đế. Quyết 
tâm này phải là động cơ đầu tiên hướng đến tinh thần tôn giáo. Tôi 
phải tự khai phá cho mình một con đường. Tôi sẽ biết được chân 
lý hoặc sẽ bỏ mạng trong nỗ lực này. Bởi vì ở bên này chẳng hề có 
gì cả, tất cả đều tàn diệt, và đang tan biến từng ngày. Người trẻ đẹp 
và tràn đầy hoài vọng hôm nay sẽ thành người già cỗi trong ngày 
sau. Hy vọng, niềm vui cùng sự hoan lạc sẽ chết đi như những đóa 
hoa lụi tàn trong sương giá ngày mai. Bên này là vậy; còn bên kia 
là sự hấp dẫn mãnh liệt của sự chinh phục và chiến thắng trước mọi 
điều xấu xa trong cuộc sống, là cuộc chinh phục chính cuộc sống, 
chinh phục cả vũ trụ. Con người đứng trên bờ bên ấy. Do đó, những 
ai dũng cảm đấu tranh vì chiến thắng, vì chân lý, vì tôn giáo mới là 
những người đi đúng đường; và đó là điều mà kinh điển Veda truyền 
giảng: “Đừng tuyệt vọng, con đường này rất gập ghềnh khó khăn, 
giống như bước đi trên lưỡi dao cạo; nhưng đừng có tuyệt vọng, hãy 
đứng dậy, thức tỉnh và tìm cho ra lý tưởng, mục đích”.

Giờ đây, tất cả những biểu hiện hiện khác nhau đó của tôn 
giáo, dù đã đến với nhân loại dưới bất kỳ hình thức nào cũng đều 
có chung nền tảng trung tâm này. Đó là sự truyền giảng về tự do, 
về phương thức giải thoát khỏi thế gian. Những lời thuyết giảng 
đó không bao giờ đến để hòa giải thế gian và tôn giáo, mà để 
giải quyết vấn đề một cách dứt khoát, để thiết lập tôn giáo trên lý 
tưởng của chính nó chứ không phải để thỏa hiệp với thế gian. Đó 
là những gì mà mọi tôn giáo đều thuyết giảng; và nhiệm vụ của 
triết học Vedānta là hòa hợp mọi nguồn cảm hứng đó, đồng thời 
làm hiển lộ nền tảng chung của tất cả mọi tôn giáo trên thế giới, 
cao cả nhất cũng như thấp kém nhất. Cái mà chúng ta gọi là sự 
mê tín dị đoan nhảm nhí nhất và nền triết học cao siêu nhất đều 
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thực sự có chung một mục tiêu, đó là cả hai đều cố gắng chỉ ra con 
đường giải thoát khỏi những nỗi gian khó giống nhau; và trong 
phần lớn các trường hợp thì con đường đó dựa vào sự trợ giúp 
của những vị đạo sư đã đạt đến cảnh giới tự tại, không còn bị ràng 
buộc bởi những quy luật tự nhiên. Dù có vô vàn điều khó khăn 
và sự khác biệt trong quan niệm về bản chất của tác nhân tự do tự 
tại duy nhất đó, xem Ngài có phải là một Thượng Đế Nhân Thể 
hay không, hay chỉ là một đối tượng mang bản chất phù du tử diệt 
như con người, là nam hay nữ hay trung tính – những cuộc tranh 
luận kiểu này kéo dài đến vô tận – thì ý tưởng nền tảng vẫn tương 
đồng, không có gì khác biệt. Dù có những mâu thuẫn thâm căn cố 
đế giữa các hệ thống khác nhau, ta vẫn tìm thấy được sợi chỉ vàng 
nhất quán chạy xuyên suốt qua tất cả những hệ thống đó, và trong 
nền triết học này, chúng ta từng bước lần ra đầu mối của sợi chỉ 
vàng này, và nền tảng chung cho bước đầu tiên hướng đến sự khải 
thị này là: tất cả đều đang tiến đến cảnh giới tự do.

Một sự kiện lạ lùng hiện diện giữa mọi niềm vui cùng nỗi buồn, 
giữa mọi khó khăn và tranh đấu của chúng ta, đó là: chúng ta chắc 
chắn đang ở trong cuộc hành trình hướng đến tự do. Trong thực tế, 
có một câu hỏi: “Vũ trụ này là gì? Nó sinh khởi từ đâu? Rồi nó đi về 
đâu?” Và câu trả lời là: “ Trong tự do nó sinh khởi, trong tự do nó 
yên nghỉ, rồi trong tự do nó tan biến”. Các bạn không thể phủ nhận 
quan niệm tự do này. Những hành động của các bạn, cả cuộc sống 
của các bạn sẽ bị mất hết nếu không nó. Trong từng giây từng phút, 
thiên nhiên đều chứng minh cho ta thấy chúng ta là những kẻ nô lệ 
chứ không được tự do. Tuy nhiên, một quan niệm khác lại đồng thời 
nảy sinh, đó là chúng ta là những người tự do. Có thể nói là từng 
bước chân của chúng ta đều luôn bị māyā quật ngã, và chúng ta thấy 
mình luôn bị trói buộc triền phược; nhưng cùng với cú đấm này, 
cùng với cảm nhận mình đang bị trói buộc thì đồng thời chúng ta 
lại cảm nhận rằng mình đang được tự do. Một tiếng nói thầm kín từ 
nội tâm bảo ta rằng ta tự do, tự tại. Nhưng nếu ta cố gắng thực hiện 
tự do đó, cố gắng biểu hiện nó thì ta sẽ gặp những khó khăn không 
sao vượt qua nổi. Tuy thế, từ trong nội tâm, tiếng nói đó vẫn cứ luôn 
khăng khăng khẳng định: “Tôi tự do, tôi tự do”. Nếu nghiên cứu tất 
cả những tôn giáo khác nhau trên thế giới thì các bạn sẽ thấy chúng 
luôn diễn đạt tư tưởng này.
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Không chỉ tôn giáo – các bạn không nên hiểu danh từ này 
theo nghĩa hẹp – mà trọn cả đời sống xã hội là lời khẳng định về 
nguyên lý tự do duy nhất này. Tất cả mọi phong trào, mọi sinh 
hoạt của xã hội đều là lời khẳng định về tự do duy nhất này. Dù có 
nhận biết hay không thì tất cả mọi người, ai ai cũng đều đã nghe 
tiếng nói đó, tiếng nói đã tuyên bố: “Hãy đến với Ta, hỡi những kẻ 
lao động nhọc nhằn và đang mang gánh nặng”. Có thể tiếng nói 
đó không mang cùng một ngôn ngữ hay cùng một hình thức phát 
ngôn, nhưng dù dưới hình thức này hay hình thức khác thì tiếng 
nói kêu gọi tự do đó vẫn luôn ở trong ta. Vâng, chúng ta sinh ra 
tại nơi đây là vì tiếng nói đó, mỗi một hành động của chúng ta đều 
hướng đến tiếng nói đó. Tất cả chúng ta đều đang lao đến tự do, 
đang chạy theo tiếng nói đó, dù chúng ta có biết hay không; giống 
như những đứa trẻ trong làng bị cuốn hút theo giai điệu của người 
thổi sáo, chúng ta cũng bị cuốn hút như thế bởi giai điệu của tiếng 
nói đó, mà không hề hay biết.

Khi đi theo tiếng nói đó, chúng ta trở nên đức hạnh. Không chỉ 
con người, mà mọi tạo vật, từ loài thấp kém nhất đến loài tiến hóa 
cao nhất, cũng đều nghe ra tiếng nói đó và lao theo nó; và trong 
cuộc tranh đấu này, muôn loài đều đang phối hợp với nhau hoặc 
đang xô đẩy nhau ra khỏi con đường đó. Do đó mà có sự ganh đua, 
niềm vui, đấu tranh, sự sống, lạc thú, cái chết; và toàn thể vũ trụ 
chỉ là kết quả của cuộc tranh đấu điên cuồng để đạt đến tiếng nói 
đó, chứ chẳng có chi khác. Đây là sự biểu hiện của thiên nhiên.

Rồi điều gì sẽ xảy đến? Cảnh tượng bắt đầu dịch chuyển. Ngay 
khi các bạn vừa biết được tiếng nói đó, và hiểu được nó là gì thì toàn 
bộ cảnh tượng đều thay đổi. Cũng chính cái thế giới mà trước đây 
là bãi chiến trường khủng khiếp của māyā thì lúc này đã biến thành 
một cái thứ gì đó tốt lành và đẹp đẽ. Chúng ta không còn nguyền 
rủa thiên nhiên, cũng không tuyên bố rằng thế giới này thật quá gớm 
guốc và tất cả đều phù phiếm vô ích; chúng ta cũng không còn khóc 
than nữa. Khi hiểu được tiếng nói đó thì ta lập tức thấy ngay nguyên 
do vì sao cuộc đấu tranh này lại diễn ra ở nơi đây, hiểu được nguyên 
do của cuộc chiến đấu này, của cuộc ganh đua này, của nỗi khó khăn 
này, của sự tàn ác này, của những lạc thú cỏn con và niềm vui nhỏ 
nhoi này. Ta sẽ thấy rằng tất cả những thứ đó đều nằm trong bản 
chất của sự vật, vì nếu không có chúng thì sẽ không có cuộc theo 



TRIẾT HỌC VEDANTA  111

đuổi tiếng nói đó để có thể đạt đến mục đích dành cho chúng ta, dù 
ta có biết nó hay không. Do đó, trọn cả cuộc sống con người, toàn 
thể thiên nhiên đều đang đấu tranh để đạt đến tự do. Mặt trời đang 
di chuyển đến mục tiêu đó, trái đất xoay quanh mặt trời cũng đang 
di chuyển đến mục tiêu đó, mặt trăng xoay quanh trái đất cũng đang 
di chuyển đến mục tiêu đó. Hành tinh này đang di chuyển đến mục 
tiêu đó, cả bầu khí quyển cũng đang thổi đến mục tiêu đó. Toàn thể 
vạn hữu đều đang đấu tranh để hướng đến đến mục tiêu đó. Vị thánh 
đang hướng đến tiếng nói đó, không sao cưỡng lại được, không 
có vinh quang gì cho ông ta trong chuyện này. Kẻ tội lỗi cũng thế. 
Người nhân đức đang trên đường hướng đến tiếng nói đó, không 
có gì có thể ngăn cản được; kẻ keo kiệt cũng đang hướng đến cùng 
một mục tiêu. Người làm những việc thiện vĩ đại nhất cũng nghe ra 
cùng một tiếng nói đó từ nội tâm, không sao cưỡng lại nổi, anh ta 
buộc phải đi đến với tiếng nói đó; kẻ cùng cực lười biếng cũng nghe 
ra và làm y như thế. Người này có thể vấp ngã nhiều lần hơn người 
kia; kẻ vấp ngã nhiều thì ta gọi là người xấu, kẻ ít vấp ngã thì ta bảo 
là người tốt. Tốt hay xấu, thiện hay ác không bao giờ là hai sự vật 
khác nhau, chúng là một và tương đồng, sự khác biệt không thuộc 
về thể loại mà chỉ thuộc về mức độ mà thôi.

Giờ đây, nếu sự hiểu hiện của năng lực tự do này đang thực sự 
chi phối toàn thể vũ trụ thì khi áp dụng điều đó vào tôn giáo – là 
điều được chúng ta đặc biệt nghiên cứu – ta sẽ thấy rằng đó là quan 
niệm duy nhất được khẳng định ở khắp mọi nơi. Hãy xét hình thức 
thấp nhất của tôn giáo là thờ cúng tổ tiên đã khuất, hoặc sùng bái 
những vị thần có quyền năng hay hung bạo nào đấy, thì quan niệm 
nổi bật về tổ tiên đã khuất hoặc những vị thần đó là gì? Đó là họ 
vượt trội hơn thiên nhiên, không còn bị thiên nhiên ràng buộc hay 
câu thúc nữa. Người sùng bái dĩ nhiên có những quan niệm rất hạn 
hẹp về thế giới tự nhiên. Anh ta không thể đi xuyên qua tường hay 
bay lên trời, nhưng những vị thần mà anh ta sùng bái thì có thể làm 
được điều đó. Điều đó có nghĩa là gì về phương diện triết học? Đó 
là sự khẳng định về tự do, và các vị thần mà anh ta sùng bái có nhiều 
quyền năng hơn cái thế giới tự nhiên mà anh ta biết. Đối với những 
người sùng bái các vị thần cao siêu hơn thì cũng thế. Khi quan niệm 
về thế giới tự nhiên càng mở rộng thì quan niệm về một linh hồn 
siêu việt thế giới tự nhiên cũng được mở rộng theo, cho đến lúc 
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chúng ta tiến đến cái mà ta gọi là độc thần giáo, cho rằng có một 
māyā và có một đấng Chúa Tể thống trị māyā đó.

 Triết học Vedānta bắt đầu tại đây, nơi mà những quan niệm 
độc thần giáo lần đầu tiên xuất hiện. Nhưng triết học Vedānta còn 
muốn giải thích xa sâu hơn nữa. Kinh điển Vedānta tuyên bố rằng 
điều giải thích này – cho rằng có một đấng vượt trên tất cả những 
biến hiện của māyā, đấng cao siêu hơn cả māyā, không phụ thuộc 
vào māyā, là đấng đang lôi cuốn chúng ta đến với Ngài, và là đấng 
mà tất cả chúng ta đang hướng đến – là vô cùng tốt đẹp, nhưng 
nhận thức đó chưa được rõ ràng, sự khải thị hãy còn mù mịt, mơ 
hồ, mặc dù nó không trực tiếp mâu thuẫn với lý trí. 

Giống như trong một bản thánh ca của các bạn có nói: “Hãy gần 
Người hơn hỡi Thượng Đế”, cũng bài thánh ca đó có thể sẽ rất tốt 
cho một người theo triết học Vedānta, nhưng anh ta chỉ đổi đi một 
chữ: “Hãy gần con hơn, hỡi Thượng Đế”. Quan niệm cho rằng mục 
tiêu ở quá xa, nằm bên kia thế giới tự nhiên, và đang cuốn hút tất cả 
chúng ta hướng đến, quan niệm đó phải được đưa về mỗi lúc một 
gần thêm nữa, mà không làm cho nó sút giảm giá trị hoặc suy biến. 
Thượng Đế trên trời biến thành Thượng Đế trong tự nhiên, Thượng 
Đế trong tự nhiên lại biến thành Thượng Đế đồng nhất với giới tự 
nhiên, và Thượng Đế đồng nhất với giới tự nhiên lại biến thành 
Thượng Đế ngự trong đền thờ của thể xác, rồi cuối cùng Thượng 
Đế ngự trong đền thờ của thể xác biến thành chính đền thờ, trở 
thành linh hồn và con người – và tại đó, triết học Vedānta đã đạt đến 
những lời tối hậu mà nó có thể giảng dạy. Đấng mà các bậc hiền triết 
mòn mỏi đi tìm ở khắp mọi nơi đang ngự trị trong chính tâm hồn 
chúng ta; triết học Vedānta bảo rằng tiếng nói mà các bạn đã nghe 
được là chân thực, nhưng phương hướng mà các bạn gán cho nó lại 
sai lầm. Lý tưởng tự do mà các bạn nhận thức là đúng đắn, nhưng 
các bạn phóng chiếu nó ra bên ngoài tự thân thì đó là sai lầm của 
các bạn. Hãy đưa tiếng nói đó mỗi lúc mỗi đến gần bạn hơn, cho đến 
khi bạn thấy rằng tự bản lai nó đã ở bên trong tâm hồn mình rồi, nó 
chính là Thực Ngã của tự ngã của bạn. Tự do đó chính là tự tính của 
bạn, và māyā này chưa hề ràng buộc bạn bao giờ. 

Thiên nhiên chưa hề có uy quyền gì với bạn cả. Như một đứa 
bé bị khủng bố, các bạn đang mơ thấy nó đang bóp cổ mình, và 
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mục tiêu của các bạn là thoát khỏi nỗi sợ hãi đó: không chỉ thấy 
được nó bằng trí năng, mà còn phải thận thức được nó, hiện thực 
được nó một cách dứt khoát, gấp nhiều lần cách ta nhận thức thế 
giới. Lúc đó, ta sẽ biết được rằng ta đang tự do. Đến lúc đó, và 
chỉ đến lúc đó thôi, mọi khó khăn đều tan biến, rồi mọi vấn đề 
trằn trọc nan giải của tâm hồn đều được xoa dịu, mọi điều cong 
vênh đều được uốn thẳng, rồi mọi vọng tưởng về tính đa thù và 
thiên nhiên sẽ tan biến cả; và māyā – thay vì là một cơn ác mộng 
tuyệt vọng như xưa nay – giờ đây sẽ trở nên đẹp đẽ; và trái đất 
này – thay vì là một nhà tù – sẽ trở thành một sân chơi cho chúng 
ta; thậm chí những sự hiểm nguy gian khó, cùng tất cả những khổ 
đau cũng trở nên thiêng liêng và hiển lộ cho ta thấy chân tính của 
chúng, chứng minh cho ta thấy rằng đằng sau vạn hữu thì Ngài – 
bản thể của vạn hữu – đang đứng đó, và Ngài chính là Thực Ngã 
duy nhất của chúng ta. 



CÁI TUYỆT ĐỐI VÀ SỰ BIỂU HIỆN 

(Diễn thuyết tại London, 1896)

Vấn đề duy nhất khó lãnh hội nhất khi nghiên cứu triết học 
Advaita (nhất nguyên luận Vedānta), và vấn đề cứ luôn được nêu 
lên thành câu hỏi, đó là: Làm thế nào mà Cái Vô Hạn, Cái Tuyệt 
Đối biến thành cái hữu hạn1? Hôm nay tôi lại nêu lên câu hỏi này, 
và tôi sẽ dùng hình ảnh để minh họa.

Đây là Cái Tuyệt Đối (a), còn 
đây là vũ trụ (b). Cái Tuyệt Đối 
đã biến thành vũ trụ. Vũ trụ ở đây 
không chỉ có nghĩa là thế giới vật 
chất, mà còn gồm cả thế giới tinh 
thần và thế giới tâm linh – trời 
đất, và trên thực tế là toàn thể vạn 
hữu, tức tất cả những gì đang tồn 
tại. Tâm thức là tên gọi của một 
sự biến dịch, thể xác cũng là tên 
gọi của một sự biến dịch khác, và 
cứ như thế, tất cả những sự biến 

dịch này cùng cấu tạo nên cái vũ trụ của chúng ta. Cái Tuyệt Đối 
(a) biến thành vũ trụ (b) thông qua thời gian, không gian và quan 
hệ nhân quả (c). Đây là tư tưởng trọng tâm của Advaita. Thời gian, 
không gian và quan hệ nhân quả giống như một cái ly thủy tinh 
trong suốt, mà xuyên qua nó ta có thể nhìn thấy được Cái Tuyệt 
Đối, và khi được nhìn ở phía thấp hơn thì nó hiện ra như là vũ trụ. 

1 Khái niệm tuyệt đối hay tương đối không phải hiểu theo cách thông thường. Tuyệt đối 
có nghĩa là tự tại, tồn tại độc lập không phụ thuộc vào bất kỳ một đối tượng nào, còn 
tương đối có nghĩa là phụ thuộc lẫn nhau. 

(a) Cái Tuyệt Đối

(c)
Thời gian

Không gian
Quan hệ nhân quả

(c) Vũ trụ



TRIẾT HỌC VEDANTA  115

Bây giờ, từ điều này, chúng ta rút ra ngay được ngay kết luận, đó 
là trong Cái Tuyệt Đối chẳng hề có thời gian, không gian hay quan 
hệ nhân quả. Ý niệm về thời gian không thể hiện hữu trong đó, bởi 
vì chẳng hề có tâm thức hay tư tưởng. Ý niệm về không gian cũng 
không thể hiện hữu trong đó, bởi vì chẳng hề có sự biến dịch nào 
ở bên ngoài. Cái mà các bạn gọi là sự chuyển động hay quan hệ 
nhân quả cũng không thể tồn tại ở nơi chỉ có Nhất Thể. Chúng ta 
phải hiểu điều này, và khắc sâu trong tư tưởng, đó là: cái mà chúng 
ta gọi là quan hệ nhân quả chỉ bắt đầu sau khi – nếu ta được quyền 
nói như vậy – Cái Tuyệt Đối suy biến thành thế giới hiện tượng 
chứ không phải trước; và ý chí của chúng ta, khát vọng của chúng 
ta cùng tất cả những thứ này đều luôn luôn đến sau điều đó.

Tôi cho rằng triết học Schopenhauer đã phạm sai lầm khi 
giải thích triết học Vedānta, vì triết học đó xem ý chí là tất cả. 
Schopenhauer đặt ý chí tại vị trí của Cái Tuyệt Đối. Nhưng cái 
tuyệt đối đó không thể được hình dung như là ý chí, bởi vì ý chí 
là một cái gì đó có thể biến đổi và mang tính hiện tượng, và bên 
trên giới tuyến của thời gian, không gian cùng quan hệ nhân quả 
thì không có biến dịch, cũng chẳng hề có vận động; chỉ ở bên dưới 
giới tuyến đó thì mới bắt đầu có sự vận động bên trong và bên 
ngoài, mà ta gọi là tư tưởng. Không thể có ý chí ở phía bên kia, 
và do đó, ý chí không thể là căn nguyên của vũ trụ. Khi đến gần 
hơn, ta sẽ thấy rằng trong thể xác chúng ta, ý chí không phải là căn 
nguyên của mọi hành động. Tôi dịch chuyển cái ghế này, ý chí của 
tôi là căn nguyên của hành động đó, và cuối cùng ý chí đó sẽ hiện 
ra như là chuyển động cơ bắp. Nhưng cũng chính năng lực dịch 
chuyển cái ghế đó lại làm cho tim tôi đập, phổi tôi thở, v.v… mà 
không thông qua ý chí. Giả sử rằng năng lực đó là như nhau thì nó 
chỉ trở thành ý chí khi được nâng lên bình diện ý thức; trước khi 
nó được nâng lên bình diện ý thức mà ta lại gọi nó là ý chí thì đó 
là sự sai lầm về tên gọi. Điều này tạo nên rất nhiều điều nhầm lẫn 
trong triết học Schopenhauer.

Một hòn đá rơi, và chúng ta hỏi vì sao? Câu hỏi chỉ có thể trở 
thành câu hỏi khi nó dựa trên giả thiết là không có gì xảy ra mà lại 
không có nguyên nhân. Tôi đề nghị các bạn phải hiểu thật rõ ràng 
điều này, vì bất cứ khi nào chúng ta hỏi vì sao một sự việc bất kỳ 
nào đó xảy ra thì chúng ta mặc nhiên cho rằng tất cả mọi sự việc 
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xảy ra đều có nguyên nhân, có nghĩa là trước đó phải một cái gì đó 
tác động đến nó, hiểu như là nguyên nhân. Sự kiện diễn ra trước 
đó và sự kiện diễn ra kế tiếp là cái mà chúng ta gọi là quy luật nhân 
quả. Điều này có nghĩa là mọi sự việc trong vũ trụ đều lần lượt là 
nhân và quả. Một sự việc là nhân của một sự việc diễn ra sau đó, 
và bản thân nó có thể là quả của một sự việc diễn ra trước đó. Đây 
được gọi là quy luật nhân quả, và là điều kiện cần thiết cho tư duy 
của chúng ta. Chúng ta tin rằng mọi phân tử trong vũ trụ, cho dù là 
bất cứ phân tử nào, cũng đều nằm trong mối tương quan với mọi 
phân tử khác. 

Quan niệm này phát sinh như thế nào thì đã có nhiều cuộc 
tranh luận rồi. Tại châu Âu, có những triết gia theo thuyết trực 
giác tin rằng quan niệm đó là bản tính cố hữu của nhân loại, một 
số triết gia khác lại tin rằng nó xuất phát từ kinh nghiệm, nhưng 
vấn đề vẫn chưa bao giờ ngã ngũ. Tiếp theo đây, chúng ta sẽ thấy 
kinh điển Vedānta nói về điều này như thế nào. Nhưng trước hết, 
chúng ta phải hiểu chính cách thức đặt câu hỏi “vì sao” đó đã giả 
định trước một điều rằng: mọi sự vật bất kỳ quanh ta đều là quả 
của một sự vật nào đó đi trước, đồng thời là nhân của một sự vật 
nào đó tiếp theo. 

Trong vấn đề này, có những người tin rằng không có gì trong 
vũ trụ có thể tồn tại độc lập, mà vạn vật đều hỗ tương tác động 
lẫn nhau. Hỗ tương tác động là quy luật của toàn thể vũ trụ. Khi 
đặt câu hỏi cái gì tạo ra Cái Tuyệt Đối, chúng ta đã phạm sai lầm 
tai hại! Vì khi đặt câu hỏi này thì chúng ta phải giả định rằng Cái 
Tuyệt Đối cũng bị ràng buộc vào một cái gì đó, phải phụ thuộc 
vào một cái gì đó. Và khi giả định điều đó thì chúng ta đã kéo Cái 
Tuyệt Đối xuống bình diện của vũ trụ rồi. Bởi vì trong Cái Tuyệt 
Đối thì không hề có thời gian, không gian, hay quan hệ nhân quả. 
Nó là cái một nhưng bao hàm tất cả, tức là nhất thể hàm dung [all 
one]. Cái gì tự thân tồn tại thì không thể chịu tác động của bất kỳ 
nhân nào. Cái gì tự do tự tại thì không thể chịu tác động của bất 
kỳ nhân nào, nếu không thế thì nó không còn tự do tự tại nữa mà 
bị ràng buộc trong mối tương quan. Cái gì nằm trong mối tương 
quan thì không thể tự do tự tại. Do đó, chúng ta thấy ngay câu hỏi 
đó – vì sao Cái Vô Hạn lại biến thành Cái Hữu Hạn – đã là một 
câu hỏi bất thành, vì nó tự mâu thuẫn với chính nó. 
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Xuất phát từ tính chất tế nhị tinh vi của môn luận lý học trên 
bình diện nhận thức thông thường, ta có thể thấy được điều này 
từ phía bên kia, khi tìm hiểu Cái Tuyệt Đối biến thành tương đối 
như thế nào. Giả sử khi ta biết được lời giải đáp thì liệu Cái Tuyệt 
Đối vẫn còn là Cái Tuyệt Đối hay không? Rất có thể nó biến thành 
tương đối. Theo cách hiểu thông thường của chúng ta thì kiến 
thức có nghĩa là gì? Chỉ khi một cái gì đó bị giới hạn trong tâm 
trí chúng ta thì chúng ta biết được, còn khi nó vượt ngoài tâm trí 
chúng ta thì ta không còn nhận thức được nữa. Giờ đây, nếu Cái 
Tuyệt Đối bị giới hạn bởi tâm trí thì Nó không còn là Cái Tuyệt 
Đối nữa; Nó đã trở nên hữu hạn. Bất kỳ thứ gì bị giới hạn bởi tâm 
trí cũng biến thành hữu hạn. Bởi vậy, nhận thức được Cái Tuyệt 
Đối là một điều mâu thuẫn trong thuật ngữ. Đó là lý do câu hỏi đó 
không bao giờ có lời giải đáp; vì khi giải đáp được thì Nó không 
còn là Cái Tuyệt Đối nữa. Thượng Đế mà ta nhận thức được thì 
không còn là Thượng Đế nữa, vì Ngài đã trở nên hữu hạn như 
chúng ta. Ta không thể nhận thức được Ngài vì Ngài là đấng Bất 
Khả Tri.

 Nhưng Advaita tuyên bố rằng Thượng Đế còn hơn là đấng 
khả tri. Đây là sự kiện lớn lao cần phải học hỏi. Các bạn không 
cần phải làm quen với quan niệm Thượng Đế là đấng bất khả tri 
hiểu theo thuật ngữ của những người theo thuyết bất khả tri. Ví dụ 
đây là cái ghế, chúng ta nhận biết điều đó. Nhưng những gì tồn tại 
ở ngoài cõi ether, hoặc liệu có người sống ở đấy không, thì điều 
đó đối với ta là xa lạ, không thể biết được. Còn Thượng Đế không 
phải là đấng khả tri hoặc bất khả tri theo nghĩa này. Ngài vẫn là 
cái gì đó cao siêu hơn những gì được nhận biết, đó là cách ta hiểu 
về một đấng Thượng Đế xa lạ và bất khả tư nghì. Cách diễn đạt 
này không được dùng theo nghĩa mà người ta có thể nói về một 
số câu hỏi nào đó mang tính xa lạ và bất khả tri. Thượng Đế còn 
hơn những gì được nhận biết. Ta biết được cái ghế, nhưng biết 
được Thượng Đế còn mãnh liệt hơn rất nhiều, bởi vì để biết được 
bản thân cái ghế thì ta phải biết được nó trong Thượng Đế và qua 
Thượng Đế.

Ngài là Chứng Nhân, vị Chứng Nhân vĩnh cửu cho mọi kiến 
thức. Tất cả những gì ta biết được đều phải biết được trong Ngài 
và qua Ngài. Ngài là bản thể tinh yếu của tự ngã chúng ta. Ngài là 
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bản thể tinh yếu của cái Tôi này, và chúng ta không thể biết được 
bất cứ điều gì, trừ phi biết nó trong cái Tôi và qua cái Tôi đó. Do 
đó, các bạn phải biết vạn vật trong Brahman và qua Brahman. Để 
biết cái ghế, các bạn phải biết nó trong Thượng Đế và qua Thượng 
Đế. Bởi thế, Thượng Đế vô cùng gần gũi thân cận với chúng ta 
hơn là chiếc ghế, nhưng đồng thời Ngài cũng cao xa hơn đến vô 
cùng. Ngài không phải là cái khả tri hay là cái bất khả tri mà là cái 
gì đó vô cùng cao siêu hơn cả hai điều đó. Ngài chính là Thực Ngã 
của các bạn. “Ai có thể sống được một giây, ai có thể thở một giây 
trong vũ trụ này, nếu không có đấng Thế Tôn ngập tràn trong đó?” 
Bởi vì chúng ta thở trong Ngài và qua Ngài, chúng ta tồn tại trong 
Ngài và qua Ngài. Ngài không đứng tại một nơi nào đó và khiến 
máu luân lưu trong cơ thể tôi. Điều này có nghĩa rằng Ngài là cốt 
tủy, là Bản Thể Tinh Yếu của tất cả những thứ đó, là Linh Hồn của 
linh hồn tôi. Các bạn không thể bảo rằng các bạn biết được Ngài 
dù bằng bất cứ cách nào; vì điều đó hạ thấp Thượng Đế. Các bạn 
không thể thoát ra khỏi tự thân mình, bởi vậy các bạn không thể 
biết được Ngài.

Kiến thức là tiến trình khách thể hóa. Chẳng hạn, trong ký ức, 
các bạn đang biến nhiều thứ thành khách thể, đang phóng chiếu 
chúng ra khỏi tự thân. Mọi ký ức, mọi sự vật mà tôi đã thấy và biết 
đều ở cả trong tâm trí tôi. Những hình ảnh, những ấn tượng của tất 
cả những điều này đều nằm trong tâm trí tôi, và mỗi khi tôi muốn 
nghĩ về chúng, muốn biết về chúng thì hành động đầu tiên của 
kiến thức là phóng chiếu chúng ra ngoài. Với Thượng Đế thì ta 
không thể làm như thế, bởi vì Ngài là Bản Thể Tinh Yếu của linh 
hồn chúng ta, ta không thể phóng chiếu Ngài ra ngoài được. Đây 
là một trong những đoạn kinh văn thâm thúy nhất trong kinh điển 
Vedānta: “Ngài là Bản Thể Tinh Yếu của linh hồn ngươi, Ngài là 
Chân Lý, Ngài là Thực Ngã, ngươi là Cái Đó, hỡi Shvetaketu”. 
Đó là ý nghĩa của câu nói: “Ngươi là Thượng Đế”. Các bạn không 
thể mô tả Ngài bằng bất cứ ngôn ngữ nào. Mọi nỗ lực của ngôn 
ngữ, gọi ngài là Cha, hoặc là người anh em, hoặc là người bạn chí 
thân, v.v… đều là những nỗ lực muốn khách thể hóa Thượng Đế, 
đó là điều bất khả. Ngài là Chủ Thể Vĩnh Cửu của muôn vật. Tôi 
là chủ thể đối với cái ghế này, nên tôi thấy được nó; cũng thế đó, 
Thượng Đế là Chủ Thể Vĩnh Cửu của linh hồn tôi. Làm sao các 



TRIẾT HỌC VEDANTA  119

bạn có thể khách thể hóa Ngài – Bản Thể Tinh Yếu của linh hồn 
các bạn, Thực Tính của vạn hữu? 

Do đó, tôi muốn lặp lại với các bạn một lần nữa rằng: Thượng 
Đế không phải là cái khả tri hay là cái bất khả tri, mà là cái gì đó 
vô cùng cao siêu hơn cả hai điều này. Ngài hợp nhất với chúng ta, 
và những gì hợp nhất với chúng ta đều không phải là khả tri hay 
bất khả tri, giống như chính tự ngã của các bạn. Các bạn không 
thể biết được tự ngã của mình; các bạn không thể đem nó ra ngoài, 
rồi biến thành một đối tượng để nhìn ngắm, bởi vì các bạn chính 
là cái đó, và không thể tách ra khỏi nó. Mà nó cũng không phải là 
bất khả tri, bởi vì có gì mà các bạn lại có thể biết rõ hơn chính bản 
thân mình? Nó thực sự là trung tâm kiến thức của chúng ta. Đúng 
theo nghĩa này, Thượng Đế không phải là cái bất khả tri hay là cái 
khả tri mà là cái gì đó vô cùng cao siêu hơn cả hai điều đó, vì Ngài 
chính là Thực Ngã của chúng ta.

Trước hết, ta thấy rằng câu hỏi “Cái gì sinh ra Cái Tuyệt Đối?” 
đã tự mâu thuẫn về thuật ngữ; thứ hai, chúng ta thấy rằng quan 
niệm về Thượng Đế trong Advaita là Nhất Thể Tính [Oneness] 
này; và do đó, chúng ta không thể khách thể hóa Ngài, vì chúng 
ta luôn sống và di chuyển trong Ngài, dù ta có biết đều đó hay 
không. Mọi hành động của chúng ta đều thông qua Ngài. 

Bây giờ, câu hỏi đặt ra là: thời gian, không gian và quan hệ 
nhân quả là gì? Advaita có nghĩa là phi nhị nguyên; không có hai 
thể mà chỉ có một thể. Tuy nhiên, chúng ta thấy rằng đây là một 
mệnh đề mà trong đó Cái Tuyệt Đối tự thân hiển lộ như là cái đa 
thù, thông qua bức màn của thời gian, không gian và quan hệ nhân 
quả. Do vậy, ta thấy tựa hồ có hai thể – tức Cái Tuyệt Đối và Māyā 
(tổng số của thời gian, không gian và quan hệ nhân quả). Xét bề 
ngoài thì rõ ràng ta tin chắc là có hai thể. Nhưng người theo thuyết 
Advaita trả lời rằng không thể gọi nó là hai. Để có hai thể thì phải 
có hai thực thể tồn tại độc lập, tự sinh. Trước hết, ta không thể bảo 
rằng thời gian, không gian và quan hệ nhân quả tồn tại độc lập. 
Thời gian là sự tồn tại phụ thuộc hoàn toàn; nó thay đổi theo từng 
sự thay đổi trong tâm trí ta. Đôi khi trong giấc mơ, một người lại 
tưởng như mình sống hàng mấy năm, nhiều lúc một vài tháng lại 
thoáng qua như chỉ một giây. Thứ hai, ý niệm về thời gian đôi khi 
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cũng tan biến mất. Đối với không gian cũng thế. Ta không thể biết 
được không gian là gì. Ấy vậy mà không gian vẫn cứ tồn tại ở đấy, 
không thể xác định, và không thể tồn tại tách biệt với bất cứ đối 
tượng nào khác. Quan hệ nhân quả cũng thế.

Một thuộc tính đặc thù mà ta tìm thấy trong thời gian, không 
gian và quan hệ nhân quả là chúng không thể tồn tại độc lập với 
nhau. Hãy thử tưởng tượng một không gian không có màu sắc, 
giới hạn, hay không có bất kỳ một mối quan hệ nào với những 
sự vật chung quanh – đó chỉ là không gian trừu tượng. Các bạn 
không thể làm được điều đó, các bạn buộc phải tư duy về một 
không gian nằm giữa hai giới hạn, hoặc giữa ba đối tượng. Không 
gian phải kết hợp với một đối tượng nào đó mới tồn tại được. 
Đối với thời gian cũng vậy; các bạn không thể có bất kỳ ý niệm 
nào về một loại thời gian trừu tượng, mà các bạn phải dùng đến 
hai biến cố, một biến cố xảy ra trước và một biến cố khác tiếp 
theo sau, rồi kết hợp chúng lại bằng khái niệm kế tục trước sau. 
Thời gian tùy thuộc vào hai biến cố, cũng giống như không gian 
tùy thuộc vào những đối tượng bên ngoài. Và ý niệm về quan hệ 
nhân quả thì không thể tách lìa khỏi thời gian và không gian. Cả 
ba: thời gian, không gian và quan hệ nhân quả đều có một tính 
chất đặc thù là chúng không thể tồn tại độc lập. Thậm chí chúng 
không thể tồn tại như cái ghế hay bức tường kia. Chúng như 
cái bóng bao quanh tất cả sự vật mà các bạn không sao nắm bắt 
được. Chúng không thực sự tồn tại, thế nhưng chúng cũng không 
phải là không tồn tại, bởi vì nhờ chúng mà tất cả sự vật mới có 
thể hiển thị thành cái vũ trụ này. 

Bởi vậy, trước tiên ta thấy rằng khi thời gian, không gian và 
quan hệ nhân quả kết hợp với nhau thì sự kết hợp đó không hề tồn 
tại mà cũng không không tồn tại; tiếp đó là chúng đôi khi tan biến. 
Ta hãy dùng sóng biển để minh họa. Hiển nhiên sóng với biển là 
một, nhưng khi ta nhận biết sóng là sóng thì nó khác với biển. Cái 
gì tạo ra sự khác biệt đó? Do danh xưng và sắc tướng, nghĩa là ý 
niệm trong tâm thức và sắc tướng. Bây giờ, ta có thể tư duy sắc 
tướng của sóng [wave - form] như là cái gì đó tách biệt với biển 
được không? Hiển nhiên là không. Bởi vì sắc tướng của sóng phải 
luôn gắn liền với ý niệm biển. Nếu sóng rút xuống thì sắc tướng 
tan biến mất trong lúc đó, nhưng sắc tướng đó không phải là một 
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ảo giác. Chừng nào sóng tồn tại thì sắc tướng tồn tại, và các bạn 
buộc phải nhìn sắc tướng. Và đây là māyā. 

 Toàn thể vũ trụ, do đó, có thể nói là một sắc tướng đặc thù; 
Cái Tuyệt Đối là biển cả mà trong đó các bạn và tôi, mặt trời và 
mặt trăng, cùng tất cả mọi thứ khác đều là những đợt sóng khác 
nhau đang nhấp nhô. Cái gì khiến cho các con sóng khác nhau? 
Chỉ là do sắc tướng; và sắc tướng đó là thời gian, không gian và 
quan hệ nhân quả, tất cả đều tùy thuộc vào con sóng. Ngay khi 
con sóng vừa tan đi thì tất cả những thứ đó đếu biến mất. Ngay 
khi một người vừa từ bỏ được māyā này, nó sẽ tan biến mất và 
anh ta trở nên tự do tự tại. Toàn bộ cuộc đấu tranh là thoát khỏi 
sự chấp trước vào thời gian, không gian cùng quan hệ nhân quả, 
vốn là những thứ luôn gây chướng ngại cho ta. 

Thuyết tiến hóa là gì? Hai yếu tố là gì1? Một thế năng [potential 
power] khủng khiếp đang cố tự hiển thị, còn hoàn cảnh thì cố ghìm 
nó xuống, và môi trường thì không cho phép nó hiển lộ. Thế đấy, 
để chiến đấu với môi trường này, năng lượng đó phải luôn khoác 
một hình thức mới. Một con a - míp, trong cuộc đấu tranh đó, 
phải mang một thân xác khác, vượt qua chướng ngại, rồi lại tiếp 
tục mang một thân xác khác, tiếp tục vượt chướng ngại, cho đến 
khi nó biến thành con người. Bây giờ, nếu các bạn đưa ý tưởng 
này đến một kết luận hợp lý thì phải đến một lúc cái năng lượng ở 
trong con a - míp và tiến hóa thành con người đó ắt sẽ chinh phục 
được tất cả những trở ngại mà thiên nhiên đặt trước nó, và do đó, 
sẽ thoát ra khỏi tất cả môi trường chung quanh. Ý tưởng này nếu 
được diễn tả bằng siêu hình học sẽ mang hình thức như vầy: trong 
mọi sự vật đều có hai mặt đối lập, một cái là chủ thể, cái kia là 
khách thể, và mục đích của cuộc sống là phải để cho chủ thể làm 
chủ được khách thể. Chẳng hạn, tôi thấy khó chịu vì có người la 
mắng tôi. Sự đấu tranh của tôi sẽ khiến tôi mạnh mẽ đủ để chiến 
thắng được môi trường quanh tôi, sao cho người đó có thể mắng 
chửi nhưng tôi lại không cảm thấy khó chịu. Đó là cách thức mà 
tất cả chúng ta đều đấu tranh để chiến thắng. Đạo đức có nghĩa là 
gì? Đó là làm cho chủ thể mạnh mẽ lên bằng cách hòa thanh hài 

1 Theo Darwin, cha đẻ của thuyết tiến hóa, thì sự tiến hóa tùy thuộc vào hai yếu tố: 
1. Biến thể (variation) và 2. Thích nghi với môi trường.
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điệu với Cái Tuyệt Đối, để cho thiên nhiên hữu hạn không còn chế 
ngự chúng ta được nữa. Kết luận hợp lý của triết học chúng ta là: 
phải đến lúc chúng ta sẽ chế ngự được tất cả môi trường, bởi vì 
thiên nhiên thì hữu hạn.

Đây là một điều khác nữa cần phải học hỏi. Làm sao các bạn 
biết được rằng thiên nhiên hữu hạn? Các bạn chỉ biết được điều 
đó nhờ siêu hình học. Thiên nhiên là Cái Vô Biên nằm trong 
những hạn độ. Bởi vậy nó mới hữu hạn. Do đó, phải đến lúc 
chúng ta sẽ chế ngự được toàn thể môi trường. Và chúng ta chế 
ngự chúng như thế nào? Có lẽ ta không thể chế ngự được toàn thể 
môi trường khách quan. Ta không thể làm được điều đó. Con cá 
nhỏ muốn bay thoát khỏi kẻ thù trong dòng nước. Làm thế nào 
nó có thể thực hiện được điều này? Nó phải mọc cánh và tiến hóa 
thành loài chim. Con cá đó không thể thay đổi được dòng nước 
hay không khí, mà sự biến đổi đó đã ở ngay trong chính tự thân 
nó. Sự biến đổi luôn mang tính chủ quan. Thông qua thuyết tiến 
hóa, các bạn thấy rằng việc chế ngự thiên nhiên xuất phát từ sự 
biến đổi nơi chủ thể. Vận dụng điều này vào lĩnh vực tôn giáo và 
đạo đức, các bạn sẽ thấy rằng chế ngự điều xấu xa chỉ có thể xuất 
phát từ sự thay đổi mang yếu tố chủ quan mà thôi. Đây là điểm 
đem lại toàn bộ sức mạnh cho hệ thống triết học Advaita: yếu tố 
chủ quan nơi con người. Bàn về điều xấu xa hay sự khốn khổ là 
chuyện tầm phào vô nghĩa, vì chúng không tồn tại bên ngoài tâm 
ta. Nếu tôi miễn nhiễm được với mọi điều sân si thì tôi không bao 
giờ nổi nóng. Nếu tôi đề kháng được với mọi tư tưởng hận thù thì 
tôi không bao giờ cảm nhận được sự hận thù, bởi vì nó không thể 
chạm được vào tôi. Bởi vậy, đây là tiến trình mà nhờ đó ta chế 
ngự được thiên nhiên – nghĩa là thông qua chủ thể, và bằng cách 
hoàn thiện chủ thể.

Tôi xin đánh bạo mà nói rằng tôn giáo duy nhất phù hợp được 
với những công trình nghiên cứu hiện đại về phương diện vật 
lý lẫn đạo lý, thậm chí còn tiến xa hơn nữa, chính là triết học 
Advaita, và đó là lý do vì sao nó hấp dẫn các nhà khoa học hiện đại 
nhiều đến thế. Các nhà khoa học đó thấy rằng những học thuyết 
nhị nguyên già cỗi không đủ đáp ứng cho họ, không làm thỏa mãn 
những yêu cầu bức thiết của họ. Con người không chỉ cần có đức 
tin mà còn phải có đức tin bằng trí năng nữa. Giờ đây, ở vào nửa 
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sau thế kỷ 19, những quan niệm đại loại như cho rằng tôn giáo 
xuất phát từ một cội nguồn khác với tôn giáo được truyền thừa 
từ thời cổ đại hẳn là điều sai lầm, những quan niệm đó cho thấy 
chúng vẫn còn điểm yếu và cần phải từ bỏ. Tôi không muốn nói 
rằng tình trạng đó chỉ xảy ra tại quốc gia này, mà nó diễn ra ở khắp 
mọi nơi, và không ở đâu hơn trên chính đất nước của tôi. Triết học 
Advaita không bao giờ cho phép tất cả mọi người tiếp cận. Thoạt 
tiên, chỉ một vài tu sĩ nắm giữ được nó và mang vào rừng, do đó 
triết học này có tên gọi là “Triết học núi rừng”. Vì lòng từ bi của 
bậc giác ngộ, Đức Phật đã đến và thuyết giảng giáo pháp đó cho 
quần chúng, khiến cả đất nước này đều quy y theo Phật. Thật lâu 
về sau, khi những kẻ vô thần và những người theo thuyết bất khả 
tri phá hủy đất nước này lần nữa, người ta phát hiện ra rằng triết 
học Advaita là con đường duy nhất cứu đất nước Ấn Độ thoát khỏi 
thuyết duy vật. 

Như vậy là triết học Advaita đã hai lần cứu Ấn Độ thoát khỏi 
thuyết duy vật. Trước khi Đức Phật ra đời, thuyết duy vật đã lan 
tràn đến mức độ khủng khiếp, và nó là một loại triết học đáng 
ghê sợ nhất, không phải dưới hình thức như ngày nay, mà mang 
một bản chất vô cùng tệ hại. Theo một nghĩa nào đó thì tôi là một 
người duy vật, bởi vì tôi tin vào Thực Thể Duy Nhất. Đó là điều 
mà người duy vật muốn các bạn tin; chỉ khác một điểm: họ gọi 
nó là vật chất, còn tôi thì gọi là Thượng Đế. Người duy vật cho 
rằng những thứ như hy vọng, tôn giáo, cùng tất cả bao thứ khác 
đều phát sinh từ vật chất. Tôi thì cho rằng tất cả những thứ đó đều 
phát sinh từ Brahman. Những thuyết duy vật chi phối xã hội Ấn 
Độ trước khi Đức Phật xuất thế chỉ là một thuyết duy vật thô sơ. 
Nó tuyên bố: “Hãy ăn uống và hưởng lạc; chẳng hề có Thượng 
Đế, linh hồn hay thiên đàng gì hết; tôn giáo chỉ là trò bừa bịp của 
bọn thầy tu nham hiểm”. Thuyết đó dạy đạo lý rằng chừng nào 
còn sống thì cứ việc ăn chơi hưởng lạc, dù có phải đi vay mượn 
để ăn uống thì cũng đừng bao giờ bận tâm đến chuyện trả nợ làm 
chi. Đó là học thuyết duy vật cổ lỗ, và loại triết học đó lan tràn 
mạnh mẽ tới tận ngày nay, đến mức nó mang tên là “triết học bình 
dân”. Đức Phật đưa triết học Vedānta ra ánh sáng, trao nó cho dân 
chúng, và cứu lấy đất nước Ấn Độ.

Sau khi Đức Phật nhập diệt được một ngàn năm thì tình trạng 
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tương tự lại tái diễn. Đám đông hỗn tạp của đủ loại chủng tộc quy 
y theo Phật giáo nên theo lẽ tự nhiên thì sớm muộn gì Phật pháp 
cũng suy đồi, bởi vì hầu hết tín đám đồ đó đều là những người 
bình dân ít học. Phật giáo không dạy về Thượng Đế, hay Pháp Tắc 
vũ trụ, cho nên dần dần đám đông quần chúng mang theo thần 
thánh và cả ma quỷ yêu tinh của họ để biến Phật giáo tại Ấn Độ 
thành một cái nồi khổng lồ chứa đủ thứ hổ lốn tạp nham. Một lần 
nữa, thuyết duy vật giữ vai trò chủ đạo, khiến tầng lớp thượng lưu 
thì ăn chơi sa đọa, còn giới bình dân thì đâm ra mê tín dị đoan. 
Học phái Śankarāchārya trỗi dậy, và một lần nữa làm hồi sinh triết 
học Vedānta. Nó biến triết học này thành một loại triết học duy 
lý. Trong các kinh thư Upanishad, những lập luận thường rất tối 
nghĩa. Đức Phật thì nhấn mạnh đến phương diện đạo lý của triết 
học này, còn học phái Śankarāchārya thì nhấn mạnh đến phương 
diện tri thức. Śankarāchārya biên tập lại, hợp lý hóa các lập luận 
và đưa cho mọi người một hệ thống triết học Advaita mạch lạc 
tuyệt vời. 

Ngày nay, thuyết duy vật thắng thế ở châu Âu. Các bạn có thể 
cầu nguyện để những triết gia hoài nghi hiện đại được cứu rỗi, 
nhưng họ không nhượng bộ, họ cần đến lý trí. Sự cứu rỗi châu Âu 
tùy thuộc vào một tôn giáo duy lý; và triết học Advaita – một loại 
triết học phi nhị nguyên, triết học về Nhất Thể, quan niệm về một 
Thượng Đế Phi Nhân Thể hay Thượng Đế Không Mang Hình Ảnh 
Con Người [Impersonal God] – là tôn giáo duy nhất có thể thích 
hợp với bất kỳ dân tộc trí thức nào. Triết học này xuất hiện bất cứ 
khi nào tôn giáo có vẻ như tan biến và tình trạng phi tôn giáo tựa 
hồ như thắng thế, đó là lý do vì sao nó đã bén rễ được trên vùng 
đất châu Âu và châu Mỹ.

 Tôi muốn trình bày thêm một điều nữa có liên quan với triết 
học này. Trong các cổ thư Upanishad, ta thấy một nền văn học tao 
nhã, tác giả chúng là những nhà thơ. Plato nói thơ ca truyền cảm 
hứng đến với dân chúng, và tựa hồ những Rishi thời cổ – những 
nhà hiền triết thấu thị được Chân Lý – đã vượt lên cao hẳn với loài 
người để bày tỏ những chân lý đó bằng thơ ca. Họ không truyền 
giảng, cũng chẳng triết lý hay viết lách gì cả. Âm nhạc trào dâng 
từ tâm hồn họ. Với Đức Phật, ta có được một tâm hồn vĩ đại bao 
trùm cả vũ trụ và một sự kham nhẫn vô bờ bến, khi Ngài biến tôn 
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giáo thành thực tiễn và mang nó đến tận cửa của từng nhà. Trong 
triết học Śankarāchārya ta lại thấy một trí năng mãnh liệt, dùng 
ánh sáng của lý trí để sáng soi muôn vật. Ngày nay, ta cần một 
vầng dương sáng chói của trí tuệ kết hợp với trái tim của Đức 
Phật – một trái tim diệu kỳ chan chứa sự thương yêu vô lượng. Sự 
kết hợp này sẽ đem lại cho chúng ta một nền triết học cao cả nhất. 
Khoa học và tôn giáo sẽ cùng gặp gỡ để nắm tay nhau. Thơ ca và 
triết học sẽ trở thành bè bạn. Đó sẽ là tôn giáo của tương lai, và 
nếu ta có thể phát triển rộng thêm thì điều đó chắc chắn sẽ diễn ra 
ở mọi thời đại và cho mọi dân tộc. 

Đây là điều duy nhất mà khoa học hiện đại có thể chấp nhận, 
bởi vì hầu như nó đã đến với nền khoa học rồi. Khi một nhà khoa 
học khẳng định rằng tất cả đều là biểu hiện của lực, điều đó há 
không nhắc nhở các bạn nhớ đến Thượng Đế mà các bạn đã từng 
nghe trong những kinh thư Upanishad hay sao? “Khi tiến vào vũ 
trụ, ngọn lửa duy nhất tự biểu hiện trong muôn ngàn sắc tướng 
như thế nào thì Linh Hồn Duy Nhất cũng tự biểu hiện trong mỗi 
linh hồn như thế ấy, và còn vô tận vô biên hơn thế nữa”. Các bạn 
há không thấy khoa học hướng về đâu chăng? Đất nước Ấn Độ 
thực hành khoa học thông qua nghiên cứu tâm thức, siêu hình 
học và luận lý học. Các quốc gia châu Âu lại khởi đầu khoa học 
từ thiên nhiên bên ngoài, và giờ đây cả hai đang đi đến cùng một 
kết quả. Ta thấy rằng khi tìm kiếm thông qua tâm thức thì rốt cuộc 
ta cũng đi đến Nhất Thể Tính đó, Nhất Thể Phổ Quát đó, đến cái 
Linh Hồn của vạn hữu, Bản Thể Tinh Yếu và Thực Tại Tính của 
muôn vật, đến sự Tự Do cố hữu, niềm Lạc Phúc cố hữu, cái Vĩnh 
Viễn Thường Tồn. Thông qua việc nghiên cứu vật chất bằng khoa 
học, ta cũng đi đến Nhất Thể Tính đó. Ngày nay, khoa học cho ta 
biết rằng vạn vật chỉ là sự biểu hiện của một nguồn năng lượng 
duy nhất vốn là tổng số năng lượng của tất cả sự vật tồn tại, và xu 
hướng của loài người là tiến đến tự do chứ không phải tiến đến nô 
lệ. Tại sao con người lại cần phải đạo đức? Bởi vì con đường đi 
xuyên qua đạo đức sẽ đưa ta đến tự do, còn con đường đi xuyên 
qua vô luân chỉ dẫn đến nô lệ, ràng buộc.

Một điểm đặc thù khác của hệ thống triết học Advaita là từ 
khởi thủy nó không phải là triết học phá hoại. Đây là niềm vinh 
quang khác, là sự dũng cảm khi tuyên bố: “Đừng quấy nhiễu đức 
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tin của bất kỳ ai, kể cả những kẻ mà sự vô minh ngu muội đã gắn 
kết họ với những hình thức sùng bái thấp kém nhất”. Điều đó có 
nghĩa là đừng quấy nhiễu, mà hãy giúp đỡ để mọi người ngày 
càng hướng thượng, bao gồm tất cả loài người. Triết học đó thuyết 
giảng về một Thượng Đế là tổng số bao hàm tất cả. Nếu các bạn 
muốn tìm một tôn giáo phổ quát có thể thích hợp được với tất cả 
mọi người thì tôn giáo đó không thể được cấu thành từ những 
thành phần riêng lẻ, mà nó phải là tổng số và bao trùm mọi mức 
độ phát triển khác nhau của tôn giáo. Ta không thể thấy rõ ý tưởng 
này trong bất kỳ một hệ thống tôn giáo nào khác. Mọi tôn giáo 
khác đều là những thành phần tương đương, cùng đấu tranh lẫn 
nhau để đạt đến cái toàn thể. Những thành phần đó tồn tại chỉ vì 
mục đích này thôi. 

Do đó, ngay từ khởi thủy, triết học Advaita không hề mâu 
thuẫn với những tông phái đang tồn tại ở Ấn Độ. Ngày nay có 
những triết gia nhị nguyên luận, nhưng ở Ấn Độ thì số lượng 
những triết gia đó đông đảo nhất, bởi vì theo lẽ tự nhiên thì thuyết 
nhị nguyên luôn hấp dẫn những đầu óc ít hiểu biết. Đó là cách giải 
thích vũ trụ tiện lợi và tự nhiên theo lý trí thông thường. Nhưng 
với những triết gia nhị nguyên đó, Advaita không hề tranh luận. 
Người thì cho rằng Thượng Đế ở ngoài vũ trụ, tại một nơi nào đó 
trên thiên đàng; kẻ khác lại quan niệm rằng Ngài là Linh Hồn của 
mình, nên xem Ngài là một đối tượng cao xa bất kỳ nào cũng đều 
là báng bổ. Bất cứ ý tưởng nào về sự tách biệt giữa Ngài và ta cũng 
đều khủng khiếp. Ngài là đấng thân thiết gần gũi trong những cái 
cận kề. Trong bất cứ ngôn ngữ nào cũng không có một danh từ nào 
diễn đạt được ý tưởng cận kề này ngoài danh từ Nhất Thể Tính. 
Triết gia Advaita không thỏa mãn với bất kỳ một tư tưởng nào 
khác, những triết gia nhị nguyên sửng sốt trước tư tưởng Advaita 
và cho đó là báng bổ, bất kính. Đồng thời, triết gia Advaita cũng 
hiểu rằng những tư tưởng kia phải là thế, cho nên ông ta không hề 
tranh luận với những triết gia nhị nguyên đi đúng đường. Từ lập 
trường của mình, triết gia nhị nguyên phải nhìn thấy sự đa tạp. Đó 
là yếu tố thiết yếu cấu thành nên lập trường của họ. Hãy cứ để yên 
họ như thế. Triết gia Advaita biết rằng dù lý thuyết của các triết 
gia nhị nguyên có là gì đi nữa thì họ cũng đi đến cùng một mục 
đích như mình. Do đó, ông ta hoàn toàn khác với các triết gia nhị 
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nguyên vì những triết gia này bị gò bó trong quan điểm hạn hẹp 
của mình nên tin rằng tất cả quan điểm khác đều sai lầm. 

Dĩ nhiên là những triết gia nhị nguyên khắp thế giới tin vào 
một Thượng Đế Nhân Thể, vị Thượng Đế đó giống hệt con người 
về hình dạng, có quyền năng vĩ đại, ưa thích người này, ghét bỏ 
kẻ kia. Ngài thấy hài lòng với một dân tộc hay một chủng tộc nào 
đó, và ban ơn phước cho họ. Dĩ nhiên những triết gia nhị nguyên 
đi đến kết luận rằng Thượng Đế cũng có những tín đồ được Ngài 
đặc biệt yêu quý, và họ mong được là một trong những người đó. 
Các bạn thấy rằng trong hầu hết mọi tôn giáo ta đều gặp ý tưởng 
này: “Chúng ta là những người được Thượng Đế của chúng ta yêu 
thương nhất, do dó hãy dốc lòng tin tưởng đặng hưởng ân phước 
của Người”. Một số triết gia nhị nguyên còn hẹp hòi, nông cạn 
đến mức khăng khăng cho rằng chỉ có một số ít người nào được 
chọn để hưởng ân sủng của Chúa mới được cứu rỗi, còn những 
người khác dù có nỗ lực đến mấy cũng bị khước từ. Tôi thách các 
bạn chỉ ra một tôn giáo nhị nguyên nào mà không có ít nhiều tư 
tưởng độc đoán này. Do vậy, theo lý tự nhiên, những tôn giáo nhị 
nguyên buộc phải chiến đấu và xung đột với nhau, từ xưa mãi đến 
tận bây giờ. Hơn thế nữa, các triết gia nhị nguyên được đông đảo 
quần chúng tin theo là nhờ vào đầu óc phù phiếm hời hợt của đám 
người thất học. Đám người này cảm thấy họ là những tín đồ được 
đặc quyền hưởng ân sủng. 

Các triết gia nhị nguyên cho rằng các bạn không thể nào là 
người đạo đức cho đến khi nào bạn tin vào một đấng Thượng 
Đế cầm roi trên tay để sẵn sàng trừng phạt bạn. Đám đông cạn 
cợt thiếu suy nghĩ đó thường là những người theo quan điểm nhị 
nguyên, và những kẻ đáng thương đó đã bị đày đọa khốn khổ 
hàng mấy ngàn năm tại mọi quốc gia; bởi vậy, họ quan niệm cứu 
rỗi là thoát khỏi sự trừng phạt này. 

Nhưng chúng ta thấy rằng những người ưu tú nhất và những 
người vĩ đại nhất đã từng sinh ra trên cõi thế đều làm việc với ý 
tưởng phi nhân thể cao thượng đó. Đó là người đã từng tuyên bố: 
“Ta và Cha ta là Một”, người mà quyền năng đã truyền xuống 
cho hàng triệu người. Trong hai ngàn năm qua, vị đó vẫn mãi mãi 
hành động. Và chúng ta cũng biết rằng cũng chính người đó, bởi 
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vì Ngài là người phi nhị nguyên, rất nhân ái với người khác. Đối 
với đám đông không thể lĩnh hội cái gì cao siêu hơn một Thượng 
Đế Nhân Thể thì Ngài phán: “Hãy cầu nguyện Cha các ngươi trên 
trời”. Đối với những người tâm trí mở mang có thể hiểu được 
những giáo lý cao xa hơn thì Ngài phán: “Ta là cây nho, các ngươi 
là cành nhánh”; nhưng đối với những môn đồ mà Ngài có thể tự 
hiển lộ trọn vẹn hơn thì Ngài thuyết giảng chân lý tối thượng: “Ta 
và Cha ta là một”.

Đó là Đức Phật vĩ đại, người chưa hề quan tâm đến thần linh 
của những triết gia nhị nguyên, người bị gọi là kẻ vô thần và duy 
vật, tuy vậy Ngài lại là người sẵn sàng hy sinh thân mình vì một 
con dê đáng thương. Người đó đã khởi xướng những tư tưởng đạo 
đức cao siêu nhất mà bất kỳ một quốc gia nào có thể có được. Bất 
cứ nơi nào có những chuẩn mực đạo đức thì đó là ánh sáng phát 
xuất từ người đó. 

Ta không thể đem ép những tâm hồn vĩ đại của thế gian vào 
trong những khuôn khổ hạn hẹp và giữ chúng ở đó, nhất là tại thời 
điểm mà trong lịch sử nhân loại, trí năng đã phát triển đến mức 
cả một trăm năm trước đó cũng không bao giờ tưởng tượng nổi, 
khi mà làn sóng tri thức khoa học đã trỗi dậy mà không một người 
nào cách đó năm mươi năm từng mơ tưởng tới. Đem ép con người 
vào trong những khuôn khổ hạn hẹp là các bạn đã làm họ suy đồi, 
biến thành loài vật và đám đông không có đầu óc. Làm như thế 
là các bạn giết chết sinh hoạt đạo đức. Cái còn thiếu giờ đây là sự 
kết hợp trái tim vĩ đại nhất với bộ óc uyên bác nhất, kết hợp tình 
yêu vô biên với kiến thức vô hạn. Triết gia Vedānta không gán 
cho Thượng Đế một thuộc tính nào ngoài ba thứ sau đây: Ngài là 
Hiện Hữu Vô Lượng, Đại Trí Vô Lượng và Đại Bi Vô Lượng; và 
Ngài xem cả ba điều đó là một. Hiện Hữu mà không có Trí và Bi 
là điều không thể có; mà Trí thiếu Bi hay Bi thiếu Trí cũng là điều 
không thể có. Điều mà chúng ta cần là sự hài hòa giữa Hiện Hữu 
Vô Lượng, Đại Trí Vô Lượng và Đại Bi Vô Lượng. Vì đó là mục 
tiêu của ta. Chúng ta cần sự hài hòa, chứ không phải sự phát triển 
một chiều. Ta có thể có được trí tuệ của một Śhankara với tâm hồn 
của một Đức Phật. Tôi hy vọng tất cả chúng ta sẽ đấu tranh để đạt 
đến sự kết hợp thiêng liêng đó. 

 



THƯỢNG ĐẾ TRONG VẠN HỮU 

(Diễn thuyết tại London, 27 tháng 10, 1896)

Chúng ta hiểu rõ rằng phần lớn đời sống đều chứa đầy điều xấu 
xa, đó là chuyện tất yếu, nhưng chúng ta phản kháng lại chuyện 
đó, và hiểu rằng khối lượng điều xấu xa này, trên thực tế, đối với 
chúng ta là vô tận. Kể từ khởi thủy, chúng ta đã đấu tranh chống 
lại điều đó, thế nhưng mọi chuyện vẫn cứ y nguyên như cũ, chẳng 
có gì thay đổi. Chúng ta càng tìm ra thuốc chữa thì lại càng thấy 
mình bị bủa vây bởi những điều xấu xa tinh vi hơn. Chúng ta thấy 
rằng mọi tôn giáo đều gợi ý một Thượng Đế, xem đó là biện pháp 
để thoát khỏi những vấn nạn này. Mọi tôn giáo đều bảo chúng ta 
rằng nếu đón nhận thế giới này đúng như thực trạng của nó – như 
phần lớn những người có đầu óc thực tế trong thời buổi hiện nay 
khuyên ta nên làm – thì chúng ta chẳng còn gì ngoài những điều 
xấu xa. Họ còn đi xa hơn khi khẳng định rằng còn có một cái gì 
đó ở bên kia thế giới. Cuộc sống trong phạm vi giác quan, cuộc 
sống trong thế giới vật chất không phải là tất cả; mà nó chỉ là một 
bộ phận nhỏ, hời hợt bên ngoài. Đằng sau thế giới và bên kia thế 
giới là Cõi Vô Biên, nơi đó không hề có tội lỗi. Một số dân tộc gọi 
đó là Chúa, là Thượng Đế, các dân tộc khác gọi là Allah, các dân 
tộc khác nữa gọi là Jehovah hay Jove, v.v… Còn những triết gia 
Vedānta thì gọi là Brahman.

Ấn tượng đầu tiên đến từ những lời khuyên của tôn giáo là: 
tốt hơn hết thì chúng ta hãy từ bỏ cuộc sống này. Đối với vấn đề 
làm thế nào để chữa trị những điều xấu xa của cuộc sống, câu 
trả lời hiển nhiên là: hãy từ bỏ nó. Nó gợi ta nhớ đến một câu 
chuyện cổ. Có một con muỗi đậu trên trán của một người nọ. 
Một người bạn muốn giết con muỗi nên tống một quả đấm mạnh 



130  SWAMI VIVEKANANDA

đến nỗi giết chết cả anh ta lẫn con muỗi. Phương thuốc chữa trị 
cho những điều xấu xa tựa hồ cũng gợi cho ta một điều như thế. 
Cuộc sống đầy những điều xấu xa, thế giới đầy những điều xấu 
xa, đó là một sự kiện mà không một người chín chắn hiểu đời 
nào lại có thể phủ nhận. Nhưng phương thuốc chữa trị mà các 
tôn giáo đưa ra là gì? Đó là: thế giới này là hư không, chỉ bên kia 
thế giới mới là thực hữu. Ở đây lại nảy sinh ra những vấn nạn. 
Phương thuốc chữa trị đó dường như phá hủy hết mọi thứ. Vậy 
thì làm thế nào nó có thể là phương thuốc chữa trị được? Không 
có con đường nào thoát ra chăng?

Triết học Vedānta bảo rằng tất cả những gì các tôn giáo đề nghị 
đều hoàn toàn chân thực, nhưng cần phải hiểu cho đúng. Thường 
thì điều đó bị ngộ nhận, bởi vì ý nghĩa của các tôn giáo không thật 
tường minh. Điều chúng ta cần là sự kết hợp giữa khối óc với trái 
tim. Trái tim thì thật sự vĩ đại, biết bao nguồn cảm hứng to lớn cho 
cuộc đời đã nảy sinh từ chính trái tim. Tôi trăm ngàn lần mong 
muốn thà có một trái tim nhỏ bé và không có khối óc, còn hơn là 
có một khối óc vĩ đại mà không có trái tim. Cuộc sống sẽ dễ chịu, 
và sự tiến bộ sẽ đến được với người có một trái tim, còn những 
kẻ chỉ có khối óc mà không có trái tim sẽ phải chết trong sự khô 
cằn. Đồng thời ta cũng biết rằng những người nào chỉ để mình 
cuốn theo tiếng nói của con tim sẽ phải gánh chịu những điều tồi 
tệ, bởi vì thỉnh thoảng anh ta rất có thể bị ngã hầm sụp hố. Sự kết 
hợp giữa khối óc và trái tim là điều mà chúng ta cần. Tôi không 
có ý nói rằng một người nên đem trái tim thỏa hiệp với khối óc 
hay ngược lại, mà muốn rằng tất cả mọi người đều có những cảm 
xúc dạt dào vô tận, đồng thời lại có lý trí vô biên. Có giới hạn nào 
cho những điều chúng ta mong đợi ở thế giới hay không? Thế giới 
này có vô biên hay không? Còn có chỗ cho khối lượng vô biên 
của cảm xúc, và cũng còn có chỗ cho khối lượng vô biên của kiến 
thức và trí năng. Hãy để chúng đi bên nhau không giới hạn, hãy 
để chúng sánh vai cùng bước, như từ trước đến nay, theo thể điệu 
song hành.

Phần lớn các tôn giáo đều hiểu điều đó, nhưng dường như 
chúng đều phạm phải một sai lầm như nhau, đó là chúng cứ để bị 
cuốn theo bởi trái tim và cảm tính. Thế gian này đầy những điều 
xấu xa, hãy từ bỏ thế gian; đó là lời thuyết giảng vĩ đại, lời thuyết 
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giảng vĩ đại duy nhất, không còn nghi ngờ gì cả. Hãy từ bỏ thế 
gian. Không thể nào có hai quan điểm: để hiểu chân lý thì mỗi 
người trong chúng ta phải từ bỏ điều lầm lạc. Không thể nào có 
hai quan điểm: để làm được điều tốt thì mỗi người trong chúng ta 
phải từ bỏ điều xấu. Không thể nào có hai quan điểm: để có được 
sự sống thì mỗi người trong chúng ta phải từ bỏ cái chết. Vậy thì 
ta còn lại gì, nếu như giáo lý này đề cập đến việc từ bỏ cuộc sống 
của giác quan – cuộc sống mà chúng ta đều biết rõ? Cái mà ta gọi 
là cuộc sống có phải là cái gì khác hay không? Nếu từ bỏ nó thì ta 
còn lại gì?

Sau đây, ta sẽ hiểu điều này rõ hơn, khi đến với những giáo lý 
đượm màu triết học của kinh Veda. Nhưng lúc này, tôi xin được 
nói rằng chỉ trong triết học Vedānta, chúng ta mới tìm thấy được 
giải pháp hợp lý cho vấn đề. Tại đây, tôi có thể bày ra trước mặt 
các bạn nội dung của triết học Vedānta, đó là giáo lý biến thế gian 
thành nơi linh thánh1. 

Trên thực tế, triết học Vedānta không từ khước thế gian. Không 
ở đâu mà lý tưởng xả ly lại có thể đạt đến đỉnh cao như trong giáo 
lý Vedānta. Nhưng đồng thời, nó không có những lời khuyên khô 
khan về tự vẫn; nó thực sự có nghĩa là biến thế gian thành nơi linh 
thánh – nghĩa là từ bỏ thế gian như chúng ta nghĩ về nó, như chúng 
ta biết về nó, đúng như nó hiển lộ ra trước chúng ta – và thấu hiểu 
chân tướng của nó. Hãy biến thế gian thành nơi linh thánh, nó 
chính là Thượng Đế duy nhất. 

Trong đoạn mở đầu của kinh thư Upanishad tối cổ, ta đọc thấy: 
“Tất cả những gì tồn tại trong vũ trụ này đều được bao hàm trong 
đấng Chúa Tể”. Ta phải dùng đấng Chúa Tể để bao trùm lên tất 
cả, không phải bằng thuyết lạc quan sai lạc, không phải bằng cách 
bịt mắt làm ngơ trước những điều xấu xa, mà bằng cách thực sự 
nhìn thấy Thượng Đế trong vạn hữu. Như thế, nếu chúng ta từ bỏ 
thế gian, và khi thế gian bị từ bỏ thì còn lại gì? Thượng Đế. Điều 
đó có nghĩa là gì? Các bạn có thể có vợ, chắc chắn các bạn không 
được từ bỏ người vợ của mình, mà phải nhìn ra Thượng Đế nơi 

1 Đây cũng chính là tư tưởng trang nghiêm quốc độ, biến cõi Ta Bà thành Niết Bàn 
trong tư tưởng Phật giáo. 
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người vợ đó. Hãy từ bỏ con cái – điều đó có nghĩa là gì? Có phải 
tống cổ chúng ra khỏi cửa, như một số người cục súc thô bạo vẫn 
làm ở mọi quốc gia? Hoàn toàn không. Đó là sự tàn độc chứ không 
phải là tôn giáo. Mà hãy nhìn thấy Thượng Đế nơi chúng. Tương 
tự như thế, hãy nhìn thấy Thượng Đế trong muôn vật. Trong sự 
sống và cái chết, trong hạnh phúc và khổ đau, đấng Chúa Tể đều 
hiện hữu bình đẳng như nhau. Toàn thể thế gian này đều ngập tràn 
linh ảnh của đấng Chúa Tể. Hãy mở mắt ra và nhìn Ngài. 

Đây là giáo lý Vedānta: Hãy từ bỏ cái thế gian mà các bạn 
ước đoán, bởi vì sự ước đoán của các bạn chỉ dựa trên những kinh 
nghiệm manh mún, rời rạc, dựa trên những suy luận quá đỗi nghèo 
nàn, và dựa trên chính sự yếu đuối của các bạn. Hãy từ bỏ điều 
đó, cái thế giới mà các bạn suy tưởng lâu nay, cái thế giới mà các 
bạn quyến luyến lâu nay là cái thế giới giả dối do ta tự tạo ra. Hãy 
từ bỏ thế giới đó đi, hãy mở lớn mắt ra và thấy rằng nó chưa từng 
hiện hữu như thế; thế giới đó là giấc mộng, là māyā. Cái thực sự 
tồn tại, đó là chính đấng Chúa Tể. Ngài là đấng hiện hữu trong 
đứa trẻ, trong người vợ, trong người chồng; Ngài là đấng hiện hữu 
trong thiện và ác, trong tội lỗi và trong kẻ phạm tội; Ngài là đấng 
hiện hữu trong sự sống và cái chết.

Một điều khẳng định thực sự khủng khiếp! Tuy vậy, đó là chủ 
đề mà triết học Vedānta muốn chứng minh, giảng dạy và thuyết 
giảng. Điều này mới chỉ là chủ đề mở đầu.

Chúng ta tránh né những hiểm nguy trong cuộc sống cùng 
những điều xấu xa của nó, bằng cách nhìn thấy Thượng Đế trong 
vạn hữu. Đừng khát khao bất cứ điều gì. Điều gì khiến chúng ta 
phải khốn khổ? Căn nguyên của mọi khốn khổ mà chúng ta phải 
gánh chịu chính là dục vọng. Nếu bạn ham muốn một điều gì đó 
mà không được thỏa mãn, kết quả là sự khốn khổ. Nếu không còn 
ham muốn thì không còn khổ đau. Nhưng ở đây, cũng có nguy cơ 
tôi bị hiểu sai. Cho nên tôi cần phải giải thích rõ ý của mình, đó 
là: từ bỏ tham dục và thoát khỏi khổ đau. Các bức tường không 
có tham dục, và chúng không bao giờ đau khổ. Đúng vậy, nhưng 
chúng cũng không bao giờ tiến hóa được. Cái ghế này không có 
tham dục, và nó không bao giờ đau khổ; nhưng vĩnh viễn nó cũng 
chỉ là cái ghế. Có vinh quanh trong hạnh phúc và cũng có vinh 
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quang trong đau khổ. Nếu tôi dám nói điều này, ngay trong tội lỗi 
cũng có điều hữu ích. Tất cả chúng ta đều biết đến bài học vĩ đại 
trong đau khổ. Có hàng trăm việc ta đã làm trong đời mình mà ta 
ước phải chi đừng có làm, nhưng đồng thời chính những việc đó là 
những vị thầy vĩ đại của ta. Về phần mình, tôi vui sướng là đã làm 
được một số việc tốt và rất nhiều việc xấu, bởi vì việc nào cũng 
đều là một bài học lớn. Tôi giờ đây là kết quả của tất cả những gì 
tôi đã làm và những gì tôi đã suy nghĩ. Mọi hành động của thân và 
ý đều tạo nên quả, và những quả này là tổng số sự tiến bộ của tôi.

Tất cả chúng ta đều hiểu rằng tham dục là sai, nhưng từ bỏ 
tham dục có nghĩa là gì? Lúc đó đời sống sẽ ra sao? Điều đó có 
vẻ giống như lời khuyên nên tự vẫn, giết chết tham dục và cả con 
người. Giải pháp là như vầy. Không phải là các bạn không nên 
có của cải, cũng không phải là các bạn không nên có những vật 
dụng cần thiết, thậm chí là những thứ xa hoa sang trọng – mà tất 
cả những gì các bạn cần phải có, và còn cần hơn thế nữa, đó là 
hiểu được chân lý về tài sản: nó không thuộc về một ai cả. Đừng 
có một quan niệm nào khác về tài sản, về sở hữu. Bạn chẳng phải 
là ai cả, tôi cũng vậy, bất cứ người nào cũng vậy. Tất cả đều thuộc 
về Thượng Đế, bởi vì câu thơ mở đầu trong Iśa Upanishad đã nói 
với ta rằng hãy đem Thượng Đế bao trùm lên vạn hữu. Thượng 
Đế là tài sản mà các bạn thụ hưởng. Ngài là khát vọng phát sinh 
trong tâm trí các bạn. Ngài là đồ vật bạn mua sắm để thỏa mãn 
khát vọng của mình; Ngài ở trong dáng diệu xinh đẹp của các bạn, 
ở trong những đồ trang sức mỹ lệ của các bạn. Đây là phương thức 
tư duy. Tất cả sẽ chuyển hình biến tướng ngay khi các bạn nhìn sự 
vật trong làn ánh sáng đó. Nếu các bạn đặt Thượng Đế trong mọi 
hành động của mình, trong mọi lời nói, trong mọi hình thái, trong 
mọi sự vật thì toàn bộ cảnh tượng sẽ thay đổi, và thế giới – thay vì 
hiện ra như là một nơi đầy sầu não, khổ đau – sẽ biến thành một 
cõi thiên đàng.

Đức Chúa Jesus phán: “Nước thiên đàng ở trong tâm hồn các 
ngươi”. Triết học Vedānta và mọi đạo sư vĩ đại trên thế gian cũng 
đều nói như thế. “Những ai có mắt để nhìn, hãy để họ nhìn; và 
những ai có tai để nghe, hãy để họ nghe”. Triết học Vedānta chứng 
minh rằng chân lý mà chúng ta mê mải đi tìm từ trước đến nay là 
cái hiện tại, và luôn ở trong tâm ta từ vô thủy. Do vô minh, ta ngỡ 
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đã đánh mất nó, nên chúng ta đi khắp thế gian mà kêu gào than 
khóc, đấu tranh để tìm chân lý đó, trong khi nó vẫn luôn hiện hữu 
trong tâm ta. Chỉ ở nơi đó, trong tâm ta, ta mới có thể tìm ra chân 
lý mà thôi

Nếu ta hiểu việc từ bỏ thế gian theo nghĩa thô thiển ngày trước 
thì sẽ dẫn đến điều này: chúng ta không cần phải làm việc, mà cứ 
nhàn nhã nghỉ ngơi, cứ ngồi thù lù như một cục đất, không suy 
nghĩ mà cũng chẳng cần làm một chuyện chi hết, cứ phó mặc cho 
số phận, để hoàn cảnh đưa đẩy, cứ để quy luật thiên nhiên thổi dạt 
lênh đênh tới đâu hay đó. Kết cục sẽ là vậy đấy. Nhưng đó không 
phải là điều tôi muốn nói. Chúng ta phải làm việc. Một người 
bình thường nếu cứ để cho những tham vọng hão huyền thổi dạt 
đi khắp mọi nơi thì anh ta biết gì về công việc? Một người nếu cứ 
bị thôi thúc bởi những cảm hứng bốc đồng, bởi tham vọng và dục 
lạc thì anh ta biết gì về công việc? Chỉ những ai không để bị thôi 
thúc bởi những tham vọng và bất kỳ thói ích kỷ nào mới là những 
người làm việc thực sự. Chỉ những ai không để bị thôi thúc bởi 
những động cơ kín đáo mới là những người làm việc thực sự. Chỉ 
những ai không mong thu hoạch thành quả từ công việc mới là 
những người làm việc thực sự. 

Ai là người thưởng ngoạn bức tranh? Người bán hay người 
xem? Người bán lăng xăng bận rộn với những khoản tiền, tính 
toán thu hoạch được bao nhiêu, lời lãi được chừng nào khi bán 
bức tranh. Đầu óc anh ta đầy ắp những thứ đó. Anh ta nhìn cái búa 
và quan sát những khoản tiền đấu giá. Anh ta chỉ quan tâm những 
khoản tiền đấu giá đó lên cao bao nhiêu. Người thưởng ngoạn bức 
tranh là người đi đến đó mà không hề có ý định mua hay bán thứ 
gì. Anh ta nhìn bức tranh và thưởng ngoạn nó. Toàn thể vũ trụ 
cũng như thế đó, nó là một bức tranh; khi mọi tham dục tan biến 
thì con người thưởng ngoạn được thế giới, và những chuyện mua 
bán cùng những ý tưởng điên rồ về chiếm hữu đều sẽ kết thúc. Kẻ 
cho vay tiền sẽ ra đi, người bán cũng ra đi, người mua cũng ra đi, 
thế giới này còn lại như một bức tranh, một bản vẽ xinh đẹp. 

Tôi chưa bao giờ đọc được một ý tưởng nào về Thượng Đế 
lại đẹp hơn ý tưởng này: “Người là Nhà Thơ Vĩ Đại, Nhà Thơ Cổ 
Điển; cả vũ trụ này là bài thơ của Người, những câu thơ, âm điệu 
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và tiết tấu phối hợp với nhau trong niềm Lạc Phúc Vô Biên”. Chỉ 
khi tâm ta không còn tham vọng thì ta mới có thể đọc ra và thưởng 
ngoạn được vũ trụ của Thượng Đế. Lúc đó toàn thể vạn vật đều 
trở nên linh thánh. Những ngóc ngách hay góc khuất, những con 
đường mòn hay những nơi âm u mà chúng ta ngỡ là tăm tối hoặc 
phàm tục đều trở nên thiêng liêng, linh thánh. Hết thảy chúng đều 
hiển lộ thực tính và chúng ta sẽ mỉm cười về chính bản thân mình, 
nghĩ tới tất cả những chuyện kêu than, gào khóc đều là trò đùa của 
trẻ con, và chúng ta chỉ việc đứng một bên để ngắm nhìn.

Hãy làm công việc của bạn đi, kinh Veda đã dạy thế. Trước 
hết, nó khuyên bảo chúng ta nên làm việc như thế nào: bằng cách 
từ bỏ – từ bỏ cái thế gian hư ảo, giả dối này. Điều đó có nghĩa là 
gì? Có nghĩa là nhìn thấy Thượng Đế ở khắp mọi nơi. Do đó, hãy 
làm công việc của bạn đi. Hãy ước mơ sống một trăm năm, thỏa 
mãn tất cả những khát vọng trần gian, nếu bạn muốn, nhưng chỉ 
cần biến chúng thành thiêng liêng, chuyển hóa chúng thành cõi 
thiên đàng. Hãy khao khát sống trọn một đời có ích, đầy lạc phúc 
và luôn hoạt động trên cõi thế này. Khi làm việc như thế, các bạn 
sẽ tìm được một lối thoát ra. Không có con đường nào khác. Nếu 
một người cứ lao đầu vào những lạc thú xa hoa điên rồ của thế 
gian mà không biết đến chân lý thì anh ta đã lạc mất nền tảng, và 
không thể đạt mục tiêu. Còn người nào cứ nguyền rủa thế gian, đi 
vào rừng sâu, tu khổ hạnh, tự hành xác mình để chết dần chết mòn 
bằng cách nhịn đói, biến tâm hồn mình thành bãi sa mạc cằn cỗi, 
giết dần các cảm xúc, trở nên khô đét, hốc hác thì người đó cũng 
đi lầm đường. Đó là hai cực đoan, cả hai đều nhầm lẫn. Cả hai đều 
lạc đường và cùng đánh mất mục tiêu.

Bởi vậy kinh Veda dạy hãy làm việc đi, hãy đặt Thượng Đế 
trong vạn hữu và biết rằng Ngài hiện hữu trong tất cả sự vật. Hãy 
làm việc không ngừng nghỉ, hãy xem cuộc đời là một cái đó rất 
đỗi thiêng liêng như chính Thượng Đế, và biết rằng đó là tất cả 
những gì chúng ta phải làm, là tất cả những gì chúng ta cần đòi 
hỏi. Thượng Đế hiện hữu trong muôn vật, vậy ta sẽ đi đâu để 
tìm Ngài? Ngài đã hiện hữu trong từng công việc, trong từng suy 
tưởng, trong từng cảm xúc. Khi hiểu được như thế rồi thì chúng ta 
phải làm việc. Đó là con đường duy nhất, không có con đường nào 
khác. Như thế, hiệu quả của công việc sẽ không trói buộc chúng 
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ta. Ta đã thấy rằng căn nguyên của tất cả bao nỗi khốn khổ và điều 
xấu xa mà chúng ta phải chịu đựng thật là những khát vọng hư giả 
biết ngần nào; nhưng một khi chúng trở nên linh thánh, được gột 
sạch cấu nhiễm qua Thượng Đế thì chúng không còn mang đến 
điều xấu xa, không còn mang đến khốn khổ não phiền nữa. Những 
người không biết được điều huyền mật này sẽ phải sống trong một 
thế giới quỷ quái, cho đến khi phát hiện ra điều đó. Nhiều người 
không biết được rằng họ đang có một kho báu vô tận trong mình, 
ở chung quanh họ, ở khắp mọi nơi; họ vẫn chưa phát hiện ra được 
điều đó. Thế giới quỷ quái đó là gì? Vô minh, kinh Veda bảo thế.

Chúng ta đang chịu chết khát khi đang ngồi trên bờ một con 
sông rộng nhất. Chúng ta đang chịu chết đói khi đang ngồi cạnh 
một đống thức ăn. Đây là một vũ trụ toàn phúc, thế mà ta không 
tìm thấy nó. Chúng ta luôn ở trong vũ trụ này tự bao giờ rồi, nhưng 
vẫn mãi mãi đánh giá sai về nó. Tôn giáo đề nghị tìm cho chúng ta 
một con đường thoát ra. Khát vọng về một vũ trụ toàn phúc luôn 
ở trong mọi trái tim. Mọi quốc gia đều tìm kiếm nó, nó là mục 
tiêu duy nhất của tôn giáo, và lý tưởng này được diễn đạt bằng 
nhiều ngôn ngữ khác nhau trong những tôn giáo khác nhau. Chỉ 
có sự khác biệt về ngôn ngữ mới tạo nên những điểm bất đồng bên 
ngoài. Ngôn ngữ này có thể diễn đạt tư tưởng đó theo cách này, 
ngôn ngữ kia có thể diễn đạt theo cách khác, nhưng có lẽ mỗi ngôn 
ngữ đều diễn đạt chính xác ý nghĩa mà ngôn ngữ khác đã diễn đạt.

Còn có nhiều câu hỏi liên quan đến vấn đề này. Nói suông thì 
rất dễ. Ngay từ hồi còn nhỏ, tôi đã nghe nói rằng Thượng Đế hiện 
hữu khắp nơi và ở trong vạn vật, do đó tôi có thể thực sự thưởng 
ngoạn thế giới; nhưng ngay khi tôi vừa hòa nhập với thế giới, và 
nhận một vài cú đấm là ý tưởng kia liền tan biến. Tôi đi bộ trên 
phố, đang trầm tư suy nghĩ rằng Thượng Đế hiện hữu trong tất cả 
mọi người thì một người đàn ông to lớn đi đến, đẩy mạnh tôi một 
cái khiến tôi ngã sóng soài trên vỉa hè. Tôi liền ngồi nhổm dậy 
ngay, nắm tay lại, máu xông lên đầu, mất cả bình tĩnh. Ngay lập 
tức, tôi nổi điên lên và quên sạch mọi thứ; thay vì gặp Thượng Đế, 
tôi lại gặp phải một con quỷ. Từ khi mới lọt lòng mẹ, chúng ta đã 
nghe nói rằng Thượng Đế hiện hữu trong tất cả sự vật. Tôn giáo 
nào cũng dạy điều đó: hãy nhìn thấy Thượng Đế hiện hữu khắp 
mọi nơi và trong muôn vật. Các bạn có nhớ trong Tân Ước, Chúa 
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Jesus cũng đã dạy như thế không? Tất cả chúng ta đều được dạy 
điều đó, nhưng chỉ khi va chạm với thực tế thì mới phát sinh sự 
khó khăn. 

Tất cả các bạn còn nhớ trong Truyện ngụ ngôn của Aesop có 
một con nai xinh đẹp đứng ngắm bóng nó soi dưới nước, rồi nói 
với con nai con: “Ta thật là dũng mãnh, con hãy nhìn cặp sừng 
oai vệ của ta, hãy nhìn đôi chân của ta, chúng thật mạnh khỏe và 
gân guốc biết chừng nào, và ta chạy nhanh biết mấy”. Đúng lúc 
đó, nó nghe tiếng chó sủa vang vẳng từ xa, thế là nai ta lập tức 
ba chân bốn cẳng bỏ chạy trối chết; sau khi chạy được vài dặm, 
nó quay lại thở hổn hển. Con nai con liền hỏi: “Bố vừa mới bảo 
với con là bố rất mạnh khỏe, vậy sao vừa mới nghe tiếng chó 
sủa, bố đã bỏ chạy mất tiêu?”. “Đúng là bố mạnh khỏe thật, con 
à; nhưng khi nghe tiếng cho sủa thì tất cả lòng tự tin của bố đều 
tiêu tan hết”. Trường hợp chúng ta cũng vậy đấy. Chúng ta nghĩ 
đến nhân loại bằng những tư tưởng cao cả, ta thấy mình khỏe 
mạnh và dũng cảm, chúng ta quyết tâm làm những điều vĩ đại, 
thế nhưng khi “những con chó” thử thách và cám dỗ cất lên tiếng 
sủa, thế là chúng ta giống như con nai đó trong truyện ngụ ngôn.

Nếu tình cảnh là như thế thì giáo lý về tất cả những điều này có 
lợi ích gì? Có lợi ích to lớn nhất. Lợi ích đó là như vầy: cuối cùng 
sự kiên trì sẽ chiến thắng. Không có gì có thể thành tựu trong một 
sớm một chiều.

“Đầu tiên, ta nghe nói đến Chân Ngã này, rồi tư duy về nó và 
thiền quán về nó”. Người nào cũng đều có thể nhìn thấy bầu trời, 
thậm chí cả con sâu bò trên mặt đất cũng có thể nhìn thấy được 
bầu trời xanh kia, nhưng nó cao xa biết mấy! Lý tưởng chúng ta 
cũng thế. Hiển nhiên là nó quá xa vời, nhưng đồng thời chúng ta 
biết rằng ta phải có được nó. Thậm chí chúng ta cần phải có lý 
tưởng cao cả nhất. Thật không may là trong cuộc sống, phần lớn 
mọi người đều mò mẫm đi qua cõi đời tối tăm này mà chẳng hề có 
một lý tưởng nào. Nếu một người có lý tưởng mà phạm một ngàn 
sai lầm thì tôi tin chắc rằng một người không có lý tưởng phải 
phạm đến năm mươi ngàn sai lầm. Bởi vậy, tốt hơn là nên có một 
lý tưởng. Và lý tưởng này, ta cần phải nghe nói đến nó càng nhiều 
càng tốt, cho đến khi nó nhiễm sâu vào tâm hồn ta, vào trí não ta, 
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vào từng mạch máu của ta, cho đến khi nó kích thích từng giọt 
máu của ta, và thấm vào từng lỗ chân lông trên cơ thể ta. Chúng ta 
phải trầm tư về nó. “Miệng phát biểu từ sự viên mãn của trái tim”, 
và bàn tay cũng làm việc từ sự viên mãn của trái tim.

Chính tư tưởng là sức mạnh thôi thúc trong ta. Hãy lấp đầy 
tâm trí bằng những tư tưởng cao siêu nhất, hãy nghe chúng lên 
tiếng từ ngày này qua ngày khác, hãy suy nghĩ đến chúng từ tháng 
này sang tháng khác. Đừng bao giờ bận tâm đến những sự thất bại, 
vì đó là chuyện đương nhiên. Những thất bại đó là vẻ đẹp của cuộc 
sống. Đời sống sẽ ra sao nếu không thất bại? Cuộc đời không đáng 
có nếu thiếu đi sự đấu tranh. Chất thơ trong cuộc sống sẽ ở nơi 
đâu? Đừng bao giờ bận tâm đến chuyện đấu tranh, đến lỗi lầm. Tôi 
chưa bao giờ nghe một con bò nói dối, nhưng nó chỉ là con bò, chứ 
không bao giờ là con người. Bởi vậy, đừng bao giờ bận tâm đến 
những thất bại đó, những bước thụt lùi nhỏ nhoi đó; hãy gìn giữ 
lý tưởng một ngàn lần, và nếu các bạn thất bại một ngàn lần, hãy 
cố gắng thêm một lần nữa. Lý tưởng của con người là thấy được 
Thượng Đế hiện hữu trong muôn vật. Nhưng nếu các bạn không 
thể thấy được Ngài trong muôn vật thì hãy thấy được Ngài trong 
một sự vật, trong sự vật mà bạn yêu thích nhất, rồi hãy thấy Ngài 
trong sự vật khác. Các bạn có thể tiếp tục như thế. Có một cuộc 
sống vô tận bày ra trước linh hồn. Cứ thong thả và các bạn sẽ đạt 
được cứu cánh cuối cùng.

“Ngài, đấng Duy Nhất, đấng dao động nhanh hơn tâm 
trí, di chuyển nhanh hơn tâm trí, đấng mà ngay cả chư 
thần cũng không vươn đến được, tư tưởng cũng không 
thấu hiểu được – khi Ngài chuyển động thì muôn vật 
đều chuyển động theo. Muôn vật đều hiện hữu trong 
Ngài. Ngài đang chuyển động, nhưng Ngài vẫn bất 
động. Ngài tuy gần mà xa. Ngài ở bên trong muôn vật. 
Ngài ở bên ngoài muôn vật, quán thông muôn vật. Ai 
cũng đều thấy Ātman đó trong mọi sinh thể, ai cũng 
đều thấy cũng toàn thể muôn vật trong chính Ātman đó, 
nhưng Ngài chưa bao giờ rời xa khỏi Ātman đó. Khi 
một người nhìn thấy được toàn bộ cuộc sống và toàn 
thể vũ trụ trong Ātman này thì người đó quán chiếu 
được mọi điều huyền ẩn. Người đó không còn mắc phải 
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vọng tưởng nữa. Còn nỗi khốn khổ nào dành cho người 
đã kiến chiếu được Nhất Thể Tính này trong vũ trụ?”

Đây là một chủ đề lớn khác nữa của triết học Vedānta: Nhất 
Thể Tính của đời sống, Nhất Thể Tính của toàn thể vạn hữu. Ta 
sẽ thấy nó chứng minh được toàn bộ sự khốn khổ của chúng ta 
đều xuất phát từ vô minh ra sao; và vô minh này là quan niệm về 
tính phồn tạp đa thù, về sự phân cách giữa người với người, giữa 
quốc gia với quốc gia, giữa trái đất với mặt trăng, giữa mặt trăng 
với mặt trời. Từ quan niệm về sự phân cách giữa nguyên tử này 
với nguyên tử khác đã làm nảy sinh mọi điều khốn khổ. Nhưng 
triết học Vedānta bảo rằng sự phân cách đó không hề tồn tại, nó 
không có thực. Nó chỉ là biểu hiện hời hợt bên ngoài. Trong tâm 
của muôn vật vẫn có sự Thống Nhất. Nếu đi xuống dưới phần bề 
mặt, các bạn sẽ thấy sự Thống Nhất giữa người với người, giữa 
chủng tộc với chủng tộc, giữa cao thượng với thấp hèn, giữa giàu 
với nghèo, giữa thần linh với con người, giữa con người với loài 
vật. Nếu đi sâu hơn nữa, ta sẽ thấy tất cả chỉ là biểu hiện khác nhau 
của Nhất Thể.

Người nào chứng ngộ được Nhất Thể Tính này thì không còn 
mắc vọng tưởng phân biệt nữa. Điều gì có thể lừa dối được kẻ 
đã biết được thực tướng của muôn vật, biết được điều huyền mật 
của vạn hữu? Liệu có nơi nào còn nỗi khốn khổ cho người đó? 
Người đó khát khao điều gì? Người đó đã lần theo thực tướng 
của muôn vật để đến được với Thượng Đế, với đấng Trung Tâm, 
với sự Thống Nhất của muôn vật, và đó là Hiện Hữu Thường 
Hằng, Kiến Thức Thường Hằng, Lạc Phúc Thường Hằng. Ở đó 
không còn cái chết, bệnh tật, phiền não, khốn khổ hay bất mãn. 
Tất cả đều là sự Hợp Nhất Viên Mãn và Lạc Phúc Viên Mãn. Vậy 
thì người đó còn phải than khóc cho ai nữa? Trong Thực Tướng 
không còn cái chết, không còn phiền não khổ đau, không còn ai 
để ta phải than khóc, cũng chẳng còn ai để ta phải muộn phiền. 
Người đó đã xuyên thấu được vạn hữu – đó là bậc Thuần Tịnh, 
Vô Tướng, Vô Thể, Vô Nhiễm. Người đó là bậc Tuệ Trí, là Đại 
Thi Nhân, là đấng Tự Tồn Tự Hữu; người đó ban cho tất cả mọi 
người những gì mình xứng đáng nhận.

Những kẻ nào sùng bái cái thế giới ngu tối này – cái thế giới 
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được tạo ra bởi vô minh – và nghĩ rằng cái thế giới này thực sự 
tồn tại thì những kẻ đó đều phải mò mẫm bước đi trong đêm tối; 
còn những kẻ nào sống trọn đời trong cái thế giới này mà không 
tìm thấy được điều gì cao cả hơn hay tốt đẹp hơn thì những kẻ 
đó còn mò mẫm trong cõi tối tăm hơn nữa. Nhưng những ai biết 
được điều huyền mật của thế giới tự nhiên, nhờ vào sự trợ giúp 
của thế giới tự nhiên mà thấy được Cái nằm bên kia thế giới tự 
nhiên thì kẻ đó vượt qua được cái chết; và nhờ vào sự trợ giúp 
của Cái nằm bên kia thế giới tự nhiên, kẻ đó hưởng được Lạc 
Phúc Thường Hằng. 

“Cánh cửa Chân Lý được phủ bằng một cái đĩa bằng 
vàng. Hãy mở nó ra, hỡi đấng Dưỡng Nuôi Muôn Vật1! 
Hãy gỡ bỏ cái đĩa đó đi để cho ta – kẻ tôn thờ Chân 
Lý – có thể nhìn thấy được”. 
“Hỡi đấng Dưỡng Nuôi Muôn Vật, kẻ Lữ Hành Cô 
Độc trên bầu trời! Hỡi đấng Chế Ngự Thế Gian! Hỡi 
Vầng Dương, hậu duệ của đấng Prajāpati! Hãy gom 
tia nắng của người lại, hãy thu ánh sáng của người lại. 
Nhờ vào ân sủng của người, ta muốn được thấy Hình 
Tướng tối diệu của người. Ta thực sự là Purusha, kẻ 
đang cư lưu nơi đó”. 

1 Chỉ mặt trời.



 

THỰC CHỨNG

(Diễn thuyết tại London, 29 tháng 10, 1896)

Tôi sẽ đọc cho các bạn nghe một trong những cuốn sách 
đơn giản nhất, nhưng tôi cho là thi vị nhất trong các kinh thư 
Upanishad. Nó có tên là Katha Upanishad. Một số trong các bạn 
có lẽ đã đọc qua bản dịch của Sir Edwin Arnold dưới nhan đề Sự 
Huyền Bí của Cái Chết. Trong bài giảng vừa rồi, chúng ta đã thấy 
cuộc tra vấn bắt nguồn từ khởi nguyên của thế giới và sự sáng tạo 
của vũ trụ đã thất bại như thế nào khi tìm lời giải đáp, và nó phải 
quay về với thế giới nội tâm ra sao. Về phương diện tâm lý học, 
cuốn sách này gợi lên vấn đề thế giới ngoại tại của con người. Câu 
hỏi đầu tiên mà nó đặt ra là ai đã tạo dựng nên cái thế giới này, và 
nó hình thành như thế nào. Giờ đây câu hỏi là: Cái gì ở bên trong 
con người để khiến họ có thể sống và di chuyển, rồi nó trở thành 
cái gì khi họ chết đi? 

Những triết gia đầu tiên đã nghiên cứu thế giới vật chất và, 
thông qua nó, cố đạt đến Thực Tại Tối Hậu. Giỏi lắm thì họ chỉ tìm 
ra được một đấng Cai Quản Vũ Trụ – là hình ảnh một con người 
được phóng đại đến vô cùng –, nhưng mục đích cuối cùng cũng 
chỉ là một con người. Song điều đó không phải là toàn bộ chân lý; 
cùng lắm thì nó cũng chỉ là chân lý nửa vời. Chúng ta nhìn vũ trụ 
này với tư cách là những con người, và Thượng Đế của chúng ta 
chỉ là cách giải thích về Ngài, theo cách ta tìm hiểu vũ trụ từ quan 
điểm con người. Giả sử con bò mà có tinh thần triết học và có tôn 
giáo thì hẳn chúng đã có một vũ trụ quan và giải pháp cho vấn 
đề này theo mô hình con bò, và điều đó hẳn cũng không thể thấy 
được Thượng Đế, như chúng ta. Giả sử các con mèo mà trở thành 
triết gia thì chắc hẳn chúng đã có một vũ trụ quan và giải pháp cho 
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vấn đề vũ trụ theo mô hình con mèo, với một con mèo cai quản1. 
Bởi vậy, từ điều này ta thấy rằng giải thích vũ trụ theo cách của 
chúng ta không phải là giải pháp trọn vẹn.

Quan niệm của chúng ta cũng không bao trùm được khắp vũ 
trụ. Thật là một sai lầm to lớn khi chấp nhận cái lập trường cực kỳ 
ích kỷ đó, lập trường mà con người thường thích giữ lấy. Một giải 
pháp như thế về vũ trụ, như chúng ta có thể thu nhận được từ hình 
thể bên ngoài, vấp phải vấn nạn này: trước tiên, vũ trụ mà chúng 
ta nhận thấy là vũ trụ đặc thù riêng biệt của chúng ta, là quan điểm 
riêng của chúng ta về Thực Tại. Ta không thể cảm nhận được 
Thực Tại đó bằng giác quan, ta cũng không thể lĩnh hội được nó. 
Ta chỉ biết được vũ trụ đó từ quan điểm của những sinh thể có năm 
giác quan. Giả sử chúng ta có được một giác quan khác thì toàn 
thể vũ trụ hẳn phải biến đổi theo chúng ta. Giả sử ta có được một 
giác quan mang từ tính thì chúng ta có thể phát hiện ra sự tồn tại 
của hàng triệu triệu các lực, mà hiện tại chúng ta chưa hề biết đến, 
mà cũng chưa hề cảm nhận được; điều đó hoàn toàn có thể xảy ra. 
Giác quan chúng ta bị hạn chế, thực sự là rất bị hạn chế; và bên 
trong những giới hạn đó, tồn tại cái mà ta gọi là vũ trụ; và Thượng 
Đế của chúng ta là giải pháp của cái vũ trụ này. Nhưng đó không 
thể là giải pháp cho toàn bộ vấn đề. Con người không thể dừng 
chân tại đấy. Con người là một sinh thể biết tư duy, và muốn tìm 
ra một giải pháp có thể giải thích được toàn bộ vũ trụ. Con người 
muốn thấy một thế giới vừa là thế giới của con người, vừa là thế 
giới của chư thần cùng tất cả mọi sinh thể khác nào có thể tồn tại, 
và tìm ra một giải pháp có thể giải thích được mọi hiện tượng.

Ta thấy rằng trước hết ta phải tìm ra một vũ trụ bao hàm tất 
cả mọi vũ trụ; ta phải tìm ra một cái gì đó mà tự thân nó phải là 
một loại chất liệu chạy xuyên suốt qua tất cả mọi cấp độ tồn tại, 

1 Quan điểm của Vivekananda cũng tương tự như triết gia Spinoza: “Tôi tin rằng nếu 
như hình tam giác mà biết nói thì có lẽ nó sẽ bảo rằng Thượng Đế chắc chắn phải là 
hình tam giác, và một vòng tròn sẽ bảo bản chất thần linh phải là hình tròn; như thế 
đó, ai nấy cũng đều đem những thuộc tính của riêng mình mà gán cho Thượng Đế” (I 
believe that a triangle, if it could speak, would … say that God is eminently triangular, 
and a circle that the divine nature is eminently circular; and thus would every one 
ascribe his own attributes to God – Dẫn theo Will Durant, The story of philosophy, Time 
Incorporated - New York, 1962 p.165).
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dù giác quan ta có nhận biết được hay không. Nếu ta tìm ra được 
một cái, mà ta có thể biết đó là thuộc tính chung của những thế 
giới cấp thấp cũng như của những thế giới cấp cao, thì vấn đề của 
ta đã được giải quyết xong. Cho dù chỉ nhờ sức mạnh lý thuyết 
thuần túy mà ta có thể hiểu được rằng phải có một nền tảng chung 
cho mọi sự tồn tại thì vấn đề của chúng ta vẫn có thể tiếp cận được 
với một giải pháp nào đấy; nhưng chắc chắn ta cũng không thể đạt 
được giải pháp đó thông qua cái thế giới mà ta nhìn thấy và nhận 
biết, bởi vì nó chỉ là một cái nhìn cục bộ về toàn thể.

Niềm hy vọng duy nhất của chúng ta nằm ở chỗ xuyên thấu 
sâu hơn. Những triết gia ban đầu phát hiện ra rằng hễ họ càng xa 
trung tâm bao nhiêu thì sự biến dị và sai biệt càng rõ rệt bấy nhiêu, 
mà càng đi gần vào trung tâm thì họ đi gần đến tính thống nhất. 
Càng đến gần tâm vòng tròn thì chúng ta càng đến gần nền tảng 
chung, nơi mà tất cả các bán kính đều đồng quy; càng đi xa tâm 
vòng tròn thì các bán kính càng xa lìa nhau hơn. Thế giới ngoại tại 
xa cách với trung tâm, do đó nó không có nền tảng chung để tất cả 
các hiện tượng tồn tại có thể đồng quy. Cùng lắm thì thế giới ngoại 
tại chỉ là một phần của toàn thể hiện tượng giới. Còn có những 
thành phần khác: thế giới tinh thần, thế giới đạo đức, thế giới trí 
năng – những cấp độ khác nhau của sự tồn tại – ; cho nên chọn ra 
một thế giới duy nhất, và tìm ra giải pháp cho toàn thể từ thế giới 
đó, là điều hoàn toàn bất khả. Do đó, trước hết chúng ta cần phải 
tìm ra một trung tâm ở đâu đó, nơi mà – có thể nói như vậy – mọi 
cấp độ tồn tại đều khởi đầu; và đứng trên lập trường đó, ta mới có 
thể nỗ lực tìm ra một giải pháp. Đó là lời đề nghị. Và trung tâm 
đó nằm ở đâu? Ở ngay trong ta. Các bậc hiền triết cổ đại đã xuyên 
thấu vấn đề này ngày càng sâu, cho đến khi họ khám phá ra rằng 
phần sâu kín nhất trong tận cùng thế giới nội tâm của con người 
chính là trung tâm của toàn thể vũ trụ. Mọi cấp độ tồn tại đều 
hướng về trung tâm đó. Đó là nền tảng chung, và chỉ đứng từ trung 
tâm đó ta mới có thể tìm ra được một giải pháp chung. Do đó, câu 
hỏi ai đã sáng tạo nên vũ trụ này không còn mang tính triết học 
nặng nề, mà câu trả lời cho nó cũng không được đặt thành vấn đề.

Katha Upanishad đã nói đến điều này bằng một ngôn ngữ vô 
cùng hoa mỹ. Ngày xưa, có một người vô cùng giàu có, ông ta tiến 
hành một nghi lễ hiến tế đòi hỏi phải dâng cúng tất cả tài sản của 
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mình. Nhưng ông ta không thành tâm. Ông muốn được tôn vinh 
là người đã thực hiện lễ hiến tế đó, nhưng chỉ dâng cúng những 
thứ không còn dùng được – những con bò già, mù lòa, què quặt 
và không còn khả năng sinh sản nữa. Ông ta có một đứa con trai 
tên là Nachiketas. Đứa bé thấy cha mình không làm đúng theo lời 
nguyện, nhưng không biết phải nói với cha thế nào, vì ở Ấn Độ, 
con cái tôn kính cha mẹ như thần thánh. Đứa bé bèn đến gần cha 
nó, và kính cẩn hỏi: “Thưa cha, cha sắp dâng cúng con cho ai?”. 
Bởi vì lễ hiến tế của người cha yêu cầu phải dâng cúng tất cả tài 
sản. Người cha rất bực mình vì câu hỏi đó, nên hỏi lại: “Con nói 
vậy là có ý gì? Một người cha mà có thể đem hiến tế con trai mình 
hay sao chớ?” Thằng bé cứ lặp lại câu hỏi đó lần thứ hai, rồi lần 
thứ ba khiến người cha nổi cáu, đáp: “Cha dâng cúng con cho 
Thần Chết (Yama)”. Câu chuyện tiếp tục kể rằng đứa bé đi về cõi 
của Thần Chết Yama.

Yama là người đầu tiên bị chết. Ông lên cõi trời và làm người 
cai quản tất cả các Pitris. Tất cả những người hiền lành lương 
thiện, khi chết đi, đều đến sống với ông trong một thời gian dài. 
Yama là một người thánh thiện, trong sạch và nhân đức, đúng như 
cái tên của mình. Bởi vậy, đứa bé đi đến cõi thần Yama. Nhưng 
ngay cả các thần linh đôi khi cũng vắng nhà, nên đứa bé phải chờ 
ở đó ba ngày. Đến ngày thứ ba, thần Yama mới quay về.

“Ô! Kẻ khôn ngoan”, thần lên tiếng, “ngươi đã chờ ở đây ba 
ngày mà chẳng ăn uống gì, ngươi là vị khách đáng kính trọng. Xin 
chào ngươi, vị brāhmin! Xin cho ta được mọi sự tốt lành! Ta rất ân 
hận là đã vắng nhà. Nhưng ta sẽ đền bù cho ngươi. Ta cho ngươi 
ba điều ước, mỗi ngày ước một điều”. Đứa bé đáp: “Điều ước đầu 
tiên của con là cha con không còn giận con nữa, và người sẽ đối 
xử tử tế với con, khi thần để con quay về”. Yama chấp thuận điều 
đó. Điều ước thứ hai của đứa bé là nó muốn biết về một lễ hiến tế 
có thể đưa tất cả mọi người lên được cõi trời.

Bây giờ thì chúng ta đã thấy rằng ý tưởng cổ xưa nhất trong 
phần Samhitā của kinh Veda chỉ là ý tưởng về một cõi trời, nơi 
mà con người có được thể xác sáng ngời và được sống với cha mẹ 
mình. Dần dần, những ý tưởng khác xuất hiện, nhưng không làm 
cho con người thỏa mãn, họ vẫn còn cần đến những điều cao xa 
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hơn. Đời sống trên cõi trời cũng chẳng khác chi nhiều so với đời 
sống nơi trần thế. Giỏi lắm thì đó cũng chỉ là đời sống của một 
người giàu có, mạnh khỏe, hưởng thụ đủ mọi thứ khoái lạc và 
không hề biết đến bệnh tật. Đó vẫn chỉ là thế giới vật chất, ít nhiều 
thanh nhã hơn mà thôi; chúng ta thấy ngay điều nan giải: thế giới 
vật chất ngoại tại không bao giờ có thể giải quyết được vấn đề. 
Bởi vậy, không thể có một thiên đàng hay cõi trời nào có thể giải 
quyết được vấn đề. Nếu thế giới này không giải quyết được vấn 
đề đó thì dù có muôn ngàn thế giới đi nữa cũng chẳng giải quyết 
được gì, bởi vì ta phải luôn nhớ rằng vật chất chỉ là một phần vô 
cùng nhỏ bé trong hiện tượng tự nhiên.

Phần bao la của hiện tượng giới, mà chúng ta thực sự nhìn 
thấy, không phải là vật chất. Chẳng hạn, tại mọi thời điểm trong 
đời sống, nếu đem so với hiện tượng vật chất bên ngoài thì chính 
tư tưởng và cảm xúc mới đóng một vai trò to lớn! Thế giới nội tâm 
cùng những hoạt động của nó thật mênh mông biết ngần nào! Thế 
giới hiện tượng do giác quan đem lại quá nhỏ bé khi so sánh với 
nó. Giải pháp thiên đàng phạm phải sai lầm này: nó khư khư khẳng 
định rằng toàn bộ thế giới hiện tượng chỉ nằm trong phạm vi của 
sờ, nếm, thấy, nghe, v.v… Cho nên ý tưởng về thiên đàng không 
làm cho tất cả mọi người đều thấy thỏa mãn. Tuy vậy, Nachiketas 
chỉ ước điều thứ hai là có một lễ hiến tế đưa được tất cả mọi người 
cùng lên cõi trời. Trong kinh Veda có một quan niệm cho rằng có 
một loại lễ hiến tế làm chư thần hài lòng và đưa được con người 
lên cõi trời.

Khi nghiên cứu mọi tôn giáo, các bạn sẽ thấy rằng bất cứ cái 
gì cổ xưa cũng đều trở nên linh thiêng. Chẳng hạn, tổ tiên của 
chúng tôi ở Ấn Độ thường viết trên vỏ cây hoa [birch], nhưng 
chẳng bao lâu, họ biết cách làm ra giấy. Ấy vậy mà vỏ cây hoa 
vẫn được xem là rất linh thiêng. Khi những đồ gia dụng dùng để 
nấu nướng trong thời cổ được cải tiến thì những đồ cổ lại được 
xem là linh thiêng, và không nơi nào ý tưởng đó lại được giữ gìn 
như ở Ấn Độ. Những phương pháp thời cổ được sử dụng cách đây 
hàng chục ngàn năm, chẳng hạn như cọ xát hai cây que để lấy lửa, 
hiện nay vẫn có người áp dụng. Trong thời kỳ hiến tế, không có 
một phương pháp nào khác. Các tộc người Āryan châu Á thuộc 
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nhánh khác1 cũng vậy. Hậu duệ hiện nay của họ vẫn thích lấy lửa 
từ ánh nắng mặt trời, chứng tỏ họ vẫn thường lấy lửa bằng cách 
này. Thậm chí khi họ học hỏi những phong tục tập quán khác, họ 
vẫn giữ nguyên tập quán cũ, nên chúng dần trở nên thiêng liêng. 
Người Do Thái cũng chẳng khác. Họ thường viết trên da thú. Hiện 
nay thì họ viết trên giấy, nhưng da thú là thứ vô cùng thiêng liêng. 
Tất cả các quốc gia khác cũng thế. Mọi nghi thức – mà giờ đây 
các bạn thấy thiêng liêng – chỉ là những tập quán cổ xưa; bản chất 
những nghi thức hiến tế trong các kinh Veda cũng vậy. Theo thời 
gian, khi con người tìm ra những cách sống tốt hơn thì những quan 
niệm của họ cũng phát triển rất nhiều; những nghi thức tập quán 
cổ xưa vẫn được con người gìn giữ và thực hiện, dần dần chúng 
trở nên thiêng liêng.

Vậy thì phải có một bộ phận đảm trách công việc cúng tế. Đó 
là giới tăng lữ. Họ đầu tư nghiên cứu cho những nghi thức cúng tế 
này, và chúng trở thành tất cả đối với họ. Chư thần tề tựu đến để 
thưởng thức hương vị của lễ vật, và người ta cho rằng họ có thể đạt 
được mọi thứ trong thế gian này nhờ vào quyền năng của những 
buổi hiến tế. Khi dâng cúng thì phải có nghi thức tụng niệm, bài 
trí bàn thờ, và chư thần chấp thuận mọi điều. Cho nên Nachiketas 
mới hỏi phải hiến tế theo nghi thức nào để tất cả mọi người đều 
được lên cõi trời. Điều ước thứ hai đó cũng được Yama sẵn sàng 
chấp thuận, vị thần này hứa rằng nghi thức cúng tế đó từ đây về 
sau sẽ có tên là Nachiketas.

Tiếp theo đó là điều ước thứ ba, và các Upanishad ra đời là do 
điều ước này. Đứa bé hỏi: “Có một điều khó khăn: khi một người 
chết đi thì người đó còn hiện hữu hay không hiện hữu? Con cầu 
mong thần dạy cho con biết điều này”. Thần Yama hiểu ngay đứa 
bé đang hỏi đến Tri Thức Về Chân Ngã [Self-Knowledge], một 
vấn đề chỉ có thể thuyết giảng cho những học giả uyên bác mà 
thôi. Ngài muốn thử Nachiketas nên bảo: “Chư thần trong quá khứ 
cũng từng kinh ngạc về điều đó. Chân lý nhiệm mầu này không dễ 
gì lãnh hội nổi đâu. Này Nachiketas, hãy chọn một điều ước khác 
đi. Đừng làm khó cho ta nữa. Hãy tha cho ta đi”.

1 Có lẽ Đại sư Vivekananda muốn nói đến những người Ba Tư cổ đại, đã tạo nên một 
nhánh người Āryan. [Ghi chú trong nguyên tác]
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Nhưng đứa bé đã quyết tâm, nên nói: “Hỡi Thần Chết, những 
gì Ngài nói đều là sự thật, ngay đến chư thần cũng hoài nghi điểm 
này, và không dễ gì hiểu được. Nhưng con không thể tìm được 
một ai giải đáp được như Ngài, và cũng không có điều ước nào 
sánh ngang được với điều ước này”.

Thần Chết đáp: “Ngươi hãy cầu xin ta về những đám con cháu 
sẽ sống được hàng trăm năm, hãy cầu xin ta về những đàn bò, đàn 
voi, vàng bạc và bầy ngựa. Ngươi hãy cầu xin ta về những vương 
quốc trên thế gian này, và hãy cầu sống lâu tùy ý. Hoặc ngươi hãy 
chọn một điều ước khác mà ngươi thấy tương đương với những 
điều này – chẳng hạn như tài sản, của cải và sự trường thọ. Hoặc 
này Nachiketas, hãy cầu xin được làm vua cả thế gian mênh mông 
này. Ta sẽ khiến ngươi hưởng thụ được tất cả những điều ước 
nguyện đó. Ngươi hãy cầu xin tất cả những điều ước nguyện khó 
đạt được trên thế gian này. Những thiên nữ đánh xe và ca hát, mà 
con người không sao có được, sẽ thuộc về ngươi. Hãy để họ phục 
vụ cho ngươi. Nhưng này Nachiketas, xin đừng hỏi ta điều gì sẽ 
đến sau khi chết”.

Nachiketas đáp: “Hỡi Thần Chết, những thứ đó đều là chuyện 
vặt vãnh, chúng làm hao mòn hết năng lực của mọi giác quan. 
Ngay cả một cuộc sống trường thọ cũng rất là ngắn ngủi. Những 
con ngựa cùng các cỗ xe, những lời ca điệu múa kia, xin Ngài hãy 
giữ lấy. Tài sản, của cải không làm cho con người thỏa mãn. Liệu 
con có thể giữ được của cải không, khi về đối diện với Ngài? Điều 
ước duy nhất mà con muốn hỏi chỉ là điều đó mà thôi”.

Yama đẹp lòng với câu trả lời đó, nên đáp: “Hoàn hảo là một 
chuyện và hưởng thụ là một chuyện khác. Hai điều đó có hai cứu 
cánh khác nhau, nên sẽ đưa con người đến hai cảnh giới khác 
nhau. Kẻ chọn sự hoàn hảo sẽ được thuần tịnh. Kẻ chọn sự hưởng 
thụ sẽ đánh mất cứu cánh chân thực của mình. Cả sự hoàn hảo và 
hưởng thụ đều tự bày ra trước con người; người khôn ngoan, sau 
khi xem xét cả hai, phân biệt được cái này với cái kia, người đó sẽ 
chọn sự hoàn hảo vì thấy nó cao siêu hơn hưởng lạc; còn kẻ ngu sẽ 
chọn sự hưởng lạc để thỏa mãn xác thân. Này Nachiketas, sau khi 
tư duy về những thứ tưởng như là lạc thú, ngươi đã khôn ngoan từ 
bỏ chúng”. Rồi Thần Chết lại tiếp tục giảng dạy cho Nachiketas.
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Lúc này, chúng ta có một ý tưởng tiến bộ về sự xả ly và nền 
đạo đức theo kinh Veda; đó là: chỉ đến khi nào con người chế ngự 
được khát vọng hưởng lạc thì chân lý mới bừng sáng trong tâm. 
Chừng nào mà những khát vọng hưởng lạc phù phiếm còn lên 
tiếng ầm ĩ, và còn lôi kéo chúng ta hướng ngoại trong từng giây 
từng phút, biến chúng ta thành kẻ nô lệ cho muôn vật bên ngoài 
– cho sắc màu vụn vặt, vị ngon thấp kém, sự êm dịu ngắn ngủi – 
mặc dù chúng ta có nhiều kỳ vọng thì làm sao chân lý có thể hiển 
lộ trong tâm ta?

Thần Chết nói tiếp: “Cái ở cõi bên kia không bao giờ hiện ra 
trước tâm trí của đứa bé hời hợt vô tư, bị lừa dối bởi cơn điên rồ vì 
sự giàu sang. ‘Thế giới này tồn tại, thế giới khác không tồn tại’, do 
nghĩ thế nên nó cứ mãi quay đi quay lại dưới quyền năng của ta”. 
Chân lý này rất khó hiểu. Thậm chí có nhiều người cứ nghe điều 
này lặp đi lặp lại liên tục nhưng chẳng hiểu gì cả, vì người nói phải 
thật tuyệt diệu mà người nghe cũng thế. Vị đạo sư phải thật tuyệt 
diệu, và giáo lý cũng thế. Tâm trí cũng không bị xao động bởi lý 
thuyết suông, bởi vì vấn đề không phải là lý thuyết mà là thực tế. 

Chúng ta luôn nghe nói rằng tôn giáo nào cũng đòi hỏi phải có 
đức tin. Chúng ta đã được dạy phải tin một cách mù quáng. Phải, 
quan niệm về đức tin mù quáng rõ ràng là điều đáng phê phán, 
nhưng nếu phân tích kỹ ta sẽ thấy đằng sau nó là một chân lý vô 
cùng vĩ đại. Ý nghĩa thực sự của nó là điều mà ta đang đọc giờ đây. 
Tâm trí không thể bị xao động bởi lý thuyết suông, vì lý thuyết sẽ 
không giúp ta hiểu được Thượng Đế. Đó là vấn đề thuộc sự kiện 
chứ không phải lý thuyết.

Mọi lý thuyết và lập luận đều phải dựa trên những nhận thức 
cụ thể. Nếu không thế thì không thể có bất kỳ lý thuyết nào. Lập 
luận là phương pháp so sánh giữa những sự kiện cụ thể mà chúng 
ta đã nhận thức được. Nếu những sự kiện được nhận thức này 
không có ở đó thì không thể có lập luận. Nếu điều này đúng với 
hiện tượng ngoại giới thì vì sao nó lại không đúng với hiện tượng 
nội tâm? Nhà hóa học dùng một số hóa chất cụ thể và tạo ra những 
kết quả cụ thể. Đó là sự kiện; các bạn phải thấy nó, cảm nhận nó 
và biến nó thành cơ sở để xây dựng nên tất cả những lý thuyết về 
hóa học. Các nhà vật lý cũng thế, và các nhà khoa học khác cũng 
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thế. Kiến thức nào cũng phải căn cứ trên sự nhận thức những sự 
kiện cụ thể, và chúng ta phải xây dựng lý thuyết của mình trên 
những sự kiện đó. 

Nhưng thật là lạ lùng khi phần lớn nhân loại – nhất là con 
người thời hiện đại –, những người mà tâm trí hoàn toàn trống 
rỗng những nhận thức như thế, lại đắm chìm trong lý thuyết suông 
để hiểu tôn giáo. Nhưng các kinh thư Upanishad đã bảo chúng ta 
rằng không được để tâm trí xao động bởi lý thuyết suông. 

Tôn giáo là vấn đề thực tế chứ không phải nói suông. Ta phải 
phân tích linh hồn mình và tìm thấy cái gì nơi đó. Ta phải hiểu nó 
và thực chứng những gì được hiểu. Đó là tôn giáo. Nói nhiều đến 
mấy cũng không bao giờ làm nên tôn giáo. Thế cho nên vấn đề đặt 
ra là có một Thượng Đế hay không, và có thể chứng minh được 
Ngài bằng lý thuyết hay không, bởi vì bất cứ lý thuyết nào cũng 
một chiều như nhau. Nhưng nếu có Thượng Đế thì Ngài ở trong 
chính tâm hồn chúng ta. Các bạn có bao giờ thấy được Ngài chưa? 
Vấn đề liệu thế giới này có tồn tại hay không vẫn chưa ngã ngũ, 
và cuộc tranh luận giữa các triết gia duy tâm cùng các triết gia duy 
thực vẫn chưa đến hồi kết thúc. Tuy nhiên, ta biết rằng thế giới này 
tồn tại, và nó vẫn đang tồn tại. Chúng ta chỉ thay đổi ý nghĩa của 
danh từ. Đối với tất cả những câu hỏi về cuộc đời cũng thế, chúng 
ta phải đi đến những sự kiện. 

Có những sự kiện tôn giáo cụ thể cần phải được nhận thức, 
giống như sự kiện khoa học, và tôn giáo sẽ được xây dựng trên các 
sự kiện đó. Dĩ nhiên, điều yêu cầu cực đoan – rằng bạn phải tin 
vào mọi tín điều tôn giáo – đang làm suy đồi tâm trí nhân loại. Kẻ 
nào yêu cầu bạn phải tin mọi thứ thì kẻ đó đang làm suy đồi bản 
thân họ, còn nếu bạn tin theo họ thì bạn đang làm suy đồi chính 
bản thân mình. Chỉ những vị thánh của thế gian mới có quyền bảo 
cho ta rằng họ phân tích tâm trí mình và đã phát hiện ra những sự 
kiện đó; và nếu chúng ta cũng làm y như vậy thì chúng ta cũng 
sẽ tin theo, chứ không tin trước. Đó là tất cả những gì có trong 
tôn giáo. Song các bạn phải nhớ điều này: trên thực tế thì 99,9% 
những kẻ công kích tôn giáo là những kẻ chưa bao giờ phân tích 
tâm trí mình, chưa bao giờ nỗ lực để đạt đến những sự kiện đó. 
Do đó, những lời lẽ công kích của họ chẳng hề có giá trị gì đối với 
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tôn giáo, còn đối với chúng ta thì những lời lẽ đó cũng chẳng hơn 
gì tiếng la hét của đám người mù: “Các ngươi toàn là một lũ ngu 
ngốc mới tin rằng có mặt trời”.

Đây là một trong những tư tưởng vĩ đại cần phải học hỏi và 
giữ gìn: tư tưởng về sự thực chứng. Sự hỗn loạn, đấu tranh và 
khác biệt trong tôn giáo chỉ chấm dứt khi nào chúng ta hiểu được 
rằng tôn giáo không hề nằm trong kinh sách hay đền thờ. Nó nằm 
trong nhận thức. Chỉ người nào thực sự nhận thức được Thượng 
Đế thì mới có tinh thần tôn giáo. Không có sự khác biệt thực sự 
giữa một tu sĩ vĩ đại thuộc hàng giáo phẩm cao nhất – người có thể 
thuyết giảng tràng giang đại hải hàng pho sách – với một người 
theo thuyết duy vật thuộc loại thấp kém nhất, ngu dốt nhất. Tất cả 
chúng ta đều những kẻ vô thần; chúng ta hãy thú nhận điều đó. Sự 
tán đồng thuần túy bằng trí năng không biến chúng ta thành những 
người có tinh thần tôn giáo.

Một người – cho dù là tín đồ Cơ Đốc giáo hay Hồi giáo, hay là 
tín đồ của một tôn giáo bất kỳ trên thế giới – hễ thực chứng được 
chân lý trong Bài giảng trên núi thì lập tức trở thành người hoàn 
hảo. Người ta bảo rằng có hàng triệu triệu tín đồ Cơ Đốc giáo trên 
thế giới. Song chẳng có một ai trong số hai mươi triệu đó là tín đồ 
Cơ Đốc giáo chân chính. Cũng vậy, người ta bảo rằng có đến ba 
trăm triệu Vedāntist tại Ấn Độ, nhưng nếu có một người trong số 
hàng ngàn người đó thực sự thực chứng tôn giáo thì thế giới này 
hẳn đã thay đổi rất nhiều rồi. Tất cả chúng ta đều là những kẻ vô 
thần, vậy mà chúng ta lại chống đối người nào chấp nhận điều đó. 
Tất cả chúng ta đều ở trong bóng tối; đối với chúng ta, tôn giáo 
chỉ là sự chấp nhận suông bằng lý trí, chỉ là lý thuyết suông, hoàn 
toàn trống rỗng. 

Ta thường cho rằng người giảng đạo lôi cuốn là người có tinh 
thần tôn giáo. Nhưng đó không phải là tôn giáo. Śankarāchārya 
nói: “Các xảo thuật kết hợp danh từ, năng lực hùng biện, và chú 
giải kinh điển theo nhiều cách, những thứ đó chỉ là trò giải trí của 
các học giả, chứ không phải là tôn giáo”. Tôn giáo chỉ xuất hiện 
khi tâm hồn chúng ta thực sự bắt đầu thực chứng. Điều đó sẽ là 
buổi bình minh của tôn giáo; và chỉ điều đó mới làm cho chúng ta 
trở nên đạo đức. Hiện giờ, chúng ta cũng không đạo đức hơn loài 
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vật bao nhiêu. Chúng ta chỉ chùn bước trước những lằn roi của xã 
hội. Nếu xã hội ngày nay mà lên tiếng “Tôi sẽ không trừng phạt 
dù bạn có ăn cắp”, thì có thể chúng ta đã đổ xô đi đánh cắp tài 
sản của nhau rồi. Chính người cảnh sát khiến ta đạo đức. Chính 
dư luận làm cho chúng ta trở nên đạo đức, nên ta thực sự không 
hơn loài vật bao nhiêu. Chúng ta hiểu rõ điều này biết bao, trong 
tận cùng sâu thẳm của tâm hồn. Cho nên ta đừng làm những kẻ 
đạo đức giả. Chúng ta hãy thừa nhận mình không có tinh thần tôn 
giáo, và không có quyền khinh thường người khác. Tất cả chúng 
ta đều là anh em, và chúng ta sẽ thực sự đạo đức khi đã thực 
chứng tôn giáo.

Nếu các bạn đã tham quan một số quốc gia nào đó, mà có 
người buộc bạn phải nói rằng bạn chưa từng đến tham quan nước 
đó, thì trong lòng bạn, bạn vẫn biết rằng mình đã có tham quan. 
Cũng thế, khi bạn đã thấy được tôn giáo và Thượng Đế theo nghĩa 
mạnh mẽ hơn nhiều so với cách bạn thấy thế giới ngoại tại thì 
không gì có thể lay chuyển được đức tin của bạn. Thế là bạn đã có 
được đức tin chân chính. Đây là ý nghĩa của những lời trong Phúc 
Âm: “Nếu ngươi có được đức tin nhỏ như hạt cải”. Như vậy bạn 
sẽ hiểu được chân lý, vì bạn đã trở thành chân lý.

Đây là khẩu hiệu của triết học Vedānta: Hãy thực chứng tôn 
giáo, đừng nói mà hãy làm, Thực hành điều này sẽ vô cùng khó 
khăn. Thượng Đế – đấng Cổ Xưa ngụ trong tận cùng sâu thẳm của 
mỗi trái tim người – đã tự ẩn mình đi trong nguyên tử. Các bậc 
hiền triết chứng ngộ được Ngài qua năng lực nội quán, và vượt 
qua được cảnh giới khổ lạc, vượt qua cảnh giới thị phi, thiện ác, 
siêu quá hữu vô, các vị đó thấy được Ngài trong Thực Tại. 

Vậy thì thiên đàng thì sao? Đó là cảnh giới toàn hỷ lạc. Có 
nghĩa là: điều ta cần là một cuộc sống hạnh phúc không có phiền 
não, khổ đau. Hiển nhiên đó là một quan niệm tốt, xuất hiện rất tự 
nhiên; nhưng điều đó lại sai lầm hoàn toàn, bởi vì không hề có cái 
gì là tốt đẹp tuyệt đối, cũng chẳng có cái gì là xấu xa tuyệt đối. Các 
bạn đã từng nghe câu chuyện về một phú ông ở Rome, một ngày 
nọ ông ta biết tài sản mình chỉ còn có một triệu bảng Anh, bèn tự 
nhủ: “Ngày mai ta sẽ sống ra sao đây?”, rồi tự vẫn. Đối với ông ta 
thì một triệu bảng Anh vẫn là nghèo túng.
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Vui là gì? Buồn là gì? Chúng chỉ là những thực thể phu du, tan 
biến vô thường. Khi còn bé, tôi nghĩ rằng nếu được làm người đánh 
xe ngựa để được giong ngựa đi dạo chơi thì đời tôi cực kỳ hạnh 
phúc. Giờ đây, tôi không còn nghĩ như thế nữa. Các bạn sẽ say sưa 
quyến luyến với niềm vui nào? Đó là một câu hỏi mà tất cả chúng 
ta đều phải cố gắng tìm hiểu, và nó là một trong những điều mê 
tín cuối cùng còn lại cho ta. Mỗi người đều có những quan điểm 
khác nhau về lạc thú. Tôi đã từng thấy một người không hề cảm 
nhận được hạnh phúc, trừ phi được hút thuốc phiện hàng ngày. 
Thiên đàng mà anh ta mơ tưởng tới có thể chỉ là nơi trồng toàn 
thuốc phiện. Đối với tôi thì thiên đàng đó quá đỗi tồi tệ. Trong thơ 
ca Ả Rập, ta thường thấy tả những khu vườn xinh đẹp, với những 
dòng chảy sông qua. Tôi sống phần lớn đời mình tại một đất nước 
có quá nhiều dòng sông, mỗi năm lũ lụt tàn phá nhiều ngôi làng 
và cướp đi hàng ngàn sinh mạng. Cho nên tôi không muốn thiên 
đàng của mình là khu vườn xinh đẹp với những dòng sông chảy 
qua, mà rất có thể tôi mơ đến một nơi ít có mưa. Lạc thú của chúng 
ta cũng luôn luôn thay đổi. Nếu một thanh niên mơ tưởng thiên 
đàng thì nơi đó hẳn phải có một người vợ đẹp. Cũng chính người 
đó, đến khi đứng tuổi thì không còn mơ tưởng đến một người vợ 
nữa. Chính nhu cầu thiết yếu của chúng ta đã tạo nên thiên đàng 
của chúng ta, và thiên đàng đó thay đổi theo nhu cầu thiết yếu đó. 
Nếu chúng ta đã có một thiên đàng, giống thiên đàng của những 
kẻ xem dục lạc là cùng đích của cuộc đời, thì chúng ta sẽ không 
thể nào tiến bộ. Đó là lời nguyền rủa khủng khiếp nhất mà ta có 
thể tuyên án đối với linh hồn.

Đó có phải là tất cả những gì mà chúng ta hướng tới? Sống 
một đời, khóc than chút đỉnh, nhảy múa hát ca chút đỉnh để rồi 
chết đi như một con chó! Khi các bạn khao khát những thứ đó thì 
lời nguyền rủa mà các bạn tuyên án đối với nhân loại thật khủng 
khiếp dường nào! Đó là những gì các bạn làm, khi la gào chạy 
theo những lạc thú thế gian, bởi vì các bạn không hề biết đến hỷ 
lạc chân chính. Điều mà triết học khăng khăng yêu cầu không phải 
là từ bỏ lạc thú, mà phải biết lạc thú đó thực sự là gì. 

Thiên đàng của người Na Uy là một bãi chiến trường khủng 
khiếp, tất cả bọn họ đều ngồi trước thần Odin; họ săn gấu hoang, 
rồi đánh nhau và chém kẻ khác thành từng mảnh. Nhưng bằng 
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cách này hay cách khác, sau một vài giờ đánh nhau, tất cả các vết 
thương đều lành, họ lại kéo vào tòa đại sảnh, nơi những con gấu 
đã được quay chín, và cùng nhau chè chén tưng bừng. Sau đó, các 
con gấu sống lại, sẵn sàng để bị săn đuổi vào ngày hôm sau. Thiên 
đàng đó cũng khác gì thiên đàng của chúng ta, chỉ có điều là quan 
niệm của chúng ta tinh tế hơn chút ít mà thôi. Chúng ta muốn săn 
gấu hoang, muốn có một nơi để mãi mãi hưởng thụ mọi lạc thú, 
giống như người Na Uy tưởng tượng ra cảnh ngày nào cũng săn 
đuổi và quay nướng gấu, rồi hôm sau lại cứ tiếp tục như thế.

Ngay nay, triết học khẳng định có một niềm vui tuyệt đối và 
bất biến. Niềm vui đó không thể là những niềm vui hay lạc thú 
mà chúng ta có nơi trần thế; và triết học Vedānta chỉ ra rằng tất 
cả những lạc thú thế gian chỉ là một phần nhỏ của niềm vui chân 
thực, vì đó là niềm vui duy nhất. Trong từng mỗi phút giây, chúng 
ta đều thực sự hưởng thụ được niềm Hạnh Phúc Tuyệt Đối, dù nó 
bị phủ lấp, ngộ nhận và mang màu sắc biếm họa. Bất cứ nơi nào 
có sự may mắn, hạnh phúc hay niềm vui, thậm chí là niềm vui của 
tên trộm khi đi ăn cắp thì đó vẫn là Hạnh Phúc Tuyệt Đối; có thể 
nói là nó chỉ bị lu mờ, lẫn lộn với đủ mọi điều kiện bên ngoài và 
bị ngộ nhận mà thôi. 

Nhưng để hiểu được điều đó, ta phải đi qua sự phủ nhận, rồi 
khía cạnh tích cực sẽ bắt đầu. Chúng ta phải từ bỏ vô minh cùng 
tất cả những điều giả dối thì chân lý sẽ tự thân hiển lộ ra với chúng 
ta. Khi chúng ta lĩnh hội được chân lý thì những thứ đầu tiên mà 
chúng ta từ bỏ sẽ mang một hình tướng mới, sẽ xuất hiện trong 
một ánh sáng mới và trở nên linh thánh. Chúng sẽ thăng hoa, rồi 
chúng ta sẽ hiểu được chúng trong làn ánh sáng chân thực. Nhưng 
để hiểu được chúng, trước hết chúng ta hãy nhìn lướt qua chân lý; 
chúng ta phải từ bỏ chúng rồi thu nhận chúng trở lại trong bản chất 
thiêng liêng. Chúng ta phải từ bỏ tất cả phiền não khổ đau, từ bỏ 
tất cả những lạc thú nhỏ nhặt của mình.

“Điều mà tất cả kinh Veda muốn thuyết giảng, điều mà tất cả 
những kẻ khổ tu muốn nói, điều mà những người sống tiết dục 
muốn tìm kiếm, tôi sẽ nói với các bạn bằng một chữ duy nhất, đó 
là chữ ‘Om’”. Các bạn sẽ thấy chữ “Om” này được ca ngợi hết lời 
trong kinh Veda, và được xem là cực kỳ linh thiêng.
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 Bấy giờ, Yama trả lời câu hỏi: “Con người sẽ ra sao khi thể 
xác này chết đi?”. “Chân Ngã năng tri [knowing Self] vốn bất sinh 
bất diệt. Nó sinh khởi từ hư không, và hư không sinh khởi từ Nó. 
Chân Ngã này – vốn bất sinh, thường tồn – không hề bị hư hoại 
khi thể xác này hư hoại. Nếu kẻ đâm người ngỡ rằng y đã đâm 
người, hoặc người bị đâm ngỡ rằng mình đã bị đâm thì cả hai đều 
không hề biết đến chân lý, bởi vì Chân Ngã không đâm mà cũng 
chẳng bị đâm”. Đó là kết luận vô cùng khủng khiếp. 

Tôi muốn các bạn lưu ý đến tính từ đầu tiên trong câu này, đó 
là “năng tri” [knowing]. Khi tiếp tục nghiên cứu, ta sẽ thấy rằng lý 
tưởng của triết học Vedānta là: mọi tri thức cùng mọi sự thuần tịnh 
vô nhiễm đều có sẵn trong linh hồn cả rồi – mà tất cả sự khác biệt 
chỉ nằm ở chỗ chúng được biểu hiện mờ nhạt hay rõ ràng mà thôi. 

Sự khác biệt giữa người này với người khác, và giữa muôn vật 
trong toàn thể sự sáng tạo, chỉ là khác biệt về mức độ chứ không 
phải thể loại. Bối cảnh và thực tại tính của tất cả mọi người đều 
cùng là cái Chân Ngã bản lai viên mãn, bản lai thuần tịnh, bản lai 
lạc phúc và thường hằng, vĩnh viễn này. Nó là Ātman, là linh hồn, 
trong vị thánh cũng như trong kẻ phạm tội, trong hạnh phúc cũng 
như trong khốn khổ, trong người đẹp cũng như người xấu, trong 
loài người cũng như trong loài vật. Nó như nhau ở khắp mọi nơi. 
Nó là Chân Ngã Ngời Sáng. Do năng lực biểu hiện khác nhau nên 
tạo ra sự khác biệt. Người thì biểu hiện Nó nhiều, kẻ thì biểu hiện 
Nó ít, nhưng mức độ biểu hiện khác nhau đó không ảnh hưởng gì 
đến Ātman. Nếu y phục người này để lộ thân thể nhiều hơn người 
khác thì điều đó không tạo nên sự khác biệt nào trong thân thể họ, 
mà sự khác biệt chỉ nằm trong y phục mà thôi.

Ở đây, ta nên nhớ rõ một điều là xuyên suốt trong triết học 
Vedānta, không hề có khái niệm tốt xấu, thiện ác, chúng tuy hai 
mà một, sự khác biệt chỉ nằm trong mức độ. Cũng điều mà hôm 
nay tôi gọi là khoái lạc thì ngày mai, trong một hoàn cảnh khác, 
tôi có thể gọi là khổ đau. Ngọn lửa sưởi ấm ta cũng có thể đốt cháy 
ta, đó có phải là lỗi của ngọn lửa đâu. Cũng thế, do Linh Hồn bản 
lai thuần tịnh và viên mãn, nên kẻ làm điều ác đang lừa dối mình, 
và y không nhận biết được thực tính của mình. Ngay trong kẻ sát 
nhân, Linh Hồn thuần tịnh vẫn tồn tại. Do vô minh, nên y không 
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biết biểu lộ nó ra mà lại che lấp mất đi. Đối với người nghĩ rằng 
mình bị giết thì Linh Hồn vẫn không bị giết; Nó thường tồn bất 
diệt. Linh Hồn không bao giờ có thể bị giết hại hay bị hủy hoại. 
“Vô cùng nhỏ hơn cái nhỏ nhất, vô cùng lớn hơn cái lớn nhất, 
đấng Chúa Tể của tạo vật ngự trị trong tận cùng sâu thẳm của mọi 
trái tim người. Kẻ vô tội và thoát khỏi mọi phiền não, khổ đau thấy 
Ngài qua ân huệ của đấng Chúa Tể; Ngài là đấng Vô Thể nhưng 
lại ngự trị trong thân thể; Ngài là đấng Vô Biên Vô Tế nhưng lại 
ngự trị trong không gian; Ngài là đấng Vô Tận, đấng Vô Sở Bất 
Tại; khi biết được Linh Hồn như thế, các vị hiền triết không bao 
giờ phiền não khổ đau”.

“Ātman không thể được thể hội bằng tài biện thuyết, bằng kiến 
văn uyên bác hay bằng sự nghiên cứu kinh Veda”. Đây là câu phát 
ngôn vô cùng táo bạo. Như tôi đã nói với các bạn trước đây, các 
vị hiền triết này là những nhà tư tưởng táo bạo, và chưa bao giờ 
chịu dừng trước bất cứ điều gì. Các bạn nên nhớ rằng ở Ấn Độ, 
những kinh Veda này được nhìn trong ánh linh quang còn cao hơn 
cả ánh linh quang của Kinh Thánh đối với tín đồ Cơ Đốc giáo. Quan 
niệm của các bạn về khải thị là một người nhận được thiên khải từ 
Thượng Đế, còn ở Ấn Độ thì quan niệm đó là: muôn vật tồn tại bởi 
vì chúng đã có ở trong kinh Veda. Toàn bộ sự sáng thế diễn ra trong 
kinh Veda và thông qua kinh Veda. Toàn bộ cái gọi là Tri Thức cũng 
nằm trong kinh Veda. Từng chữ trong kinh Veda đều linh thiêng và 
có giá trị vĩnh hằng, vĩnh hằng như linh hồn, vô thủy vô chung. Có 
thể nói rằng toàn bộ Tâm Trí của đấng Tạo Hóa đều nằm cả trong 
kinh Veda. Đó là ánh linh quang mà trong đó kinh Veda được giữ 
gìn. Tại sao việc này là đạo đức? Vì kinh Veda đã dạy thế. Tại sao 
việc này là vô đạo đức? Vì kinh Veda đã dạy thế. Mặc dù vậy, hãy 
nhìn vào sự táo bạo của những vị hiền triết đã tuyên bố rằng không 
thể tìm ra chân lý bằng cách miệt mài nghiên cứu các kinh Veda. 
“Thượng Đế hiện thân ra với kẻ nào làm đẹp lòng Ngài”.

Nhưng rồi lại có thể có ý kiến phản đối, cho rằng như thế thì 
hơi giống như óc bè phái. Nhưng Yama giải thích: “Kẻ nào làm 
điều ác, kẻ nào tâm trí không an lạc thì không bao giờ thấy được 
Ánh Linh Quang đó. Đối với kẻ nào giữ tâm thành tín, hành động 
trong sạch, chế ngự được các giác quan thì Chân Ngã đó mới hiện 
lộ tự thân”.
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Đây là một hình ảnh đẹp đẽ. Hãy hình dung Chân Ngã là người 
cưỡi ngựa, thể xác là cỗ xe, trí năng là người đánh xe, tâm là dây 
cương và các giác quan là ngựa. Người nào khéo léo điều khiển 
ngựa, có dây cương chắc chắn nằm trong tay người đánh xe điêu 
luyện (trí năng) sẽ đạt đến mục tiêu là Ngài – đấng Vô Sở Bất 
Tại. Còn kẻ nào không khéo léo điều khiển ngựa, buông lỏng dây 
cương thì sẽ đi đến diệt vong.

Ātman này – ẩn kín trong tâm mỗi chúng sinh – không hiển lộ 
trong mắt của người trần hay trước các giác quan, mà chỉ những 
người giữ tâm thuần tịnh vô nhiễm mới thể hội được Nó. Ātman 
vượt qua cảnh giới của thanh âm, sắc tướng, không biến hoại, vượt 
qua phạm vi của vị giác và xúc giác, Nó là vô biên, vô thủy vô 
chung, siêu quá thế giới tự nhiên và như như bất động – ai thể hội 
được Ātman này thì vượt qua được cõi tử sinh. Nhưng điều đó cực 
kỳ khó khăn. Có thể nói là giống như đi trên lưỡi dao cạo; con 
đường thì rất dài và đầy nguy hiểm, nhưng hãy tinh tấn tiến bước, 
đừng tuyệt vọng. Hãy thức giấc, đứng lên, và không dừng bước cho 
đến khi đạt được mục tiêu.

Tư tưởng trọng tâm xuyên suốt trong tất cả kinh thư Upanishad 
là sự thực chứng đó. Từ thời đại này đến thời đại khác, có vô số 
câu hỏi được đặt ra về vấn đề này, nhất là đối với người hiện đại. 
Sẽ có những câu hỏi về lợi ích, sẽ có nhiều câu hỏi khác, nhưng 
trong tất cả những câu hỏi đó, chúng ta sẽ thấy rằng những mối 
liên kết với quá khứ đã nhắc nhở chúng ta. Chính mối liên kết về 
tư tưởng mới có được sức mạnh khủng khiếp trên tâm trí chúng 
ta. Người nào mà từ thuở bé luôn được nghe nói về một Thượng 
Đế Nhân Thể và bản sắc của tâm trí thì những tư tưởng đó chắc 
chắn sẽ hiện ra rất khắt khe và hung bạo; nhưng nếu họ lắng nghe 
chúng và tư duy về chúng thì chúng biến thành một phần trong đời 
sống của họ, và họ không còn sợ hãi nữa. Câu hỏi lớn nhất thường 
được nêu ra là câu hỏi về sự lợi ích của triết học. Đối với những 
người đó thì chỉ có một câu trả lời duy nhất: nếu lợi ích là nền tảng 
tốt đẹp để con người mưu cầu khoái lạc thì tại sao những người 
thấy được niềm vui trong tôn giáo lại không đi tìm điều đó? Bởi 
vì sự hưởng thụ dục lạc có thể làm thỏa mãn được nhiều người, 
họ đi tìm chúng, nhưng vẫn có nhiều người không tìm thấy thỏa 
mãn trong những dục lạc đó, họ cần đến sự hỷ lạc cao cả hơn. Con 
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chó chỉ thấy sung sướng khi ăn uống, nhưng nó không thể hiểu 
được sự sung sướng của một nhà khoa học từ bỏ tất cả, sống cô 
đơn trên đỉnh núi để quan sát các vì sao. Có thể con chó mỉm cười 
trước nhà khoa học, và cho rằng ông ta là một kẻ điên rồ. Có thể 
nhà khoa học nghèo nàn đó không bao giờ có đủ tiền để cưới vợ, 
và sống rất đạm bạc. Và có thể con chó đang cười nhạo ông ta. 
Nhưng nhà khoa học lại bảo: “Này chú cẩu thân mến, lạc thú của 
chú nằm trong phạm vi của giác quan, nên ngoài các thứ đó ra, chú 
không thể biết gì đến cái gì khác nữa. Còn ta hưởng lạc thú của 
riêng ta, cho nên nếu chú có quyền đi tìm lạc thú của mình thì ta 
cũng có quyền đi tìm lạc thú của ta”. 

Điều sai lầm của chúng ta là cứ muốn buộc cả thiên hạ phải 
suy nghĩ như mình, và cứ đem những suy nghĩ của mình làm 
thước đo cho toàn vũ trụ. Đối với các bạn, những lạc thú của 
giác quan có thể là những lạc thú to lớn nhất, nhưng lạc thú của 
tôi đâu nhất thiết phải giống như vậy; và khi các bạn cứ khăng 
khăng yêu cầu điều đó thì tôi lại khác biệt với bạn. Đó là điểm 
phân biệt giữa một người theo chủ nghĩa thực dụng của nhân 
gian với một người có tinh thần tôn giáo. Người thứ nhất bảo: 
“Hãy nhìn tôi hạnh phúc biết mấy. Tôi làm ra tiền, nhưng không 
bận tâm gì tới tôn giáo. Tôn giáo là thứ không sao hiểu được, 
tôi đây vẫn hạnh phúc mà chẳng cần gì đến nó”. Cho đến tận 
lúc này thì điều đó thật là tốt đẹp đối với tất cả những người 
thực dụng. Nhưng thế gian này rất kinh khủng. Nếu một người 
tìm thấy hạnh phúc bằng mọi cách, trừ việc gây tổn thương cho 
đồng loại, thì cầu mong Thượng Đế cho anh ta được thành công; 
nhưng khi người đó tìm đến với tôi và bảo: “Anh cũng phải 
làm những điều này, nếu không thì anh là thằng ngu”, thì tôi sẽ 
đáp: “Bạn sai lầm rồi, bởi vì những điều khiến bạn thích thú lại 
chẳng có chút hấp dẫn gì đối với tôi cả. Nếu tôi phải lo chạy theo 
những túi vàng nhỏ bé thì đời tôi chẳng còn đáng sống nữa! Tôi 
thà chết còn hơn”. Đó là câu trả lời mà một người có tinh thần 
tôn giáo sẽ nói. Thực tế là chỉ những người đã đoạn tuyệt được 
với những thứ tầm thường thấp kém đó mới có thể hiểu được tôn 
giáo. Chúng ta phải có sự trải nghiệm của riêng mình, và phải đi 
trọn con đường. Chỉ khi nào chúng đã ta đi trọn con đường thì 
một thế giới khác mới mở ra cho ta.
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Hưởng thụ lạc thú giác quan đôi khi ẩn chứa nguy cơ trong 
một thời điểm khác. Trong thời đại nào ngày trước, trong bất kỳ 
tôn giáo nào các bạn cũng luôn nghe đề cập đến ý tưởng cho rằng 
sẽ đến lúc mọi phiền não, khổ đau trên đời đều kết thúc, chỉ còn 
lại niềm vui và lạc thú, và lúc đó trần gian biến thành một thiên 
đàng. Tôi không tin điều đó. Trái đất này vẫn cứ mãi mãi y nguyên 
như thế, chẳng có gì thay đổi. Nói lên điều đó thật là khủng khiếp, 
nhưng tôi chẳng thấy có một lối thoát nào. Nỗi khốn khổ trên thế 
gian như căn bệnh thấp khớp kinh niên trong người; chữa được chỗ 
này thì nó lại chạy sang chỗ khác; xua nó ra khỏi chỗ này thì các 
bạn lại cảm nhận nó chạy đến chỗ kia. Dù các bạn có làm gì đi nữa 
thì nó vẫn còn đó. Thời cổ đại, con người sống trong rừng và ăn thịt 
lẫn nhau; trong thời hiện đại, con người không còn ăn thịt lẫn nhau, 
nhưng lại lừa đảo, dối gạt nhau. Toàn thể các quốc gia và thành phố 
đều bị điêu tàn bởi sự dối lừa. Điều đó không chứng minh được có 
sự tiến bộ lớn lao. Tôi thấy rằng cái mà các bạn gọi là tiến bộ chỉ 
là sự gia tăng tham dục chứ chẳng có gì khác. Nếu có cái gì đó tôi 
thấy được rõ ràng thì đó là điều này: tham dục mang đến mọi thứ 
khổ đau. Đó là trường hợp của gã ăn mày cứ luôn đi xin một thứ 
gì đó; vì gã không thể thấy bất cứ thứ gì mà lại không thèm chiếm 
hữu, nên cứ khát khao, khát khao thêm mãi. Nếu năng lực đáp ứng 
được tham vọng của ta tăng theo cấp số cộng thì sức mạnh của 
tham vọng tăng theo cấp số nhân. Tổng số niềm hạnh phúc và nỗi 
bất hạnh trên thế gian này ít nhất là tương đương nhau ở khắp mọi 
nơi. Khi một con sóng dâng cao lên trong lòng đại dương thì nó lại 
tạo ra một chỗ lõm ở đâu đó. Nếu hạnh phúc đến với người này thì 
bất hạnh phải đến với người kia, và có lẽ còn đến với cả một số loài 
vật. Số lượng loài người gia tăng, và số lượng một vài loài vật phải 
giảm đi; chúng ta đang tiêu diệt chúng và đang giành lấy đất đai 
của chúng; chúng ta tìm đủ mọi cách để biến chúng thành thức ăn. 
Vậy thì làm sao ta có thể nói rằng hạnh phúc đang gia tăng? Chủng 
tộc hùng mạnh tiêu diệt lần hồi chủng tộc yếu đuối, nhưng các bạn 
có cho rằng chủng tộc hùng mạnh đó sẽ rất hạnh phúc? Không có 
đâu; họ sẽ quay sang để tự giết lẫn nhau. Tôi không thấy một cơ sở 
thực tế nào để thế gian này có thể biến thành một thiên đàng. Mà 
thực tế đang chứng minh điều ngược lại. Ngay cả trên phương diện 
lý thuyết, tôi cũng thấy điều đó là không thể.
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Sự hoàn hảo luôn luôn nằm trong Cái Vô Biên. Chúng ta cũng 
vô biên và đang cố gắng hiển hiện tính vô biên đó. Các bạn và tôi, 
cũng như tất cả chúng sinh, đều đang cố gắng thực hiện điều đó. 
Cho đến nay thì mọi chuyện điều tốt đẹp. Nhưng từ sự kiện này 
mà một số triết gia Đức đã khởi xướng một lý thuyết đặc thù – cho 
rằng sự biểu hiện này sẽ mỗi lúc được nâng cao dần, cho đến khi 
chúng ta đạt đến sự biểu hiện trọn vẹn và trở thành những người 
hoàn hảo. Như thế nào là biểu hiện toàn mỹ? Hoàn hảo có nghĩa 
là vô biên vô tận, còn biểu hiện có nghĩa là giới hạn, bởi vậy điều 
đó có nghĩa là chúng ta trở thành kẻ bị giới hạn một cách vô hạn, 
điều đó mâu thuẫn. Lý thuyết kiểu đó có thể làm hài lòng đám trẻ 
con, nhưng lại đầu độc chúng bằng những điều dối trá, và đó là 
điều vô cùng tồi tệ đối với tôn giáo. Nhưng ta biết rằng thế giới 
này đang suy đồi, con người là sự suy đồi từ Thượng Đế, và Adam 
thì sa đọa. Ngày nay, không có một tôn giáo mà lại không dạy rằng 
con người là sự suy đồi. Chúng ta đã bị suy đồi thành loài vật, và 
giờ đây lại đang vươn lên để thoát khỏi cảnh nô lệ ấy. Nhưng ta sẽ 
không bao giờ biểu hiện được trọn vẹn Cái Vô Biên ở tại thế giới 
này. Chúng ta sẽ đấu tranh vất vả, nhưng đến lúc nào đó ta sẽ thấy 
rằng không thể nào trở thành người hoàn hảo ở trần gian này được, 
vì đây là nơi mà chúng ta bị trói buộc trong phạm vi của giác quan. 
Và cuộc hành quân quay ngược về trạng thái ban sơ của tính vô 
biên sẽ rất rộn ràng.

Đây là sự buông xả. Chúng ta sẽ phải thoát ra khỏi vấn nạn 
này bằng cách đảo ngược tiến trình mà ta đã theo đó để tiến vào, 
lúc đó đạo đức và lòng nhân hậu sẽ bắt đầu. Khẩu hiệu của mọi 
chuẩn mực đạo lý là gì? “Không phải tôi, mà là anh”. Cái “Tôi” 
này là gì? Đó là Cái Vô Biên đang cố gắng tự biểu hiện ra thế giới 
bên ngoài. Cái “Tôi” nhỏ bé này là kết quả, và nó sẽ quay về để 
kết hợp với Cái Vô Biên, tức tự tính [own nature] của nó. Mỗi 
khi các bạn nói: “Này người anh em, không phải tôi mà là anh” là 
các bạn đang cố gắng quay về; và mỗi khi các bạn nói: “Tôi, chứ 
không phải anh” là các bạn đang đi từng bước sai lầm, khi cố gắng 
biểu hiện Cái Vô Biên thông qua thế giới giác quan. Điều đó mang 
đấu tranh và tội ác vào cõi thế, nhưng cuối cùng thì sự buông xả 
phải đến, sự buông xả vĩnh viễn. Cái “Tôi” nhỏ bé này sẽ chết 
đi và biến mất. Vậy thì sao lại phải bận tâm quá nhiều cho cuộc 
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sống nhỏ bé này? Tất cả những khát vọng muốn sống và hưởng 
thụ cuộc đời này, dù ở nơi đây hay ở nơi nào khác, cũng đều mang 
đến cái chết.

Nếu chúng ta tiến hóa từ loài vật thì loài vật cũng có thể là 
con người bị thoái hóa. Làm sao ta biết được rằng không phải thế? 
Các bạn đã thấy chứng cứ về sự tiến hóa chỉ đơn giản như vầy: 
các bạn tìm ra một loạt các thể xác từ thấp nhất đến cao nhất phát 
triển dần dần theo bậc thang tiến hóa. Nhưng từ đó, làm sao các 
bạn có thể khẳng định rằng sự vật luôn tiến hóa từ thấp đến cao, 
mà không bao giờ từ cao xuống thấp? Lý luận này áp dụng cho cả 
hai chiều, và nếu có điều gì đúng thì tôi tin đó là: một loạt các thể 
xác đó đang tự lặp đi lặp lại sự tiến hóa từ thấp lên cao, rồi từ cao 
xuống thấp. Làm sao các bạn có thể có được sự tiến hóa không 
theo đường trôn ốc? Chúng ta đấu tranh để vươn đến đời sống cao 
hơn, điều đó chứng tỏ chúng ta đã bị thoái hóa từ một trạng thái 
cao hơn. Chắc chắn là vậy, chỉ khác nhau ở chi tiết mà thôi. Tôi 
luôn luôn tin tuyệt đối vào tư tưởng được đề xướng bằng tiếng nói 
của đấng Christ, của Đức Phật và của triết học Vedānta, rằng sớm 
muộn gì chúng ta cũng đạt đến cảnh giới hoàn hảo, chỉ bằng cách 
từ bỏ sự bất toàn này mà thôi. 

Thế gian này là hư không. Giỏi lắm thì nó cũng chỉ là một bức 
biếm họa gớm ghiếc, một cái bóng của Thực Tại. Chúng ta phải 
đến với Thực Tại. Sự buông xả sẽ đưa ta đến với Nó. Buông xả là 
nền tảng của đời sống chân thực; mỗi phút giây chúng ta không 
còn nghĩ đến mình nữa là mỗi phút giây chúng ta hưởng thụ được 
tinh túy của một cuộc sống thực sự. Cái tự ngã nhỏ bé chia cách 
này phải chết đi. Lúc đó, chúng ta sẽ thấy mình đứng trong cõi 
Thực Hữu, và Thực Tại đó chính là Thượng Đế, và Ngài chính là 
tự tính của ta; Ngài luôn ở trong ta và cùng ta. Chúng ta hãy sống 
trong Ngài và đứng trong Ngài. Đó là niềm hỷ lạc duy nhất của 
hiện hữu. Cuộc sống trên bình diện Tinh Thần là cuộc sống duy 
nhất. Tất cả chúng ta hãy cố gắng đạt đến cảnh giới thực chứng đó. 



TÍNH THỐNG NHẤT TRONG ĐA THÙ

(Diễn thuyết tại London, 29 tháng 10, 1896)

“Cái Tự Hữu phóng chiếu giác quan ra ngoài, cho nên con 
người cũng nhìn ra thế giới bên ngoài chứ không nhìn vào nội 
tâm”. Một vị hiền triết nào đó, vì muốn được bất tử, đã đảo ngược 
giác quan để nội quán và nhận thức được Chân Ngã bên trong. 
Như tôi đã nói, cuộc tìm tòi đầu tiên mà chúng ta thấy trong kinh 
Veda có liên quan đến sự vật bên ngoài; rồi một tư tưởng mới xuất 
hiện, cho rằng ta không thể tìm thấy thực tại tính của sự vật trong 
thế giới bên ngoài, mà phải – theo cách diễn đạt văn vẻ – nhìn 
ngược vào bên trong nội tâm. Và danh từ dùng để chỉ cái Linh 
Hồn này rất có ý nghĩa: là Đấng đã đi vào thế giới nội tâm; là thực 
tại tính sâu thẳm nhất trong hiện hữu chúng ta; là trung tâm, là cốt 
lõi xuất phát ra muôn vật – có thể nói như thế; là mặt trời trung 
tâm – nơi mà tâm trí, thể xác, ngũ quan và tất cả những gì ta có 
đều là những tia nắng tỏa sáng ra từ đó.

“Những người lớn mang kiến thức trẻ con, kẻ ngu đua nhau 
chạy theo những dục vọng bên ngoài, rồi sa vào bẫy của cái chết 
lan tỏa mọi nơi; còn kẻ trí, do hiểu được sự bất tử, không bao 
giờ tìm kiếm Vĩnh Cửu trong đời sống của những sự vật hữu 
hạn”. Trong câu nói này, một quan niệm tương tự được làm sáng 
tỏ, đó là trong cái thế giới ngoại tại ngập tràn những sự vật hữu 
hạn này, ta không thể nào tìm và thấy được Cái Vô Biên. Cái Vô 
Biên chỉ có thể được tìm thấy trong cái gì vô biên vô tận; và cái 
vô biên vô tận duy nhất lại nằm trong tâm, trong linh hồn chúng 
ta. Thể xác, tâm trí, thậm chí tư tưởng hay thế giới ngoại tại đều 
không vô biên. Đấng Tiên Tri – đấng mà tất cả những thứ đó lệ 
thuộc vào, Linh Hồn của con người, đấng luôn tỉnh thức trong 
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con người nội tâm, chỉ có đấng đó mới là vô biên vô tận; và 
chúng ta phải đi sâu vào nơi ấy để tìm ra Căn Nguyên Vô Tận 
của toàn thể vũ trụ này. Chỉ trong Linh Hồn Vô Biên chúng ta 
mới tìm thấy căn nguyên đó. 

“Cái gì ở đây thì cũng ở đó, cái gì ở đó thì cũng ở đây. Kẻ nào 
thấy sự đa thù sai biệt thì đi từ cái chết đến cái chết”.

Ta đã thấy trước tiên là khát vọng lên thiên đàng như thế nào 
rồi. Khi những người Āryan cổ đại không thấy thỏa mãn với thế 
giới chung quanh, theo lẽ tự nhiên thì họ cho rằng sau khi chết, 
họ sẽ đến một nơi hoàn toàn hạnh phúc chứ không có khổ đau; họ 
gia tăng cõi đó lên nhiều lần và gọi là svarga – từ này có thể được 
được dịch là “cõi trời”. Đó là nơi mà họ hưởng lạc thú vĩnh viễn, 
thể xác trở nên toàn hảo, tâm trí cũng thế; và họ sống ở đó mãi mãi 
với ông bà tổ tiên. Nhưng đến khi triết học ra đời thì con người 
mới thấy rằng đó là điều bất khả thi và vô lý. Ngay ý tưởng về một 
cõi vô biên trong không gian đã tự mâu thuẫn trong thuật ngữ rồi, 
vì nơi đó phải có khởi đầu và liên tục trong thời gian. Do đó, họ 
đành phải từ bỏ ý tưởng này. Họ lại thấy rằng chư thần sống trên 
các cõi trời đó cũng là con người từng sống nơi trần thế, những 
người này nhờ tu nhân tích đức mà thành thần, và bản chất thần 
của họ khác nhau về trạng thái và địa vị.

Không một vị thần nào trong kinh Veda có được bản sắc vĩnh 
viễn. Chẳng hạn thần Indra và Varuna không phải là tên của những 
vị thần cụ thể, mà là tên dùng để chỉ những chức vụ cai quản, 
v.v…. Thần Indra thời cổ không giống với thần Indra ngày nay; vị 
thần cũ đã qua đi và một người khác từ trần gian lên thế chỗ của 
ngài. Tất cả những vị thần khác cũng vậy. Có những vị trí của chư 
thần được người trần thế thay nhau chiếm giữ; những người này tự 
nâng mình lên địa vị của chư thần, thậm chí sau khi họ chết. 

Trong kinh Rig-Veda cổ, chúng ta thấy từ “bất tử” được dùng 
cho chư thần, nhưng về sau nó được phát triển rộng rãi, vì người 
ta thấy rằng cái khái niệm bất tử vượt thời gian và không gian đó 
không thể được dùng để nói về bất kỳ hình thể vật lý nào, dẫu 
hình thể đó có vi diệu đến mấy. Dù có tinh tế đến đâu chăng nữa 
thì khái niệm bất tử vẫn phải có sự khởi đầu trong thời gian và 
không gian, bởi vì những sự kiện cần thiết tham gia vào việc cấu 
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tạo nên hình thể đều ở trong không gian. Thử tư duy về một hình 
thể không có không gian, điều đó hoàn toàn không thể. Có thể nói 
không gian cũng là một loại chất liệu tạo nên hình thể, và hình 
thể này liên tục biến đổi. Không gian và thời gian đều nằm trong 
māyā, và tư tưởng này được diễn đạt bằng câu: “ Cái gì ở đây thì 
cũng ở đó”. Nếu có những vị thần này thì họ cũng phải chịu sự chi 
phối theo cùng những quy luật áp dụng nơi trần gian này, và tất cả 
những quy luật này đều liên quan đến chu trình sinh sinh diệt diệt 
vô tận. Những quy luật này nung đúc vật chất thành những hình 
thể khác nhau, rồi lại đập chúng vỡ tan tành. Cái gì có sinh thì có 
diệt, cho nên nếu có thiên đàng thì nơi đó cũng phải chịu sự chi 
phối chặt chẽ của những quy luật này.

Trong thế gian này, ta thấy khổ đau đi theo hạnh phúc như 
hình với bóng. Sự sống cũng có bóng mờ của nó, đó là cái chết. 
Sinh và tử, hạnh phúc và khổ đau, thiện và ác phải sóng vai đi 
cạnh bên nhau, vì chúng không mâu thuẫn, không phải là hai thực 
thể biệt lập, mà chỉ là hai mặt khác nhau của cùng một nhất thể. 
Quan niệm nhị nguyên cho rằng thiện ác là hai thực thể biệt lập, 
và vĩnh viễn chúng vẫn cứ thế, quan niệm đó rõ ràng vô lý. Chúng 
là những biểu hiện khác nhau của cùng một sự kiện, lúc thì thiện, 
lúc thì ác. Sự khác biệt chỉ nằm ở mức độ chứ không phải ở bản 
chất. Chúng khác nhau là do cường độ. 

Trên thực tế, ta thấy cũng một hệ thần kinh như nhau nhưng 
có thể đem lại cho ta cảm giác êm dịu hay khó chịu, và khi hệ thần 
kinh bị tổn thương thì ta chẳng còn cảm nhận được gì. Nếu một 
dây thần kinh nào đó bị tê liệt thì ta không nhận được những cảm 
giác dễ chịu do nó truyền lại, nhưng đồng thời cũng không nhận 
được những cảm giác đớn đau. Chúng không nhất thiết phải khác 
nhau. Cũng thế đó, cùng một sự việc nhưng lại có thể đem đến vui 
sướng hay khổ đau, tại hai thời điểm khác nhau trong đời. Cùng 
một hiện tượng nhưng có thể giúp người này vui sướng và khiến 
kẻ khác đau khổ. Con người thấy khoái khẩu khi ăn thịt, nhưng 
đó lại là sự đớn đau của con vật bị ăn thịt. Chưa bao giờ có một 
điều gì có thể đem lại hạnh phúc như nhau cho tất cả mọi người. 
Một số người hài lòng, số khác lại bực mình. Sự việc cứ sẽ diễn 
ra như thế. 
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Do đó, ta phải phủ nhận quan niệm nhị nguyên về sự vật. Vậy 
thì cái gì sẽ tiếp theo? Trong bài giảng vừa rồi, tôi đã nói rằng các 
bạn không bao giờ có thể tìm thấy một điều toàn thiện hay toàn 
ác trong thế gian này. Điều đó đã khiến một số các bạn đâm ra 
bất mãn và sợ hãi, nhưng tôi cũng không thể làm khác đi; và tôi 
công khai thừa nhận rằng tôi có thể mâu thuẫn, nhưng tôi không 
thể chấp nhận cho đến khi nào các bạn chứng minh được điều đó,

Lập luận mang tính thuyết phục thường được dùng để phản 
bác lại phát biểu của tôi, đó là: trong quá trình tiến hóa, mọi điều 
xấu xa mà ta thấy quanh ta, nhìn chung là đang giảm thiểu, và kết 
quả là nếu đà giảm thiểu này kéo dài thêm vài triệu năm nữa thì 
đến một lúc nào đó mọi điều xấu xa sẽ bị tuyệt diệt, và chỉ còn lại 
những gì tốt đẹp. Lập luận đó thoạt nhìn có vẻ rất hấp dẫn. Cầu 
mong Thượng Đế là nó đúng! Nhưng lập luận đó mắc phải một ảo 
tưởng, đó là nó mặc nhiên cho rằng thiện ác là hai thực thể muôn 
đời tách biệt. Nó mặc nhiên cho rằng có một khối lượng cụ thể 
những điều xấu xa lên đến hàng trăm, cũng thế đối với những điều 
tốt đẹp, và điều xấu xa cứ giảm đi từng ngày, chỉ còn lại những 
điều tốt đẹp. Nhưng có thực thế không? Lịch sử thế giới chứng 
minh điều xấu xa cứ liên tục gia tăng, và điều tốt đẹp cũng thế. 
Hãy lấy một người sống hoang dã trong rừng làm ví dụ. Cảm thụ 
khoái lạc của anh ta rất kém và năng lực chịu khổ đau cũng vậy. 
Sự khốn khổ của anh ta chỉ hoàn toàn nằm trên bình diện giác 
quan. Nếu không có được nhiều thức ăn thì anh ta sẽ rất đau khổ, 
nhưng nếu cho anh ta thật nhiều thức ăn, rồi để anh ta tự do đi lang 
thang và mặc tình săn bắn thì anh ta sẽ cực kỳ hạnh phúc. Nhưng 
nếu người đó có thêm kiến thức thì hạnh phúc anh ta sẽ tăng lên, 
trí năng sẽ mở rộng cửa cho anh ta và niềm vui của giác quan sẽ 
chuyển hóa thành niềm vui tri thức. Anh ta sẽ cảm thấy hạnh phúc 
khi đọc một bài thơ hay, và say sưa giải một bài toán khó. Nhưng 
cùng với những điều này thì thần kinh anh ta sẽ trở nên nhạy cảm 
hơn với những nỗi thống khổ tinh thần – điều mà con người man 
dã không hề nghĩ đến. 

Hãy dùng một hình ảnh đơn giản khác để minh họa. Tại một 
số địa phương ở Tây Tạng không có hôn nhân theo cách ta hiểu 
ngày nay, cho nên không hề có chuyện ghen tuông, nhưng ta biết 
rằng hôn nhân là tình trạng cao hơn nhiều. Người Tây Tạng không 
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hề biết đến lạc thú tuyệt vời của sự trinh trắng, cũng không biết 
đến hạnh phúc có được người chồng hay người vợ thủy chung, 
đoan chính. Những người này không thể cảm nhận được điều đó. 
Cũng tương tự như vậy, họ không có cảm giác ghen tuông của một 
người chồng hay người vợ thủy chung khi bị kẻ đầu ấp tay gối 
của mình phản bội, một điều mà những tín đồ của sự trinh trắng 
đều thấy tan nát ruột gan. Những người này một mặt thì cảm nhận 
hạnh phúc, nhưng mặt khác lại cảm thấy khổ đau. 

Hãy lấy ngay nước Anh của các bạn để ví dụ. Đất nước các 
bạn giàu có nhất và xa hoa hơn bất kỳ nước nào khác trên thế giới, 
nhưng hãy nhìn xem nỗi khốn khổ khắc nghiệt như thế nào, hãy 
nhìn xem đất nước các bạn có bao nhiêu kẻ mắc bệnh tâm thần 
khi so sánh với các dân tộc khác, lý do chỉ vì tham dục quá ư kịch 
liệt. Người nào cũng phải giữ nếp sinh hoạt thượng lưu, và số tiền 
mà anh ta tiêu xài trong một năm bằng ngang với tài sản của một 
người Ấn Độ. Các bạn không thể thuyết giảng để anh ta sống đơn 
giản, vì xã hội yêu cầu ở anh ta quá nhiều. Bánh xe xã hội cứ xoay 
vòng mãi, nó không hề dừng lại vì giọt nước mắt của một góa phụ 
hay tiếng la khóc của một em bé. Đó là tình trạng của sự vật ở 
khắp mọi nơi. Năng lực hưởng thụ của các bạn phát triển, xã hội 
các bạn đẹp đẽ hơn nhiều, so với một số xã hội khác. Các bạn có 
quá nhiều thứ để hưởng thụ, nhưng kẻ nào càng có ít điều hưởng 
thụ thì càng ít khổ đau.

Các bạn có thể lập luận như thế một cách xuyên suốt. Bộ não 
bạn có lý tưởng càng cao thì niềm vui các bạn càng lớn, nhưng nỗi 
đau khổ càng sâu sắc. Cái này theo sát cái kia như hình với bóng. 
Có thể là điều xấu xa đang thực sự giảm dần, nhưng nếu thế thì 
điều tốt đẹp cũng đang hấp hối. Há không phải là điều xấu xa đang 
tăng quá nhanh, còn điều tốt đẹp đang giảm dần, nếu như tôi có 
thể diễn đạt như thế? Nếu điều tốt đẹp tăng theo cấp số cộng thì 
điều xấu xa tăng theo cấp số nhân. Và đây là māyā.

Điều này chẳng phải là bi quan hay lạc quan. Triết học Vedānta 
không quan niệm rằng thế giới này chỉ là nơi thuần đau khổ. Điều 
đó không đúng. Mặt khác, nếu cho rằng thế giới này chỉ toàn là 
hạnh phúc và may mắn thì cũng sai lầm nốt. Bởi vậy thật vô ích 
khi bảo với trẻ em rằng thế giới này là hoàn hảo, chỉ toàn hoa, mật, 
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và sữa – đó là những gì mà chúng ta mơ ước. Đồng thời cũng thật 
lầm lẫn khi thấy người này chịu nhiều khổ đau hơn người kia mà 
cho rằng thế giới này toàn là điều xấu xa. Đó là tính nhị nguyên, 
một trò chơi giữa thiện và ác, và trò chơi đó tạo nên cái thế giới 
kinh nghiệm của chúng ta. Tuy nhiên, triết học Vedānta lại bảo 
không nên nghĩ rằng thiện ác là hai yếu tính phân biệt, vì chúng là 
một và tương đồng nhau, cùng hiển thị trong những mức độ khác 
nhau, trong những lớp vỏ khác nhau và tạo nên những cảm xúc 
khác nhau trong cùng một tâm trí. Bởi vậy, tư tưởng đầu tiên của 
triết học Vedānta là tìm ra tính thống nhất trong thế giới ngoại tại 
– cái Tồn Tại Duy Nhất hiển thị tự thân, mặc dù Nó có thể hiển thị 
dưới nhiều hình tướng khác nhau.

Hãy nhớ đến một lý thuyết cũ của người Ba Tư: có hai vị thần 
cùng nhau sáng tạo thế giới. Vị thần thiện thì sáng tạo nên toàn 
những điều tốt đẹp, còn vị thần ác thì sáng tạo nên toàn những 
điều xấu xa. Mới nhìn qua, các bạn đã thấy phi lý rồi; vì mọi quy 
luật tự nhiên đều phải có hai mặt, cho nên nếu sáng tạo thế giới 
theo cách đó thì mỗi mặt sẽ do một vị thần đảm trách, khi vị thần 
này làm xong mới đến lượt vị thần kia. Vấn đề nằm ở điểm này: 
cả hai vị thần đều tạo chung một thế giới, và cả hai phải kết hợp 
ăn ý với nhau bằng cách làm tổn hại đến phần này và làm tốt cho 
phần kia. Dĩ nhiên đây là một trường hợp thô thiển, là sự diễn tả 
tính nhị nguyên của sự tồn tại theo cách thô thiển nhất. Nhưng thử 
lấy một lý thuyết tiến bộ hơn, trừu tượng hơn, cho rằng thế giới 
này gồm một phần thiện và một phần ác. Thì điều đó cũng vô lý, 
với lập luận như quan điểm trên. Sức mạnh đem lại cho chúng ta 
thực phẩm cũng chính là sức mạnh giết biết bao người bằng tai 
nạn và rủi ro.

Như vậy, chúng ta thấy rằng thế giới này không tốt đẹp, cũng 
chẳng xấu xa mà là sự trộn lẫn của cả hai. Khi tiến xa hơn, ta sẽ 
thấy rằng triết học Vedānta mang toàn bộ lỗi lầm của tự nhiên đặt 
trên vai chúng ta. Đồng thời triết học đó chỉ ra con đường giải 
thoát, không phải bằng cách chối bỏ điều xấu xa, bởi vì nó dũng 
cảm phân tích sự kiện y như thực và không tìm cách giấu diếm 
điều gì. Triết học đó không phải là tín điều của tuyệt vọng, cũng 
không phải là thuyết bất khả tri. Nó đã tìm ra giải pháp cho vấn đề 
thiện ác, và đặt giải pháp đó trên một nền tảng rắn như kim cương, 
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không phải áp đặt cho con người theo kiểu “cả vú lấp miệng em”, 
xem con người chỉ là trẻ con, và đem những điều giả dối che mắt 
mọi người, để rồi đến một ngày nào đó họ phát hiện ra.

Tôi còn nhớ khi còn bé, bố của một anh thanh niên nọ qua đời, 
để lại anh ta trong cảnh túng quẫn với một gia đình đông người 
cần trợ giúp. Anh thấy bạn của bố mình chẳng một ai sẵn lòng 
giúp đỡ, nên trò chuyện với một vị tu sĩ để tìm an ủi. Vị tu sĩ nói: 
“Ồ, điều đó thật là tốt đẹp! Mọi sự đều được thực hiện vì lợi ích 
cho chúng ta”. Đó là phương pháp cổ lỗ cố đem miếng vàng lá 
phủ lên trên một vết lở loét kinh niên. Đó là lời thú nhận về sự yếu 
đuối, và sự vô minh. Người thanh niên bỏ đi. Sáu tháng sau, vị tu 
sĩ sinh một đứa con trai, nên làm một lễ tạ ơn và mời anh thah niên 
đến dự. Vị tu sĩ cầu nguyện: “Xin cảm tạ ơn lành của Thượng Đế”. 
Anh thanh niên liền đứng dậy và nói: “Ngừng đi! Chuyện này 
hoàn toàn là điều khốn khổ”. Vị tu sĩ hỏi “Vì sao?”. “Vì khi bố tôi 
mất, ông bảo rằng điều đó tốt đẹp, mặc dù rành rành đó là điều tồi 
tệ; bây giờ cùng thế, chuyện này rõ ràng là điều tốt đẹp nhưng thực 
sự là không may”. Đó có phải là phương thức chữa trị nỗi thống 
khổ của thế gian? Đừng có cố gắng vá víu cái thế giới này, nó vô 
phương cứu chữa. Hãy vượt qua khỏi nó.

Đây là thế giới của thiện và ác. Nơi đâu có thiện thì nơi đó 
có ác, nơi đâu có điều tốt đẹp thì nơi đó có điều xấu xa; triết học 
Vedānta vượt lên và vượt qua những biểu hiện này cùng tất cả 
những mâu thuẫn đó, và đã tìm ra Tính Thống Nhất. Nó bảo: “Hãy 
từ bỏ những điều tốt đẹp và hãy từ bỏ những điều xấu xa”. Vậy thì 
còn lại gì? Đứng đằng sau thiện ác là một cái gì thuộc về các bạn, 
thực sự là “bạn”, vượt trên tất cả những điều ác cũng như tất cả 
những điều thiện – nó là cái tự hiển thị như là thiện và ác. 

Trước tiên hãy biết điều đó; đến lúc ấy và chỉ đến lúc ấy, chứ 
không phải trước đó, bạn mới là người lạc quan thực sự, bởi vì 
bạn có thể chế ngự được vạn vật. Hãy chế ngự được những sự biểu 
hiện đó, rồi bạn tự do biểu hiện cái thực sự là “bạn”. Trước tiên 
hãy làm chủ bản thân, đứng lên và ung dung tự tại, vượt qua rào 
chắn của những quy luật này, vì những quy luật đó không chi phối 
các bạn một cách tuyệt đối, chúng chỉ là một phần trong hiện thể 
của các bạn mà thôi. Trước hết, các bạn phải thấy được rằng các 
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bạn không phải là nô lệ của tự nhiên, chưa bao giờ và sẽ không 
bao giờ; rằng thế giới tự nhiên này, dù bạn nghĩ rằng nó mênh 
mông vô tận, cũng hữu hạn, chỉ là một giọt nước trong đại dương, 
và Linh Hồn bạn chính là đại dương đó. Các bạn vượt qua khỏi 
trăng sao và mặt trời. Chúng chỉ là những bọt bong bóng khi so 
với Hiện Thể vô biên của các bạn. Hãy biết điều đó, rồi các bạn sẽ 
chế ngự được cả thiện lẫn ác. Rồi toàn thể nhãn giới của các bạn 
sẽ thay đổi, các bạn sẽ đứng lên và nói: “Thiện đẹp biết bao và Ác 
tuyệt diệu biết ngần nào!”

Đó là giáo lý của triết học Vedānta. Nó không đề xuất bừa một 
phương thuốc chữa trị theo kiểu dùng vàng lá che đậy vết thương, 
và vết thương càng lở loét thì càng dùng nhiều vàng lá. Cuộc đời 
này là một thực tế khắt khe. Hãy dũng cảm làm việc để vạch một 
con đường đi xuyên qua nó, dù nó có rắn như kim cương; không 
hề gì, vì linh hồn còn mạnh mẽ hơn. Triết học Vedānta không đặt 
ra trách nhiệm nào đối với những vị thần nhỏ bé, vì chính các bạn 
là người tự tạo nên vận mệnh cho mình. Các bạn tự làm khổ cho 
mình, các bạn tạo ra thiện ác, và chính các bạn lấy tay che mắt rồi 
bảo rằng tối om. Hãy lấy bàn tay đi và nhìn thấy ánh sáng; các bạn 
vốn đã rạng ngời, viên mãn từ thuở ban sơ.

Bây giờ, chúng ta hiểu được câu thơ này: “Kẻ nào thấy sự đa 
thù ở thế gian này, kẻ đó đi từ cái chết đến cái chết”. Hãy nhìn thấy 
Nhất Thể và đạt đến cảnh giới tự do tự tại. Ta phải thấy Nhất Thể 
như thế nào? Tâm trí này – vốn mang vọng tưởng và vô cùng bạc 
nhược, vốn bị dẫn dắt dễ dàng – có thể trở nên mạnh mẽ và nhìn 
thoáng thấy Chân Trí đó, hay Nhất Thể Tính đó, tức là cái cứu độ 
chúng ta thoát khỏi cảnh sinh tử trầm luân. 

Giống như cơn mưa từ đỉnh núi, trôi theo nhiều con suối chảy 
xuống sườn núi; tất cả những năng lực mà các bạn thấy tại nơi đây 
cũng trôi chảy từ Trung Tâm như thế đó. Trung Tâm đó trở nên sai 
biệt đa thù khi gặp phải māyā. Đừng có chạy theo cái đa thù, hãy 
quay về với về Nhất Thể.

“Ai chuyển động, Người đó hiện hữu trong tất cả; ai 
giữ được tâm thuần tịnh, Người đó hiện hữu trong tất 
cả; Người đó lấp đầy vũ trụ; Người đó hiện hữu trong 
lễ hiến tế; Người đó là khách trong nhà; Người đó 
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hiện hữu trong loài người, trong loài vật, trong lẽ thật; 
Người đó là đấng Vĩ Đại. Giống như lửa đi vào vũ trụ 
này đang tự biểu hiện qua nhiều hình tướng, thì Linh 
Hồn của mọi linh hồn, của mọi sinh thể cũng đang biểu 
hiện tự thân qua mọi hình tướng như thế”. 

Chỉ đến khi nào các bạn hiểu được sự Hợp Nhất này thì điều 
đó mới trở thành chân thực đối với các bạn. Đến lúc này thì các 
bạn hoàn toàn lạc quan, vì thấy Thượng Đế hiện hữu khắp nơi. 

Vấn đề đặt ra là: nếu điều đó là thực – rằng Bản Thể Thuần 
Tịnh Vô Nhiễm đó, Thực Ngã đó, Cái Vô Biên đó đã dung nhập 
trong vạn hữu – thì làm sao Nó phải chịu đau đớn, làm sao Nó có 
thể trở nên khốn khổ và ô nhiễm? Các kinh thư Upanishad nói 
rằng không phải thế. 

“Như mặt trời là tác nhân để mắt có thể nhìn thấy mọi sự 
vật, nhưng lại không bị khiếm khuyết bởi những khiếm 
khuyết trong đôi mắt; thì cũng thế, Thực Ngã của muôn 
vật không hề bị ảnh hưởng bởi sự khốn khổ của thể xác, 
hay bởi bất kỳ sự khốn khổ nào trong thế gian”. 

Tôi có thể bị bệnh và nhìn thấy mọi vật đều có màu vàng, 
nhưng mặt trời không vì thế mà bị ảnh hưởng theo.

“Ngài là Nhất Thể, là Hóa Công sáng tạo nên vũ trụ, 
là đấng Cai Quản muôn loài, là Linh Hồn vĩnh cửu của 
vạn vật. Ngài biến Nhất Thể Tính của mình thành cảnh 
giới sai biệt đa thù. Các bậc hiền triết chứng ngộ Ngài 
như là Linh Hồn của linh hồn họ, cho nên tâm họ – và 
chỉ tâm họ thôi chứ không phải là tâm một ai khác – 
luôn được an lạc. Ai sống trong cõi thế vô thường mà 
thấy được Ngài thì không bao giờ biến đổi, ai sống 
trong vũ trụ tử diệt phù du này mà thấy Sự Sống Duy 
Nhất, ai sống trong thế giới đa thù này mà thấy được 
Nhất Thể Tính, và tất cả những ai thực chứng được 
Ngài như là Linh Hồn của linh hồn mình thì tâm người 
đó – và chỉ tâm họ thôi chứ không phải là tâm một ai 
khác – luôn được an lạc. Biết tìm Ngài ở đâu trong thế 
giới ngoại tại? Biết tìm Ngài ở đâu trong mặt trời, mặt 
trăng và muôn vì tinh tú?” 
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“Nơi đó, mặt trời không thể chiếu sáng; nơi đó, trăng 
sao cũng không thể chiếu sáng; tia chớp sấm sét cũng 
không chiếu sáng được Ngài, thì còn nói gì đến ánh lửa 
phù du tử diệt. Nhờ hào quang của Ngài mà muôn vật 
được tỏa sáng. Những vật đó mượn ánh hào quang của 
Ngài, và Ngài tỏa ánh linh quang xuyên qua chúng”.

Đây là một đoạn kinh văn hay khác, trích từ Katha Upanishad: 
“Đây là cây Bồ Đề (Aśvattha) vĩnh cửu, với rễ ở trên 
và cành nhánh ở dưới. Quả thực, rễ nó được gọi là 
Minh Giác; Cái Đó là Brahman; chỉ có Cái Đó là Bất 
Tử. Tất cả các thế giới đều được bao hàm trong Cái 
Đó, và không có gì có thể vượt qua khỏi Nó”.

Phần Brāhmana trong kinh Veda có bàn đến nhiều cõi trời 
khác nhau, nhưng phần triết lý trong kinh thư Upanishad lại làm 
nản lòng những ai có ý tưởng muốn đến nơi đó. Hạnh phúc không 
ở trong cõi trời này hay cõi trời nọ, mà ở ngay trong linh hồn ta. 
Chỗ này chỗ nọ đều chẳng có ý nghĩa gì.

Đây là một đoạn kinh văn khác cho thấy những cảnh giới thực 
chứng khác nhau: “Tại cõi trời của tổ tiên, con người thấy sự 
vật trong giấc mơ như thế nào thì thấy Chân Lý như thế đấy”. 
Tại cõi trời này, chúng ta thấy Thực Tại hiện ra mơ hồ, không rõ 
ràng, như thấy sự vật trong giấc mơ. Còn một cõi trời khác gọi là 
Gandharvaloka, tại đó Thực Tại hiện ra còn mơ hồ hơn nữa, giống 
như một người nhìn bóng mình soi trong nước. Cõi trời cao nhất, 
theo quan niệm của tín đồ Hindu, gọi là Brahmaloka; tại đây Thực 
Tại hiện ra rõ hơn, như sáng và tối, dù chưa rõ hẳn. Một người 
nhìn thấy khuôn mặt của mình hiện ra trong tấm kính rõ rệt và 
hoàn hảo như thế nào thì Chân Lý chiếu sáng trong linh hồn con 
người cũng rõ rệt và hoàn hảo như thế ấy.

Do đó, cõi trời cao nhất nằm ngay trong linh hồn con người; 
đền thờ vĩ đại nhất là linh hồn con người, vĩ đại hơn mọi cõi trời, 
triết học Vedānta bảo thế; bởi vì không ở một cõi trời nào mà ta 
có thể hiểu rõ ràng và rạch ròi Thực Tại như trong cuộc sống này, 
trong chính linh hồn của chúng ta. 

Những nơi chốn thay đổi không giúp được gì nhiều. Khi còn ở 
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Ấn Độ, tôi ngỡ rằng cái hang sẽ cho tôi một tầm nhìn rõ ràng hơn, 
nhưng tôi thấy không phải vậy. Rồi tôi lại nghĩ rằng một khu rừng 
sẽ cho tôi một tầm nhìn rõ ràng hơn. Rồi đến thành phố Benares. 
Nhưng ở đâu cũng có khó khăn như nhau, bởi vì chúng ta tự tạo ra 
thế giới riêng cho chính mình. Nếu tôi là người xấu xa thì toàn bộ 
thế giới này đối với tôi đều xấu xa. Đó là lời dạy của Upanishad. 
Đối với tất cả những thế giới khác cũng vậy. Nếu tôi chết đi và lên 
thiên đàng thì tôi thấy vẫn vậy; chừng nào tâm tôi chưa tịnh thì 
có vào hang, lên rừng, đến Benares hay lên thiên đàng vẫn vô ích. 
Nếu tôi biết chùi sáng tấm kính thì dù có sống ở bất cứ nơi đâu, 
tôi vẫn thấy Thực Tại hiện ra y như thực. Cho nên bươn bả ngược 
xuôi chỉ tốn công vô ích, chỉ nên tập trung năng lực để chùi sáng 
tấm kính. Ý tưởng tương tự được diễn tả trong câu sau: “Không 
một ai thấy được Thực Tại, không một ai thấy hình tướng của 
Thực Tại bằng mắt. Chỉ trong tâm trí, tâm trí thuần tịnh, ta mới 
thấy được Thực Tại và đạt đến sự bất tử”.

Các bạn nào đã tham dự khóa giảng mùa hè về pháp môn 
rāja-yoga sẽ rất hứng thú khi biết rằng những điều đã được thuyết 
giảng là một loại yoga khác. Loại yoga mà lúc này chúng ta đang 
nghiên cứu đặt trọng tâm vào việc chế ngự giác quan. Khi giác 
quan được chế ngự để trở thành nô lệ cho linh hồn con người thì 
tâm trí không còn bị nhiễu loạn nữa và hành giả yogi đạt đến mục 
tiêu. “Khi từ bỏ hết mọi tham vọng phù phiếm trong tâm thì chính 
con người phù du tử diệt này sẽ trở thành bất tử, thậm chí hợp nhất 
với Thượng Đế ngay tại thế gian này. Khi mọi nút thắt trong tâm 
được tháo gỡ thì con người phù du tử diệt trở thành bất tử, và cảm 
thụ được Brahman ngay trong thế gian này”. Ngay ở thế gian này, 
chứ không đâu khác.

Cũng cần phải nói thêm vài lời. Các bạn thường nghe nói rằng 
triết học Vedānta và những hệ thống triết học phương Tây chỉ lo 
đi tìm cái gì đó ở thế giới bên kia, chứ chẳng hề đoái hoài gì đến 
những lạc thú cũng như sự đấu tranh nơi trần thế. Ý tưởng này 
sai lầm hoàn toàn. Chỉ có những người ngu dốt không hiểu gì về 
tư tưởng phương Tây và không có đầu óc để hiểu đúng nội dung 
thực sự của nó mới bảo các bạn như thế. Trái lại, chúng tôi đọc 
trong những kinh thư Ấn Độ và thấy rằng những triết gia của 
chúng tôi không muốn đi đến những thế giới khác, trái lại còn 
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tỏ ý khinh thường, xem đó chỉ là nơi mà con người sống để cười 
một lúc, khóc một hồi, rồi chết. Chừng nào chúng ta còn yếu đuối 
thì chúng ta sẽ phải trải nghiệm cho hết mọi cảnh thiên đàng, 
địa ngục; những điều chân thực lại ở nơi đây, trong linh hồn con 
người. Cũng cần phải nhấn mạnh điểm này: dù có tự tử thì chúng 
ta vẫn không thoát khỏi vòng tròn tất định của sinh tử luân hồi. 
Nhưng khó mà tìm ra con đường đi đúng.

Người Ấn cũng thực tế như người phương Tây, chỉ có khác 
ở nhân sinh quan mà thôi. Người phương Tây nói: “Xây nhà cửa 
đẹp, mặc quần áo đẹp, ăn thức ăn ngon, trau dồi kiến thức, v.v…, 
cuộc đời chỉ có vậy thôi”, điều đó cho thấy anh ta vô cùng thực 
tế. Nhưng người Ấn lại bảo: “Tri thức chân thực về thế giới là tri 
thức về linh hồn, đó là siêu hình học”, và họ muốn hưởng thụ đời 
sống đó.

Ở Mỹ, có một người theo thuyết bất khả tri, đó là một nhân vật 
vĩ đại, một quý ông, một người nhân hậu và là một nhà diễn thuyết 
tài ba. Ông ta giảng về tôn giáo, mà ông ta cho là vô ích, vậy sao 
cứ đem những thế giới khác để làm phiền chúng tôi? Ông ta dùng 
ẩn dụ này: “ Ở đây chúng ta có một trái cam, và chúng ta cần phải 
vắt cho hết nước”1. Có lần tôi gặp ông ta, và bảo: 

– Tôi hoàn toàn đồng ý với ông. Tôi có một ít trái cây cũng 
muốn vắt cho hết nước. Chúng ta chỉ khác nhau ở chỗ chọn trái cây. 
Ông cần cam, tôi lại thích xoài. Ông cho rằng sống trên đời này, chỉ 
cần ăn uống và có một ít kiến thức khoa học là đủ, nhưng ông không 
có quyền cho rằng điều đó đáp ứng được cho tất cả mọi người. Một 
quan niệm như thế đối với tôi hoàn toàn vô nghĩa. Nếu tôi chỉ phải 
học trái táo rơi xuống đất như thế nào, và dòng điện giật dây thần 
kinh tôi ra làm sao thì chắc tôi phải tự tử quá. Tôi muốn hiểu cốt 
lõi của sự vật, hiểu phần tinh túy nhất của chúng. Ông nghiên cứu 
những biểu hiện của cuộc sống, còn tôi nghiên cứu chính bản thân 
của cuộc sống. Triết học của tôi bảo rằng ông cần phải biết điều đó, 
và cần phải gạt bỏ ra khỏi tâm trí ông mọi tư tưởng về thiên đàng 
địa ngục, cũng như mọi điều mê tín dị đoan, cho dù chúng có tồn 
tại y như thế giới này. Tôi cần phải biết trọng tâm của cuộc sống, 

1 Có nghĩa là hãy tận hưởng cuộc đời.
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biết phần tinh yếu cốt tủy của nó, biết được nó là gì, không phải là 
chỉ biết nó hoạt động như thế nào và hiểu hiện ra làm sao. Tôi cần 
biết cái vì sao của vạn hữu, còn cái thế nào thì tôi để lại cho thế hệ 
con em. Một người đồng hương của tôi bảo: ‘Nếu tôi viết được một 
cuốn sách về những cảm xúc khi đang hút thuốc thì đó là khoa học 
về thuốc lá’. Trở thành nhà khoa học là điều tốt đẹp và vĩ đại, Cầu 
Thượng Đế ban phước lành cho những khoa học đang nghiên cứu! 
Nhưng nếu người đó bảo rằng ngần ấy là tất cả thì anh ta nói năng 
ngu ngốc, vì anh ta không quan tâm đến việc tìm hiểu ý nghĩa của 
cuộc sống, không bao giờ nghiên cứu đến chính bản thân của sự tồn 
tại. Ông đang nghiên cứu những trạng thái biểu hiện của cuộc sống, 
và khi tôi hỏi ông cuộc sống là gì thì ông lại bảo rằng không biết. 
Ông được tự do với công việc nghiên cứu của ông, nhưng hãy để 
mặc tôi với công việc nghiên cứu của tôi. 

Tôi là người thực tế, rất ư thực tế theo cách của riêng tôi. Bởi 
vậy, các bạn quan niệm rằng chỉ người phương Tây mới có đầu óc 
thực tế thì điều đó vô nghĩa. Các bạn thực tế theo cách này, còn tôi 
thực tế theo cách khác. Có nhiều loại người và nhiều loại tâm trí. 
Ở phương Đông, nếu một người nghe bảo rằng cứ đứng một chân 
suốt đời sẽ tìm ra chân lý thì anh ta sẽ theo thực hành pháp môn 
đó. Còn ở phương Tây, nếu nghe nói có một mỏ vàng ở đâu đó tại 
một đất nước man di mọi rợ thì hàng ngàn người sẽ vượt qua bao 
cảnh gian nguy để đến đó, với hy vọng kiếm được vàng; và có lẽ 
chỉ một vài người thành công. Cũng những con người đó, khi nghe 
nói rằng mình có một linh hồn thì họ lại vui vẻ để chuyện ấy cho 
nhà thờ lo liệu. Một người phương Đông không muốn đi đến gần 
những nơi hoang dã, vì sợ nguy hiểm. Nhưng nếu ta bảo anh ta 
rằng trên đỉnh núi cao kia có một vị hiền triết có thể dạy cho anh 
ta hiểu về linh hồn thì anh ta lập tức trèo đèo vượt suối để tìm đến 
tận nơi, dẫu có chết cũng cam lòng. Cả hai loại người đó đều có 
đầu óc thực tế, nhưng điểm sai lầm nằm ở chỗ xem thế giới này 
là toàn bộ cuộc sống. Quan điểm của các bạn là hưởng thụ những 
lạc thú phù du trên cõi thế; không có gì vĩnh viễn trong điều đó, 
nó chỉ mang lại thêm bao phiền não khổ đau trong khi quan điểm 
của chúng tôi đem lại sự an lạc vĩnh hằng.

Tôi không bảo rằng quan điểm các bạn là sai. Các bạn được tự 
do với nó. Quan điểm đó đã đem lại cho các bạn biết bao điều tốt 



174  SWAMI VIVEKANANDA

đẹp và hạnh phúc, cho nên các bạn đừng có lên án quan điểm của 
chúng tôi. Quan điểm của chúng tôi cũng thực tế theo cách riêng 
của nó. Tất cả chúng ta hãy cùng làm việc theo kế hoạch của mình. 
Xin cảm tạ Thượng Đế là tất cả chúng ta đều thực tế như nhau! Tôi 
đã thấy một số nhà khoa học và một số nhà tâm linh có đầu óc thực 
tế như nhau, và tôi hy vọng rằng theo thời gian, toàn thể nhân loại 
sẽ đạt được hiệu quả theo cách như nhau. 

Khi một bình nước sắp sôi, nếu quan sát, trước tiên các bạn sẽ 
thấy hiện tượng nổi bọt, bọt này nối tiếp bọt kia, cho đến khi tất cả 
đều hòa lẫn vào nhau, tiếp theo đó là nước sôi dữ dội. Thế giới này 
cũng vậy. Mỗi cá nhân đều giống như một bọt nước, mỗi quốc gia 
đều giống như nhiều bọt nước. Dần dần, các quốc gia đều hòa lẫn 
vào với nhau, và tôi tin chắc rằng đến một ngày nào đó, sự khác 
biệt sẽ không còn nữa và Nhất Thể Tính – mà tất cả chúng ta đang 
hướng tới – sẽ hiển lộ. Phải đến lúc mọi người ai nấy đều có đầu 
óc thực tế mạnh mẽ, trong thế giới khoa học cũng như trong thế 
giới tâm linh, và Nhất Thể Tính, sự hòa điệu của Nhất Thể Tính, 
sẽ ngự trị trên thế gian này. Toàn thể nhân loại sẽ biến thành những 
jivanmukta – người đạt được giải thoát ngay khi còn tại thế. Tất cả 
chúng ta đang đấu tranh để hướng đến cứu cánh đó thông qua sự 
ghen tỵ và hận thù, thông qua thương yêu và hợp tác. Một con suối 
khổng lồ đang tuôn chảy về đại dương, mang theo tất cả chúng ta; 
và giống như những cọng rơm hay mảnh giấy, chúng ta đôi khi có 
thể trôi giạt vô định, nhưng đến cuối cùng, chắc chắn chúng ta sẽ 
gặp nhau trong Đại Dương Cuộc Sống đầy Lạc Phúc. 



SỰ TỰ DO CỦA LINH HỒN 

(Diễn thuyết tại London, 5 tháng 10, 1896)

Katha Upanishad, mà chúng ta đã nghiên cứu, được viết rất 
muộn sau tác phẩm Chhāndogya, mà bây giờ chúng ta bắt đầu 
nghiên cứu. Trong Katha Upanishad, ngôn ngữ hiện đại hơn, và tư 
tưởng được sắp xếp mạch lạc hơn. Còn trong các Upanishad xưa 
hơn thì ngôn ngữ vô cùng cổ kính, giống như phần tụng ca trong 
các kinh Veda; và ta phải vất vả nhọc nhằn để đọc cho hết một 
đống kinh văn hoàn toàn không cần thiết mới đạt đến được phần 
giáo lý tinh yếu. Văn chương nghi lễ, mà tôi đã trình bày cùng các 
bạn, đã ảnh hưởng rất lớn đến cuốn cổ thư Upanishad này, cho 
nên hơn một nửa nội dung trong đó là phần nghi lễ. Tuy nhiên, 
nếu nghiên cứu các kinh thư Upanishad cổ xưa, ta vẫn thu hoạch 
được nhiều điều. Các bạn sẽ lần ra được, có thể nói như vậy, lịch 
sử phát triển của những ý tưởng tâm linh. Trong những Upanishad 
về sau, những ý tưởng tâm linh được kết tập và gom về một chỗ; 
chẳng hạn trong Bhagavad Gitā – mà ta có thể xem là phần cuối 
cùng của những Upanishad – ta không tìm thấy bất kỳ một ý tưởng 
mơ hồ nào về nghi thức cúng tế nữa. Gitā giống như một một bó 
hoa đẹp gồm toàn những chân lý tâm linh được tuyển chọn từ các 
Upanishad. Nhưng trong Gitā, các bạn không thể nghiên cứu sự 
phát khởi của những ý tưởng tâm linh, các bạn không thể lần theo 
chúng đến tận nguồn. Để làm được điều đó, như nhiều người chỉ 
dẫn, các bạn phải nghiên cứu các kinh Veda. 

Ý tưởng linh thánh vĩ đại được gán cho những tác phẩm này 
đã giữ gìn chúng không bị sửa đổi, hơn bất kỳ một cuốn sách nào 
trên thế giới. Trong các tác phẩm này, mọi tư tưởng cao siêu nhất 
và thấp kém nhất đều được bảo toàn; những tư tưởng trọng yếu 
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và không trọng yếu, những giáo lý cao nhã cùng những chi tiết 
đơn giản nhất cùng đứng cạnh nhau, vì không một ai dám động 
đến chúng. Những nhà chú giải về sau cố gắng sắp xếp lại các tác 
phẩm đó và phát hiện ra những ý tưởng mới mẻ diệu kỳ từ giáo lý 
cổ; họ cố gắng tìm ra những ý tưởng tâm linh ngay trong những 
câu kinh bình thường nhất; nhưng kinh văn vẫn được giữ nguyên, 
do đó chúng là công trình sử học tuyệt diệu nhất. Tất cả chúng ta 
đều biết rằng kinh điển của bất kỳ tôn giáo nào cũng đều được sửa 
đổi cho phù hợp với sự phát triển tâm linh của những thế hệ sau; 
chữ này bị đổi, chữ khác được đưa thêm vào, và cứ như thế. Điều 
này có lẽ không xảy ra với nền văn học Veda, hoặc nếu có xảy ra 
thì cũng rất là tế vi, hầu như không thể nhận ra. Nhờ vậy mà chúng 
ta có điểm thuận lợi to lớn là có thể nghiên cứu những tư tưởng 
này trong ý nghĩa nguyên thủy của chúng, ghi nhận chúng phát 
triển như thế nào, tiến hóa từ những tư tưởng duy vật đến những tư 
tưởng tâm linh ngày càng tinh tế ra làm sao, cho đến khi chúng đạt 
đến đỉnh cao vĩ đại nhất trong triết học Vedānta. Cũng có những 
nội dung mô tả một số phong tục tập quán cổ xưa, nhưng chúng 
không xuất hiện nhiều trong các Upanishad, vốn là loại kinh thư 
mang ngôn ngữ đặc thù, súc tích và gợi nhớ.

Tác giả của những cuốn kinh thư này chỉ ghi vắn tắt những câu 
văn để gợi nhớ những sự kiện mà họ xem như ai cũng đã biết rõ cả 
rồi. Trong lối văn kể chuyện, họ mặc nhiên xem như tất cả người 
nghe đều hiểu rõ điều đó. Do đó, có nhiều điểm rất khó hiểu, 
chúng ta khó lòng biết rõ ý nghĩa thực sự của những câu chuyện 
này, bởi vì các truyền thuyết hầu như đã mất hết, còn một ít sót lại 
thì bị phóng đại quá mức. Có nhiều bản chú giải mới, cho nên khi 
các bạn tìm thấy chúng trong các Purāna thì chúng đã biến thành 
thơ ca cả rồi. 

Ở phương Tây, ta thấy sự kiện nổi bật trong sự kiện chính trị 
của những dân tộc phương Tây là họ không chịu sự cai trị tuyệt 
đối, họ luôn vùng lên đấu tranh chống lại sự cai trị của người khác, 
rồi dần dần tiến đến khái niệm dân chủ mỗi ngày một cao hơn, khái 
niệm tự do mỗi ngày một cao hơn; ở Ấn Độ cũng thế về phương 
diện siêu hình học, hiện tượng y như vậy cũng xuất hiện trong đời 
sống tâm linh. Số lượng đông đảo các vị thần dần nhường chỗ cho 
một Thượng Đế duy nhất trong vũ trụ, và trong các Upanishad 



TRIẾT HỌC VEDANTA  177

thậm chí còn có cả cuộc phản kháng chống lại vị Thượng Đế duy 
nhất đó. Không những người ta không chấp nhận có nhiều vị thần 
đồng thời cai quản số phận mình, mà còn phản bác luôn cả quan 
điểm có một vị thần duy nhất cai quản vũ trụ. Đó là điều đầu tiên 
làm cho chúng ta kinh ngạc. Ý tưởng này phát triển dần dần cho 
đến khi đạt tới cực đỉnh. Trong hầu hết các Upanishad, ta thấy cực 
đỉnh đó xuất hiện sau cùng, đó là việc lật đổ cả Thượng Đế trong 
vũ trụ. Tính chất người của Thượng Đế biến mất, thay vào đó là 
tính chất siêu nhân. Thượng Đế không còn là một con người nữa, 
mà được cường điệu và phóng đại; Ngài vẫn cai quản vũ trụ nhưng 
đã biến thành một nguyên lý hóa thân trong mọi sự vật, vốn luôn 
tồn tại trong toàn thể vũ trụ. 

Thật là phi lý khi đi từ một Thượng Đế Nhân Thể [Personal 
God] đến một Thượng Đế Phi Nhân Thể [Impersonal God], và 
xem con người như một nhân thể [personal]. Con người theo nhân 
thể đã sụp đổ, và con người theo nguyên lý được dựng lên. Nhân 
thể chỉ là một hiện tượng, đằng sau đó mới là nguyên lý. Như thế, 
từ cả hai phía, ta thấy những tính nhân thể [personalities] và sự 
tiếp cận các nguyên lý, sự tiếp cận của Thượng Đế Nhân Thể với 
Thượng Đế Phi Nhân Thể, sự tiếp cận của con người nhân thể 
[personal man] với con người phi nhân thể [impersonal man], tất 
cả những khái niệm đó đều đồng thời sụp đổ. Những giai đoạn 
tiếp theo là sự hội tụ dần dần của hai đường thẳng: Thượng Đế Phi 
Nhân Thể với Con Người Phi Nhân Thể. Kinh thư Upanishad thể 
hiện các giai đoạn, qua đó hai đường thẳng trên tiến dần đến chỗ 
hợp nhất làm một, và lời cuối cùng của mỗi Upanishad là “Ngươi 
là Cái Đó”. Chỉ có một Nguyên Lý lạc phúc vĩnh hằng duy nhất, 
và Nhất Thể đang tự hiển thị như là vạn hữu sai biệt đa thù. 

Tiếp theo đó là giai đoạn của các triết gia. Công việc của các 
Upanishad dường như đã kết thúc tại điểm này; bước tiếp theo do 
các triết gia đảm nhận. Kinh thư Upanishad đã trao cho các triết 
gia một dàn bài, và họ có nhiệm vụ điền đầy đủ chi tiết. Bởi vậy, 
nhiều vấn đề nảy sinh là chuyện tất nhiên. Nếu mặc nhiên chấp 
nhận chỉ có một Nguyên Lý Phi Nhân Thể đang tự hiển thị trong 
muôn ngàn hình tướng thì làm thế nào mà Cái Một – hay Nhất Thể 
– lại biến thành sai biệt đa thù? Đây là cách khác để nêu ra cùng 
một câu hỏi cũ đã đi vào tâm hồn con người trong hình thức thô 
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sơ, đó là tìm hiểu căn nguyên của điều xấu xa, tội lỗi, v.v… Vì sao 
những điều xấu xa lại tồn tại trong cõi thế, và căn nguyên của nó 
là gì? Nhưng cũng chính câu hỏi đó giờ đây lại trở nên tinh tế, gọn 
ghẽ. Vì sao chúng ta bất hạnh, câu hỏi không còn được đặt ra trên 
cơ sở của cảm giác mà trên cơ sở triết học. Do đâu mà Nguyên Lý 
duy nhất đó lại biến thành sai biệt, đa thù? Và câu trả lời, như ta đã 
thấy, câu trả lời hay nhất mà đất nước Ấn Độ đã tạo nên là thuyết 
về māyā, cho rằng Cái Đó thật ra không hề biến thành sai biệt đa 
thù, rằng Cái Đó không hề đánh mất đi thực tính. Hiện tượng sai 
biệt đa thù chỉ là biểu tướng, chỉ là cái biểu hiện bên ngoài. Nhìn 
bề ngoài thì con người chỉ là một nhân thể, nhưng trong thực tế 
thì con người là đấng Phi Nhân Thể [Impersonal Being]. Nhìn bề 
ngoài thì Thượng Đế chỉ là một nhân thể, nhưng trong thực tế thì 
Ngài là đấng Phi Nhân Thể.

Ngay trong câu trả lời này cũng có nhiều giai đoạn, và các 
triết gia đưa ra nhiều ý kiến khác nhau. Không phải mọi triết gia 
Ấn Độ đều công nhận thuyết māyā. Có thể phần lớn bọn họ không 
công nhận. Có những triết gia nhị nguyên chủ trương một loại nhị 
nguyên luận thô thiển, họ không những không công nhận cách 
đặt ra câu hỏi đó, mà còn tìm cách dập tắt nó ngay khi mới khởi 
xướng. Họ tuyên bố: “Các bạn không có quyền đặt ra câu hỏi như 
vậy, các bạn cũng không có quyền yêu cầu giải thích, vì đơn giản 
đó chỉ là ý muốn của Thượng Đế, và chúng ta phải lặng yên chấp 
nhận. Không có sự tự do cho linh hồn con người. Tất cả những 
gì ta làm hay sở hữu, vui sướng hay buồn khổ đều đã được tiền 
định; và khi đau khổ đến thì ta có trách nhiệm phải kiên nhẫn chịu 
đựng, nếu không ta còn bị trừng phạt nặng nề hơn nữa. Làm sao 
biết được điều đó? Vì kinh Veda đã dạy thế”. Họ trích kinh văn 
như thế đó, gán ý nghĩa cho chúng và buộc mọi người nghe theo.

Còn có những triết gia khác giữ quan điểm trung lập, dù không 
chấp nhận thuyết māyā. Họ bảo toàn thể vũ trụ này, có thể nói thế, 
tạo nên hình hài của Thượng Đế. Thượng Đế là Linh Hồn của mọi 
linh hồn và của toàn bộ thế giới tự nhiên. Trong trường hợp của 
những cá nhân đơn lẻ, linh hồn co rút lại là do làm điều xấu. Khi 
con người làm điều gì xấu thì linh hồn họ bắt đầu co rút lại, năng 
lực sút giảm dần, cho đến khi nào họ làm điều tốt thì linh hồn mới 
giãn nở ra lại.
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Một quan niệm có vẻ phổ biến trong tất cả hệ thống triết học 
Ấn Độ, và tôi cho là cả trong nền triết học trên thế giới, cho dù họ 
có biết hay không, đó là cái mà tôi muốn gọi là thần tính [divinity] 
của con người. Không một hệ thống triết học nào trên thế giới, 
không một tôn giáo đích thực nào – dù được diễn đạt bằng ngôn 
ngữ của thần thoại, ẩn dụ hay triết học – lại không cho rằng linh 
hồn con người, dù nó có là gì đi nữa hay có quan hệ với Thượng 
Đế theo cách gì nữa, thì tất yếu vẫn thuần tịnh và hoàn hảo. Thực 
tính của linh hồn là sức mạnh và hạnh phúc, chứ không phải là 
bạc nhược và khốn khổ. Nhưng bằng cách này hay cách khác, sự 
khốn khổ vẫn đến với ta. Các triết học thô thiển gọi đó là Tội Lỗi 
hiện thân, là Quỷ Sứ hay Ahriman để giải thích lý do tội lỗi đến 
với thế gian. Những hệ thống triết học khác lại muốn biến Thượng 
Đế và Quỷ Sứ thành một, Thượng Đế đem hạnh phúc đến cho con 
người, còn Quỷ Sứ thì đem đến khổ đau, chẳng hiểu vì lý do gì. 
Còn những hệ thống khác nữa, cân nhắc hơn, đề xuất thuyết māyā, 
v.v…. Nhưng có một sự kiện rõ ràng, nằm trong phạm vi thảo luận 
của chúng ta. Đó là những quan niệm triết học đó, những hệ thống 
triết học đó rốt cuộc cũng chỉ là môn thể thao của tâm trí, hoặc là 
các bài tập rèn luyện trí năng. Quan niệm vĩ đại duy nhất, mà tôi 
thấy hiện rõ ràng giữa bao điều mê tín dị đoan tại mọi quốc gia và 
trong mọi tôn giáo, là quan niệm thần tính nơi con người, cho rằng 
con người mang bản chất thần thánh.

Bất cứ những gì khác tiếp theo đều chỉ là sự gia tăng của các 
ấn tượng, theo cách nói của triết học Vedānta. Một số ấn tượng 
đã được gia tăng, nhưng không thể làm chết đi bản chất thần linh. 
Nơi người thánh thiện nhất cũng như nơi kẻ tội lỗi nhất, bản chất 
đó vẫn luôn hiện hữu. Ta kêu gọi đến nó, và nó sẽ lộ diện. Ta phải 
hỏi, và nó sẽ hiển thị tự thân. Người cổ đại biết lửa nằm trong viên 
đá lửa và miếng gỗ khô, nhưng cần phải có sự ma sát mới gọi được 
nó xuất hiện. Bởi vậy, ngọn lửa giải thoát và thanh khiết là bản 
chất, chứ không phải là phẩm tính [quality], của mọi linh hồn; vì 
các phẩm tính có thể thu hoạch được, nên có thể bị mất đi. 

Linh hồn là một với Giải Thoát, linh hồn là một với Hiện Hữu, 
linh hồn là một với Tri Thức. Satchidānanda – Cảnh giới Tuyệt 
Đối của Hiện Hữu – Tri Thức – Hỷ Lạc – là bản chất, là đặc quyền 
của linh hồn; và tất cả những biểu hiện mà ta thấy quanh ta đều 
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là những cách diễn đạt để Nó xuất lộ tự thân, rõ rệt hoặc mơ hồ. 
Ngay cả cái chết cũng chỉ là sự biểu hiện của cái Chân Hiện Hữu 
hay cái Thực Tồn [Real Existence]. Sinh và tử, sự sống và hoại 
diệt – tất cả đều là sự biểu hiện của Nhất Thể Tính [Oneness] đó. 
Bởi vậy, Tri Thức – dù có biểu hiện dưới hình thức ngu muội hay 
uyên bác – thì vẫn là sự biểu hiện chúng của Chit, tức Tinh Túy 
của Tri Thức; sự khác biệt chỉ là mức độ chứ không phải thể loại. 
Sự khác biệt tri thức giữa một con sâu thấp kém nhất đang bò dưới 
chân ta với một thiên tài vĩ đại nhất mà nhân loại có thể tạo ra chỉ 
là sự khác biệt về mức độ, chứ không phải về thể loại. Các triết gia 
Vedānta bạo dạn tuyên bố rằng mọi lạc thú trên thế gian này, ngay 
cả lạc thú thấp hèn nhất, cũng chỉ là sự biểu hiện của Lạc Phúc 
Thần Thánh duy nhất, tức Tinh Túy của linh hồn.

Đây có lẽ là tư tưởng trác việt nhất trong triết học Vedānta và, 
như tôi đã nói, dường như mọi tôn giáo đều chấp nhận. Tôi chưa 
được biết đến một tôn giáo nào lại phủ nhận nó. Nó là tư tưởng 
phổ quát duy nhất xuyên suốt mọi tôn giáo. 

Hãy lấy Kinh Thánh làm thí dụ. Trong đó, các bạn thấy điều 
phát biểu bằng ẩn dụ rằng Adam là người trong trắng, và sự trong 
trắng đó bị hủy hoại do những hành động tội lỗi về sau. Ẩn dụ đó 
cho thấy người Do Thái cổ quan niệm rằng bản tính nguyên thủy 
của con người là toàn thiện. Sự ô nhiễm mà ta thấy, sự yếu đuối 
mà ta cảm nhận, chỉ là những ấn tượng gia tăng thêm trên bản tính 
đó. Và lịch sử tiếp theo của Cơ Đốc giáo cho thấy họ tin vào khả 
năng phục hồi lại được trạng thái toàn thiện ban sơ đó. Đó là toàn 
bộ lịch sử của Kinh Thánh – cả Cựu Ước lẫn Tân Ước.

Đối với các tín đồ Hồi giáo cũng vậy. Họ cũng tin vào Adam 
và sự hồn nhiên vô tội của Adam, và tin rằng thông qua con đường 
mà Mohammed đã chỉ, họ có thể phục hồi lại được trạng thái ban 
đầu đã mất.

Đối với các Phật tử cũng không khác. Họ tin vào một cảnh 
giới gọi là Niết Bàn ở thế giới bên kia. Nó hoàn toàn giống với 
Brahman của các Vedāntist; và toàn bộ giáo lý Phật giáo được xây 
dựng trên nền tảng tìm lại Niết Bàn.

Trong mọi hệ thống triết học và tôn giáo ta đều thấy điều này: 
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các bạn không thể lấy được cái nguyên không phải là của mình. 
Các bạn chẳng mắc nợ gì ai trong vũ trụ này. Các bạn đòi hỏi 
đặc quyền của mình, giống như một triết gia Vedānta vĩ đại đã 
diễn tả một cách thơ mộng trong nhan đề một cuốn sách của ông 
Swārājyasiddhi: “Tìm được vương quốc của riêng mình”. Vương 
quốc đó là của ta, ta đã đánh mất nó, và giờ đây ta tìm lại được. 
Tuy nhiên, các māyāvādin lại cho rằng việc đánh mất vương quốc 
chỉ là vọng tưởng, ta chưa bao giờ đánh mất nó. Đó là sự khác biệt 
duy nhất. 

Mặc dù cho đến nay, mọi hệ thống triết học đều nhất trí là 
chúng ta đã từng có một vương quốc, rồi chúng ta đã đánh mất nó 
đi, nên các nền triết học đó cho chúng ta nhiều phương tiện khác 
nhau để tìm lại nó. Đạo này thì bảo rằng chúng ta phải thực hiện 
một số nghi thức nào đó, phải cúng một món tiền cho các tượng 
thần, ăn một số thức ăn nào đó, sống theo một cách thức nào đó 
thì mới có thể tìm lại vương quốc ngày trước. Đạo kia lại bảo ta 
cần phải khóc than, hành xác và cầu xin ân huệ của một đấng Siêu 
Nhiên nào đó thì sẽ tìm lại được vương quốc đó. Tất cả những 
phương tiện khác nhau này đều có trong các Upanishad. Khi tôi 
tiếp tục trình bày, các bạn sẽ thấy đúng là như vậy.

Nhưng lời khuyên cuối cùng và vĩ đại nhất là: các bạn không 
cần phải khóc than chi hết. Các bạn cũng không cần phải thực 
hành bất kỳ nghi lễ nào, cũng chẳng cần quan tâm đến việc làm thế 
nào để giành lại vương quốc đó, vì các bạn chưa hề mất nó. Vì sao 
các bạn lại phải đi tìm cái mà mình chưa hề bị mất? Các bạn vốn 
đã thuần tịnh, vô nhiễm rồi; vốn đã tự do, giải thoát rồi. Nếu các 
bạn nghĩ rằng mình tự do thì các bạn tự do ngay lúc đó, nếu các 
bạn nghĩ rằng mình bị trói buộc thì các bạn bị trói buộc tức thời. 

Đó là lời phát biểu vô cùng táo bạo, và như tôi đã nói với các 
bạn từ đầu khóa giảng, tôi sẽ phải mạnh dạn nói điều đó với các 
bạn. Có thể nó khiến các bạn kinh hãi, nhưng hãy trầm tư về nó 
và thực chứng được nó trong đời mình, rồi các bạn sẽ hiểu rằng 
những gì tôi nói đều chân thực. Nếu tự do không phải là bản chất 
tự nhiên của các bạn thì các bạn không thể nào tìm lại được tự do 
bằng bất cứ cách nào. Hoặc nếu các bạn vốn đã tự do, rồi vì lý 
do nào đó đã đánh mất tự do thì các bạn không có tự do để khởi 
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đầu. Nếu các bạn vốn đã tự do thì điều gì có thể khiến cho các 
bạn mất nó? Cái gì độc lập tự tại thì không thể bị biến thành phụ 
thuộc, nếu như nó thực sự phụ thuộc thì sự độc lập tự tại của nó 
chỉ là ảo tưởng.

Bạn chọn điều nào, trong cả hai quan niệm? Nếu cho rằng linh 
hồn tự bản chất đã tự do và vô nhiễm thì hệ quả tất yếu là không có 
gì trong vũ trụ có thể ràng buộc và hạn chế được nó. Còn nếu cho 
rằng có cái gì đó trong tự nhiên có thể ràng buộc được linh hồn thì 
hệ quả tất yếu là nó không được tự do, và câu nói của các bạn cho 
rằng nó tự do chỉ là ảo tưởng. Bởi vậy, nếu chúng ta có thể đạt đến 
tự do thì kết luận tất yếu là linh hồn ta tự bản chất đã tự do. Không 
thể nào khác được.

Tự do có nghĩa là độc lập tự tại với tất cả mọi thứ bên ngoài; 
điều đó có nghĩa là không có tác nhân nào bên ngoài có thể tác động 
lên nó. Linh hồn vốn vô nhân [causeless], và mọi tư tưởng vĩ đại 
nhất mà ta có được đều bắt nguồn từ đó. Các bạn không thể xây 
dựng nên sự bất tử của linh hồn, trừ phi bạn mặc nhiên thừa nhận 
rằng nó tự do tự bản chất, hay nói khác đi, nó không bị tác động bởi 
bất kỳ nhân tố ngoại tại nào. Cái chết là hậu quả được tạo ra bởi 
nhân tố ngoại tại nào đó. Chẳng hạn tôi uống thuốc độc và tôi chết, 
điều đó cho thấy thể xác tôi chịu tác động bởi một nhân tố ngoại 
tại gọi là thuốc độc. Nhưng nếu linh hồn được tự do thì dĩ nhiên là 
không có gì có thể tác động lên nó, và nó không thể chết. Giải thoát, 
bất tử, và lạc phúc của linh hồn chỉ có ý nghĩa nếu như chúng vượt 
lên trên quan hệ nhân quả. 

Trong hai quan điểm này, các bạn chọn cái nào? Xem quan 
điểm thứ nhất là ảo tưởng hay xem quan điểm thứ hai là ảo tưởng? 
Chắc chắn tôi sẽ xem quan điểm thứ hai là ảo tưởng. Nó phù hợp 
với cảm xúc và cảm hứng của tôi hơn. Tôi hoàn toàn ý thức được 
tôi tự do từ bản chất, và tôi không chấp nhận rằng sự ràng buộc là 
có thực và tự do của tôi chỉ là ảo tưởng.

Cuộc tranh luận này diễn ra, dưới hình thức này hay hình thức 
khác, trong mọi nền triết học. Thậm chí trong những triết học hiện 
đại nhất, ta cũng thấy cuộc tranh luận tương tự. Có hai trường 
phái. Một trường phái cho rằng không hề có linh hồn; đó chỉ là 
ảo tưởng về sự di chuyển của các phân tử vật chất nào đó, chúng 
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kết hợp với nhau để tạo nên cái mà ta gọi là thể xác hay bộ não; 
và ấn tượng về tự do là kết quả của những rung động và chuyển 
dịch liên tục của những phân tử đó. Có những tông phái Phật giáo 
cũng đồng quan điểm đó, và minh họa bằng hình ảnh: Nếu ta cầm 
bó đuốc quay thật nhanh thì sẽ xuất hiện một vòng tròn lửa. Vòng 
tròn lửa đó không có thực, bởi vì bó đuốc liên tục thay đổi vị trí tại 
từng thời điểm. Chúng ta cũng chỉ là một bó các phân tử tý hon, 
khi quay tròn thật nhanh sẽ tạo ra ảo tưởng về linh hồn vĩnh cửu. 
Trường phái kia lại chủ trương rằng trong dòng tư tưởng di chuyển 
nối tiếp thật nhanh, vật chất hiện ra như là ảo ảnh và không hề có 
thực. Như vậy ta thấy, một bên tuyên bố tinh thần là ảo tưởng, còn 
bên kia thì chủ trương vật chất là ảo tưởng. Các bạn chọn bên nào? 
Dĩ nhiên, chúng ta sẽ chọn tinh thần và phủ định vật chất. Cả hai 
phe đều có những lập luận tương tự, chỉ có điều bên phe tinh thần 
lập luận vững vàng hơn đôi chút. Bởi vì chưa có ai thấy được vật 
chất thực sự là gì. Chúng ta chỉ cảm nhận vậy thôi. Tôi chưa từng 
biết đến một người nào có thể cảm nhận được vật chất bên ngoài 
mình. Không ai có thể nhảy ra khỏi mình. Bởi vậy, lập luận bên 
phe tinh thần vững vàng hơn đôi chút. Thứ hai, thuyết tinh thần 
giải thích được vũ trụ, trong khi thuyết duy vật không thể. Do đó, 
cách giải thích của thuyết duy vật là không hợp lý. Nếu gộp tất cả 
các nền triết học lại để đem ra tóm tắt và phân tích, các bạn sẽ thấy 
chúng quy kết thành một trong hai quan điểm này. 

Cho nên ở đây, trong một hình thức phức tạp hơn, mang dáng 
dấp triết học hơn, ta tìm thấy một câu hỏi tương tự về sự thuần tịnh 
và tự do tự nhiên. Một bên cho thuần tịnh là ảo tưởng, bên kia lại 
cho tự do là ảo tưởng. Và dĩ nhiên là ta đứng về phe thứ hai, vì tin 
chắc rằng tình trạng nô lệ của ta chỉ là ảo tưởng.

Giải pháp của triết học Vedānta là: chúng ta không hề bị trói 
buộc, mà vốn đã tự do rồi. Không chỉ thế, nói rằng hoặc nghĩ 
rằng chúng ta bị trói buộc là điều nguy hiểm – đó là một lầm 
lẫn, một cách tự thôi miên. Ngay khi các bạn vừa nói “Tôi bị 
trói buộc “, “Tôi yếu đuối”, “Tôi bất lực” thì tai họa đã đổ ập 
xuống bạn ngay; các bạn đang đúc thêm xiềng xích để trói buộc 
mình. Đừng nói điều đó, đừng nghĩ tới điều đó. Tôi nghe kể có 
một người sống trong rừng, suốt ngày đêm cứ lặp đi lặp lại câu 
“Shivoham” – Ta là đấng hưởng Lạc Phúc”. Một hôm, một con 
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cọp nhảy tới tha ông đi, và giết chết ông. Mọi người trên bờ sông 
đều chứng kiến cảnh đó, và nghe tiếng cầu nguyện “Shivoham” 
vang lên, ngay cả khi ông đã nằm trong miệng cọp. Đã có nhiều 
người như thế. Có những trường hợp, nhiều người bị chém đứt 
từng mảnh mà vẫn cầu nguyện cho kẻ thù. “Ta là Ngài, Ta là 
Đấng Ấy, cho nên ta là ngươi. Ta thuần tịnh và toàn hảo, tất cả 
kẻ thù của ta cũng vậy. Ngươi là Ngài, cho nên ngươi là ta”. Đó 
là lập trường của sức mạnh.

Hiển nhiên là có những điều vĩ đại và tuyệt vời trong tôn giáo 
nhị nguyên. Quan niệm về một Thượng Đế Nhân Thể tách biệt 
với thiên nhiên, mà chúng ta sùng bái và thương yêu, thật là tuyệt 
diệu. Đôi khi quan niệm này đem lại cho chúng ta rất nhiều an ủi. 
Nhưng triết học Vedānta bảo sự an ủi đó giống như tác dụng của 
thuốc phiện, nó không tự nhiên. Về lâu về dài, nó mang đến sự 
bạc nhược, trong khi cái mà thế giới ngày nay đang cần – đang 
cần hơn bao giờ hết – là sức mạnh. Theo triết học Vedānta, sự bạc 
nhược là nguyên nhân gây nên bao khổ não cho thế gian này. Bạc 
nhược là một trong những nguyên nhân gây ra đau khổ. Chúng ta 
trở nên khốn khổ vì chúng ta yếu đuối. Chúng ta nói dối, trộm cắp, 
giết chóc và phạm bao tội ác khác là vì chúng ta yếu đuối. Chúng 
ta đau khổ vì chúng ta yếu đuối. Chúng ta chết vì chúng ta yếu 
đuối. Khi không còn thứ gì làm cho ta yếu đuối nữa thì sẽ không 
còn cái chết hay phiền não. Chúng ta khốn khổ vì ảo tưởng. Hãy từ 
bỏ ảo tưởng, rồi toàn bộ sự vật sẽ tan biến mất. Điều đó quả thực 
rõ ràng và giản dị. Thông qua tất cả những tranh luận triết học và 
những môn thể thao trí não này, ta đi đến một ý tưởng tôn giáo duy 
nhất, một ý tưởng giản dị nhất thế gian.

Nhất nguyên luận Vedānta là chân lý mang hình thức đơn 
giản nhất mà các bạn có thể tìm thấy. Dạy nhị nguyên luận là 
một sai lầm kinh khủng tại Ấn Độ và nhiều nơi khác, bởi vì con 
người không nhìn được những nguyên lý tối hậu, mà chỉ tư duy 
về tiến trình phức tạp. Những mệnh đề luận lý mang tính triết 
học khủng khiếp này đang làm nhiều người hoảng sợ. Họ nghĩ 
rằng không thể phổ biến những điều này, không thể đem áp dụng 
chúng trong đời sống hàng ngày, và cho rằng dưới vỏ bọc của 
một triết học như thế, cuộc sống sẽ bị đưa đến chỗ phóng đãng 
buông tuồng.
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 Nhưng tôi không tin rằng tất cả những tư tưởng nhất nguyên 
luận được truyền giảng trên thế giới lại tạo ra tình trạng vô luân 
và bạc nhược. Trái lại, tôi có lý do để tin rằng nó mới chính là 
phương thuốc chữa trị duy nhất. Nếu đây là chân lý thì tại sao cứ 
bắt con người uống nước cống rãnh, trong khi dòng suối tươi mát 
của cuộc đời đang tuôn chảy bên cạnh? Nếu đây là chân lý, rằng 
tất cả chúng sinh đều thuần tịnh thì tại sao giờ đây lại không mang 
ra dạy cho toàn thế giới? Tại sao không dùng giọng nói sấm sét để 
giảng dạy triết học này cho mọi người sinh ra trên đời, cho các bậc 
hiền triết cùng những kẻ tội lỗi, cho nam phụ lão ấu, cho vua chúa 
trên ngai vàng và cho những kẻ đang khóc than ngoài đường phố? 

Đó là một công việc vô cùng vĩ đại và nặng nề; đối với nhiều 
người, dường như nó rất đáng kinh ngạc. Nhưng đó là vì mê tín 
chứ không phải gì khác. Do phải ăn toàn những thứ tồi tệ khó tiêu, 
hoặc phải chịu cảnh đói khát nên chúng ta không còn khả năng 
ăn cao lương mỹ vị nữa. Từ hồi nhỏ, chúng ta đã nghe quá nhiều 
những lời dạy làm ta yếu đuối. Các bạn nghe thiên hạ nói rằng họ 
không tin ma quỷ, nhưng đồng thời cũng chẳng mấy ai lại không 
có cảm thấy rợn người khi ở trong bóng tối. Đơn giản là điều đó 
chỉ là mê tín. Mọi điều mê tín trong tôn giáo cũng vậy đấy. Tại đất 
nước này1, có những người, khi nghe tôi nói không hề có cái gọi là 
Ma Quỷ, sẽ cho rằng như thế thì tất cả tôn giáo đều tiêu ma. Nhiều 
người nói với tôi: “Đã là tôn giáo thì làm sao không có ma quỷ 
được? Làm sao có một tôn giáo mà không có người dẫn dắt chúng 
tôi? Làm sao chúng tôi có thể sống mà không có một ai đó cai 
quản? Chúng tôi thích được đối xử như thế, vì đã quen rồi. Chúng 
tôi không cảm thấy hạnh phúc, cho đến khi nào có ai đó quở trách 
chúng tôi hàng ngày”. Cùng một sự mê tín như nhau! Nhưng giờ 
đây, sẽ đến lúc mỗi người trong chúng ta sẽ nhìn ngược lại, dù 
điều đó có khủng khiếp đến mấy, và chúng ta sẽ mỉm cười từng 
điều mê tín đã che lấp cái linh hồn thuần tịnh và vĩnh hằng này, và 
chúng ta sẽ lặp lại – bằng sự vui mừng, bằng sự thật và bằng sức 
mạnh rằng: “Tôi tự do, đã tự do và mãi mãi sẽ tự do”. 

Tư tưởng nhất nguyên sẽ xuất phát từ triết học Vedānta, và 
nó là một tư tưởng đáng để trường tồn. Mai đây, các kinh điển 

1 Tức nước Anh.
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này có thể bị mai một. Tư tưởng này lóe sáng lần đầu tiên trong 
đầu của những người Do Thái cổ, hay dân tộc sống ở vùng Bắc 
Cực, điều đó chẳng ai cần quan tâm. Bởi vì đây là chân lý, mà 
chân lý thì vĩnh cửu; và tự thân chân lý cũng dạy rằng nó không 
hề là thuộc tính riêng của bất kỳ một cá nhân nào hay một quốc 
gia nào. Con người, muông thú và chư thần, tất cả đều đón nhận 
chân lý duy nhất này như nhau. Hãy để tất cả đều đón nhận nó. 
Tại sao phải biến cuộc đời thành cảnh khốn khổ? Sao lại phải để 
mọi người sa vào đủ loại mê tín nhảm nhí thế kia? Không chỉ tại 
đất nước này, mà ngay tại xứ sở khai sinh ra nó1, nếu các bạn nói 
chân lý này với người dân, họ sẽ kinh hãi. Họ bảo: “Tư tưởng 
này chỉ dành cho các Sannyāsin, là những người đã từ bỏ thế 
gian và sống trong rừng, với họ thì sao cũng được. Còn chúng tôi 
là những chủ người gia đình tội nghiệp, chúng tôi phải biết kính 
sợ và phải có nghi lễ cúng bái”, đại loại như thế.

Tư tưởng nhị nguyên thống trị thế gian này đủ lâu rồi, và đây 
là hậu quả. Tại sao không làm một thử nghiệm mới? Tất cả tâm 
trí của nhân loại phải trải qua bao thời kỳ mới đón nhận được tư 
tưởng nhất nguyên, nhưng sao lại không bắt đầu từ bây giờ? Nếu 
trong đời mình mà chúng ta đã nói được điều này với hai mươi 
người thì chúng ta đã làm được một điều vĩ đại.

Có một tư tưởng thường bị phản bác. Nó như vầy: Thật là điều 
vô cùng tốt đẹp khi nói “Tôi là đấng Thuần Tịnh, đấng Hưởng Lạc 
phúc”, nhưng tôi không thể lúc nào cũng biểu hiện được nó trong 
đời. Đó là sự thực, lý tưởng này luôn luôn rất khó thực hành. Quay 
về lại với sự mê tín liệu có cải thiện được vấn đề? Nếu ta không 
có được thánh dược thì uống thuốc độc liệu có cải thiện được vấn 
đề? Đi vào trong bóng tối, và quỳ gối đầu hàng sự yếu đuối cùng 
điều mê tín, chỉ vì ta không thể trực tiếp thực hiện được chân lý, 
liệu điều đó có ích gì không? 

Tôi không phản bác nhị nguyên luận trong nhiều hình thức của 
nó. Hầu hết những hình thức đó, tôi đều ưa thích; mà tôi chỉ phản 
bác mọi hình thức giáo lý nhồi sọ con người bằng sự bạc nhược 
yếu hèn. Đây là một câu hỏi mà tôi đặt ra cho mọi người – cho 

1 Tức Ấn Độ.
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nam nữ hoặc trẻ em – khi họ tập luyện thể xác, trí não và tâm linh. 
“Quý vị thấy sao? Có thấy mạnh mẽ hơn không?” – vì tôi biết rằng 
chỉ có Chân Lý mới cho ta sức mạnh. Tôi biết rằng chỉ có Chân 
Lý mới cho ta sự sống, và chỉ có tiếp cận Thực Tại – chứ không 
có gì khác – mới khiến chúng ta trở nên mạnh mẽ, và không một 
ai có thể đạt đến Chân Lý cho đến khi nào anh ta mạnh mẽ. Do 
đó, bất kỳ hệ thống triết học nào làm cho tâm trí yếu đuối, khiến 
con người trở thành kẻ mê tín, u sầu ủ rũ, thèm khát mọi điều bất 
khả, thần bí và mê tín thời mông muội thì tôi đều không thích, 
vì hậu quả của chúng thật là nguy hiểm. Những loại triết học đó 
chẳng bao giờ mang lại điều gì tốt đẹp; những điều như thế chỉ tạo 
nên tình trạng bệnh hoạn nơi tâm trí, khiến nó trở nên bạc nhược; 
bạc nhược đến mức, theo dòng thời gian, nó hầu như không thể 
đón nhận được Chân Lý hoặc sống theo Chân Lý đó. Sức mạnh, 
do đó, là điều cần thiết. Sức mạnh là liều thuốc cho căn bệnh thế 
giới. Sức mạnh là liều thuốc mà người nghèo phải có, khi bị bọn 
nhà giàu chà đạp. Sức mạnh là liều thuốc mà kẻ ngu phải có, khi 
bị đám trí thức áp bức; và nó là liều thuốc mà những kẻ tội lỗi 
phải có, khi bị những kẻ tội lỗi khác chà đạp. Không có gì đem 
lại sức mạnh nhiều cho bằng tư tưởng nhất nguyên; không có gì 
giúp chúng ta trở nên đạo đức cho bằng tư tưởng nhất nguyên; và 
không có gì khiến chúng ta tận lực làm việc với tất cả sức mình, 
khi mà mọi trách nhiệm đều đổ dồn lên ta.

Tôi thách từng người trong các bạn đấy. Các bạn sẽ xử lý ra 
sao nếu tôi đặt một đứa bé vào tay các bạn? Kể từ phút đó, cuộc 
đời các bạn sẽ thay đổi. Dù có là gì đi nữa thì kể từ phút đó, các 
bạn sẽ không còn ích kỷ nữa. Các bạn sẽ từ bỏ mọi ý niệm tội ác 
ngay khi trách nhiệm đổ dồn lên đời mình – toàn bộ tính cách các 
bạn sẽ thay đổi. Như vậy, nếu toàn bộ trách nhiệm đều đổ dồn 
lên đôi vai chúng ta thì chúng ta sẽ tận lực làm việc với tất cả sức 
mình; khi không còn ai để chúng ta mò mẫm hướng tới, không còn 
ma quỷ để đổ lỗi, không có Thượng Đế Nhân Thể để đỡ lấy gánh 
nặng cho ta; khi phải một mình gánh lấy trọng trách thì chúng ta sẽ 
vươn đến cảnh giới cao siêu tối diệu. “Tôi chịu trách nhiệm về số 
phận mình, tôi là người đem điều tốt đẹp đến cho tôi, tôi là người 
mang điều xấu xa đến cho tôi. Tôi là đấng Thuần Tịnh và Hưởng 
Lạc Phúc. Tôi phải vất bỏ mọi tư tưởng nói điều ngược lại. Tôi 
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không chết và không sợ hãi, tôi không thuộc giai cấp nào và không 
có tín điều nào, tôi không cha không mẹ, không anh em, không kẻ 
thù, bởi vì tôi là Sự Hiện Hữu, là Tri Thức, là Cái Tuyệt Đối đầy 
Lạc Phúc; tôi là Nhất Thể đầy Lạc Phúc; tôi là Nhất Thể đầy Lạc 
Phúc. Tôi không bị ràng buộc bởi đức hạnh hay tội lỗi, bởi hạnh 
phúc hay khốn khổ. Những cuộc hành hương, kinh sách và nghi 
lễ đều không thể ràng buộc được tôi. Tôi không đói cũng không 
khát, thân xác này không thuộc về tôi, tôi không bị ràng buộc bởi 
mê tín, thân xác này cũng không bị hư hoại. Tôi là Tồn Tại, là Tri 
Thức, là Cái Tuyệt Đối đầy Lạc Phúc; tôi là Nhất Thể đầy Lạc 
Phúc, tôi là Nhất Thể đầy Lạc Phúc”.

Triết học Vedānta bảo rằng đó là lời cầu nguyện duy nhất mà 
ta nên có. Đây là cách duy nhất để đạt đến mục tiêu: tự nhủ với 
mình, và bảo với những người khác rằng chúng ta là thần thánh. 
Khi ta lặp đi lặp điều này thì sức mạnh sẽ đến. Kẻ nào nản chí 
ngay từ đầu sẽ dần dần trở nên mạnh mẽ hơn, và tiếng nói đó sẽ 
càng ngày càng lớn dần cho đến khi Chân Lý chiếm trọn tâm hồn 
ta, lan tỏa theo từng mạch máu và thấm sâu vào thân xác ta. Ảo 
tưởng sẽ tan biến khi ánh sáng càng ngày càng rực rỡ, từng khối 
ngu si lần lượt tan biến, và sẽ đến lúc mọi thứ khác đều biến mất, 
chỉ còn lại Vầng Thái Dương ngời sáng.



VŨ TRỤ  
THẾ GIỚI VĨ MÔ

(Diễn thuyết tại New York, 19 tháng 1, 1896)

Những đóa hoa ta nhìn thấy quanh ta thật là đẹp, cảnh mặt trời 
mọc thật là đẹp, sắc màu đa dạng trong thế giới tự nhiên thật là 
đẹp. Toàn thể vũ trụ thật là đẹp, và con người đã hưởng thụ nó kể 
từ khi họ xuất hiện trên trái đất. Những ngọn núi thật tôn nghiêm 
hùng vĩ; những con sông lớn ào ạt tuôn về biển cả, những sa mạc 
không một dấu chân người, những đại dương bao la vô tận, bầu 
trời lấp lánh ngàn sao – tất cả những thứ đó quả thật tôn nghiêm 
hùng vĩ và xinh đẹp vô cùng. Toàn bộ sự vật mà ta gọi là thế giới 
tự nhiên đã tác động lên tâm trí con người kể từ thời vô thủy. Nó 
đã và đang tác động lên tư tưởng con người, và phản ứng của tư 
tưởng làm phát sinh câu hỏi: “Tất cả những thứ này là gì? Chúng 
từ đâu đến?”.

Lần ngược về thời kỳ những sáng tác cổ xưa nhất của loài 
người, tức kinh Veda, ta thấy một câu hỏi tương tự được đặt ra: 
“Cái này từ đâu ra? Khi nào không có cả hữu lẫn vô, khi nào 
bóng tối được giấu kín trong bóng tối? Ai đã làm xuất sinh ra 
vũ trụ này? Xuất sinh như thế nào? Ai biết được điều huyền mật 
đó?”. Và câu hỏi đó đã truyền đến chúng ta ngày nay. Hàng triệu 
nỗ lực đã đổ ra để tìm lời giải đáp, và hàng triệu lần, câu hỏi đó 
vẫn cứ phải tìm lại lời giải đáp. Không phải mỗi lời giải đáp là 
một thất bại; mỗi lời giải đáp đều chứa một phần chân lý, và theo 
thời gian, chân lý đó dần thu thập được thêm sức mạnh. Tôi xin 
tình bày với các bạn nét đại cương của lời giải đáp mà tôi thu 
thập được từ những triết gia Ấn Độ cổ đại, phù hợp với tri thức 
hiện đại.
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Chúng ta thấy rằng trong câu hỏi cổ xưa nhất của mọi câu hỏi 
này, có một vài điểm đã được giải quyết. Điểm đầu tiên là mốc 
thời gian khi “không có cả hữu lẫn vô”, khi thế giới này chưa tồn 
tại; khi muôn vì tinh tú và ánh sáng của chúng, khi mẹ đất của 
chúng ta với biển cả đại dương, với núi non sông suối, với thành 
phố thôn làng, với loài người và cầm thú – toàn bộ sự sáng tạo vô 
biên này – chưa hề tồn tại. Chúng ta sẽ truy nguyên cái kết luận 
này xuất hiện như thế nào.

Con người thấy gì quanh mình? Lấy một cái cây nhỏ để minh 
họa. Anh ta gieo một hạt giống xuống đất, rồi sau đó thấy hạt nhú 
mầm, phát triển dần dần trên mặt đất, lớn mãi lớn mãi cho đến khi 
thành một thân cây hùng vĩ. Rồi cây chết đi, chỉ để lại hạt giống. 
Cái cây vận hành theo đường tròn – nó nhú mầm ra khỏi hạt giống, 
biến thành cây, rồi lại kết thúc bằng hạt giống. Hãy nhìn con chim, 
xem nó chui ra khỏi vỏ trứng như thế nào, sống rồi chết ra làm sao, 
để lại trứng – những hạt giống cho những con chim trong tương 
lai. Loài vật đã thế thì con người cũng không khác. Mọi vật trong 
thiên nhiên đều khởi đầu, có thể nói như vậy, từ những hạt giống 
nào đó, từ những nguyên sinh vật thô sơ nào đó, trong một hình 
thức tế vi nào đó, rồi ngày càng phát triển và trở nên thô dần, tiếp 
tục theo cách đó trong một khoảng thời gian, sau đó lại quay về lại 
với hình thức tế vi và giảm dần. 

Hạt nước mưa, mà trong đó ánh nắng mặt trời xinh đẹp đang 
long lanh tỏa sáng, được thành hình từ hơi nước của đại dương, 
bay cao lên không trung, đến nơi nó biến thành nước, rồi lại rơi 
xuống trong hình dạng hiện giờ – để rồi chuyển hoá trở lại thành 
hơi nước. Tất cả sự vật quanh ta trong thế giới tự nhiên cũng vậy. 
Chúng ta biết rằng những ngọn núi khổng lồ kia đang bị bào mòn 
từ từ bởi những băng hà và sông suối, chúng bào mòn từ từ nhưng 
chắc chắc sẽ biến những ngọn núi kia thành cát bụi. Cát bụi đó sẽ 
lại bị cuốn trôi ra biển, chúng sẽ trầm tích xuống đáy biển, lớp này 
chồng lên lớp khác, dần dần rắn chắc như đá, rồi lại chồng cao lên 
thành núi trong tương lai. Rồi chúng lại bị bào mòn, và quy trình 
đó lại cứ tái diễn. Những ngọn núi đó nhô lên từ cát bụi rồi trở lại 
thành cát bụi.

Nếu đúng là thiên nhiên đồng dạng ở khắp mọi nơi, nếu đúng 
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là – và nếu cho đến nay không một kinh nghiệm nào của con 
người đối nghịch lại với điều đó – từ những thiên thể khổng lồ 
trong toàn thể vũ trụ như mặt trời, mặt trăng cùng muôn vì tinh tú 
cho đến một hạt cát nhỏ bé đều được tạo thành theo phương thức 
như nhau; nếu đúng là toàn thể vũ trụ được cấu tạo theo phương 
thức như một nguyên tử; nếu đúng là toàn thể vũ trụ này đều bị 
chi phối bởi cùng một định luật, nếu quả đúng là như vậy thì khi 
lấy một cây nhỏ và nghiên cứu đời sống của nó, ta cũng hiểu được 
điều bí ẩn của toàn thể vũ trụ y như thực, như kinh Veda đã nói: 
“Biết một cục đất thì ta biết được bản chất của tất cả các loại đất 
trong vũ trụ”. Nếu biết được một hạt cát thì ta hiểu được sự huyền 
ẩn của toàn thể vũ trụ. Vận dụng phương thức lý luận này vào hiện 
tượng giới, trước hết ta thấy rằng tự thủy chí chung vạn hữu đều 
đồng dạng, nhất như. Núi được tạo ra từ cát rồi trở về với cát, sông 
được tạo ra từ hơi nước rồi trở về với hơi nước, cây được tạo ra từ 
hạt giống rồi trở về với hạt giống, con người sinh ra từ mầm sống 
rồi trở về với mầm sống. Vũ trụ này với trăng sao tinh tú xuất phát 
từ trạng thái tinh vân rồi trở về với trạng thái tinh vân. Chúng ta 
học hỏi được gì từ điều này? Đó là: trạng thái hiển lộ và thô sơ hơn 
là quả [effect], còn trạng thái tế vi hơn là nhân [cause].

Cách đây hàng ngàn năm, Kapila – người cha vĩ đại của nền 
triết học – đã chỉ ra rằng hoại diệt có nghĩa là quay ngược về nhân. 
Nếu cái bàn này bị phá hủy thì thì nó sẽ quay ngược về nhân, 
quay về với những hình thức tế vi và những phân tử ban đầu – là 
những thứ kết hợp nhau để cấu tạo nên hình thể mà ta gọi là cái 
bàn. Nếu con người chết đi thì nó sẽ quay về với những nguyên tố 
đã tạo nên thể xác; nếu trái đất này bị hủy diệt thì nó sẽ quay về 
với những nguyên tố đã tạo nên hình thể của nó. Quay về lại với 
nhân, đó là cái mà ta gọi là hoại diệt. Do đó, chúng ta biết rằng quả 
tương đồng với nhân, chứ không khác. Nó chỉ ở trong một hình 
thể khác. Cái ly này là quả; nó có nhân, và nhân đó đang hiện diện 
trong hình thể này. Một khối lượng chất liệu nào đó được gọi là 
thủy tinh, cộng thêm sức mạnh từ đôi bàn tay của người thợ, đó 
là các nhân; công cụ và chất liệu kết hợp lại với nhau tạo nên cái 
hình thể có tên gọi là cái ly. Lực trong đôi tay của người thợ hiện 
diện trong cái ly như là năng lực kết dính, nếu không có nó thì các 
phân tử sẽ tách rời nhau ra; và chất liệu thủy tinh cũng hiện diện. 
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Cái ly chỉ là sự biểu hiện của những nhân tế vi trong một hình thể 
mới; nếu nó bị vỡ ra từng mảnh thì lực vốn đã hiện hữu dưới hình 
thức kết dính sẽ quay ngược lại, và kết hợp với nguyên tố riêng 
của nó, rồi những phân tử thủy tinh sẽ giữ nguyên hình trạng cho 
đến khi chúng tạo nên những hình thể mới. Do đó, ta thấy rằng quả 
không bao giờ khác với nhân. Nó chỉ là sự tái tạo của nhân dưới 
hình thức thô sơ hơn.

Tiếp theo đây, chúng ta học hỏi một điều là mọi hình thể đặc 
thù – mà ta gọi là cây cối, muông thú hay con người – đều đang 
được tái diễn đến vô tận, cứ hết nhô lên rồi lại chìm xuống. Hạt 
giống tạo ra cây. Cây lại tạo ra hạt giống để nảy sinh thành một 
cây khác, rồi cứ tiếp tục như thế, không bao giờ ngừng. Hạt nước 
rơi dọc theo triền núi để ra đại dương, bốc lên thành hơi nước, 
quay về lại với núi, rồi lại rơi dọc theo triền núi để ra đại dương. 
Bay lên rồi rơi xuống, chu trình này cứ tiếp diễn mãi như thế.

Mọi sự sống, mọi sự tồn tại mà chúng ta có thể nhìn thấy, cảm 
nhận, nghe ra hay tưởng tượng ra cũng đều thế cả. Tất cả mọi điều 
nằm trong phạm vi kiến thức của chúng ta cũng đang diễn ra theo 
phương thức tương tự, giống như hơi thở vào ra trên cơ thể con 
người. Tất cả tạo vật đều tiến hành theo hình thức này, con sóng cứ 
nhô lên rồi lại rơi xuống, nhô lên rồi lại rơi xuống hoài hoài. Mỗi 
con sóng đều có một chỗ lõm, mỗi chỗ lõm đều có một con sóng.

Vũ trụ – xét như một chỉnh thể – phải được áp dụng cùng một 
quy luật như nhau, vì nó đồng nhất. Vũ trụ này phải được phân 
giải thành những nhân của nó; mặt trời, mặt trăng, tinh tú, và trái 
đất, thể xác và tâm trí cũng vạn vật trong vũ trụ đều phải quay về 
với những nhân tế vi hơn của chính nó, tan biến đi, bị hủy diệt 
như đúng ra phải thế. Nhưng chúng sẽ sống trong các nhân dưới 
những hình thức tế vi. Rồi từ những hình thức tế vi này, chúng sẽ 
lại hiện ra thành những trái đất, mặt trời, mặt trăng cùng muôn vì 
tinh tú mới lạ.

Còn có một sự kiện cần phải học hỏi nhiều hơn nữa về chu 
trình sinh diệt này: chu trình nhô lên rồi rơi xuống. Hạt giống 
phát sinh từ cây; nó không trở thành cái cây ngay, mà có một giai 
đoạn thụ động, hay đúng hơn là một giai đoạn hoạt động tế vi rất 
khó nhận ra. Hạt giống phải hoạt động một thời gian dưới lòng 
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đất. Nó vỡ ra thành các mẫu nhỏ, thoái hóa đi, rồi từ trạng thái 
thoái hóa đó, sự sống hồi sinh. Thoạt kỳ thủy, vũ trụ phải hoạt 
động trong một thời gian trong hình thức nhỏ bé đó, hình thức tế 
vi vô hình mà chúng ta gọi là sự hỗn mang; rồi từ đó xuất sinh 
một hiện tượng mới. Toàn bộ giai đoạn hiện hình của vũ trụ – đi 
xuống hình thức tế vi hơn, duy trì trong hình thức đó một thời 
gian rồi xuất sinh trở lại – được gọi là kalpa, tức là kiếp hay chu 
kỳ, trong tiếng Phạn. 

Tiếp theo là một câu hỏi vô cùng quan trọng, nhất là đối với 
thời hiện đại. Chúng ta thấy rằng những hình thức tế vi hơn phát 
triển chậm chạp, và dần dần trở nên thô thiển hơn. Chúng ta đã 
thấy rằng nhân quả đồng nhất, và quả chỉ là nhân trong hình thức 
khác. Do đó, toàn thể vũ trụ này không thể được sinh ra từ hư 
không. Không có gì được sinh ra mà không có nhân, và nhân là 
quả trong hình thức khác.

Vậy thì vũ trụ được sinh ra từ đâu? Từ một vũ trụ tế vi trước 
đó. Con người được sinh ra từ đâu? Từ một hình thức tế vi trước 
đó. Cái cây được sinh ra từ đâu? Từ hạt giống; toàn bộ cái cây đã 
nằm trong hạt giống rồi. Nó xuất lộ và hiện hình. Bởi vậy, toàn thể 
vũ trụ đã được sáng tạo từ chính vũ trụ đó trong một hình thức nhỏ 
hơn, rồi được làm cho hiển lộ ra. 

Giờ đây, chúng ta đã thấy được rằng những hình thức tế vi hơn 
phát triển chậm chạp, và dần dần trở nên thô thiển hơn, cho đến 
khi chúng đạt đến giới hạn; và khi đạt đến giới hạn rồi thì chúng 
lại quay về mỗi lúc một xa hơn, càng ngày lại càng trở nên tế vi 
hơn nữa. Quá trình thoát ra khỏi cái tế vi và trở nên thô sơ đã làm 
biến đổi một cách đơn giản sự sắp xếp của những thành phần – có 
thể nói vậy, quá trình đó là cái là thời đại hiện nay gọi là sự tiến 
hóa. Điều đó là chân thực, hoàn toàn chân thực, chúng ta cũng 
chứng kiến nó trong đời sống. Có lẽ không một người có lý trí nào 
lại đi cãi nhau với những người theo thuyết tiến hóa.

Nhưng ta còn phải học hỏi thêm một điều nữa. Chúng ta còn 
phải bước một bước xa hơn nữa, và đó là gì? Đó là: trước mọi sự 
tiến hóa là sự nội trưởng [involution]. Hạt giống là cha của cây, 
nhưng một cây khác lại là cha của hạt giống đó. Hạt giống là hình 
thức tế vi làm nảy sinh một cây lớn, rồi một cây lớn khác lại là cái 
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hình thức nội trưởng của hạt giống đó. Toàn bộ vũ trụ này đã hiện 
hữu trong một vũ trụ tế vi khác. Tế bào nhỏ bé – mà về sau phát 
triển thành con người – chỉ là một tế bào được nội trưởng, và tiến 
hóa thành con người. Nếu chấp nhận điều này thì chúng ta không 
cần phải tranh cãi với những người theo thuyết tiến hóa nữa, vì nếu 
họ chấp nhận bước này thì thay vì phá hoại tôn giáo, họ sẽ là những 
vị hộ pháp vĩ đại nhất. 

Như vậy, ta thấy rằng không có gì được tạo ra từ hư không. 
Muôn vật tồn tại thông qua vĩnh cửu, và sẽ tồn tại thông qua vĩnh 
cửu. Chỉ những chuyển động mới kế tục nhau như con sóng nhấp 
nhô, quay về với hình thể tế vi, và xuất sinh để hiển lộ ở dạng thô. 
Quá trình nội trưởng và tiến hóa diễn ra khắp thế giới tự nhiên. 
Toàn bộ quá trình tiến hóa – khởi đầu từ hình thức biểu hiện thô 
thiển nhất của cuộc sống và đạt đến hình thức cao nhất là con 
người hoàn hảo – phải là quá trình nội trưởng của một cái gì đó. 
Câu hỏi là: Sự nội trưởng của cái gì? Cái gì được nội trưởng? 
Thượng Đế. Những người theo thuyết tiến hóa sẽ bảo quan niệm 
của các bạn – cho rằng cái được nội trưởng là Thượng Đế – là 
quan niệm sai lầm. Vì sao? Họ đáp: vì các bạn thấy Thượng Đế 
thông minh, nhưng chúng tôi thấy trí thông minh phát triển muộn 
màng về sau trong quá trình tiến hóa; chỉ nơi con người và động 
vật cao cấp ta mới thấy trí thông minh, mà trước khi trí thông minh 
xuất hiện thì thế giới này đã trải qua hàng triệu năm rồi.

Tuy nhiên, sự phản bác của những người theo thuyết tiến hóa 
không vững vàng, như ta sẽ thấy sau đây, khi vận dụng lý thuyết 
của họ. Cái cây sinh ra từ hạt giống, rồi lại trở về với hạt giống, 
khởi đầu và kết thúc là như nhau. Trái đất sinh ra từ nhân [cause] 
của nó rồi trở về với nhân. Chúng ta biết rằng nếu tìm được khởi 
đầu thì sẽ tìm được kết thúc. Ngược lại, nếu tìm được kết thúc thì 
chúng ta sẽ tìm được khởi đầu. Nếu quả là vậy thì hãy xem lại quá 
trình tiến hóa, từ chất nguyên sinh ở cực này đến con người hoàn 
hảo ở cực kia. Toàn bộ quá trình này là một cuộc sống. Ở phần kết 
thúc, ta thấy một con người hoàn hảo thì ở phần khởi đầu cũng 
phải vậy. Do đó, chất nguyên sinh là sự nội trưởng của trí thông 
minh cao nhất. Có thể các bạn không thấy được nó, nhưng trí 
thông minh nội trưởng đó là cái tự cuốn mình lại, cho đến khi nó 
hiển lộ nơi con người hoàn hảo nhất. Điều đó có thể được chứng 
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minh bằng toán học. Nếu định luật bảo toàn năng lượng là đúng thì 
các bạn không thể nhận được gì từ cỗ máy, nếu như trước đó các 
bạn không nạp năng lượng đó vào. Công năng mà ta nhận được 
từ một cỗ máy đúng là số năng lượng mà ta đã nạp vào đó dưới 
dạng nước và than, không hơn không kém. Công năng mà tôi đang 
thực hiện lúc này chỉ là những gì tôi nạp vào cơ thể dưới hình thức 
không khí, thức ăn cùng những thứ khác. Vấn đề chỉ là biến đổi và 
biểu hiện. Không thể thêm được vào trong nền kinh tế của vũ trụ 
này một phân tử vật chất hoặc một foot-pound1 lực nào, mà cũng 
chẳng thể có một phân tử vật chất hoặc một foot-pound lực nào, 
được lấy từ đó. Nếu vấn đề là thế thì trí thông minh là gì? Nếu nó 
không hiện hữu trong chất nguyên sinh thì chắc hẳn nó phải được 
sinh ra từ một biến cố đột biến phát sinh từ hư không, điều này vô 
lý. Do đó, một điều tuyệt đối chính xác là con người hoàn hảo, con 
người tự do, con người - Thượng Đế [man-God] – người đã vượt 
qua khỏi quy luật tự nhiên và siêu nhiên ngoại vật, người không 
còn đi qua quá trình tiến hóa không còn trầm luân sinh tử, người 
mà tín đồ Cơ Đốc giáo gọi là “Con Người Chúa” [Christ-man], 
Phật tử gọi là “Con Người Phật” [Buddha-man], và các Yogi gọi 
là “Người giải thoát”, con người toàn thiện ở cuối chuỗi tiến hóa 
– đã được nội trưởng trong tế bào của nguyên sinh động vật, tức là 
sinh vật ở cực bên kia của cùng một chuỗi tiến hóa.

Vận dụng lập luận này cho toàn thể vũ trụ, ta thấy rằng trí 
thông minh phải là Chúa Tể sáng tạo, là nhân. Ý niệm tiến hóa cao 
nhất mà con người có được về vũ trụ là gì? Đó là trí thông minh, 
là sự hiệu chỉnh phần này phần khác, là sự phô bày trí thông minh 
mà thuyết thiết kế cổ đại đã cố gắng trình bày. Do đó, khởi thủy là 
trí thông minh. Tại khởi thủy, trí thông minh đó được nội trưởng 
và cuối cùng nó tiến hóa. Tổng số trí thông minh phô bày trong 
vũ trụ, do đó, phải là trí thông minh phổ quát được nội trưởng, 
đang hiển lộ tự thân. Trí thông minh phổ quát đó là cái mà ta gọi 
là Thượng Đế. Có gọi nó bằng một danh xưng khác đi nữa thì 
chắc chắn một điều là: tại khởi thủy đã có một trí thông minh vô 
biên bao trùm cả vũ trụ. Trí thông minh bao trùm vũ trụ đó được 
nội trưởng, rồi nó tự hiển lộ và tiến hóa cho đến khi trở thành con 

1 Công thực hiện khi nâng một pound lên cao một foot.
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người hoàn hảo – “Con Người Chúa” hoặc “Con Người Phật”. 
Kế đó, nó lại quay về nguồn cội. Đó là lý do vì sao kinh điển nói: 
“Chúng ta sống, di chuyển và tồn tại trong Ngài”. Đó là lý do vì 
sao kinh điển thuyết giảng rằng chúng ta đến từ Thượng Đế và trở 
về với Thượng Đế. Đừng để các thuật ngữ thần học làm cho sợ 
hãi, nếu các thuật ngữ đó làm cho các bạn sợ hãi thì các bạn không 
xứng đáng là các triết gia. Trí thông minh bao trùm vũ trụ đó được 
các nhà thần học gọi là Thượng Đế.

Người ta nhiều lần hỏi tôi: “Vì sao ông lại sử dụng danh từ 
Thượng Đế [God] cũ kỹ đó?”. Bởi vì nó là danh từ hay nhất cho 
mục đích của chúng ta. Các bạn không thể tìm được một danh từ 
nào hay hơn thế, bởi vì mọi hy vọng, khát khao và hạnh phúc của 
nhân loại đều tập trung vào đó cả. Không thể đổi bằng một danh 
từ nào khác. Những ngôn từ như thế được các vị hiền triết đặt ra 
trước tiên, các vị này đã thực chứng được nội dung và hiểu rõ ý 
nghĩa của chúng. Nhưng khi những ngôn từ đó được lưu hành 
trong xã hội, để cho những kẻ ngu dốt sử dụng thì hậu quả là 
chúng đánh mất đi tinh thần và ánh hào quang. Danh từ Thượng 
Đế đã được con người sử dụng từ thời thượng cổ, và ý tưởng về 
trí thông minh bao trùm vũ trụ, cùng tất cả những gì vĩ đại thiêng 
liêng đều được bao hàm trong đó. Ý các bạn cho là: vì có những 
kẻ ngu ngốc bảo danh từ đó không ổn mà chúng ta nên vất nó đi 
chăng? Một kẻ khác có thể đến và bảo: “Hãy dùng danh từ của 
tôi”, rồi một kẻ khác nữa lại bảo: “Hãy dùng danh từ của tôi”. Cứ 
thế thì sẽ không có hồi kết cho các danh từ ngu xuẩn đó. Hãy dùng 
các danh từ cũ, chỉ dùng nó bằng tinh thần chân chính, gột sách 
hết mọi thứ mê tín dị đoan, và thực chứng trọn vẹn ý nghĩa của 
danh từ xưa cũ này. Nếu các bạn hiểu được sức mạnh của luật liên 
tưởng, các bạn sẽ biết rằng những danh từ này được liên kết với vô 
số những ý tưởng mạnh mẽ và tôn nghiêm; hàng triệu người đã sử 
dụng và sùng bái chúng, và kết hợp chúng với tất cả những điều 
cao siêu và tốt đẹp nhất, những điều hợp lý nhất, đáng yêu nhất, 
những gì vĩ đại trong bản tính con người. Chúng gợi lên ý tưởng 
kết hợp này, nên ta không thể từ bỏ chúng.

Nếu như tôi cố gắng diễn đạt tất cả những điều này bằng cách 
nói với các bạn rằng Thượng Đế đã sáng tạo nên vũ trụ thì điều 
đó chẳng đem đến được ý nghĩa nào cho các bạn. Thế nhưng, sau 
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tất cả cuộc đấu tranh này, chúng ta đã quay về với Ngài – đấng 
Cổ Sơ Tối Thượng.

Bây giờ, ta thấy rằng tất cả những hình thức khác nhau của 
năng lượng vũ trụ như vật chất, tư tưởng, lực, trí thông minh, 
v.v… chỉ là những biểu hiện của trí thông minh bao trùm vũ trụ, 
hoặc đấng Chúa Tể Tối Cao – như ta sẽ gọi kể từ đây về sau. Tất 
cả những gì các bạn thấy, cảm nhận hoặc nghe – nghĩa là toàn thể 
vũ trụ này – đều là sự sáng tạo của Ngài, hoặc chính xác hơn một 
chút nữa là sự phóng chiếu của Ngài, hoặc chính xác hơn nữa là 
Tự Thân Ngài. Ngài tỏa sáng như mặt trời và muôn ngàn tinh tú, 
Ngài là đất mẹ. Ngài chính là đại dương. Ngài đến nhẹ như một 
trận mưa rào, Ngài là không khí dịu dàng mà ta hít thở, và Ngài 
là lực đang hoạt động trong thể xác ta. Ngài là lời nói mà chúng 
ta thốt ra, Ngài là kẻ đang nói. Ngài là khán giả đang ngồi ở nơi 
đây. Ngài là cái bục nơi tôi đang đứng. Ngài là ánh sáng giúp tôi 
thấy rõ gương mặt các bạn. Ngài là tất cả. Ngài vừa là tác nhân vật 
chất, vừa là tác nhân tạo hiệu năng trong vũ trụ này, Ngài là cái 
được nội trưởng trong từng tế bào li ti và tiến hóa đến cực bên kia, 
rồi lại biến thành Thượng Đế. Ngài là cái đang đi xuống và biến 
thành nguyên tử thấp kém nhất, từ từ hiển lộ bản chất mình ra, rồi 
tái kết hợp với chính mình. 

Đây là điều huyền mật của vũ trụ. “Người là nam, Người là 
nữ, Người là người khỏe mạnh đang bước đi trong niềm kiêu 
hãnh của tuổi thanh xuân, Người là ông già lọm khọm đang 
chống gậy. Người ở trong tất cả, Người là tất cả, hỡi Thượng 
Đế”. Đây là giải pháp duy nhất về vũ trụ có thể làm thỏa mãn 
được trí năng con người. Tắt một lời, chúng ta sinh ra từ Ngài, 
sống trong Ngài và quay về lại với Ngài.



THẾ GIỚI VI MÔ

(Diễn thuyết tại New York, 26 tháng 1, 1896)

Theo lẽ tự nhiên, tâm trí con người muốn hướng ngoại, muốn 
săm soi nhìn ra ngoài thể xác, có thể nói như vậy, thông qua các 
giác quan. Mắt phải nhìn, tai phải nghe, giác quan phải cảm thụ 
thế giới bên ngoài; và theo lẽ tự nhiên thì những cảnh tượng tươi 
đẹp và hùng vĩ của thiên nhiên quyến rũ sự chú tâm của con người 
trước hết. Câu hỏi đầu tiên nảy sinh trong tâm hồn con người là 
câu hỏi về thế giới bên ngoài. Người ta đi tìm lời giải đáp cho 
những điều bí ẩn về bầu trời, cùng muôn vì tinh tú, về trái đất, về 
sông nước, núi non, về đại dương; và trong mọi tôn giáo cổ xưa, 
chúng ta tìm thấy dấu tích mò mẫm của tâm trí con người khi lần 
đầu tiên tiếp xúc với thế giới chung quanh. Có thần sông, thần bầu 
trời, thần mây, thần mưa; mọi sự vật ngoại tại, tất cả những gì mà 
hiện nay chúng ta gọi là sức mạnh trong thiên nhiên đều biến hóa 
thành thần thánh, thành những quyền năng của trời.

Khi tìm hiểu sâu hơn thì những biểu hiện bên ngoài không còn 
làm thỏa mãn tâm trí con người, và cuối cùng năng lượng tra vấn 
đó quay ngược vào nội tâm, và câu hỏi về tâm hồn con người được 
đặt ra. Từ thế giới vi mô, câu hỏi phản chiếu ngược về thế giới vĩ 
mô; từ thế giới ngoại tại, câu hỏi phản chiếu ngược về thế giới nội 
tâm. Việc phân tích thế giới tự nhiên bên ngoài đã đưa con người 
quay vào khám phá thế giới nội tâm. Việc tra vấn thế giới nội tâm 
con người đã xuất hiện cùng với một nền văn minh cao hơn, với 
một kiến giải về tự nhiên sâu sắc hơn, với một trạng thái phát triển 
cao hơn.

Chủ đề thảo luận chiều hôm nay là con người nội tâm. Không 
một câu hỏi nào lại gần gũi và thân thiết với tâm hồn con người 
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như câu hỏi về con người nội tâm. Câu hỏi này đã được nêu ra 
không biết bao nhiêu triệu lần, tại không biết bao nhiêu quốc gia! 
Hiền nhân và vua chúa, kẻ giàu cùng người nghèo, người thánh 
thiện và kẻ tội lỗi, nam và nữ, ai ai cũng đã hỏi đi hỏi lại câu hỏi 
này. Có phải không có gì vĩnh hằng trong cõi thế vô thường này? 
Có phải không có gì còn lại, họ đặt câu hỏi, khi thể xác này chết 
đi? Có phải không có gì tiếp tục sống sót, khi thân xác này biến 
thành cát bụi? Có phải không có gì tiếp tục sống sót, khi ngọn lửa 
thiêu thể xác này thành tro? Và nếu vậy thì số phận của con người 
là gì? Nó đi về đâu? Từ đâu đến? Những câu hỏi này cứ được hỏi 
đi hỏi lại; và chừng nào tạo vật vẫn còn tồn tại, chừng nào trí não 
con người vẫn còn tư duy thì câu hỏi này vẫn phải được đặt ra.

Không phải là không có lời giải đáp. Mỗi thời đại đều có một 
lời giải đáp, và cứ mỗi thời đại trôi qua, lời giải đáp đó sẽ mạnh 
mẽ hơn lên. Trên thực tế, câu hỏi đó đã được nêu ra một cách dứt 
khoát hơn hàng ngàn năm qua; và qua mọi thời kỳ kế tiếp nhau, nó 
lại được nêu ra, được giải minh, giúp trí năng ta hiểu rõ hơn. Điều 
chúng ta phải làm, do đó, là phát biểu lại lời giải đáp. Chúng tôi 
không giả bộ rọi một luồng ánh sáng mới lên những vấn đề cực kỳ 
hấp dẫn này, mà chỉ đặt trước mặt các bạn cái chân lý cổ xưa được 
diễn đạt bằng ngôn ngữ hiện đại, chỉ nói những tư tưởng cổ xưa 
bằng ngôn ngữ hiện đại, chỉ nói những tư tưởng của các triết gia 
bằng ngôn ngữ bình dân, nói tư tưởng của thánh thần bằng ngôn 
ngữ của người phàm, nói những tư tưởng của Thượng Đế bằng 
ngôn ngữ của loài người đáng thương, để con người có thể hiểu 
được; bởi vì tự bản lai, chính cái bản thể tinh túy thiêng liêng làm 
phát sinh ra những tư tưởng đó cũng đã hiện hữu trong con người; 
do đó, con người luôn luôn hiểu được chúng.

Tôi đang nhìn các bạn. Có bao nhiêu thứ cần thiết cho việc 
nhìn này? Trước hết là đôi mắt. Vì dầu tôi có hoàn hảo về mọi 
phương diện khác mà không có đôi mắt thì cũng không thể nào 
nhìn thấy các bạn được. Thứ hai là cơ quan thực sự của việc nhìn. 
Đôi mắt không phải là cơ quan đó, chúng chỉ là khí cụ để nhìn, và 
đằng sau chúng là một cơ quan thực sự, đó là trung khu thần kinh 
trong bộ não. Nếu trung khu đó bị tổn thương thì dù có đôi mắt 
sáng nhất, con người vẫn không thể thấy được bất cứ thứ gì. Do 
vậy, phải cần có trung khu đó, hay cơ quan thực sự. Các giác quan 
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khác cũng vậy. Đôi tai chỉ là khí cụ để truyền dao động âm thanh 
vào bên trong đến trung khu đó. Thế nhưng chừng đó vẫn chưa 
đủ. Giả sử các bạn đang chăm chú đọc sách trong thư phòng, tiếng 
đồng hồ điểm giờ vang lên nhưng có thể bạn không nghe thấy. Âm 
thanh có đó, dao động trong không khí có đó, cả đôi tai và trung 
khu thần kinh đều tồn tại đó, và những dao động âm thanh đó vẫn 
được truyền vào bên trong đến trung khu đó qua đôi tai, nhưng các 
bạn vẫn không nghe thấy chi hết. Thiếu cái gì? Tâm trí không có ở 
đó1. Vậy thì ta thấy điều cần thiết thứ ba nữa là tâm trí phải ở đó. 
Trước hết là khí cụ bên ngoài, kế đó là cơ quan thọ nhận cảm giác 
do khí cụ bên ngoài truyền vào, và cuối cùng là bản thân cơ quan 
đó phải kết hợp với tâm trí. Khi tâm trí không kết hợp với cơ quan 
thì cơ quan và đôi tai có thể cảm nhận được ấn tượng, nhưng ta lại 
không hề hay biết. Tâm trí cũng chỉ là công cụ truyền tải; nó phải 
truyền tải cảm giác đi xa hơn nữa, và đệ trình cảm giác đó ra trước 
trí năng. Trí năng là khả năng quyết định, và xác định cái gì được 
mang đến cho nó. Vậy vẫn còn chưa đủ. Trí năng còn phải tiếp tục 
tải cảm giác đó đi xa hơn nữa, và đệ trình toàn thể sự vật trước vị 
chúa tể của thể xác, tức linh hồn con người, vị vua ngồi trên ngai 
vàng. Sự việc được đệ trình trước vị chúa tể, vị này sẽ ban hành 
mệnh lệnh cho biết những gì nên làm và những gì không nên làm; 
mệnh lệnh truyền xuống cũng theo quy trình đó đến trí năng, đến 
tâm trí, đến các cơ quan, và các cơ quan chuyển tiếp đến các khí 
cụ, và sự nhận thức được hoàn tất. 

Những khí cụ nằm trong thể xác bên ngoài, tức phần thô của 
con người; còn tâm trí và trí năng thì không thế. Chúng nằm ở 
trong cái mà triết học Ấn Độ gọi là thể xác tế vi hơn, và là cái 
mà thần học Cơ Đốc giáo gọi là thể xác tâm linh [spiritual body] 
của con người – tế vi hơn, tế vi hơn thể xác rất nhiều, nhưng chưa 
phải là linh hồn. Linh hồn này vượt trên tất cả những thứ đó. Thể 
xác bên ngoài này chỉ trong vòng vài chục năm thì tàn lụi, bất kỳ 
nguyên nhân đơn giản nào cũng có thể hủy diệt nó. Thể xác tế vi 
hơn thì không dễ bị tàn lụi như vậy; nhưng có lúc thì nó suy đồi, 

1 Sách Đại Học của Nho gia cũng nói: “Tâm bất tại yên, thị nhi bất kiến, thính nhi bất văn, 
thực nhi bất tri kỳ vị.” 心不在焉, 視而不見, 聽而不聞, 食而不知其味。(Tâm không 
đặt vào đó thì nhìn mà không thấy, nghe mà không hay, ăn mà không biết mùi vị).
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có lúc thì nó mạnh mẽ. Ta đã thấy, nơi người già, tâm trí mất đi sức 
mạnh như thế nào, khi thể xác tráng kiện thì tâm trí minh mẫn như 
thế nào, thuốc men dược liệu tác động đến thể xác như thế nào, 
những sự vật bên ngoài tác động đến nó như thế nào, và nó phản 
ứng lại thế giới ngoại tại ra làm sao. Thể xác có phát triển và suy 
sụp thì tâm trí cũng vậy, cho nên tâm trí không phải là linh hồn, vì 
linh hồn thì không bao giờ suy nhược hay thoái hóa.

Làm sao mà chúng ta biết được điều đó? Làm sao mà chúng 
ta biết được rằng có một cái gì đó đằng sau tâm trí? Bởi vì tri thức 
vốn mang bản chất tự khai minh [self-illuminating] và là nền tảng 
của trí thông minh, nên nó không thể thuộc về thứ vật chất đờ đẫn 
vô tri, vật chất chết được. Chúng ta chưa bao giờ thấy một loại vật 
chất thô sơ nào mà bản thể tinh yếu [essence] của nó lại có thể là 
trí thông minh được. Cũng không có một loại vật chất đờ đẫn vô 
tri, vật chất chết nào mà có thể tự khai minh được. Chính trí thông 
minh mới khai minh cho tất cả vật chất. Căn phòng này chỉ hiện 
hữu được ở đây là nhờ vào trí thông minh, bởi vì, hiểu theo nghĩa 
là một căn phòng thì sự tồn tại của nó hẳn là một điều xa lạ, nếu 
không có một trí thông minh nào đó xây dựng nó lên. Thể xác này 
không thể tự tỏa sáng [self-luminous]; nếu nó tự tỏa sáng được thì 
hẳn nó đã làm thế trong một xác chết rồi. Cả tâm trí và thể xác tâm 
linh cũng không thể tự tỏa sáng được. Bản thể tinh yếu của chúng 
không phải là trí thông minh. Cái gì tự tỏa sáng được thì không thể 
bị hư hoại. Sự vật nào tỏa sáng được bằng cách nhờ vào ánh sáng 
của sự vật khác thì sự tỏa sáng đó đến rồi đi; còn sự vật nào tự tỏa 
sáng được thì cái gì có thể khiến ánh sáng đó đến rồi đi, rực sáng 
lên rồi lụi tàn? Ta thấy vầng trăng hết tròn rồi lại khuyết, vì nó vay 
mượn ánh sáng của mặt trời. Nếu nung đỏ một khối sắt trong lửa 
thì nó sẽ nóng rực lên và tỏa sáng, nhưng ánh sáng đó sẽ tan biến, 
vì đó là thứ ánh sáng vay mượn. Do đó, sự lụi tàn chỉ có thể xảy 
ra với thứ ánh sáng vay mượn, vì đó không phải là bản thể tinh 
yếu của nó.

Bây giờ, ta thấy rằng thể xác này, cái hình hài bên ngoài này 
không hề có ánh sáng trong bản thể tinh yếu, không thể tự tỏa 
sáng, không thể biết được chính mình; tâm trí cũng vậy. Tại sao 
lại không? Bởi vì tâm trí khi thì tròn đầy khi thì khiếm khuyết, lúc 
thì tráng kiện lúc thì suy nhược, bởi vì nó có thể bị tác động bởi 
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bất kỳ sự vật nào và bởi mọi sự vật. Do vậy, ánh sáng tỏa sáng 
qua tâm trí không phải là ánh sáng của chính nó. Vậy thì ánh sáng 
đó là của ai? Chắc chắn nó phải thuộc về cái mà bản thể tinh yếu 
là ánh sáng, và như thế thì nó không thể lụi tàn hay bị hủy diệt, 
không bao giờ mạnh hơn hay yếu hơn; nó tự tỏa sáng, chính nó là 
ánh sáng tỏa chiếu đó. Không thể nói rằng Linh Hồn hiểu biết, mà 
Nó chính là tri thức. Không thể nói rằng Linh Hồn tồn tại, mà Nó 
chính là sự tồn tại. Không thể nói rằng Linh Hồn hưởng lạc phúc, 
mà Nó chính là lạc phúc. Cái gì hưởng lạc phúc đều vay mượn lạc 
phúc đó, cái gì có tri thức đều thọ nhận tri thức đó, cái gì có sự 
tồn tại tương đối thì chỉ có sự tồn tại được phản chiếu [reflected 
existence] mà thôi. Bất kỳ nơi nào có phẩm tính thì những phẩm 
tính đó đã được phản chiếu trên bản chất. Nhưng tri thức, tồn tại, 
lạc phúc không phải là phẩm tính của Linh Hồn, mà là bản chất 
tinh yếu của Linh Hồn.

Người ta lại còn thể hỏi, vì sao chúng ta cho rằng điều này là 
đúng? Vì sao chúng ta chấp nhận rằng Linh Hồn có tri thức, tồn 
tại, lạc phúc như là bản chất tinh yếu của nó chứ không vay mượn? 
Có thể lập luận rằng: vì sao không bảo ánh sáng của Linh Hồn, lạc 
phúc của Linh Hồn, tri thức của Linh Hồn cũng được vay mượn 
theo cách thức mà thể xác đã vay mượn từ tâm trí? Tính ngụy biện 
của lối lập luận này sẽ không bao giờ có giới hạn. Những thứ này 
được vay mượn từ đâu chứ? Nếu ta bảo là từ một nguồn gốc nào 
đó thì câu hỏi đó cứ sẽ được lặp đi lặp lại. Như thế, cuối cùng ta sẽ 
đến một cái gì đó tự tỏa sáng. Để đơn giản hóa vấn đề, cách hợp 
lý là dừng tại nơi mà ta nhận được sự tự tỏa sáng, và không đi xa 
hơn nữa.

Như vậy, chúng ta thấy rằng con người được cấu tạo thứ nhất 
là lớp vỏ bọc bên ngoài, tức thể xác; thứ hai là một thể xác tế vi 
hơn, bao gồm tâm trí, trí năng và tự ngã. Đàng sau chúng là Thực 
Ngã [real Self] của con người. Chúng ta đã thấy rằng mọi phẩm 
tính và năng lực của thể xác thô đều được vay mượn từ tâm trí, và 
tâm trí – tức phần thể xác tế vi hơn – lại vay mượn từ năng lực và 
ánh sáng từ Linh Hồn đứng ở đằng sau.

Lúc này, rất nhiều câu hỏi được nêu ra về bản tính của Linh 
Hồn. Nếu ta công nhận sự tồn tại của Linh Hồn bằng cách dựa 
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trên lập luận rằng nó tự tỏa sáng, rằng tri thức cùng sự tồn tại và 
lạc phúc là bản thể tinh yếu của nó, thì kết luận tất nhiên là Linh 
Hồn không thể được sáng tạo ra từ hư không. Một sự tồn tại tự tỏa 
sáng, và độc lập với bất kỳ sự vật tồn tại nào khác thì không thể 
được sinh ra từ bất kỳ một thứ gì. Nó luôn luôn tự tồn tại. Không 
có lúc nào mà Linh Hồn lại không tồn tại; vì nếu như Linh Hồn 
không tồn tại thì thời gian ở tại nơi đâu? Thời gian nằm trong Linh 
Hồn, khi Linh Hồn phản chiếu năng lực của Nó trên tâm trí và tâm 
trí tư duy thì thời gian xuất hiện. Nơi nào không có Linh Hồn thì 
chắc chắn không có tư tưởng, mà không có tư tưởng thì không có 
thời gian. Bởi vậy, làm sao có thể bảo là Linh Hồn tồn tại trong 
thời gian, trong khi bản thân thời gian lại tồn tại trong Linh Hồn? 
Linh Hồn bất sinh bất diệt, mà Nó chỉ trải qua tất cả những giai 
đoạn khác nhau. Nó hiển lộ từ từ và dần dần, từ giai đoạn thấp hơn 
đến giai đoạn cao hơn, rồi cứ tiếp tục như thế. Nó đang biểu hiện 
sự vĩ đại tôn nghiêm của tự thể, đang tác động trên thể xác thông 
qua tâm trí, và thông qua thể xác, Nó đang nắm bắt và thấu hiểu 
thế giới bên ngoài. Nó chọn lấy một thể xác và sử dụng nó, rồi khi 
thể xác này đã suy nhược và cạn kiệt năng lực thì Nó lại chọn lấy 
một thể xác khác, và cứ tiếp tục như thế. 

Bây giờ thì đến lượt một câu hỏi vô cùng lý thú, câu hỏi này 
thường được biết đến như là sự tái sinh của Linh Hồn. Đôi khi 
người ta lại sợ hãi ý tưởng này, và lòng mê tín mạnh đến nỗi 
ngay những người biết suy nghĩ cũng tin rằng họ sinh ra từ hư 
không, và rồi bằng một loại luận lý học cao siêu nhất, họ cố suy 
diễn rằng dù họ có đến từ con số không đi nữa thì từ đây về sau 
họ sẽ được vĩnh viễn trường tồn. Những gì đến từ con số không 
chắc phải phải quay về lại với con số không. Bạn hay tôi hoặc 
bất kỳ một người nào, không một ai đến từ con số không để rồi 
sẽ quay về lại với con số không cả. Chúng ta đã và đang tồn 
tại vĩnh viễn, và sẽ tiếp tục tồn tại; không một quyền năng nào 
dưới ánh mặt trời có thể xóa bỏ sự tồn tại của tôi hay của các 
bạn, hoặc trả chúng ta về với con số không được cả. Bây giờ, ý 
tưởng tái sinh này không chỉ là ý tưởng gây kinh hãi, mà là một 
ý tưởng thiết yếu nhất cho sự yên ổn về đạo đức của con người. 
Đó là kết luận hợp lý duy nhất mà những người thích tư duy đều 
có thể đạt tới. Nếu các bạn sắp được tồn tại đời đời trong tương 
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lai thì chắc chắn các bạn đã từng tồn tại đời đời trong quá khứ; 
không thể khác được. 

Tôi sẽ cố gắng giải đáp một số ý kiến thường được nêu ra để 
phản bác thuyết này. Dù nhiều người trong số các bạn cho rằng đó 
là những ý kiến phản bác ngốc nghếch, nhưng chúng ta vẫn phải 
giải đáp; bởi vì đôi lúc chúng ta thấy rằng những người uyên bác 
nhất lại sẵn sàng đưa ra những ý kiến ngốc nghếch nhất. Có một 
câu nói rất hay là: chưa bao giờ có một ý tưởng nào vô lý đến mức 
không tìm ra được một triết gia để biện hộ cho nó. 

Ý kiến phản bác đầu tiên là như vầy: vì sao chúng ta không 
nhớ đến quá khứ? Vậy chúng ta có nhớ lại được tất cả những 
chuyện cũ trong đời này hay không? Có bao người trong số các 
bạn còn nhớ được những gì mình làm khi còn bé? Không một ai 
trong các bạn nhớ lại được thời thơ ấu; và nếu như sự tồn tại của 
các bạn tùy thuộc vào ký ức thì lập luận này chứng minh rằng các 
bạn không hề tồn tại như là đứa bé, vì các bạn không còn nhớ được 
tuổi thơ của mình. Nếu bảo rằng sự tồn tại của chúng ta tùy thuộc 
vào khả năng hồi tưởng lại nó thì điều đó cực kỳ vô nghĩa. Vì sao 
chúng ta phải nhớ lại quá khứ? Bộ não đã tiêu ma, vỡ tan thành 
từng mảnh vụn, và một bộ não mới khác được tạo ra. Những gì 
đến được với bộ não này là kết quả, là tổng số những ấn tượng đã 
thu hoạch được trong quá khứ, và chúng đã cùng tâm trí đến cư 
ngụ trong một thể xác mới. Tôi – như tôi đang đứng nơi đây – là 
thành quả, là kết quả của quá khứ vô tận đã gán chặt vào tôi. 

Đó là sức mạnh của lòng mê tín mà nhiều người, trong số 
những người phủ nhận giáo lý tái sinh, tin rằng chúng ta sinh ra 
từ loài khỉ. Nhưng họ lại không có cam đảm hỏi vì sao chúng ta 
lại không nhớ lại quãng đời khi còn là khỉ! Khi một bậc đại hiền 
triết thời xưa, một nhà tiên tri thấu thị, hay một đấng tiên tri thời 
cổ – những vị đã đối diện với chân lý – nói ra một điều gì đó thì 
những con người hiện đại đứng lên, bảo: “Ồ, y là một thằng điên”. 
Nhưng chỉ cần dùng một cái tên khác – Huxley hoặc Tyndall – thì 
điều đó ắt phải đúng, và họ mặc nhiên chấp nhận. Những người 
đó đã dựng lên những điều mê tín mới để thay cho những điều mê 
tín cũ, đã tạo ra những giáo hoàng khoa học hiện đại để thay cho 
những giáo hoàng tôn giáo cổ sơ. 
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Bởi thế, ta thấy rằng ý kiến phản bác dựa vào ký ức này không 
có giá trị gì, và đó gần như là ý kiến nghiêm túc nhất được nêu ra 
để phản bác thuyết này. Mặc dầu chúng ta đã thấy rằng để chấp 
nhận được thuyết tái sinh này không nhất thiết cần phải nhớ lại 
được quá khứ; nhưng đồng thời chúng ta lại đứng trên lập trường 
khẳng định rằng có những trường hợp hồi ức này xuất hiện, và 
mỗi người trong chúng ta sẽ quay ngược về với hồi ức đó tại thời 
điểm được giải thoát, khi đó chúng ta sẽ thấy rằng trần gian chỉ là 
giấc mộng. Rồi chỉ các bạn mới thực chứng được, trong tận cùng 
sâu thẳm của linh hồn, rằng các bạn chỉ là diễn viên và cuộc đời 
này là sân khấu; rồi chỉ lúc đó ý tưởng xả ly, vô luyến cảm [non- 
attachment] mới đến với các bạn bằng sức mạnh như sấm sét; rồi 
mọi khát khao hưởng thụ, mọi luyến cảm vào cuộc sống và trần 
gian này sẽ vĩnh viễn tan biến; rồi tâm trí sẽ thấy rõ như ban ngày 
rằng tất cả những chuyện này đã từng tồn tại bao nhiêu lần rồi 
với các bạn, đã hàng triệu lần các bạn đã có cha mẹ, con cái, có 
vợ chồng, người thân và bè bạn, tài sản và quyền lực. Chúng đến 
rồi đi. Đã biết bao lần các bạn đứng trên đỉnh cao của ngọn sóng, 
và cũng biết bao lần các bạn chìm xuống dưới đáy sâu của tuyệt 
vọng! Khi ký ức mang tất cả những thứ này đến với các bạn thì chỉ 
đến lúc đó, các bạn mới đứng lên và mỉm cười; khi thế giới này 
cau mày nhìn các bạn thì chỉ đến lúc đó, các bạn mới đứng lên và 
nói: “Hỡi Tử Thần, ngay cả ngươi, ta cũng chẳng thèm quan tâm 
đến nữa. Ngươi có gì nữa để khủng bố ta?” Điều này sẽ đến với 
tất cả mọi người.

Liệu có lập luận nào, có chứng cứ hợp lý nào cho thuyết tái 
sinh của linh hồn? Cho đến lúc này thì chúng ta chỉ mới đưa ra 
được khía cạnh tiêu cực, chỉ mới chứng minh được rằng lập luận 
trái ngược dùng để phản bác nó là không giá trị. Có chứng cứ tích 
cực nào hay không? Có, và vô cùng giá trị là đằng khác. Không 
một thuyết nào ngoài thuyết tái sinh lại có thể giải thích được sự 
khác biệt lớn lao về khả năng tiếp thu kiến thức nơi con người. 
Trước hết, ta hãy xét tiến trình của phương thức thu hoạch kiến 
thức. Giả sử tôi đi ngoài đường và thấy một con chó. Làm sao tôi 
biết được đó là con chó? Tôi đối chiếu nó với tâm trí tôi, và trong 
tâm trí tôi đã có sẵn nhiều nhóm của tất cả những loại kinh nghiệm 
trong quá khứ, được sắp xếp ngăn nắp theo từng ngăn kéo, có thể 



206  SWAMI VIVEKANANDA

nói như vậy. Ngay khi một ấn tượng mới xuất hiện, tôi nắm bắt 
lấy nó và đối chiếu với các ngăn kéo cũ, khi vừa tìm được một 
nhóm ấn tượng tương tự đã có sẵn rồi thì tôi đặt ngay ấn tượng 
mới vào nhóm đó, và thấy hài lòng. Tôi biết nó là con chó, vì nó 
trùng khớp với những ấn tượng đã có sẵn ở đó rồi. Khi tôi không 
tìm thấy bên trong đó một thứ gì tương tự với kinh nghiệm mới 
này thì tôi đâm ra bực bội. Khi không tìm được thứ tương tự với 
ấn tượng mới này, chúng ta đâm ra bực bội, trạng thái tâm trí đó 
được gọi là “ngu muội”; nhưng khi tìm được thứ đã có sẵn tương 
tự với ấn tượng mới này, chúng ta thấy hài lòng, trạng thái tâm trí 
đó được gọi là “kiến thức”. Khi trái táo rơi, người ta thấy bực bội. 
Rồi dần dần họ phát hiện ra một loạt các ấn tượng tương tự, hình 
thành nên một chuỗi sự kiện, có thể nói như vậy. Chuỗi sự kiện 
mà họ phát hiện đó là gì? Đó là: tất cả trái táo đều rơi. Và người ta 
gọi đó là “lực hấp dẫn”. 

Bây giờ, chúng ta thấy rằng nếu không có sẵn một số vốn kinh 
nghiệm thì không thể nào có được kinh nghiệm mới, bởi vì không 
có gì để đối chiếu với ấn tượng mới. Do đó, nếu theo quan điểm 
của một số triết gia châu Âu, một đứa bé ra đời với cái cái mà họ 
gọi là tabula rasa (tâm hồn như tờ giấy trắng) thì nó sẽ không đạt 
đến năng lực nhận thức ở bất kỳ trình độ nào, vì nó không có gì 
để đối chiếu với kinh nghiệm mới. Ta thấy rằng khả năng tiếp thu 
kiến thức khác nhau theo từng người, và điều này cho thấy mỗi 
người trong chúng ta đều ra đời với một số vốn kiến thức của 
riêng mình. Kiến thức chỉ có thể được thu hoạch theo một phương 
thức duy nhất, đó là phương thức của kinh nghiệm; không có một 
phương thức nào khác cả. Nếu ta không trải nghiệm được nó trong 
kiếp sống này thì chắc chắn đã trải nghiệm nó trong những kiếp 
sống khác.

Tâm lý sợ chết hiện diện ở khắp mọi nơi như thế nào? Một 
chú gà con vừa mới chui ra khỏi trứng, một con diều hâu bay tới, 
thế là nó sợ hãi nấp ngay vào bụng mẹ. Có một cách giải thích đã 
cũ (lẽ ra tôi cũng không nên đề cao nó với tên gọi như thế), cách 
đó được gọi là bản năng. Điều gì đã khiến cho con gà vừa mới 
chui ra khỏi trứng đã sợ chết? Vì sao một chú vịt con – do con 
gà mẹ ấp nở ra – khi đến bên dòng nước lại nhảy xuống để bơi? 
Nó chưa từng học bơi trước đó, mà cũng chưa từng thấy một con 
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vật nào bơi bao giờ. Người ta gọi đó là bản năng. Đó là một danh 
từ thật to tát, nhưng nó vẫn bỏ mặc chúng ta đứng ở ngay tại vị 
trí như trước đó.

Chúng ta hãy nghiên cứu hiện tượng bản năng. Một cô bé bắt 
đầu học dương cầm. Trước tiên nó phải chú ý đến từng phím đàn 
mà ngón tay đang đánh; và cứ thế hết tháng này sang năm khác, 
khả năng chơi đàn trở nên hầu như vô thức, chỉ theo bản năng. Cái 
mà ban đầu được thực hiện bằng ý chí tỉnh táo thì về sau không 
còn đòi hỏi đến sự cố gắng của ý chí nữa. Đây cũng chưa phải là 
chứng cứ trọn vẹn. Vẫn còn lại một nửa, đó là: hầu như mọi thao 
tác mang tính bản năng lúc này đều có thể đặt dưới sự kiểm soát 
của ý chí. Mỗi cơ bắp trong thân thể đều có thể nằm trong vòng 
kiểm soát. Điều này thì ai nấy cũng đều biết rất rõ. Như thế, nhờ 
vào phương pháp song trùng này mà chứng cứ đó được trọn vẹn, 
ấy là cái mà ta giờ đây chúng ta gọi là bản năng chính là sự thoái 
hóa của những hành vi ý chí; do đó, nếu đem vận dụng luật tương 
tự cho toàn thể tạo vật, nếu thiên nhiên là đồng thể thì cái được 
xem là bản năng nơi loài vật cấp thấp, cũng như nơi con người, 
chắc chắn phải là sự thoái hóa của ý chí.

Từ việc nghiên cứu thế giới vi mô, chúng ta khám phá được 
rằng mọi quá trình nội trưởng đều giả định trước một quá trình 
tiến hóa, và mọi quá trình tiến hóa đều giả định trước một quá 
trình nội trưởng. Bản năng được giải thích như thế nào dưới ánh 
sáng của kiến thức này? Cái mà chúng ta gọi là bản năng là kết quả 
của hành vi ý chí. Bản năng nơi con người và loài vật, do đó, phải 
được tạo ra từ những hành vi ý chí trước đó. Khi nói về những 
hành vi ý chí, chúng ta chấp nhận có kinh nghiệm đã qua. Kinh 
nghiệm này tạo nên bản năng như thế đó. Chú gà con sợ chết, chú 
vịt con nhảy xuống bơi trong nước, cùng tất cả những hoạt động 
vô thức nơi con người – vốn là kết quả của những kinh nghiệm 
trong quá khứ – giờ đây đều trở thành bản năng. 

Cho đến lúc này thì chúng ta đã tiến hành công việc một cách 
rõ ràng, và cho đến nay, nền khoa học tân tiến nhất đã đứng về 
phía chúng ta. Các nhà khoa học tân tiến nhất đang quay về với 
những bậc hiền triết cổ xưa nhất, và chừng nào họ đã làm được 
thế thì không còn khó khăn nào nữa. Họ thừa nhận mỗi con người 
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hay mỗi con vật đều được sinh ra với một số vốn kinh nghiệm, 
và mọi bản năng trong tâm trí đều là kết quả của những hành vi ý 
chí. Họ đặt câu hỏi: “Có ích gì khi nói rằng kinh nghiệm thuộc về 
linh hồn? Sao không bảo rằng nó thuộc về thể xác, và chỉ thể xác 
mà thôi? Sao không nói rằng nó mang yếu tố di truyền?” Đây là 
câu hỏi cuối cùng. Sao không nói rằng mọi kinh nghiệm mà tôi có 
được khi sinh ra đời đều là kết quả từ tất cả những kinh nghiệm 
trong quá khứ của tổ tiên tôi? Tổng số kinh nghiệm từ chất nguyên 
sinh bé nhỏ cho đến con người cao siêu nhất đều có ở trong tôi, 
nhưng nó đã chuyển từ thể xác này sang thể xác khác trong quá 
trình di truyền. Khó khăn sẽ nằm ở đâu?

Câu hỏi rất là hay, và chúng ta chấp nhận một phần nào thuyết 
di truyền. Đến mức độ nào? Trong phạm vi cung cấp chất liệu. 
Chúng ta, bằng những hành động trong quá khứ, tự thích ứng với 
một nơi sinh nào đó, trong một thể xác nào đó; và chất liệu duy 
nhất thích hợp với thể xác đó xuất phát từ những cặp cha mẹ nào 
đã tự biến mình cho phù hợp để nhận linh hồn đó làm con cái. 
Nhưng thuyết di truyền đơn giản đó lại mặc nhiên công nhận một 
mệnh đề kỳ dị nhất mà không cần đến bất kỳ chứng cứ nào, đó là: 
kinh nghiệm tinh thần có thể được ghi lại trong vật chất, và kinh 
nghiệm tinh thần có thể được nội trưởng trong vật chất.

Khi tôi nhìn các bạn thì hồ nước trong tâm trí tôi gợn lên một 
con sóng. Con sóng đó lắng xuống, nhưng nó vẫn còn lại lưu lại 
trong hình thức tế vi, như là một ấn tượng. Chúng ta hiểu được 
ấn tượng vật lý lưu lại trong thể xác. Nhưng có chứng cứ nào để 
thừa nhận rằng ấn tượng vật lý đó có thể còn tồn tại trong thể xác, 
khi mà thể xác đã rã tan từng mảnh? Cái gì mang nó đi? Cho dù 
mặc nhiên chấp nhận rằng mọi ấn tượng tinh thần đều có thể tồn 
tại trong thể xác – rằng mọi ấn tượng, bắt đầu từ người đầu tiên 
đến cha tôi, đều tồn tại nơi thể xác cha tôi – thì nó di truyền qua 
tôi bằng cách nào? Thông qua tế bào nguyên sinh chất [bioplasmic 
cell] chăng? Làm sao có thể xảy ra điều đó? Bởi vì thể xác người 
cha đâu có truyền toàn bộ sang người con. Cùng một cha mẹ có 
thể có nhiều người con, vậy thì từ thuyết di truyền này – cho rằng 
ấn tượng và vật chịu ấn tượng (tức là vật chất) là một – ta đi tới 
một kết luận chặt chẽ rằng mỗi khi sinh một đứa con thì cha mẹ 
đều phải mất đi một phần ấn tượng của riêng mình; hoặc nếu cha 
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mẹ phải truyền toàn bộ ấn tượng sang đứa con thì sau khi đứa con 
đầu lòng, tâm trí họ sẽ trở nên trống rỗng.

Lại nữa, nếu số lượng vô tận những ấn tượng từ hồi nào tới giờ 
đều nhập vào trong tế bào nguyên sinh chất thì chúng có thể tồn tại 
ở chỗ nào trong đó và bằng cách nào? Đây là một luận điểm hoàn 
toàn bất khả thi; và chừng nào những nhà sinh lý học còn chưa 
thể chứng minh được những ấn tượng đó sống ở đâu trong tế bào 
và sống như thế nào, và chưa thể giải thích được ý nghĩa của điều 
mà họ gọi là giấc ngủ của ấn tượng tinh thần trong tế bào vật chất 
thì chúng ta vẫn không thể chấp nhận luận điểm đó là đúng được. 

Như vậy, cho đến nay, rõ ràng là ấn tượng này hiện hữu trong 
tâm trí, còn tâm trí thì cứ sinh rồi tái sinh, và sử dụng chất liệu 
phù hợp nhất với nó, và tâm trí – chỉ tự thích ứng với một dạng 
thể xác đặc thù nào đó – sẽ phải chờ đợi cho đến khi nó nhận 
được chất liệu đó. Điều này thì chúng ta hiểu. Như vậy, thuyết di 
truyền lại đi đến điều này: có hiện tượng di truyền trong phạm vi 
liên quan đến việc truyền chất liệu cho linh hồn. Nhưng linh hồn 
di trú và tạo nên hết thể xác này đến thể xác khác; mỗi ý tưởng ta 
tư duy, mỗi hành vi ta thực hiện đều được lưu giữ trong linh hồn 
dưới một hình thức tế vi, sẵn sàng bung ra và nhận một hình thức 
mới. Khi tôi nhìn các bạn thì một con sóng gợn lên trong tâm trí 
tôi. Nó lắng xuống, có thể nói như vậy, và trở nên nhỏ dần, rồi 
nhỏ dần hơn nữa, nhưng không tan biến hẳn. Nó sẵn sàng khởi 
động trở lại, như là con sóng, dưới hình dạng của ký ức. Như 
thế, mọi ấn tượng đều hiện hữu trong tâm trí tôi, và khi tôi chết 
thì sức mạnh phát sinh từ chúng sẽ tác động lên tôi. Ở đây có 
một trái banh, mỗi người trong chúng ta cầm một cái vồ trên tay 
và đánh vào nó từ mọi hướng; trái banh văng từ điểm này sang 
điểm khác trong căn phòng, và khi nó văng đến cánh cửa lớn 
thì nó bay ra ngoài. Cái gì mang nó đi? Kết quả phát sinh từ tất 
cả những cú đánh này. Nó sẽ điều khiển hướng đi của trái banh. 
Như thế, cái gì hướng dẫn linh hồn khi thể xác chết đi? Kết quả 
phát sinh, tổng số những hành vi mà nó đã làm, những ý tưởng 
mà nó đã tư duy. Nếu kết quả phát sinh này lớn mạnh đến mức 
cần phải tạo ra một thể xác mới cho những kinh nghiệm sâu xa 
hơn, nó đi đến những cặp cha mẹ nào sẵn sàng cung cấp cho nó 
chất liệu thích hợp để tạo nên thể xác đó.
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Như thế, linh hồn sẽ di chuyển từ thể xác này sang thể xác 
khác, có lúc thì nó lên các cõi trời, rồi quay về lại trần gian để làm 
người hoặc làm một con vật thấp kém nào đó. Nó sẽ đi mãi theo 
lộ trình này cho đến khi hoàn tất mọi kinh nghiệm và kết thúc chu 
trình. Như vậy thì nó sẽ biết được bản tính mình, biết được nó là 
gì, vô minh tan biến; năng lực của nó hiện ra, và nó trở nên hoàn 
hảo. Linh hồn không còn cần phải hành động thông qua thể xác 
vật chất, cũng không còn cần phải hành động thông qua thể xác tế 
vi hơn hay thể xác tinh thần nữa. Nó tỏa sáng trong hào quang của 
chính nó và đạt đến giải thoát, không còn sinh, không còn tử nữa.

Bây giờ thì chúng ta sẽ không đi sâu vào những điểm đặc thù 
của vấn đề này. Mà tôi sẽ trình bày với các bạn một điểm nữa, có 
liên quan với thuyết tái sinh. Chính thuyết này đã thúc đẩy sự tự 
do của linh hồn con người. Nó là một lý thuyết duy nhất không 
hề đổ lỗi cho bất kỳ ai về sự yếu kém của chúng ta, theo thói xấu 
thường có ở con người. Chúng ta không thấy được lỗi của chính 
mình; đôi mắt không tự nhìn thấy chúng, mà chỉ thấy đôi mắt 
của bao người khác. Con người chúng ta thường rất chậm nhận 
ra khuyết điểm của mình, sai lầm của mình, chừng nào ta còn có 
thể đổ lỗi được cho người khác. Con người thường hay đổ mọi lỗi 
lầm của đời mình lên người khác, nếu không được thế thì đổ lỗi 
cho Thượng Đế, hoặc họ gọi một hồn ma nào đó lên, và gọi đó là 
số phận. 

Đâu là số phận, và ai là số phận? Chúng ta gieo gì gặt nấy. 
Chúng ta là những người tạo ra số phận của chính mình. Không 
có ai khác hơn để trách cứ, không có ai khác hơn để ngợi khen. 
Gió đang thổi, chiếc thuyền nào giương buồm thì đón được gió và 
thẳng tiến theo lộ trình của chúng, còn chiếc thuyền nào để buồm 
cuốn lại thì không đón được gió. Đó có phải là lỗi của gió đâu? Đó 
có phải là lỗi của người Cha nhân từ chăng – người đang để ngọn 
gió khoan dung của mình thổi suốt ngày đêm không ngớt, người 
mà lòng nhân hậu không hề sút giảm? Đó có phải là lỗi của Ngài 
chăng, nếu như một số trong chúng ta hạnh phúc, còn một số trong 
chúng ta bất hạnh? 

Chúng ta tự tạo nên số phận của chính mình. Mặt trời của Ngài 
tỏa sáng như nhau cho kẻ yếu cũng như người mạnh. Ngọn gió của 
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Ngài thổi như nhau cho bậc thánh nhân cũng như người tội lỗi. 
Ngài là Chúa Tể của vạn hữu, là người Cha của muôn loài, nhân từ 
và công chính. Các bạn có ý muốn nói rằng Ngài – đấng Chúa Tể 
của tạo vật – cũng nhìn những chuyện nhỏ nhặt trong đời chúng 
ta bằng một thứ ánh sáng mà chúng ta nhìn chúng chăng? Thật là 
một quan niệm quá ư suy đồi về Thượng Đế! Chúng ta như những 
con búp-bê, đấu tranh với nhau chí mạng ở nơi đây, và điên rồ ngỡ 
rằng cho đến cả Thượng Đế cũng xem những thứ đó là nghiêm 
trọng như chúng ta. Ngài nào biết trò chơi của những con búp-bê 
đó có ý nghĩa gì. Chúng ta cố đổ lỗi cho Ngài, biến Ngài thành 
người thưởng phạt, điều đó chỉ là thứ điên rồ. Ngài không bao giờ 
phạt hay thưởng bất kỳ ai. Lòng nhân từ vô lượng của Ngài luôn 
mở rộng ra với tất cả chúng sinh, mọi lúc, mọi nơi, trong mọi điều 
kiện, không bao giờ cùng tận, không bao giờ đổi thay. Lợi dụng 
được điều đó như thế nào là tùy thuộc ở ta. Đừng oán trách người 
hay Thượng Đế, cũng đừng đổ lỗi cho bất kỳ ai trong thế gian1. 
Khi gặp đau khổ, hãy tự trách mình và cố gắng làm tốt hơn. Đó là 
giải pháp duy nhất cho vấn đề này. 

Những kẻ oán trách người khác – than ôi! số lượng bọn họ gia 
tăng từng ngày – thường là những kẻ khốn khổ mang đầu óc bất 
lực yếu hèn; họ sa vào tình cảnh đó là do lỗi lầm của chính bản 
thân. Họ oán trách kẻ khác, nhưng điều đó chẳng thay đổi được 
tình cảnh của họ. Nó chẳng giúp ích được cho họ bất kỳ điều gì. 
Mưu toan đổ lỗi cho người khác chỉ làm cho họ thêm yếu hèn bất 
lực. Bởi vậy, đừng bao giờ đổ lỗi cho bất kỳ ai vì lỗi lầm của mình, 
hãy đứng trên đôi chân của chính mình, và chịu hoàn toàn trách 
nhiệm về bản thân mình. Hãy nói: “Khốn khổ mà tôi đang gánh 
chịu là do tự tôi gây ra, và chính điều đó chứng minh rằng chỉ có 
tôi mới có thể gỡ bỏ được chúng mà thôi. Cái gì do tôi đã tạo ra thì 
tôi có thể phá hủy, còn cái gì do người khác tạo ra thì tôi sẽ không 
bao giờ có thể phá hủy được cả”. Bởi vậy, hãy đứng lên, hãy dũng 
cảm, hãy mạnh mẽ lên. Hãy gánh vác toàn bộ trách nhiệm trên 
chính đôi vai các bạn, và hãy biết rằng các bạn là người tạo ra số 
phận cho chính bản thân mình. 

1 So sánh với câu nói của Khổng Tử: “Thượng bất oán thiên, hạ bất vưu nhân 上 不 
怨 天, 下 不 尤 人 (Trên không oán Trời, dưới không trách người. Trung Dung, XIV).
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Tất cả sức mạnh và sự trợ giúp mà các bạn cần đều ở trong 
chính bạn. Bởi vậy, hãy tạo nên tương lai cho chính mình. “Hãy 
để quá khứ chết chôn cất người chết”. Tương lai vô tận đang mở 
ra trước mặt các bạn, và các bạn phải luôn nhớ rằng mỗi lời nói, 
mỗi suy nghĩ, mỗi hành vi đều chồng chất thành một kho chứa cho 
bạn; những suy nghĩ xấu xa và hành vi xấu xa – như đàn cọp dữ – 
đều sẵn sàng nhảy chồm vào bạn như thế nào, song vẫn có niềm 
hy vọng gợi nhiều cảm hứng như thế ấy, đó là: những suy nghĩ tốt 
đẹp và hành vi tốt đẹp sẵn sàng bảo vệ bạn, luôn luôn và mãi mãi, 
bằng sức mạnh của muôn vạn thiên thần.



SỰ BẤT TỬ

(Diễn thuyết tại Mỹ)

Có câu hỏi nào được trầm tư suy ngẫm nhiều lần hơn, có ý 
tưởng nào đã đưa con người đi tìm trong vũ trụ một lời giải đáp 
nhiều lần hơn, có vấn đề nào gần gũi hơn và thân thiết hơn với 
tâm hồn con người, có vấn đề nào gắn bó không rời với sự tồn 
tại của chúng ta mãnh liệt hơn vấn đề này: sự bất tử của linh hồn 
con người? Nó đã từng là chủ đề cho các nhà thơ và các vị hiền 
triết, của giới tăng lữ cùng các nhà tiên tri; những ông vua ngồi 
trên ngai báu đã bàn thảo về nó, đám ăn mày ngoài đường cũng 
mơ màng đến nó. Người thánh thiện nhất cũng tiếp cận với nó, kẻ 
xấu xa nhất cũng hy vọng có nó. Mối quan tâm đến chủ đề này 
vẫn không chết, và nó sẽ không bao giờ chết chừng nào bản tính 
người còn tồn tại. 

Biết bao nhiêu người đã đưa ra rất nhiều lời giải đáp cho thế 
giới. Trong mỗi giai đoạn lịch sử, lại có hàng ngàn người từ bỏ 
cuộc thảo luận này, và câu hỏi đó vẫn mãi luôn mới tinh khôi. 
Thường thì vào những giai đoạn xáo trộn và tất bật đấu tranh trong 
đời mình, chúng ta dường như quên bẵng nó đi, nhưng khi có ai đó 
chết – người mà ta yêu mến, một người gần gũi, thân thiết trong 
trái tim ta đột nhiên bị cướp khỏi tay ta – thì cuộc đấu tranh đó, sự 
xáo trộn đó của cuộc sống quanh ta chợt dừng lại một lúc, và tâm 
hồn ta nêu lại câu hỏi cũ: “Sau điều này là cái gì?”, “Linh hồn rồi 
sẽ ra sao?”

Mọi tri thức loài người đều xuất phát từ kinh nghiệm, ta không 
thể biết được bất cứ điều gì nếu không nhờ vào kinh nghiệm. Mọi 
lập luận của chúng ta đều dựa trên kinh nghiệm được phổ quát 
hóa, tất cả kiến thức của chúng ta chỉ là kinh nghiệm được sắp xếp 
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hài hòa. Thử nhìn quanh mình, chúng ta thấy được gì? Cảnh tượng 
biến đổi liên tục. Cái cây sinh ra từ hạt giống, hạt giống lớn lên 
thành cây, kết thúc một chu trình và trở về thành hạt giống. Con 
vật ra đời, sống một thời gian, chết đi và kết thúc một chu kỳ. Con 
người cũng vậy. Núi non đang sụp đổ từ từ, nhưng chắc chắn rồi sẽ 
sụp đổ; dòng sông đang khô cạn từ từ, nhưng chắc chắn rồi sẽ khô 
cạn; mưa đến từ biển rồi quay về lại với biển. Ở đâu đâu, những 
chu trình này cũng đang hoàn tất: các giai đoạn sinh, trụ, dị, diệt 
nối tiếp nhau theo độ chính xác của toán học. Đây là kinh nghiệm 
thường ngày của chúng ta.

Bên trong tất cả những chuyện đó, đằng sau cái khối lượng đồ 
sộ của cái mà ta gọi là cuộc sống, của hàng triệu triệu hình hài sắc 
tướng, của hàng triệu triệu những thứ biến dịch đa thù, bắt đầu từ 
nguyên tử thấp bé nhất cho đến con người tâm linh cao siêu nhất, 
ta tìm ra một mối nhất thống nào đó đang tồn tại. Hàng ngày, ta 
thấy rằng những bức tường, được cho là dùng để chia cách vật 
này với vật khác, đang bị sụp đổ; tất cả mọi thứ vật chất đều được 
các nhà khoa học công nhận là có chung một bản chất, nhưng 
biểu hiện theo nhiều phương thức khác nhau trong vô vàn hình 
thể, giống như có cùng một sự sống duy nhất chạy xuyên suốt qua 
muôn vật như một sợi xích, mà tất cả những hình thể đa dạng trên 
đó đều tượng trưng cho các mắt xích nối liền nhau hết cái này đến 
cái kia, trải dài cho đến vô cùng, nhưng đều thuộc chung một sợi 
xích. Đây là cái được gọi là sự tiến hóa. Nó là ý tưởng cũ mèm, 
xưa như trái đất, chỉ có điều là nó mang hình thức ngày càng tươi 
mới hơn, bởi vì kiến thức loài người đang tiến bộ. Có một điều 
nữa, mà người xưa đã nhận ra nhưng trong nền khoa học hiện đại 
lại không được nhận thức rõ ràng, đó là sự nội trưởng. Hạt giống 
đang biến thành cái cây, hạt cát không bao giờ biến thành cái 
cây. Chỉ có người cha mới trở thành đứa con nít, chứ đống đất thì 
không thể nào trở thành được đứa con nít được. Thuyết tiến hóa 
này từ đâu mà có? – vấn đề nằm ở đó. Hạt giống là gì? Nó cũng 
tương tự như cái cây. Mọi khả năng của cái cây trong tương lai 
đều có sẵn trong hạt giống cả rồi; mọi khả năng của một con người 
trong tương lai đều có sẵn trong đứa bé cả rồi; mọi khả năng của 
một bất kỳ sự sống nào trong tương lai đều có sẵn trong mầm sống 
[germ] cả rồi. Đó là gì? Các triết gia Ấn Độ cổ đại gọi đó là sự nội 
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trưởng. Vậy thì, chúng ta thấy rằng mọi quá trình tiến hóa đều giả 
định trước một quá trình nội trưởng. Không có gì có thể tiến hóa 
nếu chúng không có sẵn ở đó rồi. 

Ở điểm này, một lần nữa, khoa học hiện đại lại giúp chúng ta. 
Bằng lý luận toán học, các bạn biết rằng tổng số năng lượng hiển 
thị trong vũ trụ luôn không đổi. Bạn không thể lấy đi một nguyên 
tử vật chất hay một foot-pound lực nào. Bạn cũng không thể thêm 
vào một nguyên tử vật chất hay một foot-pound lực nào. Như vậy, 
sự tiến hóa không đến từ con số không, thế thì nó đến từ đâu? Từ 
sự nội trưởng trước đó. Đứa bé là người lớn đã nội trưởng, còn 
người lớn là đứa bé đã tiến hóa. Hạt giống là cái cây đã nội trưởng, 
còn cái cây là hạt giống đã tiến hóa. Mọi khả năng của sự sống đều 
có sẵn trong mầm sống cả rồi. 

Vấn đề này trở nên rõ ràng hơn một chút. Đưa thêm ý tưởng đầu 
tiên vào nó, ý tưởng về sự tương tục của đời sống. Từ chất nguyên 
sinh thấp kém nhất đến con người hoàn hảo nhất thực ra chỉ có một 
cuộc sống. Giống như trong một cuộc đời, chúng ta có nhiều giai 
đoạn biểu hiện khác nhau, chất nguyên sinh phát triển thành trẻ sơ 
sinh, rồi thành đứa bé, thanh niên, người già; thì cũng vậy, từ chất 
nguyên sinh đến con người hoàn hảo nhất, chúng ta cũng chỉ có một 
cuộc sống liên tục, một sợi xích. Đây là sự tiến hóa. Nhưng chúng ta 
đã thấy rằng mỗi quá trình tiến hóa đều giả định trước một quá trình 
nội trưởng. Trọn cuộc sống này, vốn đang từ từ hiển lộ tự thân, đang 
tiến hóa từ chất nguyên sinh thấp kém nhất đến con người hoàn hảo 
nhất – hóa thân của Thượng Đế ở trần gian – toàn bộ chuỗi xích của 
quá trình tiến hóa chỉ là một cuộc sống duy nhất, và toàn bộ sự biểu 
hiện chắc chắn phải được nội trưởng trong chính chất nguyên sinh 
đó. Trọn cuộc sống này, kết thúc nơi Thượng Đế nhân [God-man] 
tức con người thành Thượng Đế tại thế gian, được nội trưởng trong 
chất nguyên sinh, và xuất hiện từ từ, hiển thị một cách chậm rãi, từ 
từ, từ từ. Biểu hiện cao nhất chắc chắn đã hiện hữu trong trạng thái 
mầm sống dưới hình thức tế vi. Bởi vậy, cái lực duy nhất này, trọn 
chuỗi xích này, là sự nội trưởng của sự sống trong vũ trụ vốn tồn tại 
ở khắp mọi nơi. Chính khối lượng thông minh duy nhất này, từ chất 
nguyên sinh cho đến con người hoàn hảo nhất, đang chậm chậm, 
chậm chậm xuất lộ tự thân. Chứ không phải nó phát triển lớn dần. 
Hãy vất bỏ hết mọi ý niệm về tăng trưởng ra khỏi tâm trí các bạn. 
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Cái Vô Biên – vốn tàng ẩn trong mọi sự sống – vốn độc lập với tất 
cả những điều kiện bên ngoài, đó là chân lý; còn ý niệm về tăng 
trưởng chỉ liên quan đến cái gì đến từ bên ngoài, một cái gì ngoại 
tại. Không bao giờ Cái Vô Biên có thể tăng trưởng; Nó luôn luôn 
hiện hữu ở đó, và chỉ hiển lộ Tự Thân.

Quả là nhân được hiển lộ. Không có sự khác biệt thiết yếu nào 
giữa quả và nhân. Hãy dùng cái ly này làm ví dụ. Có chất liệu, và 
chất liệu đó cộng thêm với ý chí của người thợ đã tạo nên cái ly 
này, cả hai thứ đó là nhân của nó và đang hiện hữu trong nó. Dưới 
hình thức nào? Sự kết dính. Nếu lực đó không tồn tại thì từng 
phân tử sẽ tách rời nhau. Vậy thì cái gì là quả? Nó cũng giống hệt 
như nhân, chỉ có điều là nó mang một hình thức khác, có một cấu 
trúc khác. Khi nhân bị biến đổi và giới hạn trong một khoảng thời 
gian thì nó biến thành quả. Chúng ta phải nhớ điều đó. Vận dụng 
nó vào quan niệm của chúng ta về cuộc sống thì toàn bộ quá trình 
hiển lộ của chuỗi tiến hóa, từ chất nguyên sinh đến con người 
hoàn hảo nhất, phải giống hệt như cuộc sống trong toàn vũ trụ. 
Đầu tiên nó được nội trưởng và trở nên tế vi hơn, từ đó xuất sinh 
ra một cái tế vi gọi là nhân; nhân này tiếp tục tiến hóa, tiếp tục hiển 
lộ tự thân và trở nên thô dần.

Nhưng vấn đề bất tử vẫn chưa được giải quyết. Chúng ta đã 
thấy rằng vạn vật trong vũ trụ đều bất hoại. Không có cái gì mới; 
và sẽ không có gì mới. Chuỗi tương tự của các hình thức hiển lộ 
cứ luân phiên nhau xuất hiện như một bánh xe, hết lên lại xuống. 
Mọi chuyển động trong vũ trụ này đều có dạng sóng, cứ nối tiếp 
nhau nổi lên rồi chìm xuống. Hết hệ thống này đến hệ thống khác 
xuất phát từ những hình thức tế vi, tự thân tiến hóa, khoác những 
hình thức thô thiển, rồi tan chảy ra – có thể nói như vậy – và quay 
về lại với những hình thức tế vi. Rồi chúng lại thoát khỏi hình thức 
đó, tiến hóa trong một thời gian và từ từ quay về lại với nhân. Mọi 
sự sống đều như vậy cả. Mọi hình thức biểu hiện của sự sống đều 
nhô lên rồi chìm xuống. Cái gì chìm xuống? Hình tướng. Hình 
tướng tan vỡ thành nhiều mảnh, nhưng rồi nó lại nhô lên. 

Theo một nghĩa nào đó thì cả thể xác lẫn hình tướng đều 
trường tồn bất tử. Sao? Giả sử chúng ta nắm vài con súc sắc rồi 
gieo ra, chúng rơi xuống theo thứ tự: 6 – 5 – 3 – 4. Chúng ta gom 
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chúng lại và gieo nhiều lần, đến một lúc nào đó thứ tự kia sẽ xuất 
hiện trở lại, tổ hợp đó sẽ quay lại. Bây giờ, tôi xem mỗi phân tử, 
mỗi nguyên tử là một con súc sắc, chúng được gieo đi gieo lại 
nhiều lần và tổ hợp lại. Mọi hình thể trước mặt các bạn là một 
tổ hợp. Đây là cái ly, kia là cái bàn, đó là bình nước, v.v… Đây 
là một tổ hợp, sớm muộn gì rồi tất cả cũng đều sẽ vỡ ra. Nhưng 
chắc chắn đến một lúc nào đó các tổ hợp này sẽ xuất hiện trở lại, 
lúc đó các bạn cũng ở nơi đây, hình thể này cũng ở nơi đây, đề 
tài cũng được thuyết giảng, bình nước này cũng ở nơi đây, v.v… 
Điều này đã được tái diễn vô số lần, và sẽ được tái diễn vô số 
lần. Cho nên, xét về hình thể vật chất, chúng ta tìm thấy điều gì? 
Đó là: ngay cả những hình thể vật chất cũng được lặp đi lặp lại 
đến vô cùng.

Kết luận thú vị nhất rút ra được từ thuyết này là cách giải thích 
những dữ kiện như vầy: một số trong các bạn đây có lẽ đã gặp 
được người có khả năng biết được quá khứ và tiên đoán tương lai. 
Làm sao một người có thể biết được tương lai sẽ ra sao, trừ phi 
tương lai đó đã được an bài? Quả trong quá khứ sẽ tái diễn trong 
tương lai, và chúng ta thấy rằng sự thực là vậy. Chúng ta đã thấy 
bánh xe đu quay [Ferris Wheel] khổng lồ đầu tiên tại Chicago1. 
Bánh xe quay tròn, và những cái ghế nhỏ trên bánh xe cứ xuất 
hiện đều đặn hết cái này đến cái khác; một nhóm người vào ngồi 
trên các cái ghế đó, và sau khi bánh xe quay hết một vòng thì 
họ ra ngoài, để nhóm người khác vào. Mỗi một nhóm người đó 
giống như một hình thức biểu hiện, từ con vật thấp hèn nhất đến 
con người cao siêu nhất. Thiên nhiên giống như chuỗi quay trong 
bánh xe đu quay đó, bất tận và vô hạn; và những cái ghế nhỏ này 
là thể xác hoặc hình thể, trong đó những nhóm linh hồn đang điều 
khiển lên cao, lên cao mãi cho đến khi chúng trở nên hoàn hảo, 
và ra khỏi bánh xe. Nhưng rồi bánh xe lại tiếp tục quay. Và chừng 
nào mà thể xác còn ở trong bánh xe thì ta có thể tiên đoán chính 
xác một cách tuyệt đối như toán học là chúng sẽ đi đến vị trí nào, 
nhưng đối với linh hồn thì không thế. Do vậy, có thể đọc được quá 
khứ và tương lai của thế giới tự nhiên một cách chính xác. 

1  Bánh xe đu quay đầu tiên được dựng trong Hội chợ Triển lãm Colombia tại Chicago 
năm 1893 [Ghi chú trong nguyên tác]
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Như thế thì chúng ta thấy rằng một hiện tượng vật chất tương 
tự có thể tái diễn tại nhiều thời điểm nào đó, và những tổ hợp 
tương tự đã diễn ra trong cõi thiên thu bất tận. Nhưng đó không 
phải là sự bất tử của linh hồn. Chúng ta đã quan sát thấy rằng 
không một lực nào có thể bị mất đi, không một vật chất nào có 
thể bị hủy diệt. Vậy thì cái gì sẽ xảy đến với linh hồn? Nó tiếp 
tục biến hóa, hết tiến rồi thoái, cho đến khi nó quay về lại với cội 
nguồn phát sinh ra nó. Không có chuyển động theo đường thẳng, 
mà mọi vật đều chuyển động theo đường tròn. Một đường thẳng, 
khi kéo dài đến vô hạn, sẽ biến thành đường tròn. Nếu đúng là thế 
thì không thể có sự suy thoái vĩnh viễn cho bất kỳ linh hồn nào. 
Không thể nào có được. Tất cả sự vật đều phải hoàn tất chu trình 
và quay về lại với cội nguồn.

Các bạn và tôi cùng tất cả những linh hồn đó là gì? Trong phần 
bàn về sự tiến hóa và nội trưởng, chúng ta đã thấy rằng các bạn 
và tôi phải là một phần của ý thức vũ trụ, cuộc sống vũ trụ, tâm trí 
vũ trụ – vốn là những thứ được nội trưởng; và chúng ta phải hoàn 
tất chu trình và quay về lại với trí thông minh bao trùm vũ trụ này, 
tức là về với Thượng Đế. Trí thông minh bao trùm vũ trụ này là 
cái mà người ta gọi là đấng Chúa Tể, hay Thượng Đế, hay Christ, 
hay Phật, hay Brahman, là cái mà người theo thuyết duy vật quan 
niệm như là lực, còn những người theo thuyết bất khả tri thì xem 
như là cái vô biên, bất khả tư nghì. Và tất cả chúng ta đều là thành 
phần của cái đó.

Đây là ý tưởng thứ hai, nhưng điều này vẫn chưa đủ, vẫn còn 
nhiều nỗi hoài nghi. Bảo rằng không có lực nào bị hoại diệt, điều 
đó rất tốt. Nhưng tất cả những lực và hình thức mà chúng ta nhìn 
thấy đều là các tổ hợp. Hình thức trước mắt chúng ta đây được cấu 
tạo từ một số thành phần, cho nên mọi lực mà chúng ta thấy được 
đều được hợp thành theo cách tương tự. Nếu các bạn xét lực theo 
quan điểm khoa học, và gọi lực nào cũng là tổng số, là kết quả của 
nhiều lực khác, vậy thì cái gì sẽ xảy đến với bản sắc cá nhân của 
các bạn? Bất kỳ thể phức hợp [compound]1 nào cũng phải quay về 
với những thành phần cấu tạo nên nó, không sớm thì chầy. Bất kỳ 
sự vật nào trong vũ trụ này, được cấu thành từ tổ hợp vật chất hay 

1 Phật giáo gọi là hòa hợp pháp.
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lực, sớm muộn gì cũng phải quay về với những thành phần cấu tạo 
nên nó. Bất kỳ sự vật nào là quả của một số nhân thì đều phải diệt 
vong, đều phải bị hủy hoại. Nó tan vỡ, phân tán và chuyển ngược 
thành những thành phần cấu tạo nên nó. 

Linh hồn không phải là một lực, tư tưởng cũng vậy. Linh hồn 
tạo ra tư tưởng, nhưng nó không phải là chính tư tưởng; linh hồn 
tạo ra thể xác, nhưng nó không phải là chính thể xác. Vì sao như 
thế? Chúng ta thấy rằng thể xác không thể là linh hồn. Vì sao 
không? Bởi vì nó không thông minh. Thể xác không thông minh, 
miếng thịt trên quầy thịt cũng không thông minh. Thông minh với 
chúng ta có nghĩa là gì? Đó là năng lực phản ứng. Chúng ta cần đi 
sâu thêm chút nữa về vấn đề này. 

Đây là lọ nước; tôi nhìn thấy nó. Sao? Các tia sáng từ lọ nước 
đi vào đôi mắt tôi, và tạo nên một hình ảnh trên võng mạc tôi, rồi 
hình ảnh đó được truyền tới não. Nhưng vẫn chưa phải là thị giác. 
Cái mà các nhà sinh lý học gọi là thần kinh cảm giác sẽ truyền ấn 
tượng này vào sâu hơn nữa. Nhưng đến lúc này vẫn chưa có phản 
ứng. Trung khu thần kinh trong não truyền ấn tượng nào đó đến 
tâm trí, và tâm trí phản ứng; ngay khi có sự phản ứng từ tâm trí thì 
lọ nước lóe sáng lên trước tâm trí. 

Thử lấy một ví dụ tầm thường hơn nữa. Giả sử các bạn đang 
chăm chú nghe tôi, một con muỗi bay đến đậu trên mũi các bạn, 
đem đến cho bạn cái cảm giác khó chịu mà loại muỗi có thể làm; 
nhưng các bạn lại chú tâm quá mức, đến nỗi không hay biết gì đến 
con muỗi đó nữa. Điều gì đã xảy ra? Con muỗi đã cắn một chỗ 
nào đó trên da bạn, và các dây thần kinh vẫn có đó. Chúng truyền 
cảm giác nào đó đến não, và tạo ra ấn tượng, nhưng tâm trí lúc này 
đang tập trung vào chuyện khác nên không phản ứng lại, vì thế các 
bạn không hề biết đến sự có mặt của con muỗi. 

Khi một ấn tượng mới truyền đến mà tâm trí không phản ứng 
thì chúng ta sẽ không biết gì về nó; nhưng khi xuất hiện phản 
ứng thì chúng ta cảm thấy, nhìn thấy, nghe thấy, v.v… Cùng với 
phản ứng này là sự khai minh [illumination], theo cách gọi của 
các triết gia học phái Sāmkhya (Số luận). Chúng ta thấy rằng thể 
xác không thể khai minh, bởi vì khi không chú tâm thì không có 
cảm giác.
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Người ta còn biết đến những trường hợp này: một người chưa 
từng học qua một ngôn ngữ nào đó, nhưng lại có thể nói được nó 
trong những điều kiện đặc biệt. Những cuộc điều tra theo đây đã 
chứng minh rằng người đó, khi còn bé, đã sống chung với những 
người sử dụng ngôn ngữ đó,và những ấn tượng đó đã lưu lại trong 
não anh ta. Những ấn tượng cứ tích chứa nơi đó, cho đến lúc tâm trí 
phản ứng lại vì một nguyên nhân nào đấy, và xuất hiện hiện tượng 
khai minh, thế là anh ta nói được ngôn ngữ đó. Điều này cho thấy 
chỉ một mình tâm trí thôi thì không đủ, bản thân tâm trí chỉ là khí 
cụ trong tay một người nào khác. Tâm trí đứa bé chứa ngôn ngữ 
đó nhưng nó không hề biết, nhưng đến một thời điểm về sau thì nó 
biết. Điều này cho thấy có một người nào khác ngoài tâm trí; và khi 
cậu ta còn nhỏ, “người nào khác” đó không sử dụng năng lực này; 
nhưng khi lớn lên thì đứa bé nắm được nó và đem ra sử dụng.

Ở đây, trước tiên là thể xác; thứ hai là tâm trí hay khí cụ của 
tư tưởng; và thứ ba, đứng đằng sau tâm trí, là Chân Ngã của con 
người. Tiếng Sanskrit là Ātman. Các triết gia hiện đại đã đồng 
hóa tư tưởng với những quá trình trao đổi phân tử trong bộ não, 
nên họ không biết giải thích trường hợp này như thế nào, và họ 
thường phủ nhận nó. Tâm trí liên hệ mật thiết với não, mà não thì 
chết bất cứ khi nào thể xác biến đổi. Chân Ngã là kẻ khai minh, và 
tâm trí là khí cụ trong tay của Nó; thông qua khí cụ đó, Chân Ngã 
nắm bắt được khí cụ bên ngoài, và xuất hiện khả năng nhận thức. 
Những khí cụ bên ngoài nắm bắt những ấn tượng rồi truyền chúng 
đến các giác quan; bởi vì các bạn phải luôn nhớ rằng tai, mắt chỉ 
là những công cụ thu nhận, chính cơ quan bên trong, tức bộ não 
trung tâm, mới hoạt động. Trong tiếng Sankrit, những trung tâm 
này được gọi là indriya. Các indriya này truyền những cảm xúc 
đến tâm trí, và tâm trí truyền tiếp chúng đến một trạng thái khác 
của tâm trí nữa, mà trong tiếng Sanskrit gọi là chitta (tâm), và ở 
đó chúng được tổ chức thành ý chí; rồi tất cả cùng đệ trình những 
cảm xúc đó đến vị Vua của các vua ở bên trong, đấng Cai Trị trên 
ngôi báu, tức Ātman của con người. Vị vua này thấy và ban hành 
mệnh lệnh. Lúc đó, tâm trí lập tức tác động trên các giác quan, và 
các giác quan tác động trên thể xác bên ngoài. Người Thọ Nhận 
thực sự, người Cai Trị thực sự, người Điều Hành, người Sáng Tạo, 
người Xử Lý của tất cả quá trình này là Chân Ngã con người.
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Như vậy, chúng ta thấy rằng Chân Ngã con người không phải 
là thể xác, cũng không phải là tư tưởng. Nó không thể là một thể 
phức hợp. Vì sao không? Bởi vì mọi thể phức hợp đều có thể bị 
nhìn thấy hoặc hình dung được. Cái gì mà ta không thể hình dung 
hay nhận thức được, ta không thể kết hợp lại với nhau được thì cái 
đó không phải là lực hay vật chất, không phải là nhân hay quả, và 
không thể là một thể phức hợp. Lãnh vực của các thể phức hợp 
chỉ nằm trong phạm vi mà vũ trụ tinh thần của ta, vũ trụ tư tưởng 
của ta vươn tới. Vượt ra ngoài phạm vi đó, nó không tồn tại. Thể 
phức hợp phải nằm trong trong phạm vi chi phối của quy luật, nếu 
có cái gì đó tồn tại bên ngoài quy luật thì nó không còn là thể phức 
hợp nữa. 

Chân Ngã con người, do vượt ngoài quy luật nhân quả, nên 
không phải là thể phức hợp. Nó vốn tự do và là người Cai Trị tất 
cả sự vật trong phạm vi quy luật. Nó sẽ không bao giờ chết, bởi vì 
chết có nghĩa là quay về lại với những thành phần cấu tạo; còn cái 
gì không bao giờ là thể phức hợp thì không bao giờ chết. Nói rằng 
Chân Ngã chết là điều hoàn toàn vô nghĩa. 

Giờ đây, chúng ta đang giẫm lên một mảnh đất mỗi lúc một 
tinh tế hơn, và có lẽ một số trong các bạn đâm ra sợ hãi. Chúng ta 
đã thấy rằng Chân Ngã này, do vượt qua được cái vũ trụ vật chất 
nhỏ bé của lực và tư tưởng, là một thực thể đơn nhất, không phức 
hợp; bởi vậy Nó bất tử. Cái gì bất tử thì bất sinh. Bởi vì sinh tử chỉ 
là mặt phải và mặt trái của cùng một đồng xu. Sinh là tên gọi khác 
của tử, và tử là tên gọi khác của sinh. Cùng một sự vật, nhưng 
trong cách biểu hiện đặc thù này thì ta gọi là sinh, còn trong cách 
biểu hiện đặc thù khác thì ta gọi là tử. Khi ngọn sóng nhô cao đến 
đỉnh thì đó là sự sống, và khi nó chìm xuống chỗ lõm thì đó là cái 
chết. Nếu có cái gì đó vượt ra ngoài cõi chết thì tất nhiên nó cũng 
phải vượt ra ngoài cõi sống. 

Tôi cần phải nhắc lại cho các bạn câu kết luận đầu tiên: Linh 
Hồn con người là một phần của năng lượng vũ trụ, năng lượng đó 
chính là Thượng Đế. Bây giờ, chúng ta thấy rằng Linh Hồn vượt 
ra ngoài sống chết, siêu quá tử sinh. Các bạn chưa hề sinh ra, và 
các bạn sẽ không bao giờ chết. Sống và chết, mà ta thấy quanh 
ta, là gì? Chúng chỉ thuộc về thể xác, bởi vì Linh Hồn thì hiện 
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hữu khắp nơi, vô sở bất tại. “Sao lại thế được?”, các bạn có thể 
đặt câu hỏi, “Biết bao nhiêu người đang ngồi ở đây, vậy mà ông 
lại bảo Linh Hồn hiện hữu khắp nơi”. Cho tôi hỏi, “Có cái gì có 
thể giới hạn được cái vượt ra ngoài quy luật, ngoài quan hệ nhân 
quả? Cái ly này bị giới hạn, nó không hiện hữu khắp nơi, bởi vì 
vật chất bao quanh nó đã ép nó thành hình dạng này, không cho 
nó khoáng trương thêm ra. Nó bị quy định bởi tất cả những sự vật 
chung quanh, và do đó, bị giới hạn. Còn cái vượt ra ngoài quy luật, 
không có gì có thể tác động lên nó thì làm sao nó có thể bị giới hạn 
được? Nó phải hiện hữu khắp nơi. Các bạn cũng hiện hữu khắp 
nơi trong vũ trụ”. 

Vậy thì chuyện tôi sinh ra, rồi tôi sẽ chết, tất cả những thứ đó 
nghĩa là sao? Đó là câu chuyện ngu ngốc, là ảo tưởng của bộ não. 
Các bạn chưa hề ra đời, các bạn cũng sẽ không chết đi. Các bạn 
không được sinh ra, cũng sẽ không có chuyện tái sinh, các bạn 
không sống không chết cũng chẳng có bất cứ thứ gì. Các bạn hiểu 
đến và đi theo nghĩa nào? Toàn là những điều nhảm nhí vô nghĩa. 
Các bạn hiện hữu khắp nơi. Vậy thì đến và đi có nghĩa là gì? Đó là 
ảo tưởng phát sinh do sự biến đổi của một thể xác tế vi mà các bạn 
gọi là tâm trí. Đó là cái được gọi là đến và đi – chỉ giống như một 
vệt mây nhỏ bay lướt qua bầu trời. Khi nó chuyển động, nó có thể 
tạo ra ảo tưởng là bầu trời đang chuyển động. Đôi khi các bạn nhìn 
thấy một đám mây bay qua trước mặt trăng, và các bạn cứ ngỡ là 
mặt trăng đang chuyển động. Khi ngồi trên xe hỏa, các bạn cứ ngỡ 
là mặt đất đang chạy, hoặc khi ngồi trên thuyền, các bạn cứ ngỡ 
là dòng nước đang trôi. Trên thực tế, các bạn không đến mà cũng 
chẳng đi; các bạn chưa hề sinh mà cũng sẽ không tái sinh; các bạn 
vốn vô biên, vĩnh viễn hiện hữu, vượt ngoài nhân quả, vốn đã tự 
do. Làm sao có thể có sự bất tử khi không có sự sinh? Câu hỏi như 
thế bị đặt sai chỗ, đó là điều cực kỳ nhảm nhí.

Để tiến đến một kết luận hợp lý, chúng ta sẽ phải bước thêm 
bước nữa. Không có ngôi trường đình nào để nghỉ chân dọc 
đường. Các bạn là những nhà siêu hình học, không có chỗ để các 
bạn than khóc. Như vậy, nếu chúng ta vượt qua quy luật nhân quả 
thì chúng ta chắc chắn phải hiện hữu khắp nơi, hưởng lạc phúc 
vĩnh viễn; tất cả tri thức, quyền năng và lạc phúc đều có cả trong 
ta. Đó là điều chắc chắn. Các bạn là Đấng vô sở bất tại, là Hằng 
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Hữu vô sở bất tại [omnipresent Being] trong vũ trụ. Nhưng những 
Hằng Hữu như thế có nhiều không? Có thể nào có đến hàng trăm 
triệu Hằng Hữu vô sở bất tại như thế chăng? Chắc chắn là không. 
Vậy thì, điều gì xảy ra với tất cả chúng ta? Bạn là kẻ duy nhất, chỉ 
có duy nhất một Chân Ngã như thế, và Chân Ngã duy nhất đó là 
chính bạn. Đứng đằng sau bản tính nhỏ bé này là cái mà ta gọi là 
Linh Hồn. Chỉ một Hằng Hữu duy nhất, một Tồn Tại duy nhất, 
chỉ có một đấng Hưởng Lạc Phúc, Vô Sở Bất Tại, Bất Sinh Bất 
Diệt. Nhờ quyền năng cai quản của Ngài mà bầu trời rộng thêm 
ra, và gió thổi; nhờ quyền năng cai quản của Ngài mà mặt trời tỏa 
sáng, muôn loài được sống. Ngài là Thực Tại trong tự nhiên. Ngài 
là Linh Hồn của linh hồn bạn, và hơn thế nữa, bạn chính là Ngài; 
bạn hợp nhất với Ngài. 

Nơi nào có tư tưởng nhị biên thì nơi đó có sợ hãi, hiểm nguy, 
xung đột, đấu tranh. Ở nơi mà tất cả là Một thì có ai để hận thù, 
có ai để đấu tranh? Khi tất cả đều là Ngài thì các bạn còn đấu 
tranh với ai? Cái Một này giải thích bản tính của cuộc sống, 
giải thích bản tính của muôn vật; Cái Một này là sự hoàn hảo, 
và Cái Một này là Thượng Đế. Chừng nào mà các bạn còn thấy 
Cái Nhiều, thấy hiện tượng sai biệt đa thù thì các bạn còn đang 
mắc ảo tưởng. “Trong thế giới sai biệt đa thù này mà kẻ nào thấy 
được Nhất Thể, trong thế giới chuyển biến vô thường này mà kẻ 
nào thấy được Ngài là đấng Như Như Bất Động, là Linh Hồn của 
linh hồn mình, là Chân Ngã của mình – thì kẻ đó được giải thoát, 
đã đạt đến đích rồi”. 

Bởi vậy, hãy biết rằng bạn là Ngài, bạn là Thượng Đế của vũ 
trụ này – “Tat Tvam Asi” (Bạn là Cái Đó). Tất cả những ý tưởng 
khác nhau, cho rằng ta là nam hay nữ, bệnh hoạn hay khỏe mạnh, 
cứng cỏi hay yếu đuối, rằng tôi yêu hay tôi ghét, rằng tôi có chút 
quyền lực, tất cả đều là ảo tưởng. Vất bỏ tất cả chúng đi! Điều gì 
khiến các bạn yếu đuối? Điều gì khiến các bạn sợ hãi? Các bạn 
là Hằng Hữu Duy Nhất trong vũ trụ. Cái gì khiến các bạn sợ hãi? 

Hãy đứng lên và hãy tự do. Hãy biết rằng tư tưởng và lời nói 
nào trong thế gian này làm cho các bạn yếu đuối thì đó chính là 
điều xấu xa duy nhất đang tồn tại. Bất cứ điều gì làm cho con 
người yếu đuối và sợ hãi thì đó là những thứ tồi tệ cần phải tránh 
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xa. Cái gì có thể khiến các bạn sợ hãi? Dù mặt trời có sụp đổ, dù 
mặt trăng có tan tành thành cát bụi, dù hết hệ thống này đến hệ 
thống khác đều bị cuốn vào vòng hủy diệt thì tất cả những thứ đó 
có nghĩa gì với các bạn? Hãy đứng vững như một tảng đá, các bạn 
bất khả hủy diệt. Các bạn là Chân Ngã, là Thượng Đế của vũ trụ 
này. Hãy nói: “Ta là Tồn Tại Tuyệt Đối, Lạc Phúc Tuyệt Đối, Tri 
Thức Tuyệt Đối, ta là Ngài”. Và như con mãnh sư phá vỡ chuồng 
giam, hãy bẻ gãy xích xiềng và tự do vĩnh viễn. Điều gì khiến cho 
các bạn sợ hãi? Điều gì đè nén các bạn? Chỉ có vô minh và ảo 
tưởng, ngoài ra chẳng có gì khác trói buộc các bạn cả. Các bạn là 
đấng Thanh Tịnh Vô Nhiễm, là đấng hưởng Lạc Phúc Đời Đời.

Những kẻ điên rồ ngu xuẩn nói với các bạn rằng các bạn là 
những kẻ tội lỗi, rồi các bạn ngồi trong xó nhà mà than khóc. Bảo 
các bạn là những kẻ tội lỗi, việc đó thật là điên rồ, độc ác, quá đỗi 
bất lương! Tất cả các bạn đều là Thượng Đế. Há các bạn không 
thấy Thượng Đế, và gọi Ngài là con người đó hay sao? Bởi vậy, 
nếu dũng cảm thì các bạn hãy đứng lên, hãy định hình toàn bộ 
cuộc đời mình theo điều đó. Nếu có người cắt cổ các bạn, đừng 
có từ chối, vì các bạn đang tự cắt cổ mình. Khi giúp đỡ một người 
nghèo khổ, đừng nên có chút mảy may hãnh diện, vì các bạn đang 
tự sùng bái mình, nên chẳng có nguyên cớ gì để tự hào. Các bạn 
chẳng phải là toàn thể vũ trụ này đó hay sao? Ở nơi đâu còn có 
người nào không là các bạn? Các bạn là Linh Hồn của vũ trụ này. 
Các bạn là mặt trời, mặt trăng, và muôn vì tinh tú, chính các bạn 
đang chiếu sáng khắp nơi nơi. Toàn thể vũ trụ này là các bạn. Các 
bạn còn ghét bỏ ai hoặc chiến đấu với ai? Hãy hiểu rằng các bạn 
chính là Ngài, và hãy định hình toàn bộ cuộc đời mình theo điều 
đó. Người nào biết được điều đó và định hình toàn bộ cuộc đời 
mình theo điều đó thì không còn bò lê trong đêm tối nữa.



CHÂN NGÃ (ĀTMAN) 

(Diễn thuyết tại Brooklyn, 2 tháng 2, 1896)

Nhiều người trong các bạn có lẽ đã đọc tác phẩm nổi tiếng “Ba 
bài giảng về triết học Vedānta” của Max Müller, và một số trong 
các bạn có lẽ đã đọc sách tiếng Đức của giáo sư Deussen cùng 
bàn về nền triết học đó. Trong những gì được viết và giảng dạy 
tại phương Tây về tư tưởng tôn giáo của Ấn Độ, có một trường 
phái tư tưởng Ấn Độ được trình bày như là tư tưởng chủ đạo, đó 
là Advaitism hay nhất nguyên luận trong tôn giáo Vedānta; và đôi 
khi người ta ngỡ rằng mọi lời giảng của kinh Veda đều nằm trong 
hệ thống triết học đó cả. Tuy nhiên, còn có những giai đoạn khác 
nhau trong tư tưởng Ấn Độ; và có lẽ hình thức phi nhị nguyên 
này chỉ là một phần nhỏ khi so sánh với triết học trong những giai 
đoạn đó.

Tại thời kỳ xa xưa nhất, tại Ấn Độ đã có nhiều học phái tư 
tưởng; và bởi vì không hề có một giáo hội có tổ chức hay được 
thừa nhận nào, cũng không có một tập thể nào đứng ra chỉ định 
giáo lý của từng học phái cần phải tin theo, cho nên dân chúng 
được quyền tự do chọn lựa hình thức tín ngưỡng để biến thành 
triết học riêng, và thành lập nên tông phái của riêng mình. Do đó, 
chúng ta thấy rằng ngay từ thời kỳ xa xưa nhất, nhiều tông phái đã 
tràn lan khắp Ấn Độ. Tại thời điểm hiện nay, tôi cũng không biết 
có tới mấy trăm tông phái tại Ấn Độ, và hàng năm lại có thêm bao 
nhiêu tông phái mới nữa ra đời. Hoạt động tôn giáo của xứ sở này 
tựa hồ như không bao giờ cạn kiệt.

 Trước hết, trong những tông phái khác nhau đó, có hai nhánh 
chính: chính thống và phi chính thống. Những tông phái nào tin 
vào kinh điển Hindu, tin kinh Veda là sự khải thị chân lý vĩnh cửu 
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thì được xem là chính thống; còn những tông phái nào dựa vào 
những thẩm quyền khác, phủ nhận kinh Veda thì được xem là phi 
chính thống ở Ấn Độ. Những tông phái phi chính thống chủ yếu 
hiện nay là Jaina giáo và Phật giáo. Trong những tông phái chính 
thống, một số tuyên bố rằng kinh điển có thẩm quyền cao hơn 
rất nhiều so với lý trí, còn một số thì lại cho rằng chỉ có một bộ 
phận kinh điển đó là hợp lý cần giữ lại, phần còn lại thì nên bỏ đi. 
Trong số ba tông phái chính thống – Sāmkhya (Số luận), Naiyāika 
(Chính lý học phái) và Mimāmsaka (Di mạn sai) – thì hai tông 
phái đầu dù tồn tại như là hai trường phái triết học, nhưng lại 
không phát triển để tạo thành một tông phái. Tông phái duy nhất, 
mà ảnh hưởng thực sự bao trùm cả Ấn Độ, là Mimāmsaka thời hậu 
kỳ. Triết học của họ được gọi là triết học Vedānta. 

Tất cả những trường phái triết học Ấn Độ đều xuất phát từ triết 
học Vedānta hoặc kinh thư Upanishad, nhưng các triết gia nhất 
nguyên luận tự gán danh hiệu đó cho mình như là đặc điểm, bởi 
vì họ muốn đặt toàn bộ nền thần học và triết học của họ trên các 
Upanishad, chứ không trên một thứ gì khác. Theo thời gian, triết 
học Vedānta ngày càng chiếm ưu thế, và mọi tông phái khác nhau, 
hiện đang tồn tại ở Ấn Độ, có thể được coi là một trong những 
trường phái của nó. Tuy nhiên, những trường phái này lại không 
nhất trí với nhau về giáo lý.

Chúng ta thấy đó là ba dòng chủ lưu khác nhau của các triết 
gia Vedānta. Chỉ một điểm duy nhất mà tất cả đều nhất trí, đó là 
cả ba đều tin vào Thượng Đế. Mọi triết gia Vedānta đều tin rằng 
kinh Veda là lời khải thị của Thượng Đế, nhưng có lẽ không hoàn 
toàn giống như cách tín đồ Cơ Đốc giáo hay Hồi giáo tin vào Kinh 
Thánh của họ, mà theo một nghĩa rất đặc thù. Họ cho rằng kinh 
Veda là sự biểu hiện của tri thức về Thượng Đế, và bởi vì Thượng 
Đế là vĩnh cửu, Chân Trí của Ngài cũng vô cùng như Ngài, cho 
nên kinh Veda cũng có giá trị vĩnh cửu. 

Còn có một nền tảng tín ngưỡng chung khác – đó là sự sáng 
tạo theo chu kỳ: toàn bộ sự sáng tạo cứ sinh rồi diệt, nó được 
phóng chiếu ra, mỗi lúc trở nên một thô hơn, đến giai đoạn cuối 
của một thời gian vô lượng thì nó trở nên tế vi dần lên, nó tan rã 
dần và bước vào thời kỳ yên nghỉ. Rồi nó lại xuất hiện, và lại đi 
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xuyên suốt qua chính quá trình đó. Các triết gia Vedānta xác lập 
một bản thể vật chất mà họ gọi là ākāśa, hơi giống với khái niệm 
ether của các nhà khoa học, và một năng lực mà họ gọi là prāna. 
Về cái prāna này thì họ tuyên bố rằng dao động của nó đã tạo nên 
vũ trụ. Khi một chu kỳ kết thúc, tất cả sự hiển lộ của thế giới tự 
nhiên dần trở nên tế vi hơn, rồi tan biến vào ākāśa vô hình vô ảnh, 
nhưng ākāśa này chính là nguồn gốc sinh ra vạn vật. Tất cả những 
lực mà ta thấy trong thế giới tự nhiên, chẳng hạn như lực hút của 
quả đất, lực hút và lực đẩy, thậm chí đến cả tư tưởng, cảm xúc và 
dao động thần kinh – tất cả những thứ lực khác nhau đó đều dung 
hóa trong prāna, và dao động của prāna ngừng lại. Nó ở mãi trong 
trạng thái đó cho đến khi bắt đầu một chu kỳ kế tiếp. Lúc đó, prāna 
bắt đầu dao động trở lại, dao động đó tác động trên ākāśa, và rồi 
tất cả mọi hình thể cứ đều đặn kế tục nhau được ném ra ngoài.

Trường phái đầu tiên mà tôi sẽ trình bày cùng các bạn là 
trường phái được định hình theo quan điểm nhị nguyên. Những 
triết gia nhị nguyên tin rằng Thượng Đế – đấng Sáng Tạo nên vũ 
trụ và đấng Cai Quản vũ trụ – vĩnh viễn tách biệt với thiên nhiên, 
vĩnh viễn tách biệt với linh hồn con người. Thượng Đế vĩnh cửu, 
thiên nhiên vĩnh cửu, và mọi linh hồn cũng đều vĩnh cửu. Thiên 
nhiên và linh hồn hiển lộ và biến chuyển, còn Thượng Đế thì như 
như bất biến. Theo các nhà nhị nguyên luận đó, Thượng Đế mang 
bản chất người vì Ngài có những phẩm tính, chứ không phải vì 
có một thể xác. Ngài mang những thuộc tính của con người, Ngài 
nhân từ, công chính, có quyền lực, toàn năng, ta có thể đến gần 
Ngài, cầu nguyện với Ngài, yêu thương Ngài và được Ngài yêu 
thương lại, v.v… Tóm lại, Ngài là một Thượng Đế mang bản chất 
người, chỉ khác ở điểm là vĩ đại hơn con người đến vô biên vô 
tận. Ngài không có một nết xấu nào của con người. “Ngài là kho 
vô tận những phẩm tính đầy lạc phúc” – đó là định nghĩa của họ 
về Thượng Đế. Ngài không thể sáng tạo mà không dùng tới chất 
liệu, và thiên nhiên là chất liệu mà Thượng Đế dùng để sáng tạo 
nên toàn thể vũ trụ. 

Còn có những nhà tư tưởng Vedānta phi nhị nguyên, được 
gọi là là triết gia nguyên tử luận [Atomist], họ tin rằng thế giới tự 
nhiên chỉ là vô số những hạt nguyên tử, ngoài ra chẳng có gì khác; 
và ý chí của Thượng Đế tác động trên những nguyên tử để sáng 
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tạo nên vũ trụ. Các triết gia Vedānta phản bác thuyết nguyên tử, vì 
cho rằng nó hoàn toàn phi lý. Những nguyên tử bất khả phân đó 
giống như khái niệm điểm trong hình học, không có độ lớn hay 
thành phần cấu tạo; mà cái gì không có độ lớn hay thành phần cấu 
tạo thì dù có được nhân bội lên vô số lần cũng vậy thôi. Bất cứ cái 
gì đơn thể, không có thành phần cấu tạo thì sẽ không bao giờ tạo 
nên được một thể phức hợp; tổng số của một số lượng số không 
bất kỳ cũng sẽ không bao giờ tạo ra được một con số đơn lẻ nào. 
Do đó, nếu những nguyên tử này không có độ lớn hay thành phần 
cấu tạo thì chúng hoàn toàn không thể tạo ra vũ trụ được. Do đó, 
theo các triết gia Vedānta nhị nguyên thì có một bản tính bất khả 
phân hay vô sai biệt, mà Thượng Đế dùng để sáng tạo nên vũ trụ. 

Đông đảo người Ấn đều tin theo thuyết nhị nguyên. Bản tính 
con người, theo lẽ thường, không thể quan niệm được một cái gì 
cao siêu hơn. Chúng ta thấy rằng chín mươi phần trăm dân số trên 
thế giới, dù sống ở bất cứ nơi nào, cũng đều tin theo thuyết nhị 
nguyên. Tất cả tôn giáo ở châu Âu và Tây Á đều theo thuyết nhị 
nguyên; chúng phải như vậy. Một người bình thường không thể 
tư duy về một cái không cụ thể. Theo lẽ tự nhiên, anh ta sẽ bám 
chặt vào cái mà trí năng anh ta có thể hiểu được. Điều đó có nghĩa 
là anh ta chỉ có thể quan niệm được những ý tưởng tâm linh cao 
siêu bằng cách kéo chúng xuống ngang tầm với mình. Anh ta chỉ 
có thể lãnh hội được những tư tưởng trừu tượng bằng cách biến 
chúng thành cụ thể. Đó là tôn giáo của quần chúng trên khắp thế 
giới. Họ tin vào một Thượng Đế hoàn toàn tách biệt với họ, xem 
đó là một ông vua vĩ đại, một đấng quân vương toàn năng, cao cả, 
có thể nói như vậy. Đồng thời họ lại biến Ngài trở nên trong sạch 
hơn các ông vua trên trái đất; họ gán cho Ngài mọi phẩm tính tốt 
đẹp, và loại bỏ đi tất cả những phẩm tính xấu xa – làm như có thể 
có chuyện: chỉ có toàn điều tốt đẹp tồn tại mà không hề có điều 
xấu xa, chỉ có quan niệm về ánh sáng mà không hề có quan niệm 
về bóng tối!

Với tất cả những nhị nguyên luận đó thì điều khó khăn đầu 
tiên là như vầy: dưới sự cai quản của một Thượng Đế công bình 
và nhân hậu, là kho công đức vô lượng, làm sao lại có thể có biết 
bao nhiều điều tội lỗi, xấu xa trên cõi thế? Câu hỏi này được nêu 
ra trong tất cả các tôn giáo nhị nguyên, nhưng người Ấn không hề 
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phát minh ra một Satan để giải đáp nó. Người Ấn nhất trí đổ lỗi 
cho con người, và đối với họ thì làm điều đó thật dễ. Vì sao? Vì 
như tôi đã nói với các bạn, họ không tin rằng linh hồn được tạo ra 
từ hư không. 

Trên đời này, chúng ta thấy rằng ta có thể định nên tương lai; 
từng ngày, mỗi người trong chúng ta lại cố gắng chuẩn bị kế hoạch 
cho ngày hôm sau; hôm nay chúng ta chuẩn bị kế hoạch cho ngày 
mai, ngày mai chúng ta lại chuẩn bị kế hoạch cho ngày mốt, và cứ 
tiếp tục hoài như thế. Kiểu lý luận này có thể bị đẩy lùi lại về sau, 
điều đó cũng hoàn toàn hợp lý. Nếu những hành động của chính 
chúng ta định nên số phận của chúng ta trong tương lai thì cớ sao 
lại không vận dụng quy luật đó vào quá khứ? Giả sử có một chuỗi 
xích dài vô tận, với những mắt xích luân phiên nhau thay đổi, và 
được chia thành các nhóm. Nếu giải thích được một nhóm mắt 
xích này thì ta có thể giải thích được toàn bộ chuỗi xích1. Cũng 
vậy, trong chuỗi thời gian vô tận, nếu chúng ta có thể cắt ra một 
bộ phận để giải thích và hiểu được nó, và nếu giả định rằng thiên 
nhiên đồng nhất thì chúng ta có thể vận dụng cách giải thích tương 
tự cho toàn bộ thời gian. Nếu đúng là chúng ta vạch ra số phận của 
mình ở nơi đây, trong một quãng thời gian ngắn ngủi; nếu đúng 
là mọi sự vật đều có một nhân, như giờ đây ta đang nhìn thấy thì 
điều này cũng phải đúng: ta bây giờ là gì thì đó là quả của toàn bộ 
quá khứ của chính mình.

Do đó, không cần thiết phải có một ai khác định hình nên 
tương lai cho con người, trừ chính họ. Những điều xấu xa tồn 
tại trong thế gian này đều do chính chúng ta tạo ra, chứ chẳng 
phải do một ai khác. Chúng ta đã gây ra tất cả những điều xấu 
xa này, và chỉ khi thường xuyên nhìn thấy cảnh khốn khổ phát 
sinh từ những hành vi xấu xa thì chúng ta có thể hiểu rằng biết 
bao điều thống khổ trong thế gian này đều là hậu quả của sự tàn 
độc của chúng ta trong quá khứ. Do đó, theo thuyết này, chỉ có 
con người chịu trách nhiệm. Đừng đổ lỗi cho Thượng Đế. Ngài 
– người Cha muôn đời nhân hậu – không thể bị đổ lỗi. “Chúng 
ta gieo gì gặt nấy”.

1 Lập luận này giống với phương pháp suy luận quy nạp trong toán học. 
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Một thuyết quan trọng khác của những triết gia nhị nguyên 
luận là rốt cuộc mọi linh hồn đều được cứu rỗi. Sẽ không để sót 
một ai. Trải qua bao thăng trầm sóng gió, trải qua bao buồn vui 
sướng khổ, cuối cùng thì người nào cũng thoát được ra ngoài. 
Thoát ra ngoài cái gì? Quan niệm chung duy nhất của mọi tông 
phái Ấn Độ là tất cả linh hồn đều phải thoát ra khỏi cái thế giới vật 
chất này; bởi vì cái thế giới mà chúng ta có thể nhìn thấy và cảm 
nhận, cho dù nó có lộng lẫy đến đâu chăng nữa thì cũng không 
phải là thế giới đúng đắn, thế giới chân thực, bởi vì nó là nơi thiện 
ác bất phân, thị phi hỗn tạp. Theo các triết gia nhị nguyên luận thì 
bên ngoài thế giới này có một cõi chỉ toàn hạnh phúc và điều tốt 
đẹp; khi đạt đến cõi đó thì không còn sống chết, giải thoát khỏi 
vòng sinh tử luân hồi; và họ rất trân trọng quan niệm đó. Ở nơi đó 
không còn bệnh tật, không còn cái chết. Chỉ có hạnh phúc đời đời, 
lúc nào họ cũng sẽ được gặp Thượng Đế và chiêm ngưỡng Ngài 
mãi mãi. Những triết gia đó tin rằng mọi sinh linh, từ loại sâu bọ 
thấp hèn nhất cho đến chư thiên tôn quý nhất, sớm muộn gì cũng 
đều đi đến thế giới đó, nơi không còn khốn khổ đau buồn. 

Nhưng thế giới của chúng ta sẽ không bao giờ kết thúc, nó vẫn 
tiếp tục như thế mãi cho đến thiên thu. Mặc dù vận hành theo chu 
kỳ, nhưng nó sẽ không bao giờ kết thúc. Số lượng linh hồn cần 
được cứu rỗi, cần được hoàn thiện, là vô số. Một số ở trong cây cỏ, 
một số ở trong loài vật thấp kém hơn, một số ở trong loài người, 
một số ở trong chư thiên, nhưng tất cả, kể cả những vị thần tối cao, 
đều bất toàn và bị ràng buộc. Điều gì ràng buộc? Sự ràng buộc tất 
yếu của tử sinh. Ngay cả những vị thần tối cao cũng phải chết.

Những vị thần này là gì? Họ mang nghĩa tượng trưng cho 
những trạng thái nào đó, những chức vụ nào đó. Chẳng hạn, thần 
Indra – vua của chư thần – có nghĩa là một chức vụ nào đó. Một 
vài linh hồn, sau khi lập được công trạng cao cả ở thế gian, đã 
đến cõi trời để đảm nhận chức vụ đó trong chu kỳ này; sau chu 
kỳ này thì người đó lại xuống thế gian để tái sinh làm người trở 
lại; và trong chu kỳ này, người nào làm được điều tốt sẽ đến cõi 
trời để đảm nhận chức vụ đó trong chu kỳ tiếp theo. Tất cả chư 
thần đều như thế cả: họ là những chức vụ nào đó được hàng triệu 
triệu những linh hồn kế tiếp nhau đảm nhận; những linh hồn này, 
sau khi hoàn thành nhiệm vụ, lại xuống thế gian để trở lại làm 



TRIẾT HỌC VEDANTA  231

người. Người nào làm được những điều tốt đẹp trong thế gian 
này và giúp đỡ kẻ khác, nhằm mục đích được đáp đền, hy vọng 
đến được cõi trời hay được đồng loại ngợi khen thì, khi chết đi, 
sẽ gặt hái được thành quả của những hành động tốt đẹp đó. Họ 
trở thành các vị thần.

Nhưng đó không phải là sự cứu rỗi. Sự cứu rỗi không bao giờ 
đến do hy vọng được đáp đền. Con người ước điều gì thì đấng 
Chúa Tể ban cho điều đó. Con người ước ao quyền lực, uy tín, họ 
ước ao được hưởng thụ như thần thánh, và họ được toại nguyện. 
Nhưng không một hiệu quả nào của công việc có giá trị vĩnh cửu, 
mà chúng sẽ cạn kiệt dần sau một khoảng thời gian nào đó, có thể 
là một vô lượng kiếp, nhưng rồi sau đó thì nó sẽ mất đi; và những 
vị thần này lại phải quay xuống trần gian để làm người, và tìm một 
cơ hội khác để giải thoát. Những con vật thấp kém sẽ phát triển 
thành người, có thể thành cả chư thần, nhưng rồi thành người trở 
lại hoặc quay về làm thú vật, cho đến khi nào chúng thoát ra khỏi 
ước ao hưởng thụ, không còn khát khao được sống, và thôi bám 
vào “tôi” và “của tôi”.

“Tôi” và “của tôi” chính là căn nguyên của mọi điều xấu xa, 
tội lỗi trong thế gian này. Nếu các bạn hỏi một người theo thuyết 
nhị nguyên: “Đứa nhỏ này có phải là con của bạn không?” thì anh 
ta sẽ đáp: “Không! Nó là con của Thượng Đế. Tài sản của tôi cũng 
không thực là của tôi, mà nó là của Thượng Đế”. Bất cứ thứ gì 
cũng đều được xem là thuộc về Thượng Đế.

Hiện nay, tín đồ các tông phái nhị nguyên luận này ở Ấn Độ là 
những người ăn chay vĩ đại, những nhà truyền giáo vĩ đại về giới 
luật không sát sinh. Nhưng họ quan niệm chuyện này khác hẳn 
với các tín đồ Phật giáo. Nếu các bạn hỏi một Phật tử: “Vì sao bạn 
thuyết giảng không nên sát sinh?” thì anh ta sẽ trả lời: “Ta không 
có quyền lấy đi bất kỳ sinh mạng nào”. Còn nếu các bạn hỏi một 
tín đồ theo thuyết nhị nguyên: “Vì sao bạn không giết bất kỳ con 
vật nào?” thì anh ta sẽ trả lời: “Bởi vì nó thuộc về Thượng Đế”. 

Bởi thế, người theo thuyết nhị nguyên bảo rằng “Tôi” và “của 
tôi” chỉ áp dụng được cho Thượng Đế, và chỉ cho Thượng Đế mà 
thôi. Ngài là “Tôi” duy nhất, và mọi thứ đều thuộc về Ngài. Khi 
một người tiến đến cảnh giới không còn “Tôi” và “của tôi”, xem 
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mọi vật đều thuộc về Thượng Đế, yêu thương mọi người và sẵn 
sàng hiến dâng cuộc sống cho cả loài vật thì tâm anh ta sẽ thuần 
tịnh, và tràn ngập tình yêu Thượng Đế.

Thượng Đế là trung tâm hấp dẫn của mọi linh hồn, và người 
theo thuyết nhị nguyên nói: “Cây kim phủ đầy bùn đất thì không 
bị nam châm hút, nhưng ngay khi rửa sạch bùn đất đi thì nó sẽ hút 
ngay”. Thượng Đế là nam châm, và linh hồn con người là cây kim, 
và những hành vi xấu xa tội lỗi là lớp bùn đất che phủ bên ngoài. 
Khi linh hồn thuần tịnh thì tự nhiên nó sẽ bị hút về Thượng Đế, và 
sẽ ở đó với Ngài mãi mãi, nhưng vẫn đời đời tách biệt.

Linh hồn thuần tịnh, nếu muốn thì nó có thể nhận mang bất 
kỳ hình tướng nào; nó có thể mang một trăm thể xác nếu muốn, 
hoặc không mang thể xác nào nếu thích. Nó hầu như trở nên toàn 
năng, trừ một việc là không thể sáng tạo ra vũ trụ, vì quyền năng 
sáng tạo chỉ thuộc về Thượng Đế. Nhưng dù hoàn hảo đến mấy thì 
cũng không một linh hồn nào có thể quản lý công việc trong vũ 
trụ, chức năng đó chỉ thuộc về Thượng Đế. Những mọi linh hồn, 
khi đã trở nên hoàn hảo, sẽ được hạnh phúc đời đời và sống cùng 
Thượng Đế mãi mãi. Đó là lời phát biểu của thuyết nhị nguyên.

Những người theo thuyết nhị nguyên còn thuyết giảng một 
điều khác nữa. Họ phản đối thói quen cầu nguyện Thượng Đế: 
“Hỡi đấng Chúa Tể, hãy cho con cái này, cho con cái nọ”. Họ 
khẳng định không nên làm thế. Nếu con người muốn cầu xin món 
quà vật chất thì nên cầu xin những nhân vật thấp bé hơn Ngài, anh 
ta nên cầu xin với một vị thần, hay một vị hiền triết ban cho những 
đồ vật phù du. Còn Thượng Đế chỉ để yêu thương mà thôi. Thật là 
tội báng bổ Thượng Đế khi cầu nguyện: “Hỡi đấng Chúa Tể, hãy 
cho con cái này, cho con cái nọ”. Theo các nhà nhị nguyên luận, 
con người cần thứ gì thì trước sau gì cũng có, bằng cách cầu xin 
với một trong các chư thần, nhưng nếu anh ta muốn được cứu rỗi 
thì phải sùng bái Thượng Đế. Đó là tôn giáo của đám đông quần 
chúng tại Ấn Độ.

Triết học Vedānta bắt đầu với những người được xem là theo 
thuyết phi nhị nguyên hạn chế [qualified non-dualist]. Những 
người này phát biểu thuyết nhân quả tương đồng, cho rằng quả 
không khác với nhân; quả chỉ là nhân được tái tạo dưới hình thức 
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khác. Nếu vũ trụ là quả và Thượng Đế là nhân thì vũ trụ phải chính 
là Thượng Đế – không thể nào khác được. Họ khởi đầu bằng lời 
khẳng định rằng Thượng Đế vừa là nhân vật chất vừa là nhân hiệu 
năng của vũ trụ; Ngài chính là đấng Tạo Hóa, và Ngài chính là 
chất liệu mà từ đó toàn thể thế giới tự nhiên được phóng chiếu 
ra ngoài. Danh từ “sáng tạo” trong tiếng Sanskrit không có danh 
từ tương đương nào trong ngôn ngữ các bạn1, bởi vì không một 
tông phái nào ở Ấn Độ lại tin vào sự sáng tạo theo cách được mô 
tả trong Kinh Thánh, xem như có một cái gì đó được sinh ra từ 
hư không. Dường như tại một giai đoạn nào đó cũng có một đôi 
người mang ý tưởng như thế, nhưng họ nhanh chóng bị buộc phải 
im lặng. Hiện nay, tôi không biết có tông phái nào lại tin như thế 
hay không. Chúng tôi hiểu sáng tạo theo nghĩa là sự phóng chiếu 
của cái đã hiện hữu trước đó rồi.

Giờ đây, toàn thể vũ trụ, theo tông phái này, là chính Thượng 
Đế. Ngài là chất liệu của vũ trụ. Chúng ta đọc trong kinh Veda: 
“Như con nhện nhả tơ ra khỏi cơ thể nó… toàn thể vũ trụ này 
cũng được sinh ra từ đấng Hằng Hữu kia như vậy đó”. Nhưng nếu 
quả là nhân được tái tạo thì câu hỏi đặt ra là: “Vấn đề sẽ ra sao 
nếu ta thấy cái vũ trụ vật chất đần độn, đờ đẫn này lại được sinh 
ra từ một Thượng Đế không phải là vật chất, mà là trí thông minh 
vĩnh hằng? Vấn đề sẽ ra sao nếu nhân thì thuần tịnh và hoàn hảo, 
liệu quả có thể hoàn toàn khác biệt hay không?” Những triết gia 
phi nhị nguyên hạn chế này nói gì? Học thuyết của họ vô cùng 
đặc thù. Họ cho rằng cả ba sự tồn tại này – Thượng Đế, thế giới 
tự nhiên và linh hồn – chỉ là một. Có thể nói rằng Thượng Đế là 
Linh Hồn, còn thế giới tự nhiên và những linh hồn là thể xác của 
Ngài. Giống như tôi có một thể xác và một linh hồn thì cũng vậy, 
toàn thể vũ trụ và mọi linh hồn đều là thể xác của Thượng Đế, và 
Thượng Đế là Linh Hồn của mọi linh hồn. Do đó, Thượng Đế là 
nhân vật chất của vũ trụ. Thể xác có thể biến đổi – có thể già nua 
hay trẻ trung, mạnh khỏe hay yếu ớt – nhưng điều đó chẳng hề có 
ảnh hưởng gì đến linh hồn. Thể xác đến rồi đi, nhưng linh hồn thì 
bất biến. Cho đến toàn thể vũ trụ này cũng là thể xác của Thượng 
Đế, và theo nghĩa đó thì nó chính là Thượng Đế. Nhưng những 

1 Tức tiếng Anh.
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biến đổi trong vũ trụ không hề ảnh hưởng gì đến Thượng Đế. Từ 
chất liệu này Ngài đã tạo ra vũ trụ, và đến cuối chu kỳ thì thể xác 
Ngài dần trở nên tế vi hơn, nó co rút lại; đến thời điểm khởi đầu 
của một chu kỳ khác thì nó lại giãn nở ra, rồi nó tiến hóa thành tất 
cả những thế giới khác. 

Đến lúc này thì cả những người theo thuyết nhị nguyên lẫn 
những người phi nhị nguyên hạn chế đều công nhận rằng linh hồn 
vốn thuần tịnh từ bản chất, nhưng chính những hành động của nó 
làm cho nó trở nên ô nhiễm. Những người phi nhị nguyên hạn chế 
diễn tả điều này hoa mỹ hơn những người theo thuyết nhị nguyên, 
họ bảo rằng sự thuần tịnh và hoàn hảo của linh hồn bị co rút lại 
và hiển lộ ra ngoài; và tất cả những gì ta cần phải làm tái hiển lộ 
trí thông minh, sự thuần tịnh cùng năng lực vốn có của linh hồn. 
Linh hồn có vô số phẩm tính, trừ sự toàn năng và nhất thiết trí. 
Mỗi hành vi độc ác đều làm co rút bản chất của linh hồn lại, còn 
từng hành vi tốt đẹp lại khiến nó giãn nở thêm ra, và những linh 
hồn này là tất cả những thành phần của Thượng Đế. “Giống như 
hàng triệu đốm lửa cùng bản chất bắn ra khỏi ngọn lửa rực sáng, 
những linh hồn này cũng bắn ra khỏi đấng Hằng Hữu Vô Biên – 
tức Thượng Đế – như vậy đó”. Mỗi linh hồn đều có một mục đích 
chung. Thượng Đế của những người phi nhị nguyên hạn chế cũng 
là một Thượng Đế Nhân Thể, cũng là kho vô tận các phẩm tính 
hưởng lạc phúc, chỉ có Ngài mới thấu nhập vào lòng vạn hữu trong 
vũ trụ. Ngài tự tại trong muôn vật và hiện hữu mọi nơi. Khi kinh 
điển nói rằng Thượng Đế hiện hữu trong muôn vật thì có nghĩa là 
Ngài đang thấu nhập trong lòng vạn hữu; không phải Thượng Đế 
trở thành bức tường này mà ngài đang hiện hữu trong bức tường. 
Không có một phân tử nào, không có một nguyên tử nào trong vũ 
trụ mà Ngài lại không hiện hữu ở bên trong. Mọi linh hồn đều bị 
giới hạn, chúng không thể hiện hữu ở khắp nơi. Khi chúng khoáng 
trương năng lực và trở nên hoàn hảo thì chúng sẽ vượt ra ngoài 
vòng sinh tử, và sống với Thượng Đế đời đời. 

Bây giờ, chúng ta đến với Advaita hay nhất nguyên luận 
Vedānta, trường phái cuối cùng của triết học Vedānta, mà chúng 
tôi cho là bông hoa rực rỡ nhất của triết học và tôn giáo của mọi 
xứ sở ở mọi thời đại, trong đó tư tưởng con người đã được biểu 
hiện đến mức tối cao, vượt qua cả sự huyền nhiệm bất khả lý 
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giải. Đây là thuyết phi nhị nguyên Vedānta. Nó quá thâm thúy, 
quá cao siêu để có thể trở thành tôn giáo của quần chúng. Thậm 
chí tại Ấn Độ là nơi khai sinh ra nó, là nơi nó đã giữ uy quyền 
tối thượng, triết học này cũng không thể nào phổ cập được cho 
quần chúng. 

Càng nghiên cứu sâu hơn, chúng ta sẽ thấy rằng ngay cả những 
người thâm thúy, sâu sắc nhất tại bất kỳ nước nào cũng khó lòng 
hiểu được Advaita. Chúng ta đã tự biến mình thành những kẻ bạc 
nhược, chúng ta đã tự hạ mình quá mức. Chúng ta có thể phô diễn 
sức mạnh, nhưng lại phải dựa vào một kẻ khác. Chúng ta như 
những thân cây nhỏ nhoi yếu ớt, luôn cần đến một giá đỡ. Đã biết 
bao lần, người ta hỏi tôi về một “tôn giáo dễ chịu”! Rất ít người 
hỏi về chân lý, số người dám học hỏi chân lý càng ít hơn nữa, và ít 
nhất là những người dám cưu mang chân lý. Đó không phải là lỗi 
của họ, mà tất cả là do sự bạc nhược của đầu óc. Bất kỳ tư tưởng 
mới nào, nhất là những tư tưởng cao siêu, đều gây nên xáo trộn, 
đều cố gắng tạo ra một thông lộ mới, có thể nói như vậy, trong 
bộ não và làm chao đảo hệ thống, và làm con người mất cả thăng 
bằng. Họ đã quen với những lớp tường rào vây bọc chung quanh, 
và giờ đây phải vượt qua khối lượng khổng lồ những điều mê tín 
xa xưa, những điều mê tín của tổ tiên, của giai cấp, của thành phố, 
của đất nước, và đằng sau tất cả những thứ đó là lòng mê tín bẩm 
sinh của mỗi con người. Tuy nhiên, vẫn có một vài người dũng 
cảm dám cưu mang chân lý, đảm nhận chân lý, và dám dấn thân 
theo nó đến cùng.

 Một triết gia Advaita tuyên bố điều gì? Ông ta nói rằng nếu 
có Thượng Đế thì Thượng Đế đó phải vừa là nhân vật chất, vừa là 
nhân hiệu năng của vũ trụ. Ngài không chỉ là Hóa Công mà còn là 
Tạo Vật. Ngài chính là vũ trụ này.

Làm sao mà Thượng Đế, đấng Thuần Tịnh, là Tinh Thần lại có 
thể trở thành vũ trụ? Vâng, có lẽ là thế. Cái mà tất cả kẻ ngu đều 
nhìn thấy như là vũ trụ thực ra không tồn tại. Bạn và tôi, hay tất cả 
những gì chúng ta thấy, là gì? Chỉ là sự tự thôi miên. Chỉ có duy 
nhất một Tồn Tại, một đấng Vô Biên, một đấng Hưởng Lạc Phúc 
Vĩnh Viễn. Trong Tồn Tại đó, chúng ta mơ tới tất cả những giấc 
mơ khác. Nó là Ātman, siêu việt tất cả, là Cái Vô Biên, vượt quá 
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cái sở tri, cái khả tri; trong Cái Đó và thông qua Cái Đó, chúng ta 
thấy được vũ trụ này. Nó là Thực Tại duy nhất. Nó là cái bàn này; 
Nó là thính giả trước mặt tôi; Nó là bức tường này; Nó là vạn vật 
– trừ đi hình thể và tên gọi1. Lấy hình thể ra khỏi cái bàn này, lấy 
đi tên gọi thì cái còn lại chính là Nó. 

Một triết gia Vedānta không gọi Ātman là Nam hay Nữ – giới 
tính chỉ là thứ hư cấu hoang đường trong bộ não con người – 
không hề có giới tính trong Linh Hồn. Những kẻ nào đang mắc ảo 
tưởng, những kẻ nào đã biến thành như loài vật, mới thấy có nam 
có nữ; chư thần sinh động không hề thấy có nam hay nữ. Làm sao 
một kẻ đã vượt ra ngoài vạn hữu lại có ý niệm về giới tính? Một 
người và mọi vật đều là Ātman, là Chân Ngã – không giới tính, 
thuần tịnh, luôn hưởng lạc phúc. 

Chính hình thể và tên gọi – do māyā tạo ra – tạo ra tất cả sự 
khác biệt mà chúng ta nhìn thấy trong thế giới này giữa những sự 
vật với nhau. Nếu các bạn loại bỏ đi sự khác biệt về tên gọi và hình 
thể thì toàn thể vũ trụ này là một. Không có hai, mà chỉ là một, ở 
khắp mọi nơi. Các bạn và tôi là một. Không có thế giới tự nhiên, 
không có Thượng Đế mà cũng chẳng có vũ trụ; mà chỉ có một Tồn 
Tại Vô Biên Duy Nhất, từ đó mà vạn vật được tạo dựng, thông qua 
hình thể và tên gọi. 

Làm sao các bạn biết được Chủ Thể Biết [Knower]? Chủ Thể 
Biết là bất khả tri. Làm sao các bạn có thể thấy được Chân Ngã 
của mình? Các bạn chỉ có thể tự phản chiếu chính bản thân mình. 
Cho nên vũ trụ này là sự phản chiếu của Hằng Hữu Vĩnh Viễn 
Duy Nhất – tức Ātman. Và khi sự phản chiếu này rơi trên những 
vật phản chiếu tốt hay xấu như thế nào thì những hình ảnh tốt hay 
xấu được tạo ra như thế ấy. Bởi vậy, trong kẻ sát nhân, vật phản 
chiếu có bản chất xấu xa chứ không phải là Chân Ngã. Nơi bậc 
hiền triết, vật phản chiếu có bản chất thuần tịnh. Chân Ngã – hay 
Ātman – đã thuần tịnh trong tự tính. Cũng chính Tồn Tại Duy 
Nhất đó, cũng chính Ātman đó đang phản chiếu trong Tự Thân từ 
loài sâu bọ thấp hèn nhất cho đến con người cao nhất, và hầu như 
hoàn hảo. 

1 Tức khái niệm danh và tướng trong tư tưởng Phật giáo.
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Toàn thể vũ trụ là Nhất Thể duy nhất, là Tồn Tại duy nhất cả 
về phương diện vật chất, đạo đức lẫn tâm linh. Chúng ta đang 
nhìn Tồn Tại duy nhất này trong nhiều hình tướng khác nhau, và 
đang sáng tạo nên mọi hình ảnh trên Nó. Đối với những người tự 
giới hạn mình vào thân phận con người thì Nó xuất hiện như là 
thế giới con người. Đối với những người ở trong cảnh giới tồn tại 
cao hơn thì nó có thể xuất hiện như là thiên đàng. Nhưng chỉ có 
một Linh Hồn duy nhất trong vũ trụ, không hề có hai. Nó không 
đến cũng không đi, bất lai bất khứ. Nó không sinh cũng chẳng 
tái sinh. Làm sao Nó có thể chết được? Nó có thể đi đâu sau khi 
chết? Mọi cõi trời, mọi cõi đất đều là trí tưởng tượng hão huyền 
của tâm thức. Chúng không tồn tại, chưa từng tồn tại trong quá 
khứ, cũng không bao giờ tồn tại trong tương lai. 

Tôi vô sở bất tại, tôi hiện hữu khắp nơi, và thường tồn vĩnh 
cửu. Tôi có thể đi đâu được? Tôi đang đọc cuốn sách của thế giới 
tự nhiên. Tôi đang đọc hết trang này sang trang khác, và hết giấc 
mộng đời này đến giấc mộng đời khác cứ nối tiếp nhau lần lượt 
ra đi. Một trang đời khác được giở ra, một giấc mộng đời khác lại 
đến, và mọi sự cứ trôi chảy hoài như thế. Và khi đã đọc xong, tôi 
gác hết mọi chuyện lại và đứng qua một bên; tôi vất cuốn sách đó 
đi, và mọi chuyện chấm dứt.

Triết gia Advaita đó truyền giảng điều gì? Ông ta lật đổ ngai 
vàng của tất cả những chư thần đã từng tồn tại, hoặc sẽ tồn tại 
trong vũ trụ, và trên ngôi báu đó, ông đặt Chân Ngã con người – 
tức Ātman, cao siêu hơn mặt trời, mặt trăng, cao siêu hơn những 
cõi trời, vĩ đại hơn chính cái vũ trụ vĩ đại này. Không sách vở nào, 
không kinh điển nào, không khoa học nào có thể hình dung được 
sự huy hoàng chói lọi của Chân Ngã đang xuất hiện như là con 
người – đó là Thượng Đế rực rỡ nhất đã từng tồn tại, Thượng Đế 
duy nhất đã từng tồn tại, và sẽ tồn tại vĩnh viễn. Bởi vậy, tôi không 
sùng bái ai ngoài chính Chân Ngã của tôi. “Tôi sùng bái Chân 
Ngã của mình”, triết gia Advaita nói, “Tôi sẽ cúi đầu trước ai? 
Tôi cúi đầu trước Chân Ngã. Tôi sẽ cầu xin ai giúp đỡ? Ai có thể 
giúp được tôi – đấng Hằng Hữu Vô Biên của vũ trụ này?”. Đừng 
mơ tưởng đến những giấc mơ xuẩn ngốc. Ai có thể giúp được ai? 
Không một ai cả. Có khi các bạn thấy một người bạc nhược, một 
kẻ theo thuyết nhị nguyên, đang khóc lóc cầu xin trời cao phù hộ, 
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đó là vì anh ta không hiểu rằng các cõi trời kia đều đã ở cả trong 
anh ta rồi. Anh ta muốn trời cao giúp đỡ, và sự giúp đỡ đó xuất 
hiện. Chúng ta thấy rằng nó đến, nhưng đến từ bên trong anh ta, và 
anh ta nhầm lẫn là nó đến từ bên ngoài. Đôi khi, một người bệnh 
nằm trên giường có thể nghe tiếng gõ cửa. Anh ta đứng dậy, đi ra 
mở cửa nhưng chẳng thấy ai. Anh ta quay vào giường, lại nghe 
tiếng gõ của. Anh ta lại đứng dậy, và đi ra mở cửa. Chẳng có một 
ai. Cuối cùng, anh ta phát hiện ra đó chính là tiếng đập của trái tim 
mình, mà anh ta tưởng lầm là tiếng gõ cửa.

Con người cũng vậy, sau khi tìm tòi vô vọng những thần linh ở 
bên ngoài, sau khi hoàn tất một chu kỳ và quay về lại điểm xuất phát, 
tức linh hồn con người, anh ta mới phát hiện ra rằng vị Thượng Đế 
mà anh ta đi tìm ở khắp chân trời góc biển, trong mọi hang cùng ngõ 
hẻm, trong tất cả đền thờ, chùa chiền, tu viện, vị Thượng Đế mà anh 
tưởng tượng là đang ngự trị trên thiên đàng và cai trị thế gian, vị đó 
chính là Chân Ngã của anh ta. Ta là Ngài, và Ngài là Ta. Chỉ có ta mới 
chính là Thượng Đế, cái “Tôi” hèn mọn nhỏ bé này chưa hề tồn tại.

Làm thế nào một Thượng Đế hoàn hảo lại có thể bị lừa gạt? 
Không bao giờ. Làm thế nào một Thượng Đế hoàn hảo lại có thể 
ước mơ? Không bao giờ. Chân lý không bao giờ ước mơ. Ngay 
câu hỏi về vọng tưởng phát sinh từ đâu cũng đã là phi lý. Vọng 
tưởng chỉ phát sinh từ vọng tưởng. Sẽ không còn vọng tưởng ngay 
khi ta thấy được chân lý. Vọng tưởng luôn dựa vào vọng tưởng;nó 
không bao giờ dựa vào Thượng Đế, Chân Lý hay Ātman. Các bạn 
không bao giờ ở trong vọng tưởng; mà vọng tưởng ở trong các 
bạn, trước mắt các bạn. Giả sử ở đây đang có một đám mây, một 
đám mây khác đến và đẩy dạt nó đi để chiếm chỗ; rồi một đám 
mây khác nữa cũng đến và đẩy dạt đám mây đó đi. Giống như bầu 
trời mãi mãi xanh lơ, cho dù có vô số các đám mây đủ màu xuất 
hiện trước nó, rồi tan; Ātman cũng thế, vẫn mãi mãi thuần tịnh, 
vẫn vĩnh viễn hoàn hảo; đó là Chân Ngã của các bạn.

Bạn là Thượng Đế chân chính của vũ trụ này; vâng, không hề 
có hai, chỉ có Nhất Thể. Thật là lầm lẫn khi nói: “Bạn” và “Tôi”. 
Chính Tôi đang ăn trong muôn triệu cái miệng; làm sao tôi có thể 
đói được? Chính Tôi đang làm việc qua vố số bàn tay; làm sao 
tôi có thể thụ động được? Chính Tôi đang sống xứ sở của toàn 
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thể vũ trụ; đâu là cái chết dành cho tôi? Tôi vượt qua sống chết, 
thoát khỏi tử sinh. Tôi sẽ tìm giải thoát ở nơi đâu? Bởi vì tôi đã 
giải thoát, đã tự do từ bản tính. Ai có thể ràng buộc được tôi – vị 
Thượng Đế của vũ trụ này? Tất cả kinh điển của thế gian chỉ là 
những tấm bản đồ nhỏ bé, đang cố gắng miêu tả sự vinh quang rực 
rỡ của tôi; tôi là sự tồn tại duy nhất. Vậy thì những cuốn sách đó 
là gì đối với tôi? Triết gia Advaita đã nói như thế.

“Hãy nhận biết Chân Lý và giải thoát trong chốc lát”. Lúc đó, 
tất cả bóng đêm đều sẽ tan biến. Khi con người thấy mình đã hợp 
nhất với Hằng Hữu Vô Biên của vũ trụ rồi, khi mọi sự phân cách 
không còn nữa, khi tất cả nam nữ, chư thần, thú vật, cây cỏ và toàn 
thể vũ trụ đều viên dung tương nhập trong Nhất Thể Tính đó thì 
mọi sợ hãi đều tan biến. Tôi có thể xúc phạm đến tôi chăng? Tôi 
có thể giết tôi chăng? Tôi có thể làm tổn thương tôi chăng? Tôi 
phải sợ ai? Các bạn có thể nào sợ hãi chính mình chăng? Lúc đó, 
mọi phiền não ưu sầu đều biến sạch. Điều gì có thể khiến tôi ưu 
ầu? Tôi là Tồn Tại duy nhất. Mọi sự ganh tỵ, do vậy, cũng sẽ tan 
biến hết. Tôi ganh tỵ với ai đây? Với chính tôi sao? Mọi ác cảm, 
do vậy, cũng sẽ tan biến hết. Tôi ác cảm với ai đây? Với chính tôi 
sao? Không còn gì trong vũ trụ ngoài tôi.

Đây là con đường duy nhất dẫn đến Tri Thức, triết gia Advaita 
nói như thế. Hãy trừ tuyệt tâm phân biệt, hãy trừ tuyệt óc mê tín cho 
rằng có sai biệt đa thù. “Người nào thấy được Nhất Thể trong thế 
giới sai biệt đa thù này; người nào thấy được kẻ Hữu Tình [sentient 
Being] giữa đám đông vô cảm, vô tình này; người nào nắm bắt được 
Thực Tại trong thế giới tối tăm này thì tâm người đó được an lạc 
vĩnh cửu, và chỉ người đó thôi, chứ không phải một ai khác”.

Đây là những điểm nổi bật trong ba bước, mà tư tưởng tôn 
giáo Ấn Độ dùng để hình dung Thượng Đế. Chúng ta đã thấy rằng 
quan niệm đó bắt đầu với một Thượng Đế Nhân Thể ở bên ngoài 
vũ trụ. Nó đi từ một Thượng Đế ở thế giới bên ngoài đến một 
Thượng Đế trong thế giới nội tâm, một Thượng Đế nội tại trong 
vũ trụ; và hoàn tất bằng sự đồng nhất chính tự ngã với Thượng 
Đế đó; và biến tất cả những biểu hiện trong vũ trụ thành một Linh 
Hồn, một Đơn Thể. Đó là giáo lý tối hậu của các kinh Veda. Nó 
khởi đầu bằng thuyết nhị nguyên, kinh qua thuyết phi nhị nguyên 
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hạn chế, và hoàn tất bằng thuyết phi nhị nguyên hoàn hảo.
Chúng ta biết rằng, trong đời này, hiếm có ai có thể đi đến tận 

cùng, thậm chí hiếm có ai tin vào tư tưởng đó, số người dám hành 
trì theo tư tưởng đó lại càng hiếm hoi hơn nữa. Tuy vậy, chúng ta 
đều biết rằng trong tư tưởng đó chứa đựng cách giải thích về toàn 
bộ nền luân lý, đạo đức, cũng như tâm linh trong vũ trụ. Tại sao mọi 
người đều nói: “Hãy làm điều tốt cho người khác”. Đâu là cách giải 
thích? Vì sao những người vĩ đại đều truyền giảng về tình huynh đệ 
giữa con người? Và tại sao những người vĩ đại hơn lại truyền giảng 
về tình huynh đệ giữa muôn loài sinh vật? Bởi vì, từ đằng sau tất cả 
mọi sinh linh, dù họ có biết được điều đó hay không, vẫn tỏa sáng 
lên – xuyên qua tất cả những điều mê tín phi lý hoặc mang tính cá 
nhân của họ – ánh linh quang muôn đời của Chân Ngã, phủ nhận 
mọi sự sai biệt đa thù, và khẳng định toàn thể vũ trụ này là nhất thể.

Lại nữa, lời tối hậu đó ban cho chúng ta một vũ trụ, mà thông 
qua các giác quan, ta thấy như là vật chất; thông qua trí năng, ta 
thấy như là các linh hồn; và thông qua Tâm Linh, ta thấy như là 
Thượng Đế. Đối với những kẻ tự che lấp mình bằng những thứ mà 
thế gian gọi là sự độc ác hay tội lỗi thì vũ trụ này sẽ biến đổi và trở 
thành một nơi kinh tởm; đối với những người cần đến niềm vui thì 
vũ trụ này sẽ thay đổi hình tướng và trở thành một thiên đàng; đối 
với một người hoàn hảo thì toàn bộ sự vật sẽ tan biến, để hiển lộ 
như là Chân Ngã của anh ta.

Giờ đây, trong xã hội hiện đại, cả ba giai đoạn đó đều cần thiết; 
giai đoạn này không phủ nhận mà chỉ đơn giản là tựu thành giai 
đoạn kia. Các triết gia Advaita hay triết gia Advaita hạn chế không 
bảo rằng thuyết nhị nguyên là sai; nó là một quan điểm đúng, nhưng 
thấp hơn. Quan điểm đó đang trên đường đi đến Chân Lý. Bởi vậy, 
hãy để mọi người xác lập quan điểm riêng của mình về vũ trụ, tùy 
theo ý tưởng của từng người. Đừng làm tổn thương bất kỳ ai, đừng 
phủ nhận bất kỳ ai. Hãy đón nhận con người nơi anh ta đứng, và nếu 
có thể thì các bạn hãy chìa tay ra để giúp anh ta bước lên bậc cao 
hơn; chớ đừng làm tổn thương, cũng đừng phá hủy. Cuối cùng, ai 
nấy cũng đều đến được với Chân Lý. “Khi chế ngự được mọi tham 
dục trong tâm thì con người bình thường cũng sẽ trở thành bất tử”, 
chính con người đó sẽ trở thành Thượng Đế.



ĀTMAN: RÀNG BUỘC VÀ GIẢI THOÁT 

(Diễn thuyết tại Mỹ)

Theo triết học Advaita thì trong vũ trụ chỉ có một thứ duy nhất 
có thực, đó là Brahman. Mọi sự vật khác đều không thực, đều 
được phô bày và tạo tác từ Brahman do sức mạnh của māyā. Mục 
đích của chúng ta là quay ngược về lại với Brahman. Mỗi người 
trong chúng ta đều là Brahman đó, Thực Tại đó, cộng thêm với 
māyā. Nếu chúng ta có thể có thể thoát khỏi māyā hay vô minh 
thì chúng ta trở về nguyên tính. Theo triết học này thì mỗi người 
gồm có ba phần: thể xác, cơ quan nội tại hay tâm trí, và đằng sau 
đó là cái được gọi là Ātman, hay Chân Ngã. Thể xác là lớp vỏ bọc 
bên ngoài, còn tâm trí là lớp vỏ bọc bên trong của Ātman; Ātman 
mới là kẻ nhận thức thực sự, hưởng thụ thực sự, là đấng Chân Hữu 
[real Being] trong thể xác, nó điều khiển thể xác làm việc thông 
qua phương tiện là các cơ quan bên trong hay tâm trí.

Ātman là cái tồn tại duy nhất trong thể xác con người, và phi 
vật chất. Bởi vì Nó phi vật chất, nên Nó không thể là một thể 
phức hợp, và vì không phải là một thể phức hợp nên Nó không bị 
chi phối bởi quan hệ nhân quả, do đó Nó bất tử. Cái gì bất tử thì 
không có khởi đầu, bởi vì tất cả cái gì có khởi đầu thì phải có kết 
thúc. Do đó, Nó cũng phải vô hình tướng, bởi vì không có thứ gì 
có hình tướng mà không phải là vật chất. Mọi vật có hình tướng 
đều phải có khởi đầu và kết thúc. Tất cả chúng ta đây, không một 
ai thấy được hình thể nào không có khởi đầu lẫn kết thúc. Hình thể 
sinh ra từ sự kết hợp của lực và vật chất. Cái ghế này có một hình 
thể riêng biệt, điều đó có nghĩa là một số lượng lực nào đó đã tác 
động lên một số lượng vật chất nào đó để tạo ra cái hình thể riêng 
biệt đó. Hình thể này là sự kết hợp của lực và vật chất. Sự kết hợp 
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đó không vĩnh viễn; đến một lúc, tất cả những sự kết hợp đó đều 
tan rã. Cho nên mọi hình thể đều có khởi đầu và kết thúc. Nhưng 
Chân Ngã, do không có hình thể, nên không thể có khởi đầu và kết 
thúc. Nó đã tồn tại từ vô thủy. 

Thứ hai, Chân Ngã phải phổ hiện khắp nơi. Chỉ có những thứ 
gì bị quy định và giới hạn bởi không gian mới có hình thể, những 
gì vô thể thì không thể bị quy định trong không gian. Bởi thế, theo 
triết học Advaita thì Chân Ngã – hay Ātman – trong các bạn, trong 
tôi, trong tất cả mọi người, đều toàn nhiên phổ hiện. Giờ đây, các 
bạn hiện hữu trong mặt trời cũng nhiều như ở trên trái đất, có mặt 
ở nước Anh cũng nhiều như ở châu Mỹ. Nhưng khi Chân Ngã tác 
động thông qua một tâm trí và thể xác cụ thể thì hoạt động của Nó 
mới hiển lộ ra ngoài. 

Mỗi hành động ta làm, mỗi tư tưởng ta tư duy đều tạo ra một 
ấn tượng – trong tiếng Sanskrit gọi là samskāra (hành) – lên tâm 
trí, và tổng số những ấn tượng đó biến thành một sức mạnh khủng 
khiếp gọi là “tính cách”. Tính cách của mỗi người là những gì 
họ tạo ra cho chính bản thân mình, nó là kết quả của những hành 
động thể xác và tinh thần mà họ đã thực hiện trong đời mình. Tổng 
số các samskāra tạo thành nghiệp lực dẫn dắt con người trong 
kiếp sau. Một người khi chết thì thể xác tan rã và trở về các thành 
tố ban đầu, nhưng samskāra thì còn lại, dính chặt vào tâm trí và 
không tan ra vì tâm trí được cấu tạo bằng những chất liệu tế vi, mà 
chất liệu càng tế vi thì càng bền bỉ. Nhưng cuối cùng thì tâm trí 
cũng tan rã, và đó chính là mục tiêu của chúng ta.

Trong mối quan hệ này, hình ảnh minh họa hay nhất nảy ra 
trong tâm trí tôi là hình ảnh cơn lốc. Nhiều dòng không khí từ 
nhiều hướng khác nhau cũng thổi tới và gặp nhau, chúng hội tụ 
tại giao điểm đó và tiếp tục xoáy tròn; khi cơn lốc xoáy, nó tạo 
nên một cột bụi, cuốn đi giấy vụn, rơm rác, v.v… thả những thứ 
đó xuống chỗ này và chuyển đến chỗ khác; và nó cứ tiếp tục cuốn 
xoáy, lên cao và tạo thành những cột bụi từ những thứ nó gặp trên 
đường đi. Có những lực như thế ấy, trong tiếng Sanskrit gọi là 
prāna, cùng hội tụ lại và tạo nên thể xác cùng tâm trí từ vật chất, 
rồi tiếp tục di chuyển cho đến khi thể xác tan rã thì chúng lại dựng 
những chất liệu khác lên để tạo nên một thể xác khác; khi thể xác 
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này tan rã thì thể xác khác đứng lên, và tiến trình này cứ tiếp tục 
như thế. 

Lực không thể di chuyển nếu không có vật chất. Cho nên khi 
thể xác tan rã thì chất liệu của tâm trí vẫn còn, prāna vẫn tác động 
trong đó, rồi nó tiếp tục di chuyển đến một vị trí khác, dựng lên 
một cơn lốc khác từ những chất liệu mới, và khởi đầu một chuyển 
động mới; cứ thế, nó di chuyển từ nơi này đến nơi khác, cho đến 
khi lực đó cạn kiệt thì nó tan rã và chấm dứt. Do đó, khi tâm trí 
kết thúc, bị tan vỡ toàn bộ, không để lại một ấn tượng (samskāra) 
nào thì chúng ta sẽ hoàn toàn tự do; nhưng trước khi đến được thời 
điểm đó thì chúng ta vẫn bị trói buộc, Ātman vẫn bị bao phủ trong 
cơn lốc của tâm trí, và cứ vọng tưởng rằng Nó đang bị mang đi từ 
nơi này đến nơi khác. Khi cơn lốc dịu lại, Ātman phát hiện ra Nó 
phổ hiện khắp nơi. Nó có thể đi đến bất cứ nơi nào Nó thích, hoàn 
toàn tự do, và có thể tạo nên các thể xác và tâm trí mà Nó muốn 
với một số lượng bất kỳ. Nhưng trước khi đến thời điểm đó thì Nó 
chỉ có thể đi chung cùng cơn lốc. Cảnh giới tự do này là mục tiêu 
mà tất cả chúng ta đang hướng tới.

Giả sử, có một trái banh trong phòng này, mỗi người trong 
chúng ta cầm một cái vồ trên tay và đánh vào nó hàng trăm cú; 
khiến nó văng từ điểm này sang điểm khác, cho đến khi nó bay ra 
ngoài. Cái gì mang trái banh đi, và nó đi theo hướng nào? Những 
điều này được xác định bởi những lực đã tác động lên nó trong 
khắp căn phòng này. Tất cả những cú đánh khác nhau đó sẽ làm 
phát sinh hiệu quả. Mỗi hành động, mỗi suy nghĩ của chúng ta là 
những cú đánh như thế, và tâm trí con người như trái banh bị đánh 
đó. Chúng ta luôn nhận những cú đánh từ tứ phía, trong căn phòng 
thế giới này, và con đường thoát ra khỏi căn phòng đó tùy thuộc 
vào lực của tất cả những cú đánh kia. Trong mỗi trường hợp, tốc 
độ và hướng của trái banh được quyết định bởi những cú đánh 
mà nó đón nhận; như thế thì tất cả những hành động của chúng ta 
trong thế giới này sẽ quyết định kiếp sống tương lai. Kiếp này, do 
đó, là kết quả của kiếp sống trong quá khứ.

Xin đơn cử một ví dụ: Giả sử tôi đưa cho các bạn một sợi dây 
xích dài vô tận, không đầu không đuôi, cứ một khoen đen nối với 
một khoen trắng, và hai khoen tạo thành một đơn vị. Nếu tôi hỏi 
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các bạn về bản chất của sợi dây xích thì ban đầu bạn sẽ thấy khó 
mà xác định được, vì nó kéo dài vô tận về cả hai chiều. Nhưng các 
bạn sẽ nhanh chóng phát hiện ra rằng sợi xích là sự lặp lại vô tận 
các đơn vị gồm một khoen đen và một khoen trắng. Nếu các bạn 
hiểu được bản chất của một trong những đơn vị này thì các bạn sẽ 
hiểu được toàn bộ sợi xích, bởi vì nó là sự lặp lại hoàn chỉnh. Đời 
sống của chúng ta cũng như vậy đấy; quá khứ, hiện tại và tương 
lai tạo thành – có thể nói như vậy – một sợi xích dài vô tận, vô 
thủy vô chung, mỗi đơn vị của nó là một cuộc sống gồm sinh và 
tử. Ở kiếp này, chúng ta là gì và làm gì thì đó chỉ là sự lặp đi lại 
lại, với khác biệt chút đỉnh. Cho nên, nếu biết được một đơn vị của 
cuộc sống này thì chúng ta biết được toàn bộ những kiếp sống mà 
chúng ta đã trải qua trong cõi thế. Bởi vậy, chúng ta thấy rằng con 
đường đưa chúng ta vào thế giới này hoàn toàn được quyết định 
bởi những con đường của chúng ta trong tiền kiếp. Tương tự như 
vậy, sự hiện diện của chúng ta trong thế giới này được quyết định 
bởi những hành động của chính chúng ta. 

Chúng ta đi ra khỏi thế giới này với tổng số những ấn tượng 
tác động lên chúng ta trong hiện tại như thế nào thì chúng ta đi vào 
thế giới này với tổng số những ấn tượng đã tác động lên chúng ta 
trong quá khứ như thế ấy; những gì mang chúng ta ra cũng chính 
là cái đưa chúng ta vào. Cái gì mang chúng ta vào thế giới này? 
Hành vi của chúng ta trong quá khứ. Cái gì mang chúng ta ra? 
Hành vi của chúng ta trong hiện tại. Chúng ta cứ mãi tiếp tục như 
thế. Như con tằm nhả tơ và tạo nên kén, để rồi cuối cùng bị trói 
buộc trong kén đó, chúng ta cũng tự trói buộc mình bằng những 
hành vi của chính mình, chúng ta giăng lưới quanh mình bằng 
những hành vi của chính chúng ta. Chúng ta đã đặt ra luật nhân 
quả trong chuyển động, và chúng ta thấy khó lòng thoát ra khỏi 
nó. Chúng ta đã khởi động bánh xe, và bị bánh xe đè nát. Bởi vậy, 
triết học này dạy ta biết rằng tất cả chúng ta đều bị những hành vi 
của chúng ta trói buộc như nhau, bất kể đó là hành vi tốt hay xấu.

Ātman chưa từng đến hay đi, chưa từng sinh hay tử. Chính 
thế giới tự nhiên dịch chuyển trước Ātman, và Ātman phản chiếu 
sự dịch chuyển đó; nhưng Nó lại khờ khạo ngỡ rằng mình đang 
dịch chuyển, chứ không phải thế giới tự nhiên. Khi Ātman ngỡ 
thế thì Nó còn nằm trong vòng trói buộc; nhưng khi Nó phát hiện 
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ra rằng Nó chưa từng dịch chuyển thì Nó toàn nhiên phổ hiện, và 
đạt đến cảnh giới giải thoát. Ātman còn nằm trong vòng trói buộc 
được gọi là jiva (sinh mạng). Do vậy, các bạn thấy rằng khi ta nói 
Ātman đến và đi thì đó chỉ là cách diễn đạt mang ý nghĩa tượng 
trưng. Cho nên jiva – linh hồn còn bị trói buộc – sẽ đi đến những 
trạng thái cao hơn hoặc thấp hơn. Đây là quy luật luân hồi nổi 
tiếng, và quy luật này trói buộc tất cả sinh linh.

Dân chúng ở đất nước này cứ nghĩ rằng một người mà bị đầu 
thai làm loài vật là điều quá kinh khủng. Cớ sao lại thế? Loài vật 
không đáng giá gì sao? Nếu chúng ta có linh hồn thì chúng cũng 
có linh hồn; còn nếu như chúng không có linh hồn thì ta cũng 
chẳng có. Thật là quá đỗi phi lý khi cho rằng chỉ con người mới có 
linh hồn còn loài vật thì không. Tôi đã từng thấy những người còn 
đê tiện hơn cả loài vật.

Linh hồn con người cư lưu trong những hình thức thấp hơn 
hoặc cao hơn, di chuyển từ hình thức này sang hình thức khác, tuỳ 
thuộc vào các samskāra hoặc ấn tượng của chính mình; nhưng với 
tư cách là con người, linh hồn chỉ ở trong hình thức tối cao là khi 
đạt đến giải thoát. Hình thức - người [man-form] thậm chí còn hơn 
cả hình thức - thần [man- god], và là hình thức cao nhất trong mọi 
hình thức. Con người là sinh thể tối cao trong tất cả tạo vật, vì chỉ 
con người mới đạt đến cảnh giới giải thoát.

Toàn thể vũ trụ này đã nằm trong lòng Brahman, và có thể 
nói rằng nó được phóng chiếu ra từ Ngài, và đang quay ngược 
về nguồn cội, nơi nó được phóng chiếu ra – giống như dòng điện 
sinh ra từ máy phát điện, hoàn tất một chu trình rồi quay về lại với 
máy phát. Trường hợp linh hồn cũng vậy. Được phóng chiếu ra 
từ Brahman, linh hồn trải qua tất cả những hình thức cỏ cây, cầm 
thú, rồi cuối cùng thành con người; và con người là hình thức gần 
nhất với Brahman.

Quay về lại với Brahman – mà từ đó chúng ta được phóng 
chiếu ra – là cuộc đấu tranh vĩ đại nhất trong đời. Mọi người có 
biết được điều đó hay không thì cũng chẳng ảnh hưởng gì. Trong 
vũ trụ, bất kỳ một hình thức dịch chuyển hay đấu tranh nào mà 
chúng ta thấy được – nơi khoáng vật, cỏ cây hay muông thú – đều 
là sự đấu tranh để quay về lại với trung tâm, và yên nghỉ. Đã từng 
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có một sự quân bình, nhưng nó đã bị phá hủy; và muôn vật – kể 
cả mọi nguyên tử hay phân tử – đều đang đấu tranh để tìm lại sự 
quân bình đã mất đó. Trong cuộc đấu tranh đó, chúng cùng nhau 
kết hợp và tái tạo hình thể, tạo nên cao trào cho mọi hiện tượng kỳ 
diệu của tự nhiên. Mọi sự đấu tranh và ganh đua trong đời sống 
loài vật, cỏ cây và ở khắp nơi khác, tất cả những cuộc đấu tranh xã 
hội và chiến tranh chỉ là sự biểu hiện của cuộc đấu tranh vĩnh cửu 
để phục hồi lại sự quân bình đó.

Đi từ cõi sinh sang cõi tử, cuộc hành trình đó là cái mà trong 
tiếng Sanskrit gọi là samsāra, có nghĩa là vòng sinh tử luân hồi. 
Mọi tạo vật, khi đã trải qua trọn vẹn vòng sinh tử luân hồi đó thì 
sớm muộn gì cũng đạt đến giải thoát. Có thể nêu câu hỏi: nếu rốt 
cuộc tất cả đều được giải thoát, thế thì chúng ta cần phải đấu tranh 
để làm gì? Nếu mọi người ai nấy đều sẽ được giải thoát, sao không 
cứ việc ngồi chờ? Đúng là tất cả chúng sinh sớm muộn gì cũng 
đều được giải thoát, đúng là không một ai bị bỏ sót, không có gì bị 
hủy diệt và vạn vật đều được giải thoát – nếu quả là thế thì sự đấu 
tranh của chúng ta có ích gì? 

Thứ nhất, đấu tranh là phương tiện duy nhất sẽ đưa chúng ta 
đến trung tâm; thứ hai, chúng ta không biết được vì sao mình phải 
đấu tranh, mà chỉ biết cần phải đấu tranh. “Trong số hàng ngàn 
người, chỉ một vài người tỉnh ngộ trước ý tưởng họ sẽ được giải 
thoát”. Đám đông nhân loại khổng lồ vẫn thấy hài lòng với những 
thế giới vật chất, nhưng chỉ có một vài người thức tỉnh, muốn 
quay về nguồn cội, những người thấy vui chơi ở trần gian thế là 
đã đủ. Những người này đấu tranh một cách có ý thức, trong khi 
những người còn lại đấu tranh một cách vô thức. 

Tư tưởng đầu tiên và cuối cùng của triết học Vedānta là “từ 
bỏ thế gian”, từ bỏ cái thế giới hư ảo này để tìm đến cái thế giới 
chân thực. Những người say mê thế giới này có thể hỏi: “Vì sao 
ta lại phải cố thoát ra khỏi cái thế giới này, và quay về với trung 
tâm? Cứ cho là tất cả chúng ta đều đến từ Thượng Đế đi, nhưng 
chúng tôi thấy thế giới này thật là dễ chịu và tươi đẹp; vậy thì tại 
sao chúng tôi lại phải cố thoát ra khỏi nó chứ?” Họ bảo: “Hãy 
nhìn xem thế giới này được cải thiện từng ngày – có biết bao 
nhiêu thứ xa xỉ được tạo ra cho chúng ta! Thiệt là thoải mái! Vậy 
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thì việc gì chúng ta phải đi xa để tìm một cõi không được như 
cái thế giới này?” 

Câu trả lời là thế này: thế gian này biến đổi vô thường, chúng 
ta đã bao nhiêu lần hưởng thụ những thú vui tương tự. Tất cả 
những loại lạc thú mà chúng ta đang thấy giờ đây đã từng được 
biểu hiện lặp đi lại lại nhiều lần, và cái thế giới mà chúng ta đang 
sống cũng đã từng hiện hữu trước đây bao nhiêu lần rồi. Trước 
đây, tôi cũng đã từng có mặt tại nơi này và nói chuyện với các bạn 
bao nhiêu lần rồi. Các bạn sẽ thấy rằng sự việc phải là như thế. 
Và những lời mà các bạn đang lắng nghe lúc này, các bạn cũng đã 
từng nghe nó rất nhiều lần trước đây rồi. Và những điều tương tự 
sẽ còn diễn ra nhiều lần nữa. Linh hồn không bao giờ thay đổi, chỉ 
có thể xác là thường xuyên hết tan rồi hợp. Thứ hai, những điều 
này cứ diễn ra theo chu kỳ. Giả sử tại đây có ba hoặc bốn con súc 
sắc, và khi gieo ra, chúng ta được tổ hợp gồm các mặt 5 – 4 – 3 – 2. 
Nếu các bạn cứ tiếp tục gieo nữa thì đến một lúc nào đó, tổ hợp đó 
sẽ xảy ra. Cứ tiếp tục gieo mãi mà không quan tâm đến thời gian 
thì tổ hợp đó chắc chắn sẽ lặp lại. Ta không thể khẳng định được 
gieo đến bao nhiêu lần thì tổ hợp được lặp lại, đó là quy luật ngẫu 
nhiên. Những linh hồn và sự kết hợp của chúng cũng thế. Dù các 
chu kỳ có diễn ra cách xa nhau bao nhiêu đi nữa thì sự kết hợp và 
tan rã tương tự của chúng cũng sẽ diễn đi diễn lại. Cũng sự sinh 
đó, cũng chuyện ăn uống đó, rồi chết, cái vòng tròn đó cứ diễn đi 
diễn lại hoài hoài. Có một số người không hề tìm thấy cái gì cao 
hơn những lạc thú trần gian, nhưng vẫn có những người muốn bay 
vút lên cao hơn, để thấy rằng những lạc thú đó không phải là cứu 
cánh, mà chỉ là những thứ qua đường.

Có thể nói rằng, mọi hình thể đều bắt đầu từ côn trùng nhỏ 
bé và kết thúc nơi con người, giống như một trong những chiếc 
ghế ngồi, trong vòng xe đu quay ở Chicago. Các chiếc ghế luôn 
chuyển động, nhưng người ngồi trên ghế thì thay đổi. Một người 
bước vào, ngồi trên ghế, chuyển động theo bánh xe, rồi bước ra 
ngoài. Bánh xe vẫn cứ tiếp tục chuyển động. Một linh hồn nhập 
vào thể xác nào đó, ở trong đó một thời gian, rồi bỏ nó để nhập 
vào thể xác khác, rồi lại bỏ để tiếp tục nhập vào thể xác thứ ba. 
Linh hồn cứ tiếp tục như thế, cho đến lúc nó bước ra khỏi bánh xe 
và giải thoát.
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Ở bất cứ đất nước nào, ở bất kỳ thời đại nào, người ta cũng đều 
nghe nói đến năng lực kỳ diệu của những người biết được chuyện 
quá khứ, vị lai. Cách giải thích là như vầy: chừng nào Ātman còn 
nằm trong vòng chi phối của nhân quả – mặc dù sự tự do bản hữu 
của nó chưa hoàn toàn mất hết, và có thể khẳng định được tự thân, 
thậm chí đến mức độ mang được linh hồn ra khỏi vòng nhân quả, 
như trong trường hợp của người đã giải thoát – thì những hành 
động của nó vẫn bị chi phối nặng nề của luật nhân quả; do đó, 
những người nào có kiến giải về quan hệ nhân quả đều có khả 
năng biết được chuyện quá khứ, vị lai.

Chừng nào vẫn còn tham dục hay ham muốn thì đó là dấu hiệu 
chắc chắn về sự bất toàn. Một người hoàn hảo, tự do sẽ không còn 
bất kỳ tham dục nào. Thượng Đế không thể cần đến bất cứ thứ gì. 
Nếu Ngài còn tham dục thì không thể là Thượng Đế được, Ngài 
hẳn phải bất toàn. Cho nên tất cả những chuyện kể về Thượng 
Đế muốn điều này điều nọ, khi thì giận lúc thì vui, đều là chuyện 
nhảm nhí của trẻ con, hoàn toàn vô nghĩa. Cho nên tất cả các bậc 
đạo sư đều giảng dạy điều này: “Đừng tham dục, hãy từ bỏ mọi 
dục vọng, và hoàn toàn thỏa mãn”.

Một đứa bé bò vào cõi đời và không có răng, một cụ già đi ra 
khỏi cõi đời cũng bò và không còn răng. Hai thái cực này rất giống 
nhau, nhưng đứa bé thì không có kinh nghiệm gì về cuộc đời trước 
mặt nó, còn cụ già thì đã trải nghiệm trọn cuộc đời. Khi dao động 
của ether quá thấp thì chúng ta không thấy ánh sáng, chỉ toàn là 
bóng tối. Những thái cực thường có vẻ giống nhau, dù chúng khác 
nhau một trời một vực. Bức tường không có ham muốn nào, con 
người hoàn hảo cũng vậy. Nhưng bức tường thì không đủ nhận 
thức để ham muốn, còn con người hoàn hảo thì không ham muốn 
một thứ gì. Trong đời này, có những gã khờ không hề ham muốn 
điều gì, bởi vì đầu óc họ không phát triển hoàn toàn. Đồng thời, 
tâm vô dục là cảnh giới cao nhất mà con người đạt đến, nhưng cả 
hai là hai đối cực dù cùng tồn tại: một đàng thì gần với loài vật, 
một đàng thì gần với Thượng Đế. 



CON NGƯỜI THỰC  
VÀ CON NGƯỜI BIỂU KIẾN

(Diễn thuyết tại New York)

Hiện giờ, chúng ta đang đứng đây, đưa mắt nhìn về phía 
trước vài dặm. Con người đã luôn làm thế từ khi họ bắt đầu 
tư duy. Họ luôn nhìn về phía trước, theo hướng trước mặt. Họ 
muốn biết mình sẽ đi đâu, sau khi xác thân này tan rã. Nhiều 
học thuyết đã được truyền giảng, hết hệ thống triết học này 
đến hệ thống triết học khác đã đưa ra nhiều cách lý giải. Một 
số bị chối bỏ, một số được chấp nhận, và sự việc phải là như 
thế, chừng nào con người còn hiện hữu ở thế gian này, chừng 
nào con người còn biết tư duy. Mọi hệ thống đều chứa ít nhiều 
chân lý. Trong tất cả những hệ thống đó có rất nhiều thứ không 
phải là chân lý. Tôi sẽ cố gắng trình bày cho các bạn tổng số và 
bản chất cùng kết quả của những cuộc tìm tòi nghiên cứu theo 
hướng này, đã được thực hiện tại Ấn Độ. Tôi sẽ cố gắng tạo sự 
hài hòa giữa các tư tưởng khác nhau về những đề tài này, vì 
thỉnh thoảng chúng lại được các triết gia Ấn Độ đề xướng. Tôi 
sẽ cố gắng tạo sự hài hòa giữa các nhà tâm lý học với các nhà 
siêu hình học, và nếu có thể thì sẽ tạo luôn sự hài hòa giữa họ 
với các nhà khoa học hiện đại.

Chủ đề duy nhất trong triết học Vedānta là đi tìm Nhất Thể. Tín 
đồ Ấn giáo không quan tâm đến hiện tượng sai biệt đa thù; họ luôn 
đi tìm cái chung, tức là cái phổ quát. “Biết được một thì biết được 
tất cả, cái Một đó là gì?” Đó là chủ đề duy nhất. “Biết được một nắm 
đất sét là biết được tất cả về đất sét; cũng vậy, cái đó là gì – cái mà 
khi biết được nó thì ta biết được toàn thể vũ trụ?”. Đó là cuộc tìm 
kiếm duy nhất. 
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Theo các triết gia Ấn Độ, một phần của thế giới hiện tượng 
này có thể được phân giải thành một dạng vật chất mà họ gọi là 
ākāśa. Tất cả những thứ mà ta nhìn, cảm nhận, sờ, ngửi, nếm được 
ở quanh ta chỉ là những biểu hiện khác nhau của ākāśa. Nó vô 
cùng tế vi và tràn ngập khắp nơi. Tất cả những cái mà ta gọi là thể 
rắn, thể lỏng hoặc thể hơi, tất cả những hình ảnh, hình thể hay thể 
xác, tất cả trái đất, mặt trời, mặt trăng, tinh tú cũng đều được tạo 
thành từ ākāśa.

Lực nào tác động trên ākāśa để tạo nên cái vũ trụ này từ nó? 
Cũng với ākāśa, còn tồn tại một lực phổ quát nữa. Mọi dạng 
năng lượng trong vũ trụ – chuyển động, lực hấp dẫn, thậm chí 
cả tư tưởng – cũng chỉ là những biểu hiện khác nhau của một 
năng lượng duy nhất, mà các triết gia Ấn Độ gọi là prāna. Prāna 
này, khi tác động lên ākāśa, đã tạo ra toàn bộ vũ trụ này. Vào 
lúc khởi đầu một chu kỳ, có thể nói là prāna ngủ say giữa lòng 
đại dương ākāśa vô tận. Thoạt đầu, prāna tịch nhiên bất động. 
Rồi do tác động của prāna, cả đại dương ākāśa chuyển động; 
prāna bắt đầu dịch chuyển, dao động, rồi từ đại dương ākāśa đó 
sinh ra vô số các thiên thể – mặt trời, mặt trăng, tinh tú – trái 
đất, con người, loài vật, cây cỏ, cùng sự biểu hiện của tất cả các 
lực và hiện tượng. Theo các triết gia này, mọi hình thức biểu 
hiện của năng lực đều là prāna. Mọi biểu hiện vật chất đều là 
ākāśa. 

Khi chu kỳ kết thúc, tất cả những cái mà ta gọi là thể rắn sẽ tan 
chảy thành hình thức kế tiếp tế vi hơn, tức là hình thức thể lỏng; 
rồi thể lỏng này biến thành thể hơi, rồi thành những dao động 
nhiệt đồng nhất hơn; cuối cùng tất cả đều tan chảy về lại trạng thái 
ākāśa nguyên thủy; tất cả những cái mà hiện nay ta gọi là lực hút, 
lực đẩy hay sự chuyển động, sẽ từ từ tan thành trạng thái prāna 
nguyên thủy. Rồi người ta cho rằng prāna này lại ngủ thiếp đi một 
chu kỳ, rồi lại tỉnh giấc, lại ném tung muôn vật ra ngoài; và khi 
chu kỳ này kết thúc thì muôn vật sẽ lại thoái hóa, suy tàn. Quá 
trình sáng tạo này cứ diễn đi diễn lại mãi như thế, hết chìm xuống 
rồi lại lên cao, hết lắc lư ra sau rồi lại ra trước; nói theo ngôn ngữ 
hiện đại thì cứ hết một chu kỳ tĩnh lại đến một chu kỳ động. Ở chu 
kỳ này thì nó tiềm ẩn, đến chu kỳ tiếp thì nó hiển lộ. Sự luân phiên 
này cứ tiếp tục diễn ra cho đến vô cùng.
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Tuy nhiên, sự phân tích này cũng không được hoàn toàn. Điều 
này thì nền vật lý hiện đại đã biết quá rõ rồi. Vượt qua khỏi phạm 
vi đó thì những nghiên cứu của vật lý hiện đại không sao với tới 
được. Nhưng cuộc tìm kiếm vẫn không dừng lại. Chúng ta vẫn 
chưa biết được cái, mà khi biết được nó rồi thì ta có thể biết được 
toàn thể vũ trụ1. Chúng ta phân giải toàn thể vũ trụ thành hai thành 
tố mà chúng ta gọi là vật chất và năng lượng, giống với cái mà các 
triết gia Ấn Độ gọi là ākāśa và prāna. Bước tiếp theo là phân giải 
ākāśa và prāna trở về trạng thái nguyên thủy của chúng. Cả hai 
đều có thể được phân giải thành một thực thể cao hơn, gọi là tâm 
trí. Chính từ tâm trí – mahat, hay năng lực tư tưởng phổ hiện khắp 
vũ trụ – mà hai thành tố đó mới được tạo ra. Tư tưởng là một dạng 
hiển lộ còn tế vi hơn cả ākāśa hay prāna. Tư tưởng tự phân hóa 
thành hai. Tư tưởng phổ quát tồn tại từ lúc khởi thủy, rồi hiển lộ, 
chuyển biến và tự tiến hóa thành ākāśa và prāna. Khi hai thành tố 
này kết hợp lại thì tạo ra vũ trụ. 

Tiếp theo, chúng ta đến với bộ môn tâm lý học. Tôi đang nhìn 
các bạn. Nhờ đôi mắt mà những cảm giác bên ngoài được mang 
đến cho tôi; những dây thần kinh cảm giác truyền cảm giác đến 
não. Đôi mắt không phải cơ quan thị giác. Chúng chỉ là khí cụ bên 
ngoài, vì nếu như cơ quan thực đứng đằng sau đó – tức cơ quan 
truyền cảm giác đến não – mà bị phá hủy thì dù có tới hai chục 
đôi mắt, tôi cũng không thể nhìn thấy các bạn được. Hình ảnh trên 
võng mạc có thể rất hoàn chỉnh, song tôi vẫn sẽ không nhìn thấy 
các bạn. Do đó, cơ quan này khác biệt với khí cụ của nó; đằng sau 
khí cụ, tức đôi mắt, phải có một cơ quan. Tất cả các cảm giác khác 
cũng đều vậy cả. Mũi không phải là giác quan để ngửi mùi; nó chỉ 
là khí cụ, và đằng sau nó mới là cơ quan. Với mọi giác quan mà 

1 Đó là “tính” theo tinh thần Nho giáo: “Năng tận kỳ tính tắc năng tận nhân chi tính. 
Năng tận nhân chi tính, tắc năng tận vật chi tính. Năng tận vật chi tính, tắc khả dĩ tán 
thiên địa chi hóa dục. Khả dĩ tán thiên địa chi hóa dục, tắc khả dĩ dữ thiên địa tham hĩ. 
能 盡 其 性 則 能 盡 人 之 性. 能 盡 人 之 性 則 能 盡 物 之 性. 能 盡 物 之 性 則 可 以 
贊 天 地 之 化 育. 可 以 贊 天 地 之 化 育 則 可 以 與 天 地 參 矣. Có thể thấu triệt được 
trọn vẹn bản tính của mình thì mới có thể thấu triệt được trọn vẹn bản tính của người; 
có thể thấu triệt được trọn vẹn bản tính của người thì mới có thể thấu triệt được trọn 
vẹn bản tính của muôn vật; có thể thấu triệt được trọn vẹn bản tính của muôn vật thì 
mới có thể giúp vào việc hóa sinh của trời đất; có thể giúp vào việc hóa sinh của trời 
trời thì mới có thể cùng tham dự với trời đất”. (Trung Dung, XXII)
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ta có, trước hết là có một khí cụ bên ngoài trong thể xác; đằng sau 
đó, cũng trong thể xác ấy, là cơ quan; nhưng như thế vẫn chưa đủ. 

Giả sử tôi đang nói chuyện với các bạn, và các bạn đang chăm 
chú lắng nghe. Có chuyện gì đó xảy ra, chẳng hạn tiếng chuông 
đổ, nhưng có thể các bạn không nghe thấy. Dao động âm thanh 
truyền đến tai bạn, đập vào màng nhĩ, ấn tượng đó được dây thần 
kinh truyền tới não; nếu toàn bộ quá trình được hoàn tất khi ấn 
tượng đó được truyền tới não, vậy thì cớ sao các bạn không nghe? 
Còn thiếu một điều gì đó: tâm trí các bạn không gắn bó với cơ 
quan. Khi tâm trí tự tách mình ra khỏi cơ quan thì dù cơ quan có 
truyền bất kỳ tín hiệu nào đến với nó, tâm trí vẫn không tiếp nhận 
được. Khi tâm trí kết nối với cơ quan thì chỉ có nó mới tiếp nhận 
được những tín hiệu đó mà thôi. 

Song như thế vẫn chưa giải thích được sự nhận thức. Khí cụ có 
thể truyền cảm giác từ bên ngoài vào, cơ quan có thể truyền cảm 
giác đó vào bên trong, tâm trí có thể kết nối với cơ quan, nhưng sự 
nhận thức vẫn không hoàn tất. Còn cần đến một yếu tố nữa: phải 
có một phản ứng bên trong. Cùng với phản ứng này, tri thức xuất 
hiện. Cái ở bên ngoài truyền, có thể nói như vậy, dòng tín hiệu vào 
não tôi. Tâm trí tôi đón nhận nó, đệ trình nó lên trí năng, trí năng 
gộp nó vào chung với những ấn tượng đã tiếp nhận trước đó, và 
truyền một dòng các phản ứng; và cùng với phản ứng này, xuất 
hiện sự nhận thức. Như thế, ở đây là ý chí. Trạng thái phản ứng 
của tâm trí được gọi là buddhi, hay trí năng. Thế nhưng điều này 
vẫn chưa thực hiện được sự nhận thức hoàn chỉnh. Cần có thêm 
một bước nữa.

Giả sử ở đây có một máy quay phim1, ở đằng kia là một tấm 
màn, và tôi muốn chiếu một hình ảnh lên tấm màn đó. Tôi cần phải 
làm gì? Tôi phải điều chỉnh chùm các tia sáng khác nhau đi qua 
máy quay để chiếu trên tấm màn và tập trung vào đấy. Muốn hình 
ảnh chuyển động thì cần phải có một cái gì đấy, nhưng hình ảnh 
không chuyển động. Tôi không thể tạo nên một hình ảnh mà trên 
nó có cái gì đó chuyển động; “cái gì đó” phải tĩnh tại, bởi vì những 
tia sáng – mà tôi chiếu trên nó – đang chuyển động, và những tia 

1 Co lẽ đại sư ám chỉ cái đèn chiếu [magic latern] [Ghi chú trong nguyên tác]
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sáng đang chuyển động này phải được gom tụ, hợp nhất và được 
hoàn tất trên một cái gì đó tĩnh tại. Trường hợp những cảm giác 
được các cơ quan của chúng ta truyền vào bên trong và đệ trình 
lên não, rồi đến lượt não đệ trình trước trí năng cũng tương tự như 
vậy. Quá trình này không thể hoàn tất trừ phi có một cái gì đó tồn 
tại vĩnh cửu ở đằng sau, mà trên đó chúng ta có thể hợp nhất được 
tất cả những ấn tượng. 

Cái đem lại tính thống nhất cho nhiều biến đổi trong bản thể 
của chúng ta, cái đó là gì? Cái duy trì được sự thống nhất cho cái 
được gọi là bản sắc cá nhân, luôn dịch chuyển từ thời điểm này 
sang thời điểm khác, cái đó là gì? Cái mà trên đó mọi ấn tượng 
khác nhau của chúng ta xuyên thấu qua; cái mà trên đó mọi nhận 
thức đều, có thể nói như vậy, hội tụ về và dung hóa nhau để tạo 
thành một chỉnh thể hợp nhất, cái đó là gì? Chúng ta đã thấy rằng 
cần phải có một cái gì đó để phục vụ cho cứu cánh này, và chúng 
ta cũng thấy rằng “cái gì đó” phải bất động đối với thể xác và 
tâm trí. Tấm màn, mà máy quay đang chiếu hình ảnh lên đó, là 
bất động đối với các tia sáng, nếu không thì không thể có hình 
ảnh nào. Điều đó muốn nói rằng, chủ thể tiếp nhận phải là một cá 
nhân. “Cái gì đó” này, cái mà trên đó tâm trí đang vẽ nên mọi hình 
ảnh, và mọi cảm giác của chúng ta – được truyền đi bởi tâm trí và 
trí năng – được đặt lên và hợp thành một thể thống nhất, cái đó 
được gọi là linh hồn con người.

Chúng ta đã thấy rằng tâm trí phổ quát bao trùm vũ trụ 
[universal cosmic mind] tự phân đôi thành ākāśa và prāna, và bên 
kia tâm trí đó, chúng ta tìm thấy linh hồn trong ta. Trong vũ trụ, 
đằng sau tâm trí phổ quát kia, có một Linh Hồn hiện hữu, mà 
chúng ta gọi là Thượng Đế. Nơi cá nhân, đó là linh hồn con người. 
Trong vũ trụ, tâm trí phổ quát tiến hóa thành ākāśa và prāna như 
thế nào, thì chúng ta thấy rằng Linh Hồn Phổ Quát cũng tự tiến 
hóa thành tâm trí như thế ấy. Đối với con người cá nhân thì có thực 
là thế chăng? Tâm trí con người có phải là chủ thể sáng tạo ra thể 
xác, và linh hồn có phải là chủ thể sáng tạo ra tâm trí? Điều đó 
muốn nói rằng: thể xác, tâm trí và linh hồn là ba thực thể tồn tại 
khác nhau hay chúng là ba trong một, hay chúng là ba trạng thái 
tồn tại khác nhau của cũng một thực thể? Chúng ta sẽ cố gắng tìm 
lời giải đáp cho câu hỏi này.
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Bước thứ nhất mà lúc này ta đã đạt được là thế này: đây là 
phần thể xác bên ngoài, đằng sau nó là các cơ quan, tâm trí và trí 
năng; và đằng sau nữa là linh hồn. Bước đầu tiên mà chúng ta tìm 
thấy là, có thể nói như vậy, linh hồn tách biệt với thể xác, tách 
biệt với chính tâm trí. Những quan điểm trong thế giới tôn giáo sở 
dĩ bị phân hóa là do điểm này, và sự phân hóa đó như vầy: tất cả 
những tôn giáo được gọi chung là nhị nguyên thì chủ trương linh 
hồn là hữu vi [conditioned], nó có nhiều phẩm tính khác nhau, 
và mọi cảm xúc vui buồn, sướng khổ đều thực sự thuộc về linh 
hồn. Những người phi nhị nguyên thì phủ nhận linh hồn có những 
phẩm tính như thế, họ bảo linh hồn là vô vi [unconditioned].

Trước hết tôi xin chọn ra các nhà nhị nguyên luận và thử trình 
bày cho các bạn thấy lập trường của họ về linh hồn và số phận; 
sau đó là những hệ thống triết học mâu thuẫn với họ; và cuối cùng, 
chúng ta thử tìm ra sự hài hòa mà triết học phi nhị nguyên đem lại 
cho chúng ta.

Linh hồn con người, do tách biệt với tâm trí và thể xác, do 
không được cấu tạo từ ākāśa và prāna, nên nó phải bất tử. Vì sao? 
Chết đối với chúng ta có nghĩa là gì? Sự tan rã. Và điều này chỉ 
xảy ra với những sự vật nào là kết quả của sự cấu thành. Bất kỳ sự 
vật nào được cấu thành từ hai hoặc ba thành phần thì phải đến lúc 
tan rã. Chỉ có sự vật nào không phải là kết quả của sự cấu thành thì 
mới không bị tan rã, và do đó, không bao giờ chết. Nó phải bất tử. 
Nó phải tồn tại vĩnh viễn. Nó phải tự hữu, không do đâu sáng tạo. 
Bất cứ tạo vật nào cũng đều là sự vật được cấu thành, chưa ai từng 
thấy được một sự vật nào được tạo ra từ hư không. Tất cả những 
tạo vật mà chúng ta biết đều là sự kết hợp của những sự vật có sẵn 
để tạo thành hình thể mới. Bởi vậy, linh hồn con người, vốn thuần 
nhất, đã tồn tại vĩnh viễn và sẽ tồn tại vĩnh viễn. 

Khi thể xác này tan rã thì linh hồn vẫn tiếp tục sống. Theo các 
triết gia Vedānta, khi thể xác này tan rã thì các luồng sinh lực của 
con người sẽ quay về lại với tâm trí; còn tâm trí thì phân giải – 
có thể nói như vậy – vào prāna, và prāna nhập vào linh hồn con 
người; linh hồn con người thoát ra để khoác lấy – có thể nói như 
vậy – cái mà họ gọi là một thể xác tinh, hay thể xác tinh thần, thể 
xác tâm linh, tùy theo cách mà các bạn gọi.
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Trong thể xác này có tiềm ẩn samskāra của con người. 
Samskāra là gì? Tâm trí như hồ nước, mỗi suy nghĩ đều như con 
sóng xao động trên mặt hồ. Các con sóng dao động xuống lên, 
hiện ra rồi mất đi trên mặt hồ như thế nào thì các làn sóng tư tưởng 
cũng dao động, hiện ra rồi mất đi trong tâm trí như vậy. Nhưng các 
làn sóng tư tưởng đó không mất hẳn. Chúng trở nên càng lúc càng 
tế vi hơn; nhưng tất cả đều nằm chờ ở đấy, sẵn sàng khởi động vào 
một thời điểm khác, khi chúng được gọi ra để thực hiện điều đó. 
Hồi ức chỉ là sự gợi lại những tư tưởng dưới dạng sóng – những 
tư tưởng đã tồn tại trong trạng thái tế vi. Do đó, tất cả những gì ta 
tư duy hay hành động đều được lưu giữ trong tâm trí, chúng nằm 
cả ở đó dưới dạng tế vi; rồi khi một người chết, tổng số những ấn 
tượng sử dụng thể xác tế vi đó như là môi trường trung gian. Có 
thể nói là linh hồn khoác lấy những ấn tượng và thể xác tế vi này 
để ra ngoài, và số phận của linh hồn được định đoạt bởi kết quả 
của tất cả những lực khác nhau, những lực này được đại diện bởi 
những ấn tượng khác nhau. 

Theo các triết gia Vedānta, có ba tiêu đích khác nhau cho linh 
hồn. Những người sống thiên về tâm linh, khi chết đi, sẽ đi theo 
những tia sáng mặt trời để đến cái gọi là tinh cầu mặt trời hay nhật 
cầu [solar sphere]; nương theo nhật cầu, họ đi đến tinh cầu mặt 
trăng hay nguyệt cầu [lunar sphere]; rồi nương theo nguyệt cầu, 
họ đi đến tinh cầu ánh sáng hay quang cầu [sphere of lighting]; tại 
nơi đây họ gặp những linh hồn khác đang hưởng lạc phúc. Những 
linh hồn này sẽ hướng dẫn kẻ mới đến này đi tới một tinh cầu tối 
cao trong tất cả các tinh cầu gọi là Brahmaloka tức cõi trời của 
Brahmā. Tại cõi trời đó, linh hồn đạt đến cảnh giới toàn nhiên phổ 
hiện và sự toàn năng, linh hồn hầu như đầy quyền năng và toàn trí 
như chính Thượng Đế; theo các triết gia nhị nguyên thì linh hồn sẽ 
ở nơi đó mãi mãi; còn với các triết gia phi nhị nguyên thì các linh 
hồn đó hợp nhất Linh Hồn Vũ Trụ ở cuối chu kỳ.

Loại thứ hai là những người làm điều thiện vì động cơ ích kỷ; 
nhờ làm việc thiện nên sau khi chết đi, họ được đưa đến nơi gọi 
là nguyệt cầu, tại nơi đây còn có những cõi trời khác, và họ có 
được thể xác tế vi của chư thiên. Họ trở thành chư thiên, sống ở 
đó và hưởng lạc phúc trong một thời gian dài; sau khi thời gian 
hưởng lạc phúc chấm dứt, nghiệp (karma) cũ lại hoạt động và 
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họ sa xuống cõi trần trở lại; họ rơi xuống xuyên qua các tinh cầu 
của không khí và mây cùng tất cả những vùng khác nữa; cuối 
cùng, họ sa xuống trần theo những hạt mưa. Trong cõi trần, họ 
nhập vào các loại mễ cốc, rốt cuộc họ bị con người ăn lấy, những 
người này cung cấp cho họ phần chất liệu để tái tạo thành một 
thể xác mới. 

Loại cuối cùng là những người ác độc, khi chết đi thì họ biến 
thành ma quỷ, sống ở khoảng giữa nguyệt cầu và trái đất. Một số 
muốn tìm cách quấy phá con người, số khác tỏ ra thân thiện hơn. 
Sau khi sống ở đó một thời gian, những linh hồn này sa xuống lại 
trần gian và biến thành loài vật. Sau khi sống trong thể xác loài vật 
một thời gian, những linh hồn này được giải thoát, và quay lại làm 
người, như thế là có cơ hội khác để tìm đường giải thoát. 

Như vậy, chúng ta thấy rằng những người nào gần như đạt đến 
trạng thái hoàn hảo, trong tâm chỉ còn chút ít điều bất tịnh, mới 
lên được cõi Brahmaloka bằng tia sáng mặt trời; người nào thuộc 
hạng trung, làm điều thiện vì muốn lên được cõi trời, những người 
đó lên được các cõi trời trong nguyệt cầu và mang thể xác tế vi, 
nhưng rồi họ phải quay lại làm người, và do đó có thêm nhiều cơ 
hội để hoàn thiện mình. Những người độc ác biến thành ma quỷ, 
rồi trở thành súc vật, nhưng sau thời gian đó, họ lại được làm 
người, và do đó có thêm nhiều cơ hội để hoàn thiện mình. 

Trái đất này được gọi là karma-bhumi, hay cõi nghiệp. Chỉ ở 
trong cõi này, con người mới tạo ra thiện nghiệp hay ác nghiệp. 
Khi một người muốn thác sinh lên cõi trời, và làm điều tốt vì 
mục đích đó thì anh ta sẽ trở nên lương thiện và sẽ không làm 
điều gì để tạo ác nghiệp. Anh ta chỉ hưởng thụ được thiện quả từ 
việc làm của mình trong đời, và khi thiện quả đã hết thì nghiệp 
lực từ những hành vi xấu xa mà anh ta đã làm trong nhiều kiếp 
trước sẽ dồn cả lại để kéo anh ta đọa xuống trần gian. Cũng tương 
tự như vậy, những kẻ nào biến thành ma quỷ sẽ giữ nguyên hiện 
trạng mà không tạo thêm nghiệp chướng sẽ phải gánh chịu quả 
báo từ những hành vi xấu xa trong quá khứ, sau đó họ còn phải 
mang thể xác loài vật một thời gian nữa mà không tạo thêm nghiệp 
chướng. Sau khi mãn hạn, họ cũng được làm người trở lại. Tình 
trạng thưởng phạt theo thiện nghiệp hay ác nghiệp không hề có 
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năng lực cải thiện được nghiệp, ta chỉ có thể hưởng thụ hay gánh 
chịu những tình trạng đó mà thôi. 

Nếu như tạo ra nghiệp cực thiện hay cực ác, ta sẽ thấy ngay 
quả báo nhãn tiền. Chẳng hạn một người suốt đời làm nhiều điều 
ác, nhưng lại có làm một điều thiện thì thiện quả xuất hiện nhãn 
tiền, nhưng khi thiện quả đã hết thì những hành vi độc ác lại sẵn 
sàng tạo ra quả báo. Còn những người nào làm điều thiện và có 
những công đức to lớn, nhưng nếp sống nói chung không theo 
chánh nghiệp thì được phong thần. Sau một thời gian đã sống 
trong thể xác của chư thần và hưởng thụ quyền năng của chư thần 
thì họ trở lại làm người; đến khi thiện quả đã hết thì ác quả bắt đầu 
tác động. Những kẻ cùng hung cực ác đều bị biến thành ma quỷ, 
mang thể xác ma quỷ; đến khi ác quả đã hết thì nhờ thiện quả tích 
lũy từ những việc làm tốt nho nhỏ ngày trước, họ cũng được làm 
người trở lại. 

Con đường dẫn đến cõi Brahmaloka với quả vị bất hoàn, 
nghĩa là không còn đầu thai nữa, được gọi là Devayāna (Thiên 
thừa) có nghĩa là Con Đường đến với Chư Thiên; còn con đường 
dẫn đến cõi trời được gọi là Pitriyāna, có nghĩa là Con Đường 
đến với Tổ Tiên. 

Do đó, con người, theo triết học Vedānta, là sinh thể vĩ đại 
nhất trong vũ trụ, và cõi thế này là nơi tốt đẹp nhất trong vũ trụ, 
bởi vì chỉ ở nơi đây, con người mới có cơ hội để hoàn thiện mình. 
Thiên thần hay chư thiên, hoặc các bạn có thể gọi bằng bất cứ tên 
gì, tất cả đều phải trở thành người, nếu họ muốn được toàn hảo. 
Đời người là một trung tâm to lớn, là thế quân bình tuyệt diệu.

Chúng ta xét tiếp đến khía cạnh triết học khác. Có những tín 
đồ Phật giáo phủ nhận thuyết linh hồn mà tôi vừa mới trình bày. 
Họ nêu câu hỏi: “Có ích gì khi giả định rằng có một chất liệu nền 
làm bối cảnh cho thể xác và tâm trí? Sao ta không để cho tư tưởng 
cứ tiếp tục vận hành? Sao cần phải chấp nhận một chất liệu nền 
thứ ba vượt ngoài cái tổ chức hữu cơ này – được cấu thành từ thể 
xác và tâm trí, một chất liệu nền thứ ba được gọi là linh hồn? Nó 
có tác dụng gì? Tổ chức hữu cơ này chưa đủ để giải thích chính nó 
sao? Sao lại phải lấy thêm một cái thứ ba nào đó?”. Lập luận này 
rất thuyết phục. Cách lý luận rất mạnh mẽ. Cho đến lúc này thì chỉ 
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cần xét đến việc nghiên cứu bên ngoài thôi, chúng ta cũng thấy 
được tổ chức hữu cơ này đã là sự giải thích đầy đủ về chính nó rồi 
– ít nhất thì cũng có nhiều người trong chúng ta thấy được điều đó 
trong cách thuyết minh này. Vậy thì sao phải cần đến linh hồn như 
là chất liệu nền, như là một cái gì đó phi tâm trí, phi thể xác đứng 
ra làm bối cảnh cho cả tâm trí và thể xác? Chỉ có tâm trí và thể xác 
mà thôi. Thể xác là tên gọi của một dòng vật chất biến dịch không 
ngừng. Còn tâm trí là tên gọi của một dòng ý thức hoặc tư tưởng 
biến dịch không ngừng. Cái gì tạo nên sự thống nhất bề ngoài cho 
hai dòng này? Sự thống nhất này không tồn tại, chúng ta hãy nói 
thế. Hãy lấy ví dụ một ngọn đuốc đang quay thật nhanh trước mặt 
các bạn. Các bạn thấy một vòng lửa. Vòng lửa đó không hề tồn tại, 
mà chỉ do ngọn lửa quay liên tục nên tạo ra dạng một vòng lửa. 
Do đó, không hề có sự thống nhất trong cuộc sống này; nó là một 
khối vật chất khổng lồ đang liên tục tuôn chảy, và các bạn có thể 
gọi toàn thể khối vật chất đó là một khối thống nhất, chứ không 
hơn. Tâm trí cũng vậy, mỗi tư tưởng đều tách biệt với nhau, chỉ có 
dòng chảy ào ạt đó mới tạo cho ta cái ảo tưởng về sự thống nhất; 
do đó không cần đến chất liệu nền thứ ba. Hiện tượng phổ quát 
này giữa thể xác và tâm trí là tất cả những gì thực hữu; đừng đặt 
cái gì đằng sau nó. 

Các bạn sẽ thấy rằng tư tưởng này của Phật giáo đã được một 
số tông phái tôn giáo và trường phái triết học hiện nay chấp nhận, 
và tất cả đều tuyên bố rằng đó là phát kiến mới mẻ của chính 
họ. Đây là quan điểm trọng tâm của hầu hết các tông phái Phật 
giáo: thế giới này tự nó mãn túc, ta không cần phải tra hỏi về căn 
nguyên của nó làm chi. Cái vũ trụ thuộc giác quan này, đó là tất cả 
những gì thực sự hiện hữu, có ích gì khi tư duy về một cái gì đó 
chống đỡ cả vũ trụ này? Muôn vật đều là sự tích hợp của những 
phẩm tính, sao lại phải cần đến một bản thể giả định có sẵn trong 
muôn vật? Khái niệm về bản thể phát sinh từ hiện tượng các phẩm 
tính nối tiếp nhau biến đổi quá mau chóng, chứ không phải từ một 
cái gì đó bất biến tồn tại đằng sau chúng.

Chúng ta thấy một số các lập luận này thật là tuyệt diệu, và 
chúng dễ dàng hấp dẫn những trải nghiệm thông thường của con 
người. Trong thực tế, trong một triệu người, không có lấy một 
người có thể tư duy khác với hiện tượng trên. Đối với tuyệt đại 
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đa số, thiên nhiên hiên ra như một khối biến dịch khổng lồ, quay 
cuồng trong cơn lốc, kết hợp lẫn nhau. Rất ít người trong chúng 
ta có thể thấy được đại dương tĩnh lặng phía sau. Đối với chúng 
ta, đại dương đó luôn cuồn cuộn sóng, vũ trụ này hiện ra với 
chúng ta như những cơn ba đào dữ dội.

Do đó, chúng ta thấy có hai quan niệm: quan niệm thứ nhất 
cho rằng đằng sau thể xác và tâm trí là một bản thể bất biến, bất 
động; quan niệm thứ hai thì cho rằng trong vũ trụ không hề có cái 
gì là bất biến, bất động cả; tất cả đều biến dịch, và chỉ có biến dịch 
mà thôi.

Giải pháp cho sự khác biệt này xuất hiện trong bước tư tưởng 
tiếp theo, đó là thuyết phi nhị nguyên. Thuyết này bảo rằng các 
triết gia nhị nguyên đúng khi đi tìm một nền tảng bất biến đằng 
sau vạn vật; vì chúng ta không thể hình dung được sự biến dịch 
nếu không có cái gì đó bất biến. Chúng ta chỉ có thể hình dung 
được một sự vật nào đó biến dịch là nhờ biết đến một cái gì đó 
ít biến dịch hơn, và cái ít biến dịch hơn đó phải ít biến dịch hơn 
khi so sánh với một cái gì khác nữa, rồi cứ tiếp tục như thế cho 
đến khi chúng ta buộc phải chấp nhận là có một cái gì đó không 
bao giờ biến dịch. Toàn bộ sự hiển lộ này phải từng đã hiện hữu 
trong trạng thái không hiển lộ, tĩnh lặng tịch nhiên, có thể nói đó 
là thế quân bình của những lực đối kháng, khi không một lực nào 
tác động; bởi vì lực chỉ tác động khi thế tĩnh tại bị phá vỡ. Vũ trụ 
luôn vội vã hồi phục lại trạng thái tĩnh tại ban đầu. Nếu chúng ta 
tin chắc được một sự kiện bất kỳ nào đó trong vũ trụ thì sẽ tin chắc 
được điều này. Khi một triết gia nhị nguyên tuyên bố rằng có một 
cái gì đó không hề biến dịch thì họ hoàn toàn đúng, nhưng cách 
phân tích của họ lại sai khi cho rằng cái nền tảng đó không phải 
là thể xác hoặc tâm trí, mà tách rời cả hai. Chừng nào mà các luận 
sư Phật giáo còn cho rằng toàn thể vũ trụ này là một đại khối biến 
dịch thì họ hoàn toàn đúng, chừng nào mà tôi còn tách biệt với 
vũ trụ này, chừng nào mà tôi còn đứng nhìn sự vật trước mắt tôi, 
chừng nào mà còn có chủ thể năng tri và khách thể sở tri, còn có 
người quán tưởng và sự vật được quán tưởng thì vũ trụ luôn luôn 
hiện ra như một đại khối không ngừng biến dịch. Nhưng trong 
thực tế thì không hề có biến dịch hay bất biến trong vũ trụ này. 
Linh hồn, tâm trí và thể xác không phải là ba thực thể tồn tại độc 
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lập, bởi vì cái tổ chức hữu cơ được cấu thành từ ba cái đó thực ra 
chỉ là một. Cũng cùng một thực thể nhưng lại hiển lộ lúc thì như 
thể xác, lúc thì như tâm trí, lúc thì như là cái gì đó vượt khỏi tâm 
trí lẫn thể xác, nhưng không lúc nào hiển lộ đồng thời như là cả 
ba. Người nào thấy được thể xác thì thậm chí không thấy được 
tâm trí; người nào thấy được tâm trí thì không thấy được cái gọi là 
linh hồn; người nào thấy được linh hồn thì không còn thấy thể xác 
và tâm trí, vì đối với họ cả thể xác và tâm trí đều biến mất. Người 
nào chỉ thấy sự chuyển động thì không bao giờ thấy được sự tĩnh 
lặng tuyệt đối, và người nào đã thấy được sự tĩnh lặng tuyệt đối thì 
không còn thấy sự chuyển động nữa, vì đối với anh ta sự chuyển 
động đã biến mất. Nhìn sợi dây ngỡ là con rắn. Người nào nhìn 
sợi dây mà ngỡ là con rắn thì chỉ thấy con rắn, vì đối với người đó 
sợi dây đã biến mất. Chỉ khi không còn vọng tưởng thì anh ta mới 
nhìn thấy sợi dây, vì con rắn đã biến mất.

Như vậy, chỉ có một sự tồn tại duy nhất bao trùm vạn hữu, và 
nó xuất hiện như là hiện tượng sai biệt đa thù. Chân Ngã, hay Linh 
Hồn, hay Bản Thể, đó là tất cả những gì tồn tại trong vũ trụ. Nói 
theo ngôn ngữ của các triết gia phi nhị nguyên thì Chân Ngã, hay 
Linh Hồn hay Bản Thể đó chính là Brahman, và Nó hiển lộ trong 
sai biệt đa thù là do sự đan xen của tên gọi và hình thể. Hãy nhìn 
sóng ngoài biển khơi. Không một ngọn sóng nào thực sự khác với 
biển, nhưng cái gì làm cho sóng biển tựa như khác biệt? Đó là tên 
gọi và hình thể – hình thể của sóng, và tên gọi mà ta gán cho nó: 
“sóng”. Đây là những cái làm cho nó khác với biển. Khi tên gọi 
và hình thể không còn thì sóng chính là biển. Ai có thể tìm thấy sự 
khác biệt thực sự giữa biển và sóng? Cho nên toàn thể vũ trụ này 
chỉ là một Tồn Tại duy nhất, chính tên gọi và hình thể đã tạo nên 
mọi sự sai biệt đa thù. 

Khi mặt trời chiếu vào hàng triệu bong bóng nước, trong mỗi 
bong bóng hiện ra một mặt trời hầu như trọn vẹn, điều đó diễn ra 
như thế nào thì Linh Hồn duy nhất, Chân Ngã duy nhất, Tồn Tại 
duy nhất của vũ trụ này, khi được phản chiếu trong tất cả các tên 
gọi và hình thể khác nhau, cũng hiển lộ sự sai biệt đa thù như thế 
ấy; nhưng trên thực tế, Nó là nhất thể. Không hề có “Tôi” hay 
“Anh” mà tất cả đều là một. Hoặc tất cả đều là “Tôi”, hoặc tất cả 
đều là “Anh”. Ý tưởng về tính nhị nguyên, về sự phân đôi là hoàn 
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toàn hư vọng, và toàn thể vũ trụ này, như ta thường biết, là kết quả 
của một tri thức hư vọng. Khi không còn sinh tâm phân biệt, và 
khi không còn thấy có hai mà chỉ là một thì con người thấy mình 
chính là cái vũ trụ này. Chính tôi là cái vũ trụ này như nó hiện 
đang tồn tại: một đại khối biến dịch không ngừng. Chính tôi là 
đấng vượt qua mọi biến dịch, mọi phẩm tính, tôi là đấng toàn mãn 
vĩnh viễn, là đấng hưởng lạc phúc đời đời.

Do đó, chỉ có một Ātman duy nhất, một Chân Ngã duy nhất, 
vĩnh viễn thuần tịnh, vĩnh viễn toàn hảo, vĩnh viễn bất khả biến 
và vĩnh viễn bất biến. Nó chưa hề biến dịch, và tất cả những biến 
dịch trong vũ trụ này chỉ là hiện tượng bên ngoài của Chân Ngã 
duy nhất đó mà thôi.

Tên gọi và hình thể đã vẽ trên Chân Ngã đó tất cả những giấc 
mơ, chính hình thể đã làm cho sóng khác với biển. Giả sử sóng 
lắng xuống thì hình thể có còn chăng? Không, nó sẽ tan biến. 
Sự tồn tại của sóng hoàn toàn phụ thuộc vào sự tồn tại của biển, 
nhưng sự tồn tại của biển lại không hề phụ thuộc gì vào sự tồn tại 
của sóng. Hình thể còn tồn tại chừng nào sóng còn tồn tại, nhưng 
khi sóng rời bỏ hình thể thì hình thể cũng tan biến theo, nó không 
thể tiếp tục tồn tại được. Tên gọi và hình thể này được sinh ra từ 
cái gọi là māyā. Chính māyā này mới tạo ra từng cá thể, làm cái 
này khác với cái kia. Thế nhưng māyā lại không tồn tại. Māyā 
không thể nói là tồn tại. Hình thể không thể nói là tồn tại, bởi vì 
nó tùy thuộc vào sự tồn tại của sự vật khác. Nhưng cũng không thể 
nói là hình thể không tồn tại, bởi vì nó tạo nên sự khác biệt giữa 
muôn ngàn sự vật. Theo triết học Advaita thì māyā hay vô minh 
này – hay tên gọi và hình thể, hay theo cách gọi ở châu Âu là “thời 
gian, không gian và quan hệ nhân quả” – đang chứng minh cho ta 
thấy, từ sự Tồn Tại Vô Biên duy nhất này, tính sai biệt đa thù của 
vũ trụ. Xét về mặt bản thể thì vũ trụ này là một. Chừng nào ta còn 
nghĩ rằng có hai thực thể tối hậu thì ta còn mắc vào sai lầm. Khi 
hiểu được rằng tất cả là một thì ta mới tư duy đúng đắn.

Điều này đang được chứng minh trong đời sống hàng ngày, 
trên bình diện vật chất, trên bình diện tinh thần lẫn bình diện tâm 
linh. Hôm nay, điều này đã chứng minh, đó là: các bạn và tôi, 
mặt trời, mặt trăng, các vì sao chỉ là những tên gọi khác nhau của 
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những đốm nhỏ khác nhau trên cùng một đại dương vật chất,và đại 
dương đó không ngừng thay hình đổi dạng. Một hạt năng lượng 
nào đó cách đấy mấy tháng còn ở trong mặt trời, giờ đây có thể 
đang ở nơi con người, hôm sau nó có thể ở nơi một con vật, hôm 
sau nữa nó có thể ở trong một cái cây. Nó cứ luôn đến và đi. Tất 
cả đều là một khối vật chất vô tận, duy nhất, không thể tách ly, chỉ 
khác biệt nhau do tên gọi và hình thể. Điểm này được gọi là mặt 
trời, điểm kia được gọi là mặt trăng, điểm khác là các vì sao, điểm 
khác là con người, điểm khác nữa là cầm thú, điểm khác là cỏ cây, 
v.v… Tất cả những tên gọi đó đều là hư giả, chúng không có tự 
tính, bởi vì toàn thể là một khối vật chất biến dịch không ngừng. 
Cũng vũ trụ này, nếu quán chiếu từ một quan điểm khác thì nó 
là một đại dương tư tưởng, trong đó mỗi người trong chúng ta là 
những đốm nhỏ được gọi là tâm trí đặc thù. Bạn là một tâm trí, tôi 
là một tâm trí, mọi người ai ai cũng đều là một tâm trí. Và cũng 
chính vũ trụ này, nếu quán chiếu từ quan điểm Tri Thức, khi đôi 
mắt gột sạch hết mê lầm, khi tâm trí trở nên thuần tịnh thì nó hiển 
lộ như một Hằng Hữu Tuyệt Đối nguyên vẹn, mãi mãi thuần tịnh, 
mãi mãi bất biến và bất tử.

Toàn bộ mạt thế luận [eschatology] ba cấp này của các triết gia 
nhị nguyên sẽ là gì, với quan điểm khi một người chết đi thì anh ta 
lên thiên đàng, hoặc đi đến cõi này cõi nọ; còn người ác thì thành 
ma quỷ, thành súc vật, v.v…? Chẳng có cái gì đến cũng chẳng có 
cái gì đi cả, các triết gia phi nhị nguyên tuyên bố. Các bạn có thể 
đến và đi như thế nào? Các bạn là vô biên, vậy thì còn có chỗ nào 
cho các bạn đến? 

Trong một ngôi trường nọ, người ta tổ chức kiểm tra cho một 
số học sinh tiểu học. Vị giám khảo đặt ra những câu hỏi khó đủ 
dạng cho các em học sinh một cách điên rồ. Trong số các câu đó, 
có câu này: “Vì sao trái đất không rơi?”. Ý đồ của ông ta là đưa 
ra ý tưởng về lực hấp dẫn hoặc một chân lý khoa học rối rắm nào 
khác cho các em học sinh này. Phần lớn các đứa trẻ đều không 
hiểu câu hỏi, nên chúng trả lời linh tinh đủ kiểu. Nhưng có một bé 
gái thông minh trả lời bằng một câu hỏi khác: “Nó sẽ rơi xuống 
đâu cơ chứ?”. Bản thân câu hỏi của vị giám khảo thoạt nhìn đã 
thấy vô nghĩa rồi. Chẳng có lên hay xuống nào trong cái vũ trụ 
này; ý tưởng đó chỉ có ý nghĩa tương đối. Đối với Linh Hồn cũng 
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vậy: nêu câu hỏi tử hay sinh về Nó là điều hoàn toàn vô nghĩa. 
Ai đến và ai đi? Đâu là nơi mà các bạn không hiện hữu? Đâu là 
cõi trời mà các bạn đã chẳng từng qua? Chân Ngã con người toàn 
nhiên phổ hiện. Nó còn phải đến đâu? Đâu là nơi nó chưa từng 
đến? Nó hiện hữu khắp nơi. Do đó, tất cả những giấc mơ trẻ con 
cùng những ảo tưởng khờ khạo về lẽ sinh tử tồn vong, về các cõi 
trời, về các cõi trời cao hơn và các thế giới thấp hơn, tất cả đều lập 
tức tan biến hoàn toàn; và nó tan biến gần như hoàn toàn sau khi 
hiển lộ những cõi trời đó như là một vài cảnh tượng trên đường 
đi đến Brahmaloka. Nó vẫn tiếp tục đối với những người ngu dốt.

Cả thế gian này tin tưởng vào chuyện lên thiên đàng, chết đi 
rồi đầu thai, việc đó ra sao? Tôi đang nghiên cứu một cuốn sách, 
đọc hết trang này rồi lật sang trang khác. Đọc đến một trang, xong 
rồi lật tiếp. Ai thay đổi? Ai đến và đi? Không phải tôi mà là cuốn 
sách. Toàn thể thế giới tự nhiên là cuốn sách bày ra trước Linh 
Hồn. Cứ hết chương này đến chương khác được đọc xong rồi lại 
lật qua, và thỉnh thoảng một cảnh tượng lại mở ra. Cảnh đó được 
đọc rồi lại lật qua. Một cảnh tượng khác lại xuất hiện, nhưng Linh 
Hồn vẫn thế – vĩnh viễn tịch nhiên. Chỉ có cảnh tượng thiên nhiên 
là biến đổi, chứ không phải Linh Hồn con người. Linh Hồn đó 
không bao giờ biến đổi. Sinh tử chỉ diễn ra trong thế giới tự nhiên 
chứ không phải trong tâm hồn các bạn. Nhưng những người ngu 
lại mắc phải ảo tưởng, giống như chúng ta mắc phải ảo tưởng mặt 
trời đang chuyển động chứ không phải trái đất, y như cách chúng 
ta cứ ngỡ rằng mình đang chết chứ không phải thiên nhiên. Tất 
cả những điều này, do đó, đều là ảo giác. Giống như ảo giác khi 
ta ngồi trên xe lửa nhìn cánh đồng, ta ngỡ cánh đồng đang dịch 
chuyển chứ không phải xe lửa; ảo giác của chúng ta về lẽ sinh tử 
cũng y hệt như vậy.

Khi một người bị đóng khung trong một tâm trí nào đó thì họ 
thấy những cảnh tượng tồn tại như mặt trời, mặt trăng, tinh tú; và 
tất cả những người có cùng một trạng thái tâm trí đó cũng sẽ thấy 
những sự vật tương tự. Giữa các bạn và tôi có thể có hàng triệu 
sinh thể đang tồn tại trên những bình diện khác nhau. Chúng sẽ 
không bao giờ thấy được chúng ta, và chúng ta cũng không bao 
giờ thấy được chúng; ta chỉ thấy được những người có cùng trạng 
thái tâm trí với ta và cùng một bình diện tồn tại như ta. Những 
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nhạc cụ này chỉ ứng họa với nhau khi có sự hài hòa trong dao động 
âm thanh, có thể nói như vậy. Nếu trạng thái dao động, mà những 
sinh thể đó gọi là “dao động - người” [man-vibration], bị thay đổi 
thì không còn nhìn thấy con người nữa, toàn thể “vũ trụ - người” 
sẽ biến mất, và thay vào đó là một cảnh tượng khác bày ra trước 
mắt chúng ta; có thể đó là “vũ trụ thần linh”, cũng có thể đó là thế 
giới của lũ ác nhân hoặc của đám yêu ma quỷ quái. Nhưng tất cả 
cũng chỉ là những cách nhìn khác nhau về một vũ trụ duy nhất. 
Vũ trụ này, khi được nhìn từ bình diện con người, thì ta thấy nào 
là mặt trời, mặt trăng, tinh tú cùng bao sự vật khác, v.v… – nhưng 
cũng chính nó, khi được nhìn từ bình diện tội ác thì lại hiện ra như 
là một nơi trừng phạt. Những ai muốn quán tưởng vũ trụ này như 
là thiên đàng thì nó chính là thiên đàng. Những ai mơ tưởng tìm 
đến một Thượng Đế ngự trị trên ngai vàng, mong muốn đến trước 
mặt Ngài để ngợi ca suốt kiếp thì khi chết đi, họ chỉ thấy cảnh 
tượng mà họ cưu mang trong tâm trí. Chính vũ trụ này sẽ biến 
đổi thành một thiên đàng bao la, với đủ loại thiên thần có cánh 
bay lượn khắp nơi, và một Thượng Đế ngồi trên ngôi báu. Tất cả 
những cảnh tượng thiên đàng này đều do con người tự tạo ra. 

Cho nên các triết gia Advaita nói rằng những gì người theo 
thuyết nhị nguyên tin tưởng đều đúng, nhưng đó chỉ thuần là sản 
phẩm do họ tự tạo ra. Nào là các cõi trời, ma quỷ, thần linh, nào 
là luân hồi, tái sinh, tất cả những thứ đó đều chỉ là thần thoại. Đời 
sống con người cũng vậy. Sai lầm to lớn mà con người phạm phải 
là cứ cho rằng chỉ đời sống này mới là thực. Họ hiểu đủ tận tường 
về thế giới này, khi gọi những thứ khác là thần thoại, song không 
bao giờ chịu chấp nhận những thứ đó có vị trí tương đương. Toàn 
bộ sự vật, giống như chúng đang hiển lộ, chỉ là thần thoại; và lời 
dối trá lớn nhất trong tất cả những lời dối trá là: chúng ta là những 
thể xác mà chúng ta chưa hề mang, thậm chí chưa hề có thể có. 
Chúng ta chỉ là con người, đó là lời dối trá lớn nhất trong tất cả 
những lời dối trá, vì chúng ta chính là Thượng Đế của vũ trụ này. 
Khi sùng bái Thượng Đế là chúng ta đang sùng bái chính cái Chân 
Ngã sâu kín của mình. Cho rằng các bạn sinh ra là người có tội 
hay là người độc ác, đó là lời dối trá tồi tệ nhất mà các bạn từng 
tự nhủ với mình. Kẻ có tội là kẻ nhìn thấy tội lỗi nơi người khác. 
Giả sử trong căn phòng này có một đứa bé, và các bạn đặt một túi 
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vàng trên bàn. Giả sử có một tên trộm lẻn vào, lấy túi vàng đi. Đối 
với đứa bé thì tất cả đều như nhau; bởi vì chẳng có tên trộm nào 
ở trong phòng, cũng không có tên trộm nào ở ngoài phòng. Đối 
với những kẻ tội lỗi hay độc ác thì có những điều xấu xa đồi bại 
ở bên ngoài, còn đối với người tốt thì không có. Bởi vậy, những 
kẻ độc ác thấy thế gian này giống như một địa ngục, còn những 
người chính trực thì thấy nó như một thiên đàng; trong khi những 
người có tâm toàn thiện lại thực chứng được nó như là Thượng 
Đế. Chỉ khi nào con người nhìn thấy vũ trụ này như Thượng Đế thì 
lúc đó những tấm màn che mới rơi khỏi đôi mắt, và người đó, do 
giữ được tâm thuần nhiên thanh tịnh, mới thấy toàn bộ cảnh tượng 
đều thay đổi. Tất cả những cơn ác mộng đã từng đày đọa anh ta 
hàng triệu năm qua giờ đây đều tan biến; và người nào nghĩ mình 
là con người, hoặc là thần thánh, hoặc là quỷ sứ, người nào tự nghĩ 
rằng mình đang sống ở nơi thấp hèn hay cao quý, chốn trần gian 
hay trên thiên giới, v.v… cũng đều thấy rằng họ thực sự hiện hữu 
khắp nơi, rằng toàn bộ thời gian đều ở trong họ, chứ không phải 
họ đang ở trong thời gian; rằng tất cả thiên đàng đều ở trong họ, 
chứ không phải họ đang ở trong bất kỳ thiên đàng nào; rằng mọi 
thần thánh mà con người đã từng sùng bái lâu nay đều ở trong họ, 
chứ không phải họ đang ở trong bất kỳ một vị thần nào. Người đó 
sáng tạo ra thần linh và ma quỷ, cỏ cây và cầm thú cùng đất đá, 
chân tính con người mở phơi lồng lộng ra trước người đó, cao siêu 
hơn những cõi trời, hoàn hảo hơn cái vũ trụ này của chúng ta, vô 
tận hơn cõi thời gian vô tận, toàn nhiên phổ hiện hơn cả cõi ê-te  
toàn nhiên phổ hiện. 

Chỉ có như thế, con người mới đạt đến tinh thần vô úy và 
cảnh giới giải thoát. Thế là mọi vọng tưởng sẽ hoại diệt, bao 
khốn khổ sẽ tiêu tan, và tất cả nỗi sợ hãi đều chấm dứt mãi mãi. 
Sinh biến mất, và cùng với nó là tử; khổ đau biến mất và cùng 
với nó là lạc thú; trái đất biến mất, và cùng với nó là các cõi trời; 
thể xác biến mất, và cùng với nó là tâm trí. Bởi vì khi con người 
biến mất thì vũ trụ này cũng biến theo luôn, có thể nói như vậy. 
Cuộc đấu tranh liên tục, hăng say và luôn hoạt động của các lực 
ngừng lại vĩnh viễn; tất cả những gì hiển lộ như là lực và vật 
chất, như là những sự đấu tranh trong thế giới tự nhiên, như là 
chính thế giới tự nhiên, như là trời và đất, như là cỏ cây và cầm 
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thú, như là con người và thần linh, tất cả những gì chuyển biến 
thành sự Tồn Tại vô biên duy nhất, nguyên vẹn, bất biến, tất cả 
những thứ đó đều ngừng lại vĩnh viễn, và bậc trí giả thấy mình 
hợp nhất với Cái Tồn Tại này. “Giống như những đám mây đủ 
màu trôi đến trước bầu trời, ngừng lại một lúc rồi tan đi”, tất cả 
những cảnh tượng trời đất, trăng sao, chư thần cùng những lạc 
thú và khổ đau cũng xuất hiện trước linh hồn như vậy đó; nhưng 
tất cả đều sẽ qua đi chỉ để lại đằng sau là Tinh Thần bất biến và 
vô tận. Bầu trời không bao giờ thay đổi, chỉ có những đám mây 
là thay đổi. Thật là sai lầm khi nghĩ rằng Tinh Thần thay đổi. 
Thật là sai lầm khi nghĩ rằng chúng ta bất tịnh, bị giới hạn và bị 
tách biệt. Con người chân thực là Tồn Tại duy nhất.

Có hai câu hỏi được nêu lên. Câu thứ nhất là: “Có thể thực 
chứng được điều đó không? Nó là học thuyết, là triết học đấy, 
nhưng liệu có thể thực chứng được nó không?”. Câu trả lời là có. 
Trong thế giới này vẫn có những người sống mà không hề mắc 
một vọng tưởng nào. Họ có chết ngay sau khi thực chứng hay 
không? Không nhanh như ta nghĩ. Hai bánh xe, được nối nhau bởi 
một trục, đang chạy cùng nhau. Nếu tôi giữ lại một bánh xe, và 
dùng rìu chặt đứt cái trục ra thì cái bánh xe tôi đang giữ sẽ ngừng 
lại, còn bánh xe kia sẽ tiếp tục chạy thêm một lúc nữa theo đà 
rồi ngã xuống. Hằng Hữu thuần tịnh và hoàn hảo này, tức Linh 
Hồn, là một bánh xe, và cái ảo giác bên ngoài về thể xác và tâm 
trí là bánh xe còn lại; cả hai được nối kết nhau qua cái trục là 
hành vi, là nghiệp (karma). Tri thức là cái rìu dùng để chặt đứt sự 
ràng buộc giữa chúng; và bánh xe linh hồn sẽ ngưng lại, nghĩa là 
ngưng suy nghĩ rằng Nó đang đến rồi đi, đang sống và đang chết, 
ngưng suy nghĩ rằng nó là một bộ phận của thế giới tự nhiên và 
những nhu cầu cùng khát vọng, mà sẽ thấy rằng Nó hoàn hảo và 
vô dục. Nhưng trong cái bánh xe kia, bánh xe của thể xác và tâm 
trí, vẫn còn cái đà của những hành vi trong quá khứ; do đó, nó sẽ 
còn sống thêm một thời gian nữa, cho đến khi cái đà của những 
hành vi quá khứ yếu dần đi và mất hẳn, lúc đó thể xác và tâm trí 
mới ngã xuống, Linh Hồn được tự do. Đâu còn chuyện lên thiên 
đàng rồi đầu thai trở lại, thậm chí cũng chẳng có chuyện lên đến 
cõi Brahmaloka, hay những cõi trời cao nhất, bởi vì Linh Hồn còn 
phải đến từ đâu hoặc đi về đâu? 
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Người nào, trong đời này, mà đạt đến trạng thái tâm linh đó, 
người nào thấy được cảnh tượng bình thường của thế giới biến 
đổi, dù chỉ trong một phút thôi, và thấy được thực tại hiển lộ thì 
người đó được gọi là “giải thoát khi còn sống”. Đó là mục tiêu của 
các triết gia Vedānta: đạt đến giải thoát khi còn sống. 

Có lần, khi ở vùng Tây Ấn, tôi du hành đến một vùng sa mạc. 
Suốt nhiều ngày đêm, tôi đi bộ băng qua sa mạc đó, và tôi vô cùng 
kinh ngạc khi ngày nào cũng thấy những hồ nước xinh đẹp, có cây 
cối bao quanh, bóng cây phản chiếu lung linh dưới mặt hồ. Tôi tự 
nhủ thầm: “Trông nó đẹp biết bao – vậy mà người ta gọi đây là 
xứ sở sa mạc!”. Gần một tháng trời, tôi cứ đi như thế, luôn trông 
thấy những hồ nước tuyệt diệu với cây cối đó. Một hôm, tôi thấy 
rất khát, và cần phải uống nước; bởi vậy tôi liền đi đến một trong 
những cái hồ nước trong vắt và đẹp đẽ kia; nhưng khi tôi đến gần 
thì nó biến mất. Một ý nghĩ chợt lóe lên trong óc tôi: “Đây là ảo 
ảnh mà mình đã đọc suốt đời”. Cùng với ý nghĩ đó, tôi chợt hiểu 
ra rằng suốt mấy tháng trời qua, ngày nào tôi cũng thấy ảo ảnh mà 
không hề hay biết. Sáng hôm sau, tôi lại lên đường. Hồ nước kia 
vẫn còn đó, nhưng khi vừa thấy cảnh tượng đó là trong tôi hiện ra 
ngay ý tưởng: đó chỉ là ảo ảnh, chứ không phải là hồ nước thực sự.

Vũ trụ này cũng vậy. Tất cả chúng ta đều đang du hành trong 
vũ trụ hết ngày này sang ngày khác, hết tháng này sang tháng 
khác, hết năm này sang năm khác, mà không hề biết rằng nó chỉ 
là ảo ảnh. Một ngày kia, nó sẽ bùng vỡ, nhưng rồi nó sẽ quay về. 
Thể xác này vẫn phải còn lại do nghiệp lực trong quá khứ, cho 
nên ảo ảnh sẽ quay về. Thế giới này sẽ còn quay về chừng nào 
chúng ta còn bị nghiệp lực chi phối: nam nữ, cầm thú, cỏ cây, thân 
bằng quyến thuộc, tất cả sẽ quay về lại với chúng ta. Nghiệp lực 
sẽ không còn mang sức mạnh như cũ, dưới ảnh hưởng của tri thức 
mới, nó sẽ bị phá vỡ, độc tố của nó sẽ không còn. Nghiệp lực sẽ 
bị chuyển hóa, vì khi nó xuất hiện thì trong ta cũng xuất hiện ý 
tưởng rằng giờ đây ta đã hiểu nó quá rõ rồi, đã phân biệt rạch ròi 
giữa thực tại và ảo ảnh rồi. Lúc đó, thế giới không sẽ còn hiện ra 
như trước nữa. 

Tuy nhiên, vẫn còn một hiểm họa. Chúng ta thường thấy mọi 
người cứ vin theo triết học này và nói: “Tôi vượt trên thiện ác, siêu 
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quá thị phi nên không còn bị ràng buộc bởi những quy tắc đạo đức 
nữa, tôi có thể làm gì tùy thích”. Những kẻ khùng điên kiểu đó, 
hiện nay các bạn có thể gặp rất nhiều ở đất nước này, họ bảo: “Tôi 
không bị ràng buộc, tôi chính là Thượng Đế, hãy để mặc tôi làm 
gì tùy thích”. Không phải thế, mặc dù đúng là Linh Hồn vượt lên 
trên mọi quy luật vật lý, tinh thần và đạo đức. Bên trong quy luật 
là ràng buộc, bên ngoài quy luật là tự do. Đúng là tự do là bản chất 
của Linh Hồn, nó hưởng quyền thừa kế. Tự do chân thực đó của 
Linh Hồn tỏa sáng xuyên qua những lớp màn vật chất, dưới hình 
thức tự do bề ngoài của con người. Bất kỳ lúc nào trong đời, bạn 
cũng cảm thấy mình được tự do. Chúng ta không thể sống, nói, thở 
trong một phút chốc nếu không cảm thấy tự do; nhưng đồng thời, 
một tư tưởng bé nhỏ cho thấy rằng chúng ta giống như những cỗ 
máy, không hề có tự do. Vậy thì cái nào đúng? Có phải ý tưởng 
về tự do chỉ là một ảo tưởng? Một bên cho rằng tự do là một ảo 
tưởng, một bên lại cho rằng ràng buộc là một ảo tưởng. Điều này 
diễn ra như thế nào? 

Thực sự là con người được tự do; con người chân thực, người 
-thực-sự-là-người thì chỉ có thể tự do chứ không thể là gì khác 
được. Chỉ khi đi vào thế giới của māyā, đi vào thế giới của danh 
và tướng, của tên gọi và hình thể thì con người mới bị trói buộc. 
Tự do ý chí là cách gọi sai lầm. Ý chí không bao giờ có thể tự do. 
Sao có thể thế được? Chỉ khi nào con người chân thực bị ràng 
buộc thì ý chí anh ta sẽ phát sinh, chứ không phải phát sinh trước 
đó. Ý chí con người thì bị ràng buộc, nhưng cái làm nền tảng cho 
ý chí lại vĩnh viễn tự do. Do đó, ngay trong trạng thái bị ràng buộc 
– mà ta gọi là đời sống con người hay đời sống chư thần, ở trần 
gian hay trên các cõi trời – chúng ta vẫn còn hồi tưởng lại sự tự do 
đó – sự tự do vốn là của chúng ta – bằng quyền của thần linh. Dù 
có ý thức hay không thì tất cả chúng ta vẫn đang đấu tranh hướng 
về điều đó. 

Khi một người đạt đến cảnh giới tự do của chính mình thì còn 
quy luật nào ràng buộc anh ta được nữa? Không một quy luật nào 
vũ trụ này có thể trói buộc được anh ta, bởi vì vũ trụ này chính là 
vũ trụ của anh ta. Người đó là toàn thể cái vũ trụ này. Có thể nói 
người đó là toàn thể cái vũ trụ này, hoặc cũng có thể nói là không 
còn vũ trụ nào dành cho anh ta cả. Như vậy, làm sao anh ta có thể 
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có những ý tưởng hẹp hòi về giới tính hoặc quốc gia? Làm sao anh 
ta có thể nói: “Tôi là nam”, hay “Tôi là nữ” hoặc “Tôi là đứa bé”? 
Những thứ đó chẳng phải là chuyện huyễn hoặc hoang đường sao? 
Làm sao người đó có thể bảo đây là những quyền của nam giới, 
kia là những quyền của nữ giới? Không một ai có quyền gì cả, 
không một ai tồn tại tách biệt được cả. Không hề có nam hay nữ, 
linh hồn không có giới tính, và mãi mãi thuần tịnh. Nói rằng tôi là 
nam hay tôi là nữ, nói rằng tôi thuộc về quốc gia này hay quốc gia 
kia, đó là những lời dối trá. Trọn thế giới này là đất nước của tôi, 
toàn thể vũ trụ này là vũ trụ của tôi, vì tôi đã khoác nó vào người 
như là thể xác của mình.

Tuy nhiên, chúng ta thấy rằng trong đời này có những người 
sẵn sàng khẳng định giáo lý của mình, nhưng đồng thời lại làm 
những điều mà ta phải gọi là bẩn thỉu. Nếu ta hỏi vì sao họ lại 
làm thế thì họ sẽ đáp là do chúng ta mắc phải vọng tưởng, chứ 
họ không thể làm điều gì sai quấy cả. Bài thử nghiệm, mà qua đó 
họ bị phê phán, là gì? Nó thế này đây. Mặc dù thiện ác đều được 
những trạng thái hiển lộ được quy định của Linh Hồn, tuy nhiên ác 
là lớp vỏ bọc bên ngoài cùng, còn thiện là lớp vỏ bọc gần với Con 
Người Chân Thực hơn, tức Chân Ngã. Trừ phi con người cắt đứt 
được lớp vỏ ác, bằng không thì anh ta không thể nào đạt đến lớp 
vỏ thiện; trừ phi anh ta cắt đứt được cả lớp vỏ ác lẫn lớp vỏ thiện, 
bằng không thì anh ta không thể nào đạt đến Chân Ngã. Đối với 
người đã đạt đến Chân Ngã, còn gì làm anh ta quyến luyến được? 
Một chút nghiệp, một chút đà trong quá khứ, nhưng tất cả đều là 
cái đà tốt. Không một ai có thể thấy và thực chứng được chân lý, 
cho đến khi nào cái đà xấu trong quá khứ yếu dần đi rồi chấm dứt 
hoàn toàn, và những điều bất tịnh trong quá khứ cũng bị thiêu sạch 
hoàn toàn. 

Bởi vậy, đối với người đã đạt đến Chân Ngã và thấy được chân 
lý thì những thứ còn khiến người đó lưu luyến chỉ là phần sót lại 
của những ấn tượng tốt trong quá khứ, tức là cái đà tốt đẹp. Thậm 
chí nếu người đó còn sống trong một thể xác và làm việc không 
ngừng thì anh ta chỉ làm toàn điều tốt, môi chỉ nói lời chúc phúc, 
tay chỉ làm điều thiện, đầu chỉ suy nghĩ điều hay; người đó đến 
đâu là đem hạnh phúc đến đấy. Bản thân người đó là nguồn lạc 
phúc sinh động. Một người như thế, chỉ cần có mặt thôi cũng đủ 
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để cảm hóa kẻ độc ác nhất thành vị thánh. Ngay cả khi không nói 
gì thì sự hiện diện của người đó cũng đem lại lạc phúc cho nhân 
loại. Người như thế có thể làm điều gì xấu được? 

Các bạn phải nhớ rằng giữa sự thực chứng và giảng thuyết 
suông có sự khác biệt một trời một vực. Bất kỳ gã điên rồ nào 
cũng có thể nói được. Thậm chí các con vẹt cũng có thể nói. Nói 
là một chuyện, còn thực chứng lại là chuyện khác. Triết học, 
giáo lý, lập luận, kinh sách, học thuyết, giáo hội, tông phái cùng 
tất cả những thứ khác đều tốt đẹp theo cách của chúng, nhưng 
một khi đã chứng ngộ thì những thứ đó đều rụng rơi hết thảy. Ví 
dụ bản đồ rất có ích, nhưng khi nhìn thấy một quốc gia, và nhìn 
lại bản đồ thì các bạn thấy sự khác biệt to lớn biết là dường nào! 
Bởi vậy, những người đã chứng ngộ được Chân Lý thì chẳng 
cần gì đến những thứ lý luận hay những trò thể thao của trí năng 
mới hiểu được Chân Lý; đối với với những người đó thì nó là sự 
sống của đời họ, được cụ thể hóa rõ ràng hơn nữa. Theo các vị 
hiền triết của triết học Vedānta, nó “như trái cây trong bàn tay”, 
các bạn có thể đứng lên và nói “Nó đây rồi”. Bởi vậy, những 
người chứng ngộ được Chân Lý sẽ đứng lên và nói “Chân Ngã 
đây rồi”. Các bạn có thể tranh luận với họ cả năm, nhưng họ sẽ 
mỉm cười với các bạn; họ xem điều tranh luận đó chẳng khác gì 
chuyện vớ vẩn của con nít, và họ để mặc đám con nít cứ bi bô 
thoả sức. Họ thực chứng được Chân Lý và thấy thỏa mãn. Giả 
sử các bạn đã nhìn thấy một xứ sở nào đó, rồi một người khác 
đến cố gắng tranh luận với các bạn rằng xứ sở đó không hề tồn 
tại, thì dù anh ta có lập luận đến vô biên vô tận song thái độ duy 
nhất trong tâm trí các bạn đối với kẻ đó hẳn sẽ là: nên đưa anh 
ta vào nhà thương điên là hợp lý nhất. Bởi vậy, người chứng ngộ 
nói: “Trọn những lời thuyết giảng trong thế gian này về những 
tôn giáo cỏn con của nó chỉ là những lời vớ vẩn tầm phào; chỉ 
có chứng ngộ mới là linh hồn, mới là phần tối tinh yếu của tôn 
giáo”. Có thể thực chứng tôn giáo. Các bạn đã sẵn sàng chưa? 
Các bạn có cần nó không? Các bạn sẽ thực chứng tôn giáo nếu 
các bạn thực hành điều đó, và các bạn sẽ là những người có tinh 
thần tôn giáo thực thụ. Không có sự khác biệt nào giữa các bạn 
với những kẻ vô thần, cho đến khi nào các bạn thực chứng được 
tôn giáo. Kẻ vô thần là những người thành thực, còn ai nói rằng 
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họ tin vào tôn giáo nhưng chẳng bao giờ nỗ lực thực chứng nó 
thì đó là những người không thành thực chút nào. 

Câu hỏi tiếp theo là muốn biết cái gì sẽ đến sau khi chứng ngộ. 
Giả sử chúng ta đã chứng được cảnh giới hợp nhất cùng vũ trụ, 
chúng ta là Hằng Hữu Vô Biên duy nhất, và giả sử chúng ta đã 
thực chứng được rằng Chân Ngã này là Tồn Tại duy nhất và Nó 
chính là cái Chân Ngã đang tự thân hiển lộ qua muôn ngàn hình 
tướng trong hiện tượng giới; vậy thì cái gì sẽ xảy đến với chúng ta 
sau khi chứng ngộ? Phải chăng chúng ta sẽ chui vào một xó, ngồi 
im ở đó rồi chờ chết? “Làm điều thiện cho thế gian này thì có ích 
gì?” – câu hỏi thật là xưa cũ! Trước hết, vì sao phải làm điều thiện 
cho thế gian này? Có lý do nào để ta phải làm việc đó? Một người 
bất kỳ lấy quyền gì để đặt ra câu hỏi: “Làm điều thiện cho thế gian 
này thì có ích gì?” Điều đó có nghĩa là gì? Trẻ con thì thích kẹo. 
Giả sử các bạn đang nghiên cứu về hiện tượng truyền điện, và có 
đứa bé hỏi: “Những thứ này có mua được kẹo không?” Các bạn 
sẽ trả lời “Không”. Đứa bé sẽ hỏi: “Vậy thì nghiên cứu nó có ích 
gì chớ?”. Cũng giống vậy, con người sẽ đứng lên và nói: “Làm 
điều thiện cho thế gian này thì có ích gì? Nó có đem lại tiền bạc 
không?” “Không”. “Có chi hay ho trong việc làm đó hay không?” 
Đó là những gì mà con người hiểu về việc làm điều thiện cho cõi 
đời này. 

Tuy nhiên, chứng ngộ sẽ đem mọi điều tốt đẹp đến với thế 
gian. Mọi người ngại rằng khi họ đã đạt đến cảnh giới đó, khi 
họ đã chứng ngộ rằng tất cả là một thì suối nguồn thương yêu sẽ 
khô cạn, mọi thứ trong đời sẽ kéo nhau đi sạch, và mọi thứ mà họ 
yêu thích sẽ tan biến hết, có thể nói như vậy, trong đời này và cả 
trong những đời sau. Mọi người không bao giờ ngừng suy nghĩ 
rằng những người hoạt động vĩ đại nhất trên thế gian là những 
người đã ban cấp một ý niệm nhỏ nhất trên bản sắc cá nhân của 
họ. Vậy thì con người chỉ yêu thương khi họ thấy đối tượng yêu 
thương của họ không phải là sự vật nhỏ mọn, thấp hèn và phù du 
tử diệt. Vậy thì con người chỉ yêu khi họ thấy đối tượng thương 
yêu của họ không phải là một cục đất, mà thực sự là một Thượng 
Đế. Người vợ sẽ yêu chồng hơn, khi nghĩ rằng chồng mình chính 
là Thượng Đế. Người chồng cũng sẽ yêu vợ hơn, khi biết rằng 
vợ mình chính là Thượng Đế. Người mẹ sẽ yêu bầy con hơn, khi 
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nghĩ rằng chúng chính là Thượng Đế. Người ta sẽ yêu thương kẻ 
thù không đội trời chung của mình, khi biết rằng kẻ thù đó chính 
là Thượng Đế. Người ta sẽ yêu thương một bậc thánh nhân, khi 
biết rằng bậc thánh đó chính là Thượng Đế, chính con người 
đó cũng sẽ yêu thương những kẻ cùng cực xấu xa, tội lỗi bởi vì 
anh ta hiểu rằng nền tảng của những kẻ cùng cực xấu xa, tội lỗi 
đó chính là Ngài, vị Chúa Tể. Một người như thế sẽ làm rung 
chuyển cả thế giới. Đối với với người đó thì cái tự ngã nhỏ bé đã 
chết đi, và thay vào đó là Thượng Đế. Toàn thể vũ trụ sẽ chuyển 
biến vì người đó. Bao phiền não, khổ đau đều dứt tận; bao đấu 
tranh, chiến đấu đều từ giã ra đi. Thay vì là một ngục tù, vũ trụ 
này sẽ biến thành một sân chơi. Lúc đó cả vũ trụ sẽ diễm lệ vô 
ngần! Chỉ người đó mới có quyền đứng lên và nói: “Thế gian 
xinh đẹp biết bao!” Chỉ người đó mới có quyền nói rằng mọi sự 
đều tốt đẹp. 

Đó là sự tốt đẹp vĩ đại mà sự chứng ngộ mang đến cho thế 
gian; nếu toàn thể nhân loại thực chứng được chỉ một phần vô 
cùng nhỏ của chân lý vĩ đại này thì bộ mặt cả thế giới sẽ thay đổi, 
thay vì là nơi cãi cọ đánh nhau, nó sẽ là một nơi hòa bình ngự trị. 
Sự vội vã thô lỗ và khiếm nhã, mà chúng ta bộc lộ ra khi cứ phải 
giành giật để tìm cách lấn lướt hơn người, sẽ biến mất khỏi thế 
gian này. Cùng với nó, tất cả sự đấu tranh, hận thù, ganh tỵ sẽ biến 
mất luôn, mọi tội lỗi xấu xa cũng tiêu tan vĩnh viễn. Chư thần sẽ 
sống trên thế gian này. Trái đất này sẽ biến thành một thiên đàng, 
thử hỏi còn điều gì xấu xa tội lỗi khi chư thần đùa với chư thần, 
khi chư thần làm việc với chư thần, khi chư thần thương yêu chư 
thần. Đó là lợi ích vĩ đại từ sự chứng thực thế giới tâm linh. Mọi 
thứ các bạn nhìn thấy trong xã hội đều thay đổi và chuyển biến. 
Các bạn sẽ không còn nghĩ rằng con người ác độc, đó là cái được 
to lớn đầu tiên. Các bạn sẽ không còn đứng lên và đưa ánh mắt 
giễu cợt nhìn người nghèo khổ khi họ phạm phải một sai lầm. Quý 
bà quý cô sẽ không còn tỏ vẻ khinh khi một bà lão nghèo khổ bước 
đi trên đường trong đêm tối, bởi vì quý vị sẽ thấy ở ngay nơi ấy 
cũng có Thượng Đế. Các bạn sẽ không còn nghĩ đến chuyện ganh 
tỵ hay trừng phạt. Chúng sẽ tan biến hết; và tình yêu, lý tưởng yêu 
thương vĩ đại sẽ mạnh mẽ đến mức không cần đến bất kỳ một loại 
roi vọt nào để uốn nắn con người đi đúng hướng.
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Nếu một phần triệu nam nữ trong thế giới này chỉ ngồi xuống, 
và nói trong một vài phút: “Tất cả các bạn đều là Thượng Đế, tất 
cả các bạn đều là sự hiển lộ của Bản Tính Thần Linh sống động 
duy nhất!” thì cả thế giới này sẽ thay đổi hẳn ngay trong vòng nửa 
giờ. Thay vì ném những khối bom hận thù khủng khiếp vào từng 
ngóc ngách, thay vì khơi ngòi cho những dòng chảy ganh tỵ và 
tư tưởng ác độc thì ở mọi quốc gia, mọi người đều nghĩ rằng tất 
cả đều là Ngài. Ngài là tất cả những gì các bạn thấy và cảm nhận 
được. Làm sao các bạn có thể thấy được điều xấu ác, trừ phi trong 
tâm hồn các bạn có điều xấu ác? Làm sao các bạn có thể nhìn thấy 
được một tên trộm, trừ phi hắn ngồi đó, trong tận sâu thẳm của 
tâm hồn các bạn? Làm sao các bạn có thể nhìn thấy được một kẻ 
sát nhân, trừ phi chính các bạn là kẻ sát nhân? Hãy làm điều thiện, 
rồi điều ác tự nhiên sẽ biến mất khỏi tâm hồn các bạn. Như vậy, cả 
vũ trụ này đều thay đổi. Đây là cái được to lớn nhất đối với xã hội. 
Đây là cái được to lớn nhất đối với tổ chức loài người. 

Những tư tưởng này đã được tư duy, phác họa nơi những người 
Ấn Độ thời cổ đại. Vì nhiều lý do, chẳng hạn do tính độc quyền 
của những vị đạo sư cùng những cuộc xâm lăng của nước ngoài, 
nên những tư tưởng này chưa được truyền bá. Thế nhưng chúng 
là những chân lý vĩ đại, và chúng hoạt động ở bất cứ nơi đâu thì 
ở đó con người biến thành thần thánh. Trọn cuộc đời tôi đã thay 
đổi là nhờ tiếp xúc với một vị trong những bậc đạo sư thần thánh 
đó, một vị mà tôi sẽ nói chuyện cùng các bạn vào chủ nhật tới, và 
đã tới lúc để những tư tưởng này được truyền bá ra khắp thế giới. 
Thay vì chỉ sống trong những đền thờ, thay vì chôn vùi mình trong 
những cuốn sách triết học mà chỉ các học giả mới nghiên cứu, thay 
vì chỉ là sở hữu của những tông phái độc quyền và những học giả, 
những tư tưởng đó sẽ được gieo rắc khắp nơi trên toàn thế giới, 
nhờ đó chúng sẽ trở thành tài sản chung của vị thánh lẫn kẻ tội lỗi, 
của nam lẫn nữ, của bậc thức giả lẫn người ngu dốt. Nó sẽ thấm 
nhuần vào bầu khí quyển của thế giới, và ngay cả không khí mà 
ta đang thở cũng sẽ nói với mọi người về những nhịp đập của nó. 
“Bạn là Cái Đó”. Và toàn thể vũ trụ này, với vố số mặt trời, mặt 
trăng, thông mọi sự vật biết nói, sẽ cất tiếng cùng một giọng: “Bạn 
là Cái Đó”.



VEDĀNTA THỰC TIỄN I

(Diễn thuyết tại London, 10 tháng 10, 1896)

Người ta yêu cầu tôi nói đôi điều về vai trò thực tiễn của triết 
học Vedānta. Như tôi đã trình bày cũng các bạn, triết học này thực 
sự tốt đẹp, nhưng làm thế nào để chúng ta vận dụng nó vào thực 
tiễn? Bất kỳ thuyết nào, nếu hoàn toàn không thể vận dụng được 
vào thực tiễn thì cũng chẳng có một chút giá trị gì, mà chỉ được 
xem là môn thể thao trí tuệ. Triết học Vedānta, do đó, hiểu theo 
nghĩa là một tôn giáo, mang tính thực tiễn rất cao. Chúng ta có 
thể vận dụng nó vào mọi sinh hoạt trong đời sống. Không chỉ thế 
thôi đâu. Sự khác biệt giả tạo giữa tôn giáo và đời sống phải biến 
mất, bởi vì triết học Vedānta dạy về Nhất Thể Tính – chỉ có một 
sự sống xuyên suốt tất cả. Lý tưởng tôn giáo phải bao trùm mọi 
lĩnh vực đời sống, chúng phải đi vào trong mọi tư tưởng của chúng 
ta, và đi sâu nhiều hơn nữa vào đời sống thực tế. Tôi sẽ dần dần 
nêu ra những khía cạnh thực tế, khi chúng ta đi sâu vào triết học 
này. Nhưng ý định của loạt các bài giảng này là tạo một nền tảng, 
do đó, chúng ta tự phải vận dụng thuyết này vào chính bản thân 
mình, và phải hiểu chúng được vận dụng ra sao, không chỉ nơi 
hang thẳm trong rừng sâu mà còn ở những thành phố náo nhiệt xô 
bồ. Chúng ta sẽ thấy được một nét đặc trưng, đó là những tư tưởng 
này, thay vì là kết quả của đời sống ẩn dật trong rừng sâu, lại xuất 
phát từ những người mà chúng ta thấy là bận rộn nhất: các đấng 
quân vương đang cai trị.
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Śvetaketu, con trai của Āruni, là một bậc hiền triết, sống hầu 
như ẩn dật hoàn toàn. Lớn lên giữa rừng sâu, nhưng một hôm cậu 
ta đến kinh đô Panchālas và yết kiến triều đình của vua Pravāhana 
Jaivali. Nhà vua hỏi: 

 – Ngươi có biết con người chết rồi đi về đâu không?
 – Tâu bệ hạ, không. 
 – Ngươi có biết họ quay về cõi đời này như thế nào không? 
 – Tâu bệ hạ, không.
 – Vậy ngươi có biết con đường của tổ tiên và con đường của 

chư thiên không?. 
 – Tâu bệ hạ, không. 
Rồi nhà vua hỏi tiếp những câu khác, nhưng Śvetaketu không 

thể trả lời được câu nào. Bởi thế, nhà vua bảo rằng cậu ta không hề 
biết một tý gì. Śvetaketu bèn quay về rừng gặp cha, và người cha 
thừa nhận rằng chính bản thân ông ta cũng không thể trả lời những 
câu hỏi đó. Không phải là người cha không muốn giải đáp những 
câu hỏi đó, cũng không phải là ông không muốn dạy cho cậu con 
trai. Mà chính bản thân ông ta cũng không biết gì về những điều 
đó cả. Bởi vậy, Śvetaketu cùng cha quay lại triều đình, xin yết 
kiến nhà vua để được chỉ dạy về những điều bí ẩn đó. Nhà vua 
trả lời rằng những điều bí ẩn đó chỉ có những vị vua mới biết với 
nhau thôi, ngay cả giới tăng lữ cũng không bao giờ được biết. Tuy 
nhiên, nhà vua lại tiếp tục dạy cho họ những điều họ muốn biết.

Trong các kinh thư Upanishad, chúng ta thấy rằng triết học 
Vedānta này không chỉ là kết quả từ việc thiền quán trong rừng 
sâu, mà phần hay nhất của nó lại được tư duy và phô diễn bởi 
những đầu óc bận rộn nhất vì những công việc bề bộn hàng ngày. 
Ta không thể hình dung một người nào có thể bận rộn hơn một 
vị quân vương đúng nghĩa luôn chăm lo cai trị muôn dân, vậy mà 
một số trong bọn họ lại là những tư tưởng gia thâm thúy. Mọi thứ 
đều cho thấy rằng triết học này rất thực tiễn. Sau này, khi tiếp xúc 
với Bhagavad-Gitā – bản chú giải hay nhất về triết học Vedānta 
mà phần đông các bạn đã đọc – thật là lạ lùng khi mà bối cảnh của 
tác phẩm lại đặt giữa chiến trường, nơi mà thần Krishna giảng giải 
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triết học này cho Arjuna, và những lời giáo huấn sáng chói trên 
từng trang Gitā đều sôi động mãnh liệt, nhưng giữa sự sôi động 
động đó là sự tĩnh lặng ngàn đời. 

Đó là bí mật của hành động để đạt đến mục tiêu của triết học 
Vedānta. Trì trệ, bất động – như chúng ta hiểu theo nghĩa thụ động 
– chắc chắn không phải là mục tiêu này. Nếu là vậy thì những bức 
tường quanh ta hẳn phải thông minh nhất, vì chúng bất động. Khối 
đất, gốc cây hẳn phải là những bậc hiền triết vĩ đại nhất, vì chúng 
không hề hoạt động. Cũng không phải khi có đam mê thì bất động 
trở thành hoạt động. Hoạt động đích thực – mục tiêu của triết học 
Vedānta – được kết hợp với sự tĩnh lặng ngàn đời, một sự tĩnh lặng 
không thể bị làm cho xao động, đó là trạng thái quân bình của tâm 
trí mà không một biến cố nào có thể khuấy động được. Và từ kinh 
nghiệm trong đời sống, tất cả chúng ta biết rằng đó là thái độ tối 
ưu cho công việc. 

Nhiều khi người ta hỏi tôi làm thế nào mà chúng ta có thể làm 
việc nếu không có niềm đam mê mà ta thường dành cho công việc 
đó? Nhiều năm trước đây, tôi cũng nghĩ vậy, nhưng khi đã chín 
chắn hơn, tích lũy nhiều kinh nghiệm hơn, tôi thấy điều đó không 
còn đúng nữa. Càng ít đam mê, ta làm việc càng tốt hơn. Ta càng 
trầm tĩnh, điều đó càng tốt cho ta, và ta càng làm được nhiều việc. 
Khi buông lỏng cảm xúc, ta phung phí quá nhiều năng lượng, làm 
vỡ nát các dây thần kinh, khuấy động tâm trí, và làm được rất ít 
việc. Năng lượng cần dồn vào công việc đã bị tiêu tốn trong cảm 
xúc thuần túy, vốn không đem lại được việc gì. Chỉ khi tâm trí 
thật tĩnh lặng và tập trung thì toàn bộ năng lượng mới dồn hết vào 
công việc. Nếu đọc tiểu sử của những người hoạt động vĩ đại mà 
thế giới đã sản sinh ra, các bạn sẽ thấy rằng họ là những người 
trầm tĩnh tuyệt vời. Có thể nói là không gì có thể đẩy họ ra khỏi 
sự quân bình tâm trí. Đó là lý do vì sao những kẻ nóng nảy không 
bao giờ làm được cái gì to tát, và những người không bao giờ nóng 
giận thì thành tựu được rất nhiều điều. Kẻ nào không kiềm chế nổi 
sự nóng giận, hận thù hay những đam mê khác thì không thể làm 
việc được; y chỉ có thể tự vỡ tan thành những mảnh vụn, và không 
làm được một cái gì thực tiễn. Chỉ những tâm trí tĩnh lặng, khoan 
dung, điềm tĩnh, cực kỳ quân bình mới có thể làm được nhiều điều 
to lớn nhất.
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Triết học Vedānta thuyết giảng lý tưởng, và các bạn biết đấy, 
lý tưởng thì luôn luôn đi trước thực tiễn, theo cách gọi của chúng 
ta. Có hai xu hướng trong bản tính con người: một xu hướng 
muốn kết hợp hài hòa lý tưởng với đời sống, còn xu hướng thứ hai 
thì muốn nâng cao đời sống lên ngang tầm lý tưởng. Hiểu được 
chuyện đó là điều vĩ đại, vì chúng ta luôn bị cám dỗ bởi xu hướng 
thứ nhất. Tôi nghĩ rằng tôi chỉ có thể làm được một số công việc 
cụ thể nào đó. Có thể là phần lớn những công việc đó thật tệ hại; 
có thể là có những động cơ đằng sau phần lớn những công việc đó, 
chẳng hạn sự giận dữ, thói tham lam hay tính ích kỷ. Bây giờ, nếu 
có người nào đó đến giảng cho tôi nghe về một lý tưởng nào đó, 
mà bước đầu tiên để thực hiện là phải từ bỏ tính ích kỷ, từ bỏ sự 
hưởng thụ cá nhân thì tôi sẽ cho là điều đó không thực tế. Nhưng 
nếu có người nào đó đem đến cho tôi một lý tưởng có thể dung 
hòa được với tính ích kỷ của mình, lập tức tôi sẽ vui mừng chộp 
lấy ngay. Đó là lý tưởng cho tôi. Từ “chính thống” đã bị bóp méo 
theo đủ cách như thế nào thì từ “thực tế” cũng bị bóp méo y như 
vậy.”Giáo lý của tôi mới là chính thống; còn giáo lý của bạn chỉ là 
thứ dị giáo”. Tính thực tiễn cũng như vậy đó. Cái gì mà tôi cho là 
thực tiễn thì đối với tôi, nó là thứ thực tiễn duy nhất trong thế gian 
này. Nếu tôi là một chủ tiệm thì tôi nghĩ rằng công việc trông coi 
cửa hàng là hoạt động thực tiễn duy nhất trong đời. Nếu tôi là kẻ 
trộm thì tôi cho rằng trộm cắp mới đúng là phương tiện thực tiễn 
nhất thế gian, những thứ khác đều không thực tiễn. Các bạn thấy 
chúng ta áp dụng từ thực tiễn cho những sự việc mà ta ưa thích 
như thế nào. Bởi vậy, tôi sẽ yêu cầu các bạn hiểu rằng triết học 
Vedānta, dù vô cùng thực tiễn, nhưng chỉ luôn luôn thực tiễn theo 
nghĩa lý tưởng. Nó không truyền giảng một một lý tưởng phi thực 
tiễn, dù nó rất cao siêu, mà chỉ nâng cao vừa tầm lý tưởng.

Tóm một lời, lý tưởng đó là: các bạn là thần linh. “Bạn là Cái 
Đó”. Đó là phần tinh yếu của triết học Vedānta. Theo dõi những 
tông phái và những trò thể thao trí năng của nó, các bạn sẽ biết 
rằng linh hồn con người vốn thuần tịnh và toàn nhiên phổ hiện, 
các bạn sẽ thấy rằng những điều mê tín như sinh tử đều hoàn toàn 
vô nghĩa, khi nói về mối liên hệ với linh hồn. Linh hồn chưa từng 
sinh nên nó sẽ không bao giờ chết; và tất cả những quan niệm cho 
rằng chúng ta sắp chết, và sợ chết chỉ là những điều mê tín nhảm 
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nhí. Tất cả những quan niệm đó, cho rằng chúng ta có thể làm điều 
này, không thể làm điều nọ, cũng chỉ là những điều mê tín nhảm 
nhí. Chúng ta có thể làm được tất cả mọi thứ. Triết học Vedānta 
dạy con người trước hết phải tự tin. Giống như có một số tôn giáo 
trên thế giới nói rằng người nào không tin vào một Thượng Đế 
Nhân Thể ở bên ngoài mình thì đó là kẻ vô thần; thì cũng vậy, 
triết học Vedānta tuyên bố rằng người nào không tin chính mình 
thì đó là kẻ vô thần. Không tin vào sự huy hoàng rực rỡ của linh 
hồn chúng ta, đó là cái mà triết học Vedānta gọi là thuyết vô thần.

Đối với nhiều người, hiển nhiên, đây là một ý tưởng khủng 
khiếp; và phần lớn chúng ta đều cho rằng đó là lý tưởng không thể 
nào vươn tới nổi, song triết học Vedānta lại khăng khăng khẳng 
định bất cứ người nào cũng đều có thể thực chứng được lý tưởng 
đó. Dù là nam hay nữ, dù là người lớn hay trẻ con, dù thuộc bất kỳ 
chủng tộc nào, vẫn không có gì có thể ngăn cản một người thực 
chứng được lý tưởng đó, bởi vì triết học Vedānta chứng minh rằng 
lý tưởng đó đã được thực chứng rồi, đã hiện hữu trong ta rồi. Tất 
cả những nguồn lực trong vũ trụ đều hiện hữu đầy đủ cả trong ta. 
Chính chúng ta tự đưa tay lên bưng lấy mắt mình và la lên sao mà 
tối quá. Hãy biết rằng không hề có bóng tối nào quanh ta. Hãy lấy 
bàn tay đi, và nhìn ra ánh sáng đã có từ vô thủy. Bóng tối chưa bao 
giờ tồn tại, cả sự yếu đuối bạc nhược cũng chưa hề tồn tại. Chúng 
ta làm những kẻ điên rồ khi kêu la chúng ta yếu đuối; chúng ta làm 
những kẻ điên rồ khi kêu la chúng ta ô uế, bất tịnh. Bởi vậy, triết 
học Vedānta không chỉ khăng khăng khẳng định rằng: lý tưởng đó 
là thực tiễn lúc này, mà nó đã như thế tự bao giờ rồi; và lý tưởng 
đó, Thực Tại đó chính là tự tính của chúng ta. Tất cả những thứ 
khác mà các bạn nhìn thấy đều giả tạo, không thực. Ngay khi các 
bạn nói: “Tôi là một sinh thể nhỏ mọn” là các bạn đang nói một 
điều không thực, các bạn đang nói dối với chính mính, các bạn 
đang tự thôi miên mình là một thứ gì đó quá đỗi đê tiện, hèn hạ, 
bạc nhược và đáng thương. Triết học Vedānta không thừa nhận có 
tội lỗi, nó chỉ thừa nhận có sai lầm. Và sai lầm lớn nhất, theo triết 
học Vedānta, là bảo rằng các bạn là những kẻ yếu đuối, là những 
kẻ phạm tội, là một sinh vật khốn khổ đáng thương, rằng các bạn 
không có năng lực, không thể làm được điều này điều nọ. Có thể 
nói mỗi khi nghĩ thế là các bạn đóng thêm một cái khoen nữa vào 
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sợi xích để kéo mình xuống, các bạn chồng thêm một trạng thái 
thôi miên nữa trên linh hồn mình. Bởi vậy, kẻ nào tự cho mình 
rằng yếu đuối, tự cho rằng mình bất tịnh, kẻ đó đã phạm sai lầm, 
và đang gieo những tư tưởng xấu xa vào cuộc sống.

Chúng ta phải luôn ghi nhớ điều này: trong triết học Vedānta, 
không hề có chuyện nỗ lực hòa giải với cuộc sống hiện tại – một 
cuộc sống bị thôi miên, một cuộc sống giả tạo mà chúng ta đang 
cưu mang – với lý tưởng đó; mà ngược lại, cuộc sống giả tạo này 
phải mất đi, và cuộc sống chân thực, cuộc sống vốn luôn luôn 
hiện hữu, phải hiển lộ tự thân, phải tỏa sáng rực rỡ. Không một ai 
càng ngày càng trở nên thuần tịnh, mà vấn đề lớn hơn, đó là hiển 
lộ sự toàn hảo đã hiện hữu trong họ. Bức màn che rơi xuống, và 
sự thuần tịnh bản hữu của linh hồn bắt đầu tự tỏa sáng rực rỡ. Tất 
cả đều là của chúng ta cả rồi: sự thuần tịnh vô biên, tự do vô biên, 
tình yêu vô biên và năng lực vô biên.

Triết học Vedānta cũng nói rằng lý tưởng này không chỉ có 
thể được thực chứng trong rừng sâu, trong chốn thâm sơn cùng 
cốc, mà còn có thể được thực chứng bởi mọi hạng người luôn phải 
bận rộn với những lo toan trong cuộc sống. Chúng ta đã thấy rằng 
những người phát hiện được những chân lý đó không phải sống 
trong chốn thâm sơn cùng cốc, cũng không phải là những người 
có nghề nghiệp bình thường, mà là những người – chúng ta có 
đủ mọi lý do để tin điều này – có cuộc sống bận rộn nhất, đó là 
những người phải chỉ huy quân đội, ngồi trên ngôi báu để chăm 
sóc muôn dân; và tất cả những điều này diễn ra vào những thời 
kỳ phong kiến tuyệt đối, chứ không phải trong những thời kỳ mà 
ông vua chỉ là một nhân vật bù nhìn mang tính tượng trưng. Vậy 
mà họ vẫn có thời giờ để nghĩ ra những tư tưởng đó, thực chứng 
chúng và đem dạy cho nhân loại. So với chúng ta, những người 
sống một đời nhàn rỗi, thì cuộc đời của những người đó thật thực 
tiễn biết là ngần nào! Nếu chúng ta không thể thực chứng được 
những chân lý đó thì thật đáng xấu hổ, bởi vì so ra thì chúng ta 
được tự do, nhàn rỗi suốt cả ngày, có rất ít việc để làm. Những yêu 
cầu của tôi chẳng là gì khi so với những yêu cầu của một bậc minh 
quân thời cổ. Những nhu cầu của tôi chẳng là gì khi so với những 
nhu cầu của một Arjuna trên bãi chiến trường Kurukshetra, đang 
chỉ huy một đội quân hùng mạnh; vậy mà giữa cảnh tên đạn bời 
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bời nơi chiến trận, chàng ta cũng tìm ra được thời giờ để bàn luận 
về nền triết học cao siêu nhất, và vận dụng nó vào đời sống. Chắc 
chắn là chúng ta cũng có thể làm được rất nhiều chuyện trong đời 
mình – một cách tương đối tự do, dễ dàng và thoải mái. Hầu hết 
chúng ta đều có nhiều thời gian hơn ta nghĩ, nếu ta thực sự muốn 
vận dụng nó cho khéo léo. Nếu có quyết tâm thì với khoảng thời 
gian nhàn rỗi, ta có thể thực hiện được hai trăm lý tưởng trong đời 
này, nhưng ta không được làm suy đồi lý tưởng bằng cách kéo nó 
xuống thấp ngang tầm hiện thực. Đây là một điều vô cùng nguy 
hiểm. Có những người dạy chúng ta cách bào chữa đặc biệt để 
biện hộ cho những nhu cầu điên rồ hoặc tham vọng điên rồ của 
mình, và ta nghĩ rằng lý tưởng của họ là lý tưởng duy nhất mà 
ta cần phải có. Nhưng thực ra không phải vậy. Triết học Vedānta 
không dạy những điều như thế. Hiện thực nên được hòa giải với lý 
tưởng, cuộc sống hiện tại nên được hòa hợp với sự sống đời đời.

Các bạn cần phải nhớ rằng tư tưởng trọng tâm của triết học 
Vedānta là Nhất Thể Tính. Không hề có hai thực thể trong bất kỳ 
một sự vật nào – không hề có hai sự sống, thậm chí không hề có 
hai dạng sống khác nhau cho hai thế giới. Các bạn sẽ thấy rằng các 
kinh Veda, trước tiên là nói về các cõi trời và những sự vật tương 
tự; nhưng về sau, khi đạt đến những lý tưởng tối cao trong triết 
học thì chúng lại quét sạch tất cả những thứ đó đi. Chỉ có một Sự 
Sống, một Thế Giới, một Tồn Tại. Vạn hữu đều là Nhất Thể, chỉ 
có sự khác biệt về mức độ chứ không phải thể loại. Giữa sự sống 
của chúng ta có sự khác biệt với nhau về mức độ chứ không phải 
thể loại. Triết học Vedānta phủ nhận hoàn toàn những quan niệm 
cho rằng loài vật khác với loài người, và Thượng Đế tạo ra chúng 
là để cho loài người ăn thịt. 

Một số người đã đủ từ tâm để sáng lập một hiệp hội không mổ 
xẻ thú vật còn đang sống. Tôi hỏi một hội viên trong đó: “Này anh 
bạn, vì sao bạn cho rằng giết thú vật để ăn thịt là hợp pháp, mà lại 
không được giết một hay hai con để làm thí nghiệm khoa học?” 
Anh ta đáp: “Mổ xẻ thú vật còn đang sống là điều đáng kinh tởm, 
nhưng thú vật sinh ra là để cung cấp thức ăn cho chúng ta”. 

Nhất Thể bao hàm cả các loài cầm thú. Nếu con người bất tử 
thì cầm thú cũng vậy. Sự khác biệt là ở mức độ chứ không phải thể 
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loại. Con a-míp và tôi là bình đẳng, vô sai biệt; sự khác biệt chỉ 
nằm ở mức độ; và xét từ quan điểm của sự sống tối cao thì hoàn 
toàn không còn sai biệt. Người ta có thể thấy sự khác biệt to lớn 
giữa ngọn cỏ và một cây nhỏ, nhưng khi trèo lên cao thì họ sẽ thấy 
cỏ và những cây đại thụ đều hiện ra bình đẳng như nhau. Do đó, 
xét từ quan điểm của lý tưởng tối cao thì loài thú thấp hèn nhất với 
con người cao siêu nhất đều bình đẳng, vô sai biệt. Nếu các bạn 
tin có một Thượng Đế thì đối với Ngài, cầm thú cùng những tạo 
vật tối cao đều bình đẳng, vô sai biệt. Một Thượng Đế mà đối xử 
công chính với những đứa con được gọi là “con người” của mình, 
và tỏ ra tàn ác với những đứa con được gọi là “dã thú” của mình 
thì Thượng Đế đó còn tồi tệ hơn cả loài quỷ dữ. Tôi thà chấp nhận 
chết một trăm lần, hơn là đi sùng bái một Thượng Đế như thế. Cả 
đời tôi hẳn phải là cuộc đấu tranh chống lại một Thượng Đế như 
thế. Xét từ quan điểm Thượng Đế thì hoàn toàn không có sự khác 
biệt; và người nào nói rằng có thì đó là những kẻ vô trách nhiệm, 
vô cảm và thiếu hiểu biết.

Đây là một trường hợp mà từ thực tiễn bị hiểu sai. Chúng ta ăn 
thịt không phải vì loài vật được sinh ra để cung cấp thức ăn cho ta, 
mà vì chúng ta muốn vậy. Có thể bản thân tôi không phải là người 
ăn chay nghiêm túc, nhưng tôi hiểu lý tưởng này. Khi ăn thịt, tôi 
biết mình sai. Ngay cả trong những trường hợp buộc phải ăn thịt, 
tôi vẫn cảm thấy thật là tàn ác. Tôi không được kéo lý tưởng của 
mình xuống ngang tầm hiện thực và tìm cách biện hộ cho hành vi 
yếu đuối của mình. Lý tưởng đó là: không được ăn thịt loài vật, 
và không được làm tổn thương đến bất kỳ một sinh linh nào; bởi 
vì loài vật là những người anh em với tôi. Nếu các bạn có thể nghĩ 
đến loài vật như là những người anh em của mình thì các bạn đã 
tiến được một chút đến tình huynh đệ giữa tất cả những linh hồn, 
đó là chưa nói đến tình huynh đệ giữa con người! Nhưng thực hiện 
được điều này không phải là trò chơi trẻ con. Thường thì các bạn 
thấy rằng điều này khó được nhiều người chấp nhận, vì nó dạy họ 
phải từ bỏ hiện thực, và vươn đến lý tưởng. Nhưng nếu các bạn đề 
xuất một thuyết hòa giải được với những hành vi hiện tại của họ 
thì họ sẽ xem nó mang tính thực tiễn hoàn toàn.

Bản tính con người có xu hướng bảo thủ rất mạnh mẽ, ta không 
muốn tiến thêm một bước nào. Tôi nghĩ đến nhân loại giống hệt 
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như những người bị đông cứng trong tuyết, mà tôi đã đọc trong 
sách. Tất cả bọn họ thèm được ngủ, và nếu các bạn cố lôi họ ra 
khỏi tình trạng đó thì họ bảo: “Hãy để yên cho chúng tôi ngủ; 
ngủ trong tuyết thật là tuyệt vời”; và thế là họ chết cóng luôn, khi 
say ngủ. Bản tính chúng ta cũng như vậy. Đó là những gì chúng 
ta đang làm trong cả đời mình – bị lạnh cóng từ dưới chân lạnh 
lên, và thèm được ngủ. Do đó, các bạn phải đấu tranh để vươn tới 
một lý tưởng; và nếu có kẻ nào muốn đem lý tưởng đó xuống cho 
ngang tầm với các bạn, và giảng dạy một tôn giáo không thực hiện 
được lý tưởng cao siêu nhất đó thì đừng có nghe theo. Theo tôi, đó 
là loại tôn giáo phi thực tiễn. Nhưng nếu có người giảng một tôn 
giáo trình bày được lý tưởng cao siêu nhất thì tôi sẵn lòng tin theo.

Hãy tỉnh táo khi bất cứ người nào tìm cách biện hộ cho những 
sự phù phiếm và yếu đuối trong lạc thú giác quan. Nếu có bất kỳ 
người nào muốn thuyết giảng con đường đó cho chúng ta – sống 
khốn khổ, gò bó trong thế giới giác quan như cục đất – thì khi 
đi theo con đường đó, chúng ta sẽ không bao giờ tiến bộ. Tôi đã 
chứng kiến chuyện này nhiều rồi, đã có một số trải nghiệm trong 
đời; tại đất nước tôi, các giáo phái mọc ra như nấm. Hàng năm 
lại có một vài giáo phái xuất hiện. Nhưng có một điều mà tôi 
lưu ý, đó là chỉ những người nào không bao giờ muốn hòa giải 
con người theo dục lạc với con người theo chân lý thì mới tiến 
bộ trong tu tập. Bất cứ nơi nào có ý tưởng sai lầm muốn dung 
hòa sự phù phiếm trong lạc thú giác quan với lý tưởng cao siêu 
nhất, muốn kéo Thượng Đế xuống ngang tầm với con người thì 
ở nơi đó có sự băng hoại, suy đồi. Con người không nên để bị 
kéo xuống tình trạng nô lệ ở thế gian, mà phải vươn lên ngang 
tầm với Thượng Đế.

Đồng thời, vấn đề này còn một khía cạnh khác. Chúng ta 
không được khinh khi người khác. Tất cả chúng ta đều hướng đến 
một mục tiêu chung. Sự khác biệt giữa yếu đuối và sức mạnh chỉ 
là sự khác biệt về mức độ. Sự khác biệt giữa đức hạnh và tội lỗi 
chỉ là sự khác biệt về mức độ. Sự khác biệt giữa thiên đàng và địa 
ngục chỉ là sự khác biệt về mức độ. Sự khác biệt giữa sự sống và 
cái chết cũng chỉ là sự khác biệt về mức độ. Tất cả sự khác biệt 
trên thế gian này chỉ là sự khác biệt về mức độ, chứ không phải về 
thể loại, bởi vì Nhất Thể Tính là điều bí ẩn của vạn hữu. Tất Cả là 
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Một, và Cái Một này hiển lộ tự thân như là tư tưởng, sự sống, thể 
xác, hoặc linh hồn. Đã vậy thì chúng ta không có quyền khinh khi 
những người không phát triển tới mức độ ngang bằng với chúng 
ta. Không được khinh khi bất cứ một ai. Nếu các bạn có thể dang 
rộng vòng tay để giúp đỡ người khác thì làm đi; nếu không làm 
được thì hãy gấp tay lại, cầu phúc cho những người anh em và để 
họ đi theo con đường của riêng họ. Kéo xuống thấp và nguyền rủa, 
đó không phải là cách thức làm việc. Làm theo cách đó thì không 
bao giờ thành tựu được việc gì. Chúng ta tiêu tốn năng lượng khi 
nguyền rủa kẻ khác. Phê phán và nguyền rủa là cách phung phí 
năng lượng vô ích, bởi vì càng về lâu về dài, chúng ta hiểu ra rằng 
tất cả đều cùng đi tìm một mục tiêu như nhau, tất cả đều ít nhiều 
đều cùng tiếp cận một lý tưởng như nhau, và hầu hết sự khác biệt 
của chúng ta chỉ sự khác biệt trong cách biểu hiện mà thôi. 

Hãy lấy một ý tưởng về tội lỗi. Lúc nãy, tôi vừa mới nói cho 
các bạn nghe về vấn đề này từ quan điểm của triết học Vedānta, và 
một quan điểm khác cho rằng con người là kẻ có tội. Trên thực tế, 
cả hai là một, chỉ khác ở chỗ một bên thì mang yếu tố tích cực, một 
bên thì tiêu cực. Một bên thì cho thấy sức mạnh của con người, 
một bên thì phô ra sự yếu đuối. Dẫu có yếu đuối, triết học Vedānta 
nói, cũng đừng bận tâm, chúng ta cần phải lớn mạnh. Khi vừa 
chào đời thì chúng ta đã mang sẵn bệnh tật trong người. Ai nấy 
đều biết mình mang bệnh gì, chẳng cần đến ai nói về căn bệnh của 
mình. Nhưng lúc nào cũng nghĩ mình mang bệnh thì điều đó cũng 
đâu có chữa được bệnh. Phải cần đến thuốc. Chúng ta có thể quên 
hết mọi thứ bên ngoài, chúng ta có thể giả bộ đạo đức với thế giới 
bên ngoài, nhưng trong tận thâm tâm, chúng ta vẫn biết được sự 
yếu đuối của mình. Tuy nhiên, triết học Vedānta cho rằng có được 
nhắc nhở về sự yếu đuối cũng chẳng giúp được gì nhiều. Hãy 
mạnh mẽ lên. Hãy dồn thêm sức mạnh. Và sức mạnh đó không 
nảy sinh từ việc lúc nào cũng nghĩ đến sự yếu đuối. Liều thuốc 
cho sự yếu đuối không phải là ấp ủ sự yếu đuối, mà là nghĩ đến 
sức mạnh. Hãy dạy cho con người biết rằng sức mạnh đó đã có sẵn 
trong họ rồi. Thay vì bảo rằng con người là những kẻ tội lỗi, triết 
học Vedānta đứng trên quan điểm đối lập, và tuyên bố: “Các bạn 
vốn thuần tịnh và toàn hảo, và cái mà các bạn gọi là tội lỗi chẳng 
liên quan gì đến bạn”. Tội lỗi là mức độ hiển lộ rất thấp của Chân 



284  SWAMI VIVEKANANDA

Ngã; hãy hiển lộ Chân Ngã ở mức độ cao. Đó là điều duy nhất các 
bạn cần ghi nhớ. Tất cả chúng ta đều làm được điều đó. Đừng bao 
giờ nói “không”, đừng bao giờ nói “tôi không thể”, bởi vì các bạn 
là vô biên, vô tận. Ngay cả thời gian và không gian cũng chẳng là 
gì khi so với chân tính của các bạn. Các bạn có thể làm bất cứ việc 
gì, có thể làm được mọi việc; các bạn là những người toàn năng.

Trên đây là những nguyên tắc đức lý, nhưng bây giờ chúng ta 
sẽ hạ bớt cho thấp hơn, và vạch ra các chi tiết. Chúng ta sẽ thấy 
triết học Vedānta này có thể thâm nhập vào sinh hoạt hàng ngày, 
vào đời sống trong thành phố, đời sống chốn nông thôn, vào sinh 
hoạt của quốc gia và sinh hoạt gia đình của mỗi quốc gia như thế 
nào. Bởi vì một tôn giáo, nếu không giúp được cho con người 
ở bất cứ nơi đâu và bất cứ khi nào thì nó cũng không có ích gì 
nhiều; nó sẽ mãi là một giáo lý chỉ dành cho một thiểu số được 
chọn lựa. Một tôn giáo, để giúp được con người, phải luôn sẵn 
sàng và có khả năng hộ trì con người ở trong bất kỳ điều kiện 
nào, dù nô lệ hay tự do, dù ở đáy sâu đồi trụy hay ở đỉnh cao đức 
hạnh; dù ở bất cứ nơi đâu, tôn giáo cũng đều có thể hộ trì con 
người như nhau, không sai biệt. Lý tưởng của triết học Vedānta, 
lý tưởng của tôn giáo – hay các bạn có thể gọi bằng bất cứ cái 
tên nào – sẽ được tựu thành viên mãn, chỉ khi nào nó có thể thực 
hiện được chức năng đó. 

Lý tưởng về lòng tự tin là sự hộ trì lớn nhất đối với chúng ta. 
Nếu như lòng tự tin đã được giảng dạy và thực hành mãnh liệt hơn 
nữa thì tôi tin chắc rằng phần lớn những điều xấu xa và cảnh khốn 
cùng hẳn đã tan biến hết cả rồi. Xuyên suốt dòng lịch sử nhân loại, 
nếu có một lực đẩy nào mãnh liệt hơn những lực khác trong đời 
sống của những vĩ nhân, nam cũng như nữ, thì đó chính là lòng tự 
tin nơi bản thân họ. Khi sinh ra với ý thức họ là vĩ nhân thì họ trở 
thành vĩ nhân. Hãy để mặc con người chìm sâu đến mức tận cùng, 
rồi cũng phải đến lúc, từ cơn tuyệt vọng hoàn toàn, anh ta sẽ tung 
người lên và học cách tin vào chính bản thân mình. Nhưng tốt hơn 
là chúng ta nên biết điều đó ngay từ đầu. Vì sao ta lại phải trải qua 
trăm cay ngàn đắng mới có được lòng tự tin? Chúng ta có thể thấy 
rằng tất cả sự khác biệt giữa người với người là do có tự tin hay 
không mà thôi. Lòng tự tin sẽ giúp chúng ta làm được tất cả mọi 
thứ. Tôi đã trải nghiệm điều đó trong đời mình, và vẫn còn đang 



TRIẾT HỌC VEDANTA  285

trải nghiệm; và khi tôi càng đứng tuổi thì lòng tự tin đó càng ngày 
càng mạnh mẽ. Kẻ vô thần là kẻ không tin vào bản thân mình. Các 
tôn giáo cũ nói rằng kẻ vô thần là kẻ không tin vào Thượng Đế. 
Tôn giáo mới nói rằng kẻ vô thần là kẻ không tin vào bản thân 
mình. Đây không phải là lòng tự tin ích kỷ, bởi vì Vedānta, một 
lần nữa, là triết học về Nhất Thể Tính. Nó có nghĩa là tin vào tất 
cả, bởi vì bạn là tất cả. Yêu bản thân có nghĩa là yêu tất cả mọi 
sinh linh, yêu loài vật, cỏ cây, yêu muôn loài, bởi vì bạn là tất cả. 
Chính lòng tin vĩ đại này làm cho thế giới tốt đẹp hơn. Tôi tin chắc 
điều đó. 

Người vĩ đại nhất là người có thể nói với chân lý: “Tôi biết 
được tất cả về bản thân tôi”1. Các bạn có biết được còn có bao 
nhiêu năng lượng, bao nhiêu năng lực, bao nhiêu sức mạnh còn 
ẩn tàng nơi bản thân mình? Nhà khoa học có biết được hết những 
gì nơi con người? Đã hàng triệu năm trôi qua, khi con người đầu 
tiên đến tại nơi này, vậy mà năng lực họ chỉ mới biểu hiện được 
một phần cực nhỏ. Bởi vậy, các bạn không được nói rằng mình 
yếu đuối. Làm sao các bạn biết được những khả năng nào còn nằm 
ẩn đằng sau sự suy đồi bề ngoài? Các bạn chỉ mới biết được một 
chút ít những gì tàng ẩn trong mình. Bởi vì đằng sau các bạn là đại 
dương vô biên của năng lực và lạc phúc.

“Ātman này là cái đầu tiên cần phải nghe nói đến”. Hãy nghe 
cả ngày lẫn đêm rằng các bạn là Linh Hồn đó. Cả ngày lẫn đêm, 
hãy lặp đi lặp lại điều đó, cho đến khi nó thấm vào từng mạch máu 
của các bạn, cho đến khi nó hòa tan vào từng giọt máu của các 
bạn, cho đến khi nó biến thành xác thịt máu xương của các bạn. 
Hãy để cả thể xác này ngập tràn lý tưởng duy nhất đó. “Ta là Linh 
Hồn bất sinh, bất tử, đầy lạc phúc, toàn nhiên phổ hiện, toàn năng, 
và vĩnh viễn chói ngời”. Hãy trầm tư về câu đó suốt ngày đêm, cho 
đến khi nó trở thành một phần trong đời sống các bạn. Hãy quán 
tưởng câu nói đó. Và công việc sẽ phát sinh từ đó. “Từ sự viên 
mãn của tâm hồn, cái miệng cất lên tiếng nói”, thì từ sự viên mãn 
của tâm hồn, bàn tay cũng làm việc. Hành động sẽ đến. Hãy làm 
tràn ngập tâm hồn các bạn bằng lý tưởng đó; hãy luôn nhớ đến nó, 
trước khi làm bất cứ chuyện gì. Như thế, mọi hành động của các 

1 Đây cũng chính là tư tưởng “Tận kỳ tính” của Nho gia.
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bạn sẽ được tôn vinh, chuyển biến, sẽ trở nên thiêng liêng nhờ vào 
chính sức mạnh của tư tưởng này. Nếu vật chất có sức mạnh thì tư 
tưởng có năng lực vô song. Hãy mang tư tưởng này vào cuộc sống 
các bạn, hãy làm đầy tâm hồn các bạn bằng tư tưởng về sự toàn 
năng, sự trang nghiêm và vinh quanh chói lọi của mình. 

Cầu mong Thượng Đế, xin đừng mang bất kỳ một tư tưởng mê 
tín nào trong đầu óc các bạn! Cầu mong Thượng Đế, từ lúc sinh ra 
đời, xin đừng để chúng ta bị bủa vây bởi tác dụng của những điều 
mê tín đó, cũng như những tư tưởng về sự yếu đuối và tội lỗi của 
chúng ta – những tư tưởng khiến ta tê liệt! Cầu mong Thượng Đế, 
loài người đã có một con đường đi dễ dàng hơn để dẫn tới những 
chân lý thâm huyền vô thượng! Nhưng con người phải kinh qua 
tất cả những điều này, đừng làm cho con đường đó trở nên gập 
ghềnh khó đi hơn cho những người đến sau các bạn.

Đôi khi, đây là những giáo lý khủng khiếp được thuyết giảng. 
Tôi biết có những người kinh hãi khi nghe những ý tưởng này, 
nhưng đối với người nào có tinh thần thực tiễn thì đây là giáo lý 
cần giảng dạy trước tiên. Đừng bao giờ tự nhủ với mình hay nói 
với người khác rằng các bạn yếu đuối. Hãy làm việc thiện, nếu có 
thể; nhưng đừng bao giờ làm tổn thương thế gian này. Trong tận 
thâm tâm, các bạn biết rằng nhiều tư tưởng hạn hẹp của mình – 
cho rằng mình là kẻ khốn khổ đáng thương, và than khóc để cầu 
xin ân huệ từ những thần linh tưởng tượng – đều là mê tín. Thử 
nói cho tôi biết có trường hợp nào cầu xin mà được đáp ứng từ 
bên ngoài. Tất cả những đáp ứng đó đều đến từ chính trái tim các 
bạn. Các bạn biết rằng không có ma quỷ, nhưng ở bóng đêm cũng 
không khỏi thấy rợn người. Sở dĩ vậy, là vì từ lúc còn bé ta đã 
mang những ý tưởng đó trong đầu rồi. Nhưng chớ dạy những điều 
này cho người khác vì sợ hãi dư luận, vì sợ gây nên thù hận nơi 
bè bạn, hoặc vì sợ mất đi những điều mê tín ấp ủ bấy lâu. Hãy làm 
chủ tất cả những thứ đó. Trong tôn giáo, có gì đáng để dạy hơn 
Nhất Thể Tính của vũ trụ và lòng tự tin? Tất cả những công trình 
của nhân loại hàng ngàn năm qua cũng chỉ để hướng đến mục tiêu 
duy nhất đó, và nhân loại vẫn còn đang tiếp tục thực hiện điều này. 
Lúc này đến lượt các bạn, và các bạn đã biết đến chân lý đó. Bởi 
vì nó được giảng dạy trong mọi ngành học. Không chỉ trong triết 
học, tâm lý học, mà cả những bộ môn khoa học vật lý cũng tuyên 
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bố điều đó. Hiện nay có một nhà khoa học nào sợ phải công nhận 
nhất thể tính của vũ trụ? Ai là người dám nói về nhiều thế giới? 
Tất cả đều là mê tín. 

Chỉ có một Sự Sống duy nhất, một Thế Giới duy nhất; và Sự 
Sống duy nhất cùng Thế Giới duy nhất này hiển lộ cho chúng ta 
trong muôn ngàn hình tướng. Tính sai biệt đa thù này giống như 
một giấc mơ. Khi bạn nằm mơ thì khi giấc mơ này hết, giấc mơ 
khác lại đến. Không giấc mơ nào có thực. Các giấc mơ cứ nối tiếp 
nhau, hết cảnh này đến cảnh khác cứ mở ra trước mắt các bạn. 
Sự việc là thế trong cái thế giới có đến chín mươi phần trăm là 
khốn khổ, và chỉ mười phần trăm là hạnh phúc này. Có thể là sau 
một thời gian, cái thế giới này có được chín mươi phần trăm hạnh 
phúc thì ta gọi là thiên đàng. Nhưng đối với một nhà hiền triết thì 
sẽ đến lúc vạn hữu đều tan biến, và cái thế giới này hiện ra như là 
Thượng Đế, và linh hồn ông ta hiện ra như là vị Thượng Đế đó. 
Do đó, không có nhiều sự sống, cũng chẳng có nhiều thế giới. Mọi 
hiện tượng sai biệt đa thù đều là sự hiển lộ của Nhất Thể. Nhất Thể 
này tự thân hiển lộ như là cái sai biệt đa thù – như là vật chất, tinh 
thần, tâm trí, tư tưởng và mọi thứ khác. Cho nên bước đầu tiên mà 
chúng ta cần làm là dạy chân lý đó cho chính mình và cho những 
người khác. Hãy để thế gian vang lừng giai điệu của lý tưởng này, 
và hãy để cho bao điều mê tín tan biến hết. Hãy nói chân lý đó cho 
những người yếu đuối, và hãy kiên trì nói mãi.

“Ngươi là đấng Thuần Tịnh; hãy thức tỉnh và đứng dậy, hỡi 
đấng Toàn Năng! Giấc ngủ này không thuộc về ngươi. Hãy thức 
tỉnh và đứng dậy, giấc ngủ này không thích hợp với ngươi. Đừng 
nghĩ rằng ngươi là kẻ yếu đuối đáng thương. Hỡi đấng Toàn Năng, 
hãy thức tỉnh và đứng dậy, và hiển lộ chân tính của ngươi. Nghĩ 
rằng mình là kẻ tội lỗi, điều đó chẳng phù hợp với người”. Hãy nói 
điều đó cùng thế giới, hãy nói điều đó cho bản thân mình, và hãy 
xem điều đó dẫn đến kết quả thực tiễn ra sao; hãy xem vạn hữu, 
như tia điện chớp, hiển lộ toàn thân như thế nào, hãy xem muôn 
vật biến đổi ra sao. Hãy nói điều đó với mọi người, và chỉ cho họ 
thấy năng lực của họ. Như vậy, mọi người sẽ học cách vận dụng 
chân lý đó vào đời sống hàng ngày.

Để có thể vận dụng được cái mà ta gọi là viveka, tức trí phân 
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biệt, để có thể học được cách phân biệt được thiện ác, thị phi 
trong từng giây phút trong đời sống, trong từng hành vi của mình, 
chúng ta phải biết sự thử nghiệm chân lý: đó là sự thuần tịnh và 
nhất thể tính. Bất kỳ sự vật nào tạo nên nhất thể tính đều là chân 
lý. Tình yêu là chân lý, và hận thù là hư ngụy, bởi vì hận thù tạo 
nên sự phức tạp đa thù. Chính hận thù chia cách giữa người với 
người, cho nên nó sai lầm và hư ngụy. Nó là sức mạnh gây tan rã, 
nó tách ly và phá hủy. Tình yêu kết hợp tất cả, và tạo nên nhất thể 
tính. Các bạn trở thành một, mẹ với con trở thành một, gia đình và 
thành phố trở thành một, trọn thế giới này đều hợp nhất với muôn 
loài. Bởi vì tình yêu là Tồn Tại, là chính Thượng Đế; và tất cả điều 
đó là sự hiển lộ của Tình Yêu Duy Nhất, được biểu hiện ít hoặc 
nhiều. Sự khác biệt chỉ ở mức độ, còn sự hiển lộ của Tình Yêu 
Duy Nhất đó bao trùm khắp nơi. Do đó, trong mọi hành động của 
mình, chúng ta phải phán đoán xem nó tạo ra tình trạng sai biệt 
hay hợp nhất. Nếu nó tạo ra sự sai biệt thì chúng ta phải từ bỏ nó, 
còn nếu nó tạo nên sự hợp nhất thì ta tin chắc rằng nó tốt đẹp. Đối 
với tư tưởng cũng vậy, chúng ta phải quyết định xem nó tạo nên sự 
phân hóa, sai biệt đa thù hay hợp nhất, xem nó có kết hợp linh hồn 
này với linh hồn khác để tạo nên sức mạnh vĩ đại hay không. Nếu 
nó làm được điều đó thì chúng ta sẽ chọn nó; bằng không, chúng 
ta sẽ ném nó đi như một thứ xấu xa tội lỗi.

Toàn bộ quan niệm về đức lý trong triết học Vedānta là nó 
không lệ thuộc vào bất kỳ cái gì bất khả tri, nó chẳng dạy bất 
kỳ thứ gì xa lạ. Trái lại, nó dạy bằng ngôn ngữ của Thánh Paul: 
“Thượng Đế mà các ngươi sùng bái một cách ngu dốt, ta sẽ thuyết 
giảng chính Thượng Đế đó với các ngươi”. Chính nhờ Chân Ngã 
mà các bạn biết được mọi sự vật. Tôi thấy cái ghế này, nhưng để 
thấy được nó, trước hết tôi phải nhận thức được bản thân tôi, rồi 
sau đó mới đến cái ghế. Cái ghế được nhận thức ở bên trong và 
thông qua Chân Ngã. Chỉ ở bên trong và thông qua Chân Ngã mà 
tôi nhận biết các bạn, nhận biết được cả thế giới, bởi vậy nói rằng 
Chân Ngã là cái xa lạ thì điều đó thật là vô nghĩa. Bỏ Chân Ngã 
đi thì cả thế giới này cũng biến mất. Mọi tri thức xuất hiện ở bên 
trong và thông qua Chân Ngã. Do đó, Nó là cái được nhận biết rõ 
nhất trong tất cả. Nó là bản thân các bạn – là cái mà các bạn gọi là 
“tôi”. Các bạn có thể tự hỏi làm thế nào mà “tôi” của tôi lại có thể 
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là “tôi” của các bạn. Các bạn có thể tự hỏi làm sao cái “tôi” bị giới 
hạn này lại có thể là Cái Vô Biên không giới hạn. Nhưng đúng là 
vậy. Cái “tôi” bị giới hạn này chỉ là ảo tưởng. Cái Vô Biên đã bị 
che lấp, có thể nói như vậy, và chỉ một phần nhỏ của Nó hiển lộ 
như là cái “tôi”. Giới hạn không thể xuất phát từ cái không giới 
hạn, đó là hư cấu. Do đó, tất cả chúng ta – nam phụ lão ấu – đều 
biết Chân Ngã, thậm chí cả loài vật cũng biết Chân Ngã. Nếu 
không biết Chân Ngã thì chúng ta không thể sống hoặc chuyển 
dịch, không thể tồn tại; không biết đấng Chúa Tể đó của vạn hữu, 
chúng ta không thể thở hoặc sống trong một giây. Thượng Đế 
trong triết học Vedānta được nhận biết nhiều nhất trong tất cả, và 
không phải là sản phẩm của trí tưởng tượng. 

Nếu triết học này mà không thuyết giảng về một Thượng Đế 
thực tiễn thì làm gì còn triết học nào khác có thể thuyết giảng cho 
các bạn một Thượng Đế thực tiễn? Ở đâu có một Thượng Đế thực 
tiễn hơn đấng Thượng Đế mà tôi nhìn thấy trước mắt tôi – một 
Thượng Đế toàn nhiên phổ hiện, hiện hữu trong muôn vật, một 
Thượng Đế còn thực hơn tất cả những gì mà giác quan tôi cảm 
nhận được? Bởi vì các bạn chính là Ngài, đấng Thượng Đế Toàn 
Năng toàn nhiên phổ hiện đó, nếu tôi bảo rằng các bạn không phải 
là Ngài thì tôi đang nói một điều không thực. Tôi biết điều đó, dù 
tôi có luôn luôn thực chứng được nó hay không. Ngài là Nhất Thể 
Tính, là Nhất Thể của vạn hữu, là Thực Tại của mọi sự sống và tất 
cả những gì tồn tại.

Những ý tưởng về đức lý trong triết học Vedānta phải được 
vạch rõ từng chi tiết, do đó, các bạn cần phải kiên nhẫn. Như tôi 
đã nói với các bạn, chúng ta cần phải vạch rõ chủ đề này một cách 
tỉ mỉ trong từng chi tiết, để xem những ý tưởng đó phát triển như 
thế nào từ một mức độ rất thấp kém, và để xem ý tưởng vĩ đại về 
nhất thể tính duy nhất đó đã phát triển và được định hình thành 
Tình Yêu Phổ Quát ra sao. Chúng ta cần phải nghiên cứu tất cả 
điều này để tránh những điều nguy hiểm.

Thế giới này không thể tìm ra thời gian để phát triển dần từ 
những bậc thấp nhất. Nhưng chúng ta đứng trên những bậc cao 
hơn thì có ích gì, nếu chúng ta không thể trao chân lý cho những 
kẻ đến sau? Do đó, tốt hơn là nên nghiên cứu triết học này trong 
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mọi hoạt động của nó, và điều tuyệt đối cần thiết đầu tiên là lọc 
sạch trí năng, dù chúng ta biết rằng trí lực [intellectuality] hầu như 
là con số không, bởi vì chính trái tim mới điều quan trọng nhất. 
Chính thông qua trái tim, chứ không phải trí năng, mà chúng ta 
mới thấy được Thượng Đế. Tri năng chỉ là kẻ quét dọn đường sá 
để mở đường cho chúng ta, là nhân công loại hai, là cảnh sát mà 
thôi; nhưng viên cảnh sát đó không cần thiết lắm trong những hoạt 
động tích cực của xã hội. Anh ta chỉ có nhiệm vụ chấm dứt những 
chuyện lộn xộn, kiểm soát những chuyện làm sai trái. Đó là tất cả 
những hoạt động được yêu cầu đối với trí năng. Khi bạn đọc một 
cuốn sách mang tính trí tuệ, khi hiểu thông suốt được nó rồi thì 
các bạn cảm thấy “Cảm tạ Thượng Đế, tôi đã thoát khỏi nó rồi”, 
bởi vì trí năng thì mù quáng, không thể tự dịch chuyển, nó không 
có chân tay. Chính cảm xúc mới tác động, mới dịch chuyển với 
tốc độ nhanh gấp vô số lần tốc độ dòng điện hoặc bất cứ thứ gì. 
Các bạn có cảm nhận được điều đó không? – đó là vấn đề. Nếu 
có, các bạn sẽ thấy được Thượng Đế. Cảm nhận mà các bạn đang 
có hôm nay sẽ mạnh mẽ hơn, được thánh hóa, và được nâng lên 
mức độ cao nhất, cho đến khi các bạn cảm nhận được nhất thể tính 
trong vạn hữu, cảm nhận Thượng Đế trong chính mình và trong 
những người khác. Trí năng không thể làm được điều đó. “Những 
phương pháp thuyết giảng khác, những phương pháp giải thích 
kinh văn kiểu khác – những thứ đó chỉ là trò tiêu khiển của các học 
giả, chứ không đem đến sự giải thoát cho linh hồn”.

Người nào trong các bạn đã đọc Thomas à Kempis1 đều thấy 
ông ta khẳng định điều đó trong từng trang sách, và hầu như mọi 
thánh nhân trên thế gian này đều khẳng định điều đó. Trí năng rất 
cần thiết, vì không có nó thì chúng ta mắc những lỗi thô thiển, và 
phạm đủ thứ sai lầm. Trí năng kiểm soát tất cả những điều này, 
nhưng bên ngoài phạm vi đó, đừng có xây dựng bất cứ điều gì trên 
nó. Nó chỉ đem lại sự giúp đỡ thụ động và thứ yếu, còn cảm xúc 
và tình yêu mới đem lại sự giúp đỡ thực sự. Các bạn có thể cảm 
nhận thay cho người khác được không? Nếu được thì các bạn đang 
tiến dần đến sự hợp nhất. Nếu không thể cảm nhận thay cho người 

1 Tức cuốn Noi gương đấng Christ (The Imitation of Christ) của Thomas à Kempis 
(1380 –1471).
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khác được thì dù có là bậc trí giả vĩ đại nhất từng sinh ra trên cõi 
đời này đi nữa, các bạn cũng chỉ là con số không rỗng tuếch; các 
bạn chỉ là một bậc trí thức khô cằn, và sẽ mãi mãi như thế. Còn 
nếu cảm nhận được thì dù các bạn không hề đọc bất kỳ cuốn sách 
nào, không hề biết đến bất cứ ngoại ngữ nào, các bạn vẫn đang đi 
theo chánh đạo. Đấng Chúa Tể là của các bạn.

Ngay từ thời khai nguyên của lịch sử thế giới, các bạn không 
biết sức mạnh của các nhà tiên tri nằm ở đâu sao? Nó ở đâu? Ở nơi 
trí năng? Liệu có người nào trong số họ viết một cuốn sách hay ho 
về triết học, hay viết về môn lý luận rối rắm nhất trên đời? Không 
ai cả. Họ chỉ nói một đôi lời. Hãy cảm nhận như Chúa Jesus, và 
các bạn sẽ là Chúa Jesus; hãy cảm nhận như Đức Phật, và các bạn 
sẽ là Đức Phật. Chính cảm xúc mới là sự sống, sức mạnh và nguồn 
sinh lực, không có nó thì không một hoạt động tri thức nào có thể 
vươn đến Thượng Đế. Trí năng giống như tứ chi mất đi năng lực 
vận động. Chỉ khi nào cảm xúc nhập vào chúng, truyền vào đó sự 
vận động thì chúng mới dịch chuyển và tác động lên bộ phận khác. 
Điều này diễn ra như vậy ở khắp mọi nơi trên thế giới, và các bạn 
phải luôn luôn ghi nhớ lấy nó. Đó là một trong những điều thực tiễn 
nhất trong nền đạo lý Vedānta, bởi vì triết học Vedānta dạy rằng tất 
cả các bạn là những nhà tiên tri, và tất cả phải là những nhà tiên tri. 

Kinh điển không phải là chứng cứ cho hành vi của các bạn, 
mà chính hành vi của các bạn mới là chứng cứ cho kinh điển1. 
Làm sao các bạn biết được cuốn kinh thư đó giảng dạy chân lý? 
Vì các bạn chính là chân lý và cảm nhận được điều đó. Đó là 
những gì triết học Vedānta muốn nói. Chứng cứ cho những đức 
Chúa Jesus và chư Phật trong thế gian này là gì? Ấy là: các bạn 
và tôi cảm nhận được như các vị đó. Đó là cách để các bạn và tôi 
biết rằng những điều đó là chân thực. Linh hồn tiên tri của chúng 
ta là chứng cứ về linh hồn tiên tri của các vị đó. Thần tính của 
các bạn là chứng cứ về chính Thượng Đế. Nếu các bạn không 
phải là những nhà tiên tri thì đã không có bất kỳ điều gì chân 
thực về Thượng Đế. Nếu các bạn không phải Thượng Đế thì đã 
không có bất kỳ một Thượng Đế nào, và sẽ không bao giờ có. 

1 Ta như nghe lại câu nói của Khổng Tử: “Nhân năng hoằng đạo, phi đạo hoằng nhân” 
(Người có thể làm cho đạo lớn mạnh, chứ không phải đạo làm cho người lớn mạnh).
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Đây là, triết học Vedānta tuyên bố, lý tưởng phải theo. Mỗi 
người trong chúng ta đều phải trở thành một nhà tiên tri trong 
tương lai. Các bạn là những nhà tiên tri rồi; chỉ cần biết điều đó. 
Đừng nghĩ có một cái gì đó là bất khả đối với linh hồn. Nghĩ như 
thế là thứ tà giáo kinh khủng nhất. Nếu có tội lỗi thì đó là tội lỗi 
duy nhất này: tự nhủ rằng các bạn yếu đuối và người khác đều 
yếu đuối.



VEDĀNTA THỰC TIỄN II

(Diễn thuyết tại London, 12 tháng 12, 1896)

Tôi xin kể cho các bạn nghe một câu chuyện rất xa xưa, trong 
Chhāndogya Upanishad, về một đứa bé thu hoạch kiến thức như 
thế nào. Hình thức câu chuyện thì rất thô thiển, nhưng chúng ta sẽ 
thấy rằng nó hàm chứa một nguyên lý. 

Một đứa bé trai nói với mẹ: “Con sẽ nghiên cứu các kinh Veda. 
Mẹ cho con biết tên của cha và chủng cấp1 của con”. Người mẹ 
không phải là đàn bà có chồng theo hôn thú; và ở Ấn Độ, đứa con 
của người mẹ không hôn thú bị xem như là đồ bỏ đi; nó không 
được xã hội công nhận trong hệ thống chủng cấp, và không có 
quyền nghiên cứu kinh Veda. Bởi vậy, người mẹ đáng thương kia 
bảo: “Con à, mẹ không biết đến họ của mình. Mẹ đã quen phục 
dịch người khác. Mẹ sinh con khi đang dọn dẹp nhà cửa cho người 
ta. Mẹ không biết cha con là ai. Nhưng tên mẹ là Jabalā, và tên con 
là Satyakāma”. 

Đứa bé bèn tìm đến một nhà hiền triết và xin được làm đệ 
tử. Nhà hiền triết mới hỏi: “Cha con tên gì và con thuộc chủng 
cấp nào?”. Đứa bé lặp lại lời mẹ nó nói. Nhà hiền triết liền bảo: 
“Chỉ có tu sĩ Brahmin mới có thể nói sự thật về mình. Con là một 

1 Tôi dịch “Caste” là “chủng cấp”, vì đây là cách phân loại mọi người trong xã hội Ấn 
Độ theo chủng tính, nghĩa là theo dòng dõi, huyết thống chứ không phải căn cứ theo 
thân phận xã hội và tài sản như giai cấp (class).
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Brahmin, và ta sẽ dạy cho con. Con đã không đi chệch khỏi chân 
lý”. Bởi vậy, ông ta giữ đứa bé lại và dạy dỗ nó.

Bây giờ chúng ta đến với những phương pháp giáo dục đặc 
biệt trong xã hội Ấn Độ cổ đại. Vị thầy bèn sai Satyakāma dắt bốn 
trăm con bò gầy gò, ốm yếu vào rừng để chăm sóc. Đứa bé vào 
rừng và sống ở đó một thời gian. Người thầy dặn khi nào số bò 
tăng lên đến một ngàn con thì hãy quay về. Vài năm sau, một hôm 
Satyakāma nghe con bò đực to lớn trong bầy nói với mình: “Bây 
giờ chúng ta đã lên tới một ngàn con, hãy dẫn chúng ta về với vị 
đạo sư của ngươi đi. Ta sẽ dạy cho ngươi đôi điều về Brahman”. 
Satyakāma nói: “Xin ngài hãy nói” Con bò bèn nói: “Phương 
Đông là một phần của đấng Chúa Tể; các phương Tây, Nam, Bắc 
cũng vậy. Bốn phương là bốn phần của Brahman. Lửa sẽ dạy cho 
ngươi đôi điều về Brahman”. Thuở đó, lửa là biểu tượng vĩ đại, 
và bất kỳ người tầm sư học đạo nào cũng phải giữ gìn ngọn lửa 
thiêng và dâng lễ vật để cúng lửa. Ngày hôm sau, Satyakāma lên 
đường quay về nhà người thầy, đến chiều thì nó sửa soạn lễ vật 
để dâng cúng ngọn lửa. Satyakāma ngồi kề bên ngọn lửa, và nghe 
một tiếng nói cất lên từ ngọn lửa: “Này Satyakāma!”. Satyakāma 
vội nói: “Hỡi đấng Chúa Tể, xin Ngài hãy nói”. (Chắc các bạn nhớ 
đến một chuyện tương tự trong Cựu Ước, Samuel đã nghe ra tiếng 
nói bí ẩn như thế nào). “Này Satyakāma, ta đến để dạy cho ngươi 
đôi điều về Brahman. Trái đất này là một phần của Brahman. Cả 
bầu trời cùng các cõi trời cũng là một phần của Nó. Đại dương là 
một phần của Brahman”. Rồi ngọn lửa lại bảo có một con chim có 
thể dạy cho Satyakāma đôi điều khác. 

Satyakāma bèn tiếp tục cuộc hành trình. Đến chiều hôm sau, 
khi đứa bé chuẩn bị lễ vật dâng cúng ngọn lửa thì một con thiên 
nga bay đến và bảo: “Ta sẽ dạy cho ngươi đôi điều về Brahman. 
Ngọn lửa mà ngươi đang thờ cúng, này Satyakāma, là một phần 
của Brahman. Mặt trời, mặt trăng, sấm chớp cũng là một phần 
của Brahman. Một con chim tên là Mangu sẽ nói cho ngươi nghe 
về Nó”. Chiều hôm sau, con chim đó bay đến, và Satyakāma lại 
nghe một giọng điệu tương tự: “Ta sẽ dạy cho ngươi đôi điều về 
Brahman. Hơi thở là một phần của Brahman, mắt nhìn, tai nghe và 
tâm trí cũng đều là một phần của Brahman”. 
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Rồi đứa bé về đến nhà thầy, và kính cẩn ra mắt thầy theo lễ 
nghi quy định. Vừa thấy môn đồ, vị hiền triết kia liền nói: 

 – Này Satyakāma, gương mặt con rạng ngời như gương mặt 
của một người biết được Brahman! Ai đã dạy con điều đó?

Satyakāma đáp: 
 – Những sinh vật không phải là người, nhưng con mong ước 

được thầy chỉ dạy, thưa sư phụ. Bởi vì con đã từng nghe những 
người như sư phụ nói rằng chỉ có tri thức học hỏi được từ một guru 
mới dẫn đến cảnh giới tối thiện được. 

Vị hiền triết bèn dạy cho đưa bé những điều ông tiếp thu 
được từ người khác. “Không có gì bị bỏ sót, vâng, không có gì 
bị bỏ sót”. 

Bây giờ, bỏ qua những ẩn dụ từ lời dạy của con bò, ngọn lửa 
và những con chim, chúng ta thấy được xu hướng của tư tưởng 
thời bấy giờ. Ở đây, ta thấy được mầm mống tế vi của một tư 
tưởng lớn, đó là: tất cả những tiếng nói đó đều ở bên trong chúng 
ta. Khi thấu hiểu chân lý hơn, chúng ta thấy rằng tiếng nói nằm 
ngay trong tâm chúng ta, và người tầm sư học đạo hiểu rằng lúc 
nào anh ta cũng nghe chân lý, nhưng cách giải thích của anh ta lại 
không đúng. Anh ta giải thích rằng tiếng nói đó đến từ thế giới bên 
ngoài, trong khi nó luôn ở trong tâm mình.

Ý tưởng thứ hai mà chúng ta rút ra từ câu chuyện này là cách 
biến tri thức về Brahman trở nên thực tiễn. Thế giới này luôn tìm 
kiếm những khả năng thực tiễn của tôn giáo; và chúng ta thấy, 
trong những câu chuyện này, tư tưởng đó trở nên ngày càng thực 
tiễn trong đời sống hàng ngày như thế nào rồi. Chân lý được chứng 
minh thông qua tất cả những sự vật mà tất cả các nhà tầm sư học 
đạo đều quen thuộc. Ngọn lửa mà họ thờ cúng là một phần của 
Brahman, trái đất là một phần của Brahman, v.v…

Câu chuyện tiếp theo đây là câu chuyện của Upakośala 
Kamalāyana, một môn đồ của Satyakāma này. Upakośala 
Kamalāyana tìm đến Satyakāma để học đạo và sống với vị này 
một thời gian. Lúc bấy giờ, Satyakāma đang vân du, và người môn 
đồ tầm sư học đạo thấy lòng trĩu nặng. Người vợ của Satyakāma 
trở về, hỏi Upakośala vì sao không ăn, cậu bé đáp: 



296  SWAMI VIVEKANANDA

 – Con đau buồn quá nên chẳng muốn ăn. 
Lập tức từ ngọn lửa mà đứa bé đang thờ cúng vọng lên 

tiếng nói: 
 – Cuộc sống này là Brahman, Brahman là ākāśa, Brahman là 

lạc phúc. Hãy nhận biết Brahman. 
Đứa bé đáp: 
 – Thưa ngài, con biết cuộc sống này là Brahman, nhưng Nó là 

ākāśa và lạc phúc thì con không biết. 
Ngọn lửa bèn giảng giải hai danh từ ākāśa và lạc phúc đều có 

chung một nghĩa trên thực tế, đó là Trí Thông Minh Thuần Khiết 
ngự trị trong tâm hồn. Thế đó, ngọn lửa dạy cho Upakośala biết 
Brahman là cuộc sống, là ākāśa trong tâm. Rồi ngọn lửa dạy tiếp: 

 – Trái đất này, thức ăn này, lửa và mặt trời này mà người 
đang sùng bái đều là những hình thể của Brahman. Đấng hiển lộ 
trong mặt trời – Ta là Ngài. Kẻ nào biết được điều này và trầm tư 
về Ngài thì mọi tội lỗi sẽ được tiêu trừ, người đó sẽ sống đời đời 
trong lạc phúc. Đấng sống ở bốn phương, trên mặt trời và trăng 
sao – Ta là Ngài. Đấng sống trong đời này, sống trong ākāśa, các 
cõi trời và trong tia sấm chớp – Ta là Ngài.

 Tại đây, ta thấy quan niệm tương tự về tôn giáo thực tiễn. 
Những sự vật mà họ sùng bái như lửa, mặt trời, mặt trăng, v.v… và 
tiếng nói quen thuộc đó đã tạo nên chủ đề của những câu chuyện 
đã giải thích chúng và đem lại cho chúng một ý nghĩa cao hơn. 
Và đây là khía cạnh thực tiễn, chân thực của triết học Vedānta. Nó 
không phá hủy, mà giải thích, thế giới; nó không phá hủy, mà giải 
thích, con người; nó không phá hủy, mà giải thích, bản sắc cá nhân 
bằng cách trưng ra một bản sắc cá nhân thực sự. Nó không chứng 
minh rằng thế giới này là hư ảo và không tồn tại, mà nó nói rằng: 
“Hãy hiểu thế giới này là gì, để nó khỏi làm tổn thương các bạn”.

Tiếng nói đó không bảo Satyakāma rằng ngọn lửa mà anh ta 
đang sùng bái, hay mặt trời, mặt trăng, hay tia sấm chớp hay bất kỳ 
thứ gì khác là sai; mà nó chứng minh cho Satyakāma thấy cái Tinh 
Thần chung đang ngự trị trong mặt trời, mặt trăng, trong tia sấm 
chớp hay lửa và đất cũng chính là Tinh Thần đang ngự trị trong 
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tâm anh ta; do đó, có thể nói là muôn vật đều biến đổi dưới đôi 
mắt Satyakāma. Ngọn lửa trước đây chỉ là một ngọn lửa vật chất 
để làm lễ hiến tế, giờ đây đã mang một dáng vẻ khác và trở thành 
đấng Chúa Tể. Trái đất biến đổi, cuộc sống biến đổi, mặt trời, mặt 
trăng, tinh tú biến đổi, sấm chớp biến đổi, tất cả vạn sự đều biến 
đổi và trở nên linh thiêng. Thực tính của chúng được nhận biết. 
Chủ đề của triết học Vedānta là kiến chiếu được Thượng Đế trong 
muôn vật, thấy được muôn vật trong thực tính của chúng, chứ 
không phải theo hình tướng bề ngoài. 

Một bài học trong Upanishad: “Đấng chiếu sáng qua đôi mắt 
là Brahman; Ngài là đấng Mỹ Lệ, Kiều Diễm, Ngài là đấng tỏa 
sáng. Ngài chiếu sáng muôn vật trong tất cả các thế giới”. Luồng 
ánh sáng đặc dị khác đến với người thuần tịnh, theo lời một nhà 
phê bình, là muốn nói đến luồng ánh sáng chiếu sáng từ đôi mắt, 
và người ta bảo rằng khi một người giữ tâm thuần tịnh thì ánh sáng 
đó sẽ tỏa sáng từ đôi mắt, và ánh sáng đó thực sự thuộc về Linh 
Hồn vô sở bất tại ở bên trong. Đó cũng chính là ánh sáng chiếu 
sáng cho mặt trời, mặt trăng, và muôn vì tinh tú.

Bây giờ tôi sẽ đọc cho các bạn nghe một số giáo lý của các cổ 
thư Upanishad về lẽ tử sinh. Có lẽ các bạn sẽ thấy lý thú. Śvetaketu 
đến kinh đô Panchālas để yết kiến nhà vua, và nhà vua hỏi: 

 – Ngươi có biết con người chết rồi đi về đâu không? Ngươi có 
biết họ quay về cõi đời này như thế nào không? Ngươi có biết vì 
sao trái đất này không đầy mà không trống rỗng không? 

Śvetaketu trả lời là mình không biết gì cả. Thế là Śvetaketu 
quay về gặp cha, và hỏi lại những câu hỏi đó. Người cha đáp: 

 – Cha cũng không biết. 
Thế rồi hai cha con cùng đến yết kiến nhà vua. Nhà vua trả lời 

rằng những điều bí ẩn đó ngay cả giới tăng lữ cũng không bao giờ 
biết được, mà chỉ có những vị vua mới biết với nhau thôi, cho nên 
các vị vua mới trị vì thiên hạ. Cả hai cha con đều dốc sức phục vụ 
nhà vua và cuối cùng nhà vua bảo rằng ông ta muốn dạy cho họ. 
Đức vua bảo: 

 – Này Gautama, có một thế giới khác là lửa. Mặt trời là nhiên 
liệu của nó, các tia sáng là khói của nó, ngày là ánh lửa của nó, 
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mặt trăng là than hồng của nó, tinh tú là tia lửa của nó. Trong ngọn 
lửa này, chư thần rót rượu cúng, và đức vua Soma ra đời từ rượu 
cúng đó. Ngươi không cần rót rượu cúng cho ngọn lửa nhỏ bé đó; 
cả thế giới này là một ngọn lửa, và rượu cúng này, nghi thức sùng 
bái này vẫn cứ tiếp tục diễn ra như thế. Chư thần, chư thiên, và tất 
cả mọi người đều sùng bái nó. Con người là biểu tượng lửa vĩ đại 
nhất – thể xác con người.

Ở đây, chúng ta xem lý tưởng này trở thành thực tiễn như thế 
nào. Brahman hiện hữu trong muôn vật. Nguyên lý chạy ngầm 
bên dưới của tất cả những câu chuyện này là như vầy: thuyết biểu 
tượng được phát minh có thể tốt và có ích, nhưng đã tồn tại sẵn 
những biểu tượng tốt hơn bất kỳ biểu tượng nào mà chúng ta phát 
minh ra. Các bạn có thể phát minh ra một hình ảnh để dùng nó mà 
thờ Thượng Đế, nhưng đã có sẵn một hình ảnh tốt hơn rồi – đó là 
con người sống. Các bạn có thể dựng lên một đền thờ để dùng nó 
mà thờ Thượng Đế, điều đó có thể tốt đẹp, nhưng đã có sẵn một 
đền thờ tốt hơn rồi – đó là thể xác con người.

Các bạn nên nhớ rằng triết học Vedānta có hai phần: phần 
nghi lễ và phần kiến thức. Theo thời gian, nghi lễ ngày càng phát 
triển và trở nên rối rắm đến mức khó lòng mà gỡ rối được nó; 
do đó, trong các Upanishad, chúng ta thấy rằng nghi lễ hầu như 
dần biến mất đi, nhưng có thêm được ý nghĩa thâm huyền hơn. 
Chúng ta thấy rằng trong thời cổ đại, con người đã có nghi thức 
rót rượu cúng tế; rồi các triết gia xuất hiện, thay vì giật lấy những 
biểu tượng đó khỏi tay của những người dân ngu dốt, thay vì giữ 
một vị trí tiêu cực – mà không may là chúng ta thường thấy rất 
nhiều trong những phong trào cải cách hiện đại – thì họ gán cho 
những biểu tượng một cái gì đó để đảm nhận vai trò của chúng. 
“Đây là biểu tượng của lửa”, họ bảo, “Tốt lắm! Nhưng đây là 
một biểu tượng khác: đất. Thật là một biểu tượng vĩ đại, hoành 
tráng! Đây là một đền thờ nhỏ bé, nhưng cả vũ trụ này là một 
đền thờ, con người có thể thờ cúng ở bất cứ nơi đâu. Con người 
dựng lên một số tế đàn, nhưng có một tế đàn vĩ đại nhất trong các 
tế đàn, đó là thể xác con người có ý thức và sinh động; và cúng 
tế ở tế đàn này có ý nghĩa sâu xa hơn sùng bái bất kỳ một biểu 
tượng chết nào”.
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Bây giờ chúng ta đến với một giáo lý đặc thù. Bản thân tôi 
cũng không hiểu nhiều về nó. Tôi sẽ mô tả nó với các bạn, và xem 
thử các bạn có thể tiếp thu được một chút gì từ đó hay không. Một 
người khi chết, nếu nhờ công phu trầm tư thiền quán mà tâm được 
thuần tịnh và có được tri thức thì trước tiên sẽ đi vào cõi sáng; rồi 
từ cõi sáng đó anh ta đi vào cõi ngày; từ cõi ngày đi vào cõi nửa 
sáng của mặt trăng, từ cõi nửa sáng của mặt trăng đi vào cõi sáu 
tháng khi mặt trời đi về phương bắc; từ cõi đó đi vào cõi năm; từ 
cõi năm đi vào mặt trời; từ mặt trời đi vào mặt trăng; từ mặt trăng 
đi vào cõi sáng; và khi đi đến tinh cầu của ánh sáng, anh ta sẽ gặp 
một sinh thể không phải là người và sinh thể đó dẫn anh ta đến với 
Brahman. Đó là Con Đường của Chư Thiên. Còn các nhà hiền triết 
và các học giả khi chết đi, họ sẽ đi theo con đường đó và không 
quay về. Năm tháng này cùng tất cả những thứ này có nghĩa là gì, 
không một ai hiểu rõ. Mỗi người giải thích theo một kiểu, và có 
người cho rằng những thứ đó hoàn toàn vô nghĩa. Đi vào thế giới 
mặt trời, mặt trăng, và sinh thể đi theo để giúp đỡ linh hồn đi vào 
cõi sáng có nghĩa là gì, cũng không một ai biết. 

Người Ấn cho rằng mặt trăng là nơi có sự sống, và chúng ta sẽ 
xem thử sự sống đến từ nơi đó như thế nào. Những người không 
đạt đến trình độ hiểu biết, nhưng bình sinh đã làm nhiều điều thiện 
thì khi chết đi, họ sẽ đi ngang qua khói, rồi đi vào bóng đêm, từ 
bóng đêm họ đi vào cõi mười lăm ngày tăm tối, sau đó đi tiếp vào 
cõi sáu tháng, khi mặt trời đi về phương bắc; từ đó họ đi đến vùng 
đất của tổ tiên, rồi đi tiếp vào cõi ākāśa, rồi đi vào tinh cầu mặt 
trăng; tại đây họ biến thành thức ăn cho chư thần, rồi tái sinh thành 
chư thần, và hưởng thọ lạc phúc tùy theo công đức đã tạo. Cái này 
được gọi là Con Đường của Tổ Tiên. Khi quả phúc đã mãn phần, 
họ quay về lại thế gian cũng theo con đường đó. Trước tiên, họ rơi 
xuống đất như là những giọt mưa, thấm vào trong thức ăn, bị con 
người ăn và cuối cùng biến thành con cái loài người. Những ai 
thuở bình sinh làm điều thiện sẽ được sinh vào những nhà quyền 
quý, còn ai thuở bình sinh làm điều ác sẽ bị sinh vào những nhà 
hạ tiện hoặc đầu thai làm cầm thú. Cầm thú lại tiếp tục tiến hóa 
lên cao và thoát khỏi trái đất. Còn những kẻ nào không đi theo 
Con Đường của Chư Thiên cũng không đi theo Con Đường của 
Tổ Tiên – tức những người tạo nên ác nghiệp – sẽ biến thành côn 
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trùng, sinh ta rồi lại chết đi ngay. Đó là lý do vì sao trái đất không 
đầy mà cũng không trống rỗng.

Từ thuyết này, ta có thể rút ra được một vài ý tưởng, có lẽ sau 
này chúng ta sẽ hiểu nó rõ hơn; và chúng ta có thể suy ngẫm một 
chút về ý nghĩa của nó. Phần sau cùng – phần đề cập đến những 
người quay về cõi trời – có lẽ rõ ràng hơn phần đầu; nhưng toàn bộ 
ý tưởng dường như là thế này: không có thiên đàng vĩnh cửu nếu 
không thực chứng được Thượng Đế. Giờ đây, một số người không 
thực chứng được Thượng Đế, nhưng bình sinh làm điều thiện để 
cầu phúc thì, khi chết đi, họ sẽ đi qua các vùng này cõi nọ, để cuối 
cùng đến được thiên đàng; ở đó họ cũng được sinh ra theo cách 
của chúng ta ở trần gian để làm con của chư thần, và họ sống ở cõi 
đó để hưởng lạc phúc lâu hay mau tùy theo công đức. Từ thuyết 
này đã phát sinh một quan niệm cơ bản của triết học Vedānta, đó 
là tất cả những sự vật có danh tướng (tên gọi và hình tướng) đều 
phù du. Trái đất phù du vì có danh tướng, các cõi trời cũng phù du 
vì cũng có danh tướng. Một cõi trời hằng cửu là điều mâu thuẫn 
trong thuật ngữ, vì bất cứ sự vật nào có danh tướng đều phải khởi 
đầu trong thời gian, tồn tại trong thời gian, và kết thúc trong thời 
gian. Đây là những giáo lý bất di bất dịch của triết học Vedānta, và 
những cõi trời như vậy đều bị từ bỏ.

Chúng ta đã thấy, trong các cổ thư Samhitā, một quan niệm về 
thiên đàng vĩnh cửu − ý tưởng tương tự như vậy cũng rất phổ biến 
đối với những tín đồ Hồi giáo hay Cơ Đốc giáo. Các tín đồ Hồi 
giáo ít nhiều đã cụ thể hóa cõi thiên đàng này. Họ hình dung đó là 
một cung điện có những khu vườn và dòng sông chảy bên dưới. 
Trong sa mạc xứ Á Rập, nước là thứ quý hiếm, cho nên các tín đồ 
Hồi giáo luôn hình dung thiên đàng của họ có rất nhiều nước. Tôi 
sinh ra tại một đất nước mỗi năm có đến sáu tháng mưa. Giả sử 
phải hình dung ra một thiên đàng thì tôi hình dung đó là một nơi 
khô ráo, có lẽ người Anh cũng vậy1. Các cõi trời trong các cổ thư 
Samhitā là thường hằng, vĩnh cửu, những người chết lên đến cõi 
đó đều có thân thể xinh đẹp, sống mãi với cha mẹ tổ tiên trong lạc 
phúc đời đời. Ở đó, họ gặp lại cha mẹ, con cái cùng những thân 
bằng quyến thuộc, cũng sống cuộc đời như ở trần gian, chỉ khác 

1 Vì nước Anh là xứ sở sương mù.
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là hạnh phúc nhiều hơn. Tất cả những thứ gây khó khăn, cản trở 
cho hạnh phúc đều tan biến hết, chỉ còn lại những điều tốt đẹp và 
lạc thú. 

Tuy nhiên, một số nhân loại thích sống thoải mái lại xem xét 
tình trạng này, vì chân lý là một chuyện, còn tiện nghi thoải mái 
là một chuyện khác. Có những trường hợp, chân lý không hề dễ 
chịu cho đến khi ta đạt tới cực đỉnh. Bản tính con người vốn bảo 
thủ. Khi làm một điều gì đó, mà đã làm xong thì họ khó lòng dứt 
ra. Tâm trí sẽ không đón nhận những tư tưởng mới, bởi vì những 
tư tưởng đó gây khó chịu.

Trong các Upanishad, ta thấy diễn ra một cuộc ly khai đáng 
kinh ngạc. Người ta tuyên bố rằng các cõi trời, mà nơi đó con 
người sống với tổ tiên sau khi chết, đều không trường cửu; bởi vì 
bất cứ sự vật gì có danh tướng đều phải hoại diệt. Nếu có các cõi 
trời mang hình tướng thì các cõi trời đó đều phải bị hoại diệt theo 
thời gian; chúng có thể tồn tại hàng triệu năm, nhưng cuối cùng 
cũng phải mất đi. Cùng với quan niệm này đã nảy sinh một quan 
niệm khác: những linh hồn đó phải quay về lại trần gian, và các 
cõi trời là nơi họ hưởng thụ lạc phúc do thiện quả, và sau khi mãn 
phần, họ phải quay về lại với kiếp sống ở trần gian.

Từ thuyết này có một điểm rất rõ ràng: con người đã nhận thức 
được triết lý nhân quả từ rất sớm. Về sau, chúng ta mới thấy các 
triết gia giới thiệu nó bằng ngôn ngữ triết học và lý luận, nhưng ở 
nơi đây, nó hầu như nằm trong ngôn ngữ của trẻ con. 

Khi đọc các cổ thư này, các bạn hãy lưu ý một điều: tất cả 
những nhận thức này đều xuất phát từ thế giới nội tâm. Nếu các 
bạn hỏi tôi tất cả những điều này có thực tiễn hay không thì tôi xin 
trả lời: thực tiễn trước, triết lý sau. Các bạn có thể thấy rằng tất cả 
những điều này được nhận thức, được thực chứng rồi sau đó mới 
được ghi lại thành kinh văn. Thế giới này trò chuyện với những 
triết gia nguyên thủy. Chim chóc trò chuyện cùng họ, muông thú 
trò chuyện cùng họ, và mặt trời, mặt trăng trò chuyện cùng họ; 
dần dần họ thực chứng được sự vật, và đi vào trái tim của thế giới 
tự nhiên. Không phải bằng nhận thức theo khái niệm, không phải 
bằng sức mạnh lý luận, cũng không phải bằng cách cóp nhặt tim 
óc của kẻ khác để viết thành những cuốn sách đồ sộ – theo cách 
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thức của thời hiện đại, thậm chí cũng không phải bằng cách như 
tôi đang làm là chọn ra một số bài trong đó để thuyết trình tràng 
giang đại hải; mà họ đã tìm ra chân lý bằng sự khảo cứu và khám 
phá đầy kiên nhẫn. Phương pháp cốt yếu của họ là tính thực tiễn, 
do đó nó phải luôn luôn mang tính thực tiễn. Tôn giáo vẫn luôn là 
một khoa học thực tiễn; không có và sẽ không bao giờ có một tôn 
giáo mang tính lý thuyết. Thực tiễn trước, tri thức sau.

Quan niệm linh hồn tái sinh vào cõi thế đã có sẵn rồi. Những 
người làm việc thiện chấp nhận quan niệm này, nhưng thiện quả 
không kéo dài mãi mãi. Ở đó, chúng ta thấy quan niệm nhân quả 
được đề xướng rất là khéo léo, đó là: quả chỉ tương ứng với nhân. 
Nhân nào, quả nấy. Nhân hữu hạn thì quả cũng hữu hạn. Nếu nhân 
vô biên thì quả sẽ vô biên; nhưng tất cả các nhân, dù là làm điều 
thiện hay mọi điều khác, cũng chỉ là những nhân hữu hạn, nên 
không bao giờ có thể sinh ra quả vô biên được. 

Bây giờ chúng ta đến với một khía cạnh khác của vấn đề. Bởi 
vì không có thiên đàng vĩnh viễn nên, cũng theo lý luận đó, không 
thể có địa ngục đời đời. Giả sử tôi là người vô cùng tàn ác, bình 
sinh gây nên không biết bao nhiêu tội lỗi. Nhưng cả cuộc đời của 
tôi ở trần gian này, so với đời sống vĩnh cửu của tôi, chẳng là gì 
cả. Nếu có sự trừng phạt đời đời thì có nghĩa là có một quả vô biên 
được tạo ra bởi một nhân hữu hạn, điều này hoàn toàn không thể. 
Nếu tôi cả đời làm việc thiện mà lại không được hưởng một thiên 
đàng vĩnh cửu thì điều đó hẳn là điều sai lầm tương tự. 

Chúng ta đã nói về Con Đường của Chư Thiên và Con Đường 
của Tổ Tiên. Nhưng còn có một con đường thứ ba áp dụng cho 
những người đã liễu ngộ và thực chứng được Chân Lý. Đây là con 
đường duy nhất để vượt qua khỏi tấm màn māyā: thực chứng được 
thực tính của Chân Lý. Và các Upanishad chỉ ra thực chứng Chân 
Lý có nghĩa là gì. Đó là giác ngộ được rằng không có thiện không 
có ác, mà tất cả đều xuất phát từ Chân Ngã; Chân Ngã hiện hữu 
trong muôn vật. Thực chứng Chân Lý có nghĩa là phủ nhận vũ trụ; 
nhắm mắt lại trước vũ trụ; thấy được Thượng Đế nơi địa ngục cũng 
như tại thiên đàng, thấy được Thượng Đế trong cái chết cũng như 
trong sự sống. Đó là một dòng tư tưởng trong đoạn kinh văn mà tôi 
đã đọc cho các bạn nghe. Trái đất này là biểu tượng của đấng Chúa 
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Tể, bầu trời kia là đấng Chúa Tể, muôn vật là Brahman. Và điều 
này phải được quán chiếu, được thực chứng, chứ không phải để tư 
duy hay luận bàn suông. Chúng ta có thể thấy rằng – như một kết 
quả lý luận – khi một linh hồn đã thực chứng được muôn vật đều 
ngập tràn đấng Chúa Tể, ngập tràn Brahman thì nó sẽ không quan 
tâm đến chuyện lên thiên đàng hay xuống địa ngục, hay đi tới bất kỳ 
nơi đâu; mà cũng chẳng quan tâm đến chuyện sẽ tái sinh lại ở trần 
gian hay thác sinh lên các cõi trời. Những điều này này không còn ý 
nghĩa gì nữa đối với linh hồn ấy, bởi vì mọi nơi chốn đều bình đẳng 
như nhau, đâu đâu cũng là đền thờ đấng Chúa Tể, đâu đâu cũng linh 
thiêng, và nó thấy đấng Chúa Tể toàn nhiên phổ hiện trên thiên đàng 
hay địa ngục, hay ở bất cứ nơi đâu. Không có thiện ác, chẳng có tử 
sinh – chỉ có Brahman vô biên tồn tại.

Theo triết học Vedānta, khi một người nhận thức được rằng 
mình đã giải thoát thì chỉ người đó mới xứng đáng sống trong thế 
gian này. Những người khác thì không. Người nào còn thấy có tội 
ác – làm sao anh ta có thể sống được nơi thế gian này? Cuộc đời 
anh ta đầy khổ não. Kẻ nào còn thấy những sự hiểm nguy thì đời là 
cảnh khốn khổ, kẻ nào còn thấy cái chết thì đời là cảnh khốn khổ. 
Người duy nhất có thể sống trong thế gian này, người duy nhất có 
thể nói: “Tôi thưởng ngoạn cuộc đời này, tôi hạnh phúc trong cuộc 
đời này”, đó là người đã thấy được Chân Lý. Và Chân Lý hiện hữu 
trong muôn vật.

Từng bước một, tôi có thể nói với các bạn rằng quan niệm 
về địa ngục không hề xuất hiện ở bất cứ nơi nào trong triết học 
Vedānta. Nó xuất hiện cùng với các Purāna rất muộn về sau. Sự 
trừng phạt nặng nề nhất, theo triết học Vedānta, là đầu thai trở lại 
trần gian, sống thêm một lần nữa trong cõi đời này. Ngay từ đầu, 
ta đã thấy quan niệm đó tạo một bước đảo ngược về phi nhân thể. 
Những quan niệm về thưởng phạt mang quá nặng yếu tố vật chất, 
chúng chỉ hợp với quan niệm về một Thượng Đế như con người, 
biết yêu ghét như con người. Thưởng phạt chỉ có thể chấp nhận 
được với sự tồn tại của một Thượng Đế như thế. Các Samhitā quan 
niệm một Thượng Đế như vậy đó, và trong đó ta thấy ý tưởng sợ 
hãi đã len lỏi vào, nhưng đến các Upanishad thì những ý tưởng sợ 
hãi đều tan biến hết, và thay vào đó là những quan niệm phi nhân 
thể. Dĩ nhiên quan niệm phi nhân thể đó là điều khó hiểu nhất đối 
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với con người, bởi vì họ luôn bám vào hình ảnh con người. Những 
người được xem là những tư tưởng gia vĩ đại đều cảm thấy kinh 
tởm quan niệm về Thượng Đế Phi Nhân Thể. Nhưng đối với tôi thì 
thấy thật vô lý khi quan niệm một Thượng Đế được thể hiện như 
một con người. Quan niệm nào cao cả hơn: một Thượng Đế sống 
hay một Thượng Đế chết? Một Thượng Đế không một ai thấy, 
chẳng một ai hay, hay một Thượng Đế được nhận biết?

 Thượng Đế Phi Nhân Thể là một Thượng Đế sinh động, một 
Nguyên Lý. Sự khác biệt giữa một Thượng Đế Nhân Thể với một 
Thượng Đế Phi Nhân Thể là thế này: Thượng Đế Nhân Thể chỉ là 
một con người, còn Thượng Đế Phi Nhân Thể có thể là con người, 
con vật, hoặc một cái gì đó khác nữa, mà chúng ta không thể nhìn 
thấy, bởi vì phi nhân thể bao hàm cả nhân thể, nó là tổng số của 
tất cả những sự vật trong vũ trụ, và cả những sự vật vô biên vô tận 
khác nữa. “Khi ngọn lửa duy nhất đến thế gian này, nó tự hiển lộ 
trong nhiều hình tướng, và còn hiển lộ trong vô biên vô tận hình 
tướng khác nữa” – Thượng Đế Phi Nhân Thể cũng vậy.

Chúng ta cần phải sùng bái một Thượng Đế sống. Suốt cuộc 
đời, tôi chưa hề thấy một cái gì khác ngoài Thượng Đế, các bạn 
cũng vậy. Để nhìn thấy được cái ghế này thì trước hết các bạn 
nhìn thấy Thượng Đế, rồi mới thấy cái ghế trong Ngài và qua 
Ngài. Ngài toàn nhiên phổ hiện và nói “Ta hiện hữu”. Giây phút 
mà các bạn cảm nhận được “Ta hiện hữu” tức các bạn ý thức được 
Cái Tồn Tại. Ta sẽ đi đâu để tìm Thượng Đế, nếu như chúng ta 
không thể thấy được Ngài trong tận cùng sâu thẳm tâm hồn mình, 
và trong mọi chúng sinh? “Ngài là đàn ông, Ngài là đàn bà; Ngài 
là người nam, Ngài là người nữ; Ngài là ông lão đang mò mẫm 
với cây gậy chống; Ngài là chàng trai đang bước đi với niềm kiêu 
hãnh vì tuổi trẻ của mình: Ngài là tất cả những gì tồn tại” – đó là 
một Thượng Đế sinh động một cách kỳ diệu, là sự kiện duy nhất 
trong vũ trụ này.

Đối với nhiều người thì điều này tựa hồ như mâu thuẫn với 
một Thượng Đế theo truyền thống, sống ở đâu đó sau một tấm 
màn che và không một ai nhìn thấy. Giới tăng lữ chỉ đảm bảo được 
cho chúng ta rằng nếu ta làm theo họ, lắng nghe theo những lời răn 
đe của họ, và đi theo con đường mà họ đã vạch sẵn, thì khi chúng 
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ta chết đi, họ sẽ cấp cho chúng ta tấm giấy thông hành để có thể 
hội kiến được Thượng Đế! Tất cả những ý tưởng về thiên đàng đó 
là gì, nếu chẳng phải là điều bịa đặt của cái nghề đi tu vô nghĩa?

Dĩ nhiên, ý tưởng về một Thượng Đế Phi Nhân Thể thì bất khả 
hoại diệt, nó lấy đi tất cả mọi chuyện kinh doanh đổi chác từ giới 
tăng lữ, giáo hội và những đền thờ. Ở Ấn Độ hiện nay đang có một 
nạn đói lớn, nhưng có những ngôi đền mà trong mỗi ngôi lại có số 
ngọc ngà châu báu sánh ngang với cống phẩm của một ông vua! 
Nếu giới tăng lữ mà giảng thuyết về vị Thượng Đế Phi Nhân Thể 
này thì nghề nghiệp họ cũng đi đứt. Tuy nhiên, chúng ta phải dạy 
điều này một cách vị tha, mà không hành nghề tu sĩ. Các bạn là 
Thượng Đế, và tôi cũng vậy. Ai tuân phục ai? Ai sùng bái ai? Các 
bạn là ngôi đền thờ Thượng Đế cao cả nhất; tôi thà sùng bái các 
bạn còn hơn là sùng bái bất cứ một ngôi đền nào, bất cứ ảnh tượng 
hay cuốn Kinh Thánh nào. Vì sao một số người lại mâu thuẫn với 
tư tưởng của chính họ? Họ như những con cá trườn qua ngón tay 
ta. Họ bảo họ là những người thực tiễn cứng đầu. Tốt lắm. Nhưng 
có gì thực tiễn hơn việc sùng bái các bạn, ở chính nơi đây? Tôi 
nhìn thấy các bạn, tôi cảm nhận được các bạn, các bạn chính là 
Thượng Đế. Tín đồ Hồi giáo cho rằng không có Thượng Đế nào 
khác ngoài đấng Allah. Triết học Vedānta bảo rằng không có gì 
khác ngoài Thượng Đế. Điều đó có thể khiến nhiều bạn sợ hãi, 
nhưng các bạn sẽ hiểu nó từ từ. Vị Thượng Đế sống động đang 
ở trong tâm hồn các bạn, vậy mà các bạn còn xây dựng nhà thờ, 
đền thờ và tin vào những điều vô nghĩa bằng hình tượng đó. Vị 
Thượng Đế duy nhất cần sùng bái là linh hồn con người trong thể 
xác con người. Loài vật, dĩ nhiên, cũng là những đền thờ, nhưng 
con người là đền thờ cao cả nhất, vĩ đại nhất trong tất cả các đền 
thờ. Nếu tôi không thể sùng bái trong ngôi đền đó thì sẽ không 
có một ngôi đền nào thuận lợi hơn. Giây phút mà tôi thực chứng 
được Thượng Đế đang ngự trị trong ngôi đền thể xác của từng 
người, giây phút mà tôi kính cẩn đứng trang nghiêm trước mỗi 
con người và thấy Thượng Đế nơi họ – thì chính trong giây phút 
đó, tôi thoát khỏi ràng buộc, mọi thứ trói buộc tôi đều tan biến và 
tôi được giải thoát. 

Đây là sự sùng bái thực tiễn nhất trong mọi sự sùng bái, nó 
không liên quan gì đến lý luận hay tư biện. Thế nhưng nó làm 
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nhiều bạn kinh hãi. Họ nói rằng điều đó không đúng. Họ tiếp tục 
lý luận về những lý tưởng xưa cũ mà tổ tiên đã nói cho họ nghe, 
rằng có một vị Thượng Đế sống đâu đó ở trên trời bảo rằng ông 
ta chính là Thượng Đế. Kể từ lúc đó, chúng ta chỉ còn lý thuyết 
suông. Đối với những người này thì điều đó mới là thực tiễn, còn 
những quan niệm của chúng ta lại không thực tiễn! Rõ ràng triết 
học Vedānta nói rằng mỗi người đều phải có con đường đi riêng 
biệt của mình, nhưng con đường đó không phải là mục tiêu. Sùng 
bái Thượng Đế trên thiên đàng cùng tất cả những quan niệm này 
không phải là không phải tốt, nhưng chúng chỉ là những bậc cấp 
dẫn đến Chân Lý chứ không phải là bản thân Chân Lý. Những 
điều đó đều tốt đẹp, và một số ý tưởng rất là tuyệt vời, nhưng triết 
học Vedānta nói tại mọi điểm: “Này các bạn, Đấng mà các bạn 
sùng bái như một đấng xa lạ thì tôi sùng bái Ngài như là các bạn. 
Đấng mà các bạn đang sùng bái như một đấng xa lạ và đang đi 
tìm khắp cả vũ trụ này, đấng đó vẫn luôn ở trong tâm các bạn. Các 
bạn đang sống qua Ngài, và Ngài là Chứng Nhân Vĩnh Viễn của 
vũ trụ này”. Ngài là Đấng mà tất cả các kinh Veda đều sùng bái, 
không, còn hơn thế nữa, Đấng luôn hiện hữu trong cái “Tôi” vĩnh 
cửu này, Đấng hiện hữu trong toàn thể vũ trụ. Ngài là ánh sáng và 
cuộc sống của cả vũ trụ này. Nếu cái “Tôi” không hiện hữu trong 
các bạn thì các bạn sẽ không nhìn thấy được mặt trời; tất cả sẽ 
chìm trong bóng tối, nhờ Ngài tỏa sáng mà các bạn mới thấy được 
thế giới này.

Ý kiến phản bác thường là vầy: thuyết này sẽ dẫn đến vô số 
khó khăn. Mỗi người trong chúng ta sẽ nghĩ: “Ta là Thượng Đế, 
bất kỳ hành vi hay ý nghĩ nào của ta cũng đều tốt đẹp, vì Thượng 
Đế thì không thể nào làm điều ác được”. Trước hết, dù có mặc 
nhiên chấp nhận nguy cơ hiểu sai, thì liệu có thể chứng minh được 
rằng mặt kia của cùng mối nguy cơ đó không tồn tại? Lâu nay, 
họ sùng bái một Thượng Đế trên thiên đàng khác biệt với họ, vị 
Thượng Đế mà họ vô cùng kính sợ. Lâu nay họ đang sợ run lẩy 
bẩy, và cả cuộc đời họ vẫn tiếp tục run lẩy bẩy. Thuyết này có làm 
cho thế giới tốt đẹp hơn chăng? Những người hiểu và sùng bái 
Thượng Đế Nhân Thể cùng những người hiểu và sùng bái Thượng 
Đế Phi Nhân Thể, bên nào sẽ là những kẻ xây dựng vĩ đại cho cái 
thế gian này. Bên nào là những người thợ khổng lồ, những sức 
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mạnh đạo đức khổng lồ? Chắc chắn là những người hiểu và sùng 
bái Thượng Đế Phi Nhân Thể! Các bạn có thể nào mong đợi đạo 
đức phát triển từ nỗi sợ hãi? Không bao giờ. “Ở đâu con người 
nhìn thấy có sự khác biệt, ở đâu con người nghe thấy có sự khác 
biệt thì đó là māyā. Khi con người không còn nhìn thấy sự khác 
biệt, khi con người không còn nghe thấy sự khác biệt, khi muôn 
vật đã trở thành Ātman thì còn ai thấy ai, còn ai nhận thức được 
ai?” Tất cả đều là Ngài, và đồng thời tất cả đều là Ta. Linh hồn trở 
nên thuần tịnh. Đến khi đó, và chỉ đến khi đó, con người mới hiểu 
được tình yêu có nghĩa là gì. Tình yêu không thể đến trong sợ hãi, 
mà nền tảng của nó là tự do. Chỉ khi chúng ta bắt đầu thực sự yêu 
thương thế giới này thì chúng ta mới hiểu thế nào là tình huynh đệ 
hay tình nhân loại, chứ không phải trước đó. Bởi vậy, không đúng 
khi nói rằng quan niệm Phi Nhân Thể sẽ đem đến vô số điều xấu 
xa trong thế giới này, làm như giáo lý khác chưa hề tạo nên điều 
ác, làm như giáo lý khác chưa hề dẫn đến khuynh hướng bè phái 
khiến cho thế giới bị nhận chìm trong máu và nhân loại xâu xé 
nhau tơi tả. “Thượng Đế của tôi là Thượng Đế vĩ đại nhất, chúng 
ta hãy quyết định điều đó bằng cuộc chém giết tự do”. Đó là hậu 
quả của thuyết nhị nguyên trên toàn thế giới. Hãy bước ra giữa 
cảnh trời lồng lộng ánh dương, hãy tránh khỏi những con đường 
mòn nhỏ hẹp, bởi vì linh hồn vô biên làm sao có thể chịu sống và 
chết trong những lối mòn đó được? Hãy bước ra giữa vũ trụ ngập 
tràn ánh sáng. Muôn vật trong vũ trụ này đều là của các bạn, hãy 
dang tay ôm choàng lấy nó bằng sự thương yêu. Nếu các bạn cảm 
thấy cần phải làm điều đó thì các bạn đã cảm nhận được Thượng 
Đế rồi.

Các bạn nhớ một đoạn kinh trong bài thuyết pháp của Đức 
Phật. Ngài đã phóng xuất những tư tưởng từ bi đến bốn phương 
đông, tây, nam, bắc, và trên trời dưới đất, cho đến khi cả vũ trụ 
này ngập tràn bởi tâm từ bi, vĩ đại và bao la vô tận. Khi các bạn 
cảm nhận được điều đó thì các bạn đã có được nhân cách thực sự. 
Toàn vũ trụ này là một Nhân Thể duy nhất, hãy vất bỏ hết những 
thứ vụn vặt. Hãy từ bỏ điều vụn vặt để lấy cái Vô Biên, hãy từ bỏ 
những lạc thú nhỏ mọn để lấy Lạc Phúc Vô Biên. Tất cả những 
thứ đó là của các bạn, bởi vì Phi Nhân Thể bao hàm Nhân Thể. 
Bởi vậy, Thượng Đế vừa là Nhân Thể vừa là Phi Nhân Thể. Và 
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Con Người – Con Người Vô Biên, Phi Nhân Thể – đang hiển lộ tự 
thân như là nhân thể. Chúng ta, những Cái Vô Biên, đã tự giới hạn 
mình – có thể nói như vậy – thành những phần nhỏ bé.

Triết học Vedānta nói rằng tự tính con người vốn Vô Biên Vô 
Tận, nó sẽ không bao giờ tan biến, mà mãi mãi thường trụ. Nhưng 
chúng ta tự giới hạn mình bằng karma (nghiệp); nghiệp này giống 
như sợi xích quấn vào cổ, kéo chúng ta chìm xuống tình trạng giới 
hạn này. Hãy bẻ gãy xích xiềng để được tự do. Hãy chà đạp quy 
luật xuống dưới chân ngươi. Không có quy luật nào trong bản tính 
con người, không có số phận hay định mệnh. Làm sao có quy luật 
trong cõi vô biên? Tự do là khẩu hiệu của cõi vô biên. Tự do là bản 
tính, là quyền thừa kế của cõi vô biên. Hãy tự do, rồi sau đó muốn 
mang bao nhiêu tính cách tùy thích. Rồi chúng ta sẽ như một diễn 
viên đóng vai làm gã ăn mày trên sân khấu. Đối chọi với vai diễn 
này là hình ảnh gã ăn mày thực sự trên đường phố. Trong cả hai 
trường hợp thì cảnh diễn có thể giống nhau, lời nói có thể giống 
nhau, nhưng lại khác nhau một trời một vực! Một người thì vui 
với cảnh ăn mày, còn người kia thì chịu đau khổ. Cái gì tạo nên sự 
khác biệt này? Một người thì tự do, một người bị trói buộc. Người 
diễn viên biết cảnh ăn mày của mình là không thực, nhưng anh ta 
vẫn đảm nhận vai trò đó; còn gã ăn mày thực sự thì nghĩ rằng cảnh 
ăn mày là thực trạng của mình, và y phải gánh chịu cảnh đó dù 
muốn hay không; bởi vì đó là quy luật. 

Chừng nào chúng ta chưa nhận thức được thực tính của mình 
thì chúng ta chỉ là những kẻ ăn mày, để cho những sức mạnh trong 
thế giới tự nhiên đẩy trôi dạt khắp nơi, tự biến mình thành những 
kẻ nô lệ của tất cả tạo vật. Chúng ta kêu gào cả thế gian giúp đỡ, 
nhưng chẳng một ai giúp chúng ta; chúng ta khóc lóc cầu xin 
những thần linh tưởng tượng, nhưng chẳng một ai đến. Nhưng 
chúng ta vẫn cứ hy vọng sẽ được giúp đỡ, và do đó vẫn cứ khóc 
lóc, kêu gào, vẫn cứ hy vọng, cuộc đời vẫn cứ trôi qua; và cũng vở 
kịch đó, cũng tấn tuồng đó cứ tiếp tục diễn đi diễn lại.

Hãy tự do; đừng có hy vọng điều gì từ bất cứ ai. Tôi tin chắc 
nếu quay lại nhìn vào đời mình thì các bạn sẽ thấy rằng các bạn đã 
hoài công vô ích khi tìm kiếm sự giúp đỡ từ người khác. Tất cả sự 
giúp đỡ đến với các bạn đều đến từ chính thế giới nội tâm của các 
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bạn. Các bạn chỉ gặt những trái chín mà mình đã bỏ công sức gieo 
trồng, vậy mà lúc nào các bạn cũng vẫn cứ mong đợi được giúp 
đỡ, thiệt quá đỗi lạ lùng. Phòng khách của một đại gia luôn đầy ắp 
khách khứa; nhưng nếu để ý, các bạn sẽ thấy những người khách 
đó không giống nhau. Khách khứa luôn mong đợi sẽ nhận được 
sự giúp đỡ nào đó từ những người giàu, nhưng không bao giờ có. 
Đời sống chúng ta cũng trải qua như thế ấy, cứ mong đợi, mong 
đợi và mong đợi, không bao giờ ngưng. Triết học Vedānta bảo hãy 
từ bỏ hy vọng, đừng có mong đợi. Vì sao các bạn phải mong đợi? 
Các bạn có tất cả, không, các bạn là tất cả. Vậy các bạn còn mong 
đợi điều gì? Nếu ông vua lên cơn loạn trí, chạy khắp nơi để tìm 
vị vua của đất nước thì ông ta sẽ không bao giờ tìm thấy, bởi vì 
ông ta chính là vua rồi. Ông ta có thể đi qua khắp các làng mạc, 
thành phố của đất nước mình, sục sạo từng nhà, rồi than khóc, kêu 
gào nhưng sẽ không bao giờ tìm thấy, bởi vì ông ta chính là vua 
rồi. Tốt hơn là nên biết rằng chúng ta là Thượng Đế, và hãy từ bỏ 
cuộc tìm kiếm Thượng Đế của những kẻ điên rồ; khi biết mình là 
Thượng Đế, chúng ta sẽ hạnh phúc và mãn nguyện. 

Hãy từ bỏ những cuộc tìm kiếm điên rồ đó đi, rồi diễn vai trò 
của mình trong vũ trụ, như một diễn viên trên sân khấu. Toàn bộ 
cảnh tượng đều thay đổi, thay vì là một nhà tù vĩnh viễn, thế giới 
sẽ trở thành một sân chơi; thay vì là nơi giành giật tranh đua, thế 
giới sẽ trở thành một miền cực lạc, quanh năm luôn là mùa xuân 
với hoa thơm bướn lượn. Chính cái thế giới này, trước kia là địa 
ngục, giờ đây biến thành một thiên đàng. Dưới mắt của người bị 
trói buộc thì cõi đời này là nơi đày đọa khốn khổ, nhưng dưới mắt 
của người đã giải thoát thì hoàn toàn ngược lại. Chính cuộc sống 
là Cuộc Sống Trong Vũ Trụ. Thiên đàng và các cõi trời đều ở cả 
nơi đây. Tất cả thần linh – cái gọi là nguyên mẫu của con người 
– cũng đều ở cả nơi đây. Thần thánh không tạo ra con người theo 
hình ảnh của mình, mà chính con người tạo ra thần thánh. Đây 
là các nguyên mẫu của chư thần, đây là thần Indra, đây là thần 
Varuna cùng tất cả những vị thần khác trong vũ trụ. Chúng ta đang 
phóng chiếu những bản sao nhỏ bé của mình, và là bản gốc của 
những vị thần này; chúng ta là những vị thần thực sự, những vị 
thần duy nhất đáng để sùng bái. 

Đây là quan điểm của triết học Vedānta, là tính thực tiễn của 
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nó. Khi đã được tự do, chúng ta đâu cần từ bỏ xã hội một cách điên 
rồ để lao vào chết trong những chốn thâm sơn cùng cốc; chúng ta 
vẫn ở nơi mình đã ở, chỉ có chúng ta mới hiểu được toàn bộ sự 
vật. Thế giới hiện tượng vẫn y nguyên như cũ, nhưng mang một 
ý nghĩa mới. 

Chúng ta vẫn chưa biết được thế giới, chỉ thông qua tự do mà 
chúng ta mới có thể thấy được chân tướng của thế giới, và hiểu 
được bản tính của nó. Chúng ta sẽ thấy rằng cái gọi là quy luật, 
hay định mệnh, hay số phận chỉ chạm đến một phần cực nhỏ trong 
bản tính của ta. Đó chỉ là một mặt, còn mặt bên kia vẫn luôn luôn 
là sự tự do. Chúng ta không biết được điều này, đó là lý do chúng 
ta luôn luôn tìm cách lẩn tránh điều xấu xa bằng cách chui đầu vào 
đất, giống như con thỏ khi bị săn đuổi đến đường cùng. Do mắc 
phải ảo tưởng mà chúng ta đã cố quên đi bản tính của mình, vậy 
mà chúng ta vẫn không làm nổi; bản tính đó vẫn luôn lên tiếng gọi, 
và tất cả những cuộc tìm kiếm Thượng Đế hay chư thần của chúng 
ta đều là cuộc tìm kiếm lại chân tính đó mà thôi. Chúng ta đã nhận 
lầm tiếng nói. Chúng ta ngỡ nó xuất phát từ lửa, từ một vị thần hay 
từ mặt trời, mặt trăng, từ muôn vì tinh tú. Nhưng cuối cùng chúng 
ta phát hiện chúng xuất phát từ bên trong ta. Bên trong ta là tiếng 
nói vĩnh cửu đang nói về tự do vĩnh cửu, nhạc điệu của nó mãi mãi 
vọng vang. Một phần của âm nhạc Linh Hồn đó đã biến thành trái 
đất, quy luật, vũ trụ, nhưng nó luôn luôn là của chúng ta và sẽ mãi 
mãi là của chúng ta.

Tóm lại, lý tưởng của triết học Vedānta là nhận biết con người 
y như thực, và thông điệp của nó là như vầy: nếu các bạn không 
thể sùng bái người anh em là Thượng Đế hóa thân thì làm sao 
các bạn có thể sùng bái được một Thượng Đế ẩn hình? Các bạn 
có còn nhớ đến lời dạy trong Kinh Thánh: “Nếu các ngươi không 
yêu thương được người anh em mà các ngươi trông thấy thì làm 
sao các ngươi có thể yêu thương được Thượng Đế mà các ngươi 
không trông thấy?”. Nếu các bạn không thể thấy được Thượng 
Đế trên khuôn mặt con người thì làm sao các bạn có thể nhìn thấy 
được Ngài ở trên mây, hay ở trong những hình ảnh được tạo bằng 
những chất liệu vô tri, hay trong những câu chuyện chỉ toàn là 
hư cấu? Tôi sẽ xem các bạn là người có tinh thần tôn giáo kể từ 
khi các bạn bắt đầu nhìn thấy được Thượng Đế nơi người nam và 
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người nữ. Rồi các bạn sẽ hiểu ý nghĩa của hành động chìa má trái 
cho người ta tát, khi đã bị tát váo má phải1. Khi các bạn thấy được 
con người như là Thượng Đế thì muôn vật, kể cả loài cọp dữ, cũng 
được đón chào. Bất cứ điều gì đến với các bạn cũng đều là đấng 
Chúa Tể, đấng Hằng Cửu, đấng hưởng Lạc Phúc, xuất hiện với 
chúng ta trong muôn ngàn hình tướng, như là cha mẹ, bạn bè, và 
con cái. Tất cả đều là Linh Hồn của chúng ta đang chơi đùa với 
chúng ta. 

Những mối quan hệ giữa con người đều có thể biến thành 
thiêng liêng như thế nào, thì mối quan hệ giữa chúng ta với Thượng 
Đế cũng có thể mang bất cứ hình thức nào như thế ấy; và chúng ta 
có thể xem Ngài như là cha, mẹ, hay bạn bè, hay người yêu. Gọi 
Thượng Đế là Mẹ là một lý tưởng cao hơn khi gọi Ngài là Cha; gọi 
Ngài là bạn là lý tưởng còn hơn nữa, và lý tưởng cao nhất là xem 
Ngài là Người Yêu. Cực đỉnh của tất cả điều này là không còn 
thấy sự khác biệt giữa Người Yêu và Người Được Yêu. Có lẽ các 
bạn còn nhớ một câu chuyện Ba Tư cổ kể về một chàng trai đến 
gõ cửa người yêu, và nghe hỏi: “Ai đấy?”. Chàng trai đáp: “Chính 
là anh”, và không có tiếng trả lời. Lần thứ hai, chàng ta lại đến, 
và nói: “Anh đây mà”, và cánh cửa vẫn không mở. Lần thứ ba, 
chàng ta lại đến, và giọng nói bên trong vọng ra “Ai đấy?”. Chàng 
trai đáp: “Anh là em, ôi em yêu dấu”, và cánh mở ra. Đó là mối 
quan hệ giữa Thượng Đế với chúng ta. Ngài ở trong muôn vật, 
Ngài là muôn vật. Mọi người nam mọi người nữ đều là Thượng 
Đế sinh động bằng xương bằng thịt và chan hòa hạnh phúc. Ai bảo 
Thượng Đế là đấng xa lạ? Ai bảo Thượng Đế là đấng mà ta phải 
đi tìm? Chúng ta vĩnh viễn đã tìm thấy Ngài, vĩnh viễn đã sống 
trong Ngài từ thiên thu vạn đại; ở bất kỳ nơi đâu Ngài cũng mãi 
mãi được nhận biết và được sùng bái.

Bây giờ đến một quan niệm khác, đó là: những hình thức sùng 
bái khác không phải là chuyện sai lầm. Đây là một điểm trọng đại 
cần ghi nhớ, những người sùng bái Thượng Đế bằng các lễ nghi, 
dù ta có thấy chúng thô thiển đến đâu chăng nữa, cũng không phải 
là chuyện sai lầm. Đó là cuộc hành trình đi từ chân lý đến chân lý, 

1 Lời dạy của Chúa Jesus: “Đừng chống cự người làm ác, nếu bị ai tát má bên phải thì 
hãy đưa luôn má bên trái cho họ” (Tân Ước, Ma-thi-ơ, 5:39).
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từ chân lý thấp hơn đến chân lý cao hơn. Bóng đêm có nghĩa là 
sự giảm thiểu ánh sáng, điều xấu xa có nghĩa là sự giảm thiểu của 
điều tốt đẹp, bất tịnh có nghĩa là sự giảm thiểu của thuần tịnh. Phải 
luôn ghi nhớ trong đầu rằng ta nên nhìn người khác bằng đôi mắt 
thương yêu, bằng sự cảm thông, biết rằng họ đang đi trên cùng 
một con đường mà ta đã đi qua. Nếu các bạn được tự do thì các 
bạn phải biết rằng sớm muộn gì tất cả cũng đều được tự do; nếu 
các bạn được tự do thì làm sao các bạn có thể thấy được một người 
nào ở trong vòng trói buộc? Nếu các bạn thực sự thuần tịnh thì các 
bạn làm sao có thể thấy được kẻ bất tịnh? Bởi vì cái gì thuộc về 
nội tâm thì thuộc về ngoại giới. Chúng ta không thể thấy được sự 
bất tịnh, nếu như nội tâm chúng ta không bất tịnh. 

Đây là một trong những phương diện thực tiễn của triết học 
Vedānta, và tôi hy vọng rằng tất cả chúng ta sẽ đưa chúng vào cuộc 
sống. Toàn bộ cuộc đời chúng ta ở thế gian này là cơ hội để thực 
hành triết lý đó. Nhưng cái được lớn nhất của chúng ta là chúng ta 
sẽ làm việc bằng sự hài lòng mãn nguyện, chứ không phải với sự 
bất mãn; bởi vì chúng ta biết rằng Chân Lý ở bên trong chúng ta, 
chúng ta có được Nó như là quyền thừa kế, và chúng ta chỉ việc 
làm cho nó hiển lộ, làm cho Nó trở thành hiện thực. 



VEDĀNTA THỰC TIỄN III

(Diễn thuyết tại London, 17 tháng 11, 1896)

Trong Chhādogya Upanishad, chúng ta đọc thấy câu chuyện 
một vị hiền triết tên Nārada tìm đến một vị hiền triết khác tên 
Sanatkumāra để hỏi một vài câu, một trong các câu hỏi đó liên 
quan đến căn nguyên của sự vật đúng như chúng đang hiện hữu. 
Và Sanatkumāra đã hướng dẫn Nārada, có thể nói là theo từng 
bước một, bảo rằng có một thứ cao siêu hơn trái đất, rồi có một thứ 
cao siêu hơn thứ cao cả đó, v.v…, cuối cùng ông dẫn đến ākāśa. 
Ākāśa cao siêu hơn ánh sáng, bởi vì mặt trời, mặt trăng, ánh sáng 
và tinh tú đều ở trong ākāśa; chúng ta sống trong ākāśa, và chết 
trong ākāśa. Rồi Nārada đặt câu hỏi: vậy còn có cái gì cao siêu 
hơn ākāśa? Và Sanatkumāra trả lời đó là prāna. Ākāśa, theo triết 
học Vedānta, là nguyên lý của sự sống. Prāna, cũng giống như 
ākāśa, là một nguyên lý toàn nhiên phổ hiện; và mọi chuyển động, 
dù là trong thể xác hay tại bất kỳ nơi nào khác, cũng đều là hoạt 
động của prāna. Nó cao siêu hơn ākāśa, và nhờ nó mà muôn vật 
được sinh tồn. Prāna ở trong người mẹ, người cha, trong chị em, 
trong người thầy, prāna là bậc trí giả.

Tôi sẽ đọc một đoạn kinh văn khác, trong đó Śhvetaketu hỏi cha 
mình về Chân Lý. Người cha giảng giải cho ông nghe đủ điều rồi 
kết luận: “Cái làm nên căn nguyên tế vi của muôn vật thì muôn vật 
được tạo ra từ Nó. Cái Đó là Cái Toàn Thể; Cái Đó là Chân Lý; con 
là Cái Đó, hỡi Śhvetaketu”. Rồi ông đưa ra nhiều ví dụ: “Cũng như 
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con ong, này Śhvetaketu, gom mật từ nhiều bông hoa khác nhau, 
cũng như mật không hề biết chúng được tạo từ nhiều loại cây khác 
nhau, từ nhiều loại hoa khác nhau; chúng ta cũng vậy, khi đến với 
Tồn Tại đó, chúng ta cũng không hề biết mình đang làm vậy. Bây 
giờ, Cái Đó – tức bản thể tế vi mà trong Nó muôn vật đều tồn tại – 
cũng có Chân Ngã của nó. Đó là Cái Chân Thực. Đó là Chân Ngã, 
và này Śhvetaketu, con là Cái Đó”. Người cha lại tiếp tục đưa ra 
ví dụ về dòng sông chảy ra biển: “Giống như những con sông, khi 
chảy về đại dương thì chúng không hề biết mình là nhiều con sông 
khác nhau; cũng thế, khi chúng ta ra khỏi Cái Tồn Tại đó, ta cũng 
không hề biết rằng mình là Cái Đó. Này Śhvetaketu, con là Cái Đó”. 
Người cha lại tiếp tục giảng giải như thế.

Bây giờ, có hai nguyên lý nhận thức. Nguyên lý thứ nhất 
như vầy: ta nhận biết là nhờ đối chiếu cái riêng [particular] với 
cái chung [general], rồi đối chiếu cái chung với cái phổ quát 
[universal]. Nguyên lý thứ hai như vầy: bất cứ sự vật nào cần đến 
sự giải thích đều phải được giải thích trong phạm vi liên quan đến 
tự tính của nó. Vận dụng nguyên lý thứ nhất, ta thấy rằng mọi kiến 
thức của chúng ta thực ra là sự phân loại từng bước lên cao dần. 
Khi một sự vật diễn ra đơn độc, có thể nói là chúng ta không được 
thỏa mãn; nhưng khi tất cả các trái táo đều rơi thì ta gọi đó là lực 
hấp dẫn và thấy hài lòng. Đó là sự kiện mà ta suy diễn từ cái riêng 
đến cái chung.

Khi muốn nghiên cứu tôn giáo, ta nên vận dụng phương pháp 
khoa học này. Cũng một nguyên lý đó, áp dụng tại đây vẫn rất tốt; 
và trên thực tế, ta thấy rằng đó là phương pháp bao trùm khắp mọi 
lĩnh vực. Khi đọc những cuốn sách này, mà tôi vẫn đang tiếp tục 
diễn dịch cho các bạn, ý tưởng sớm nhất về vũ trụ mà tôi có thể 
nêu ra chính là nguyên lý này: suy diễn từ cái riêng đến cái chung. 
Chúng ta thấy chư thần – các “sinh thể ngời sáng” – được hòa 
lẫn vào nhau thành một nguyên lý duy nhất như thế nào; và cũng 
tương tự như thế, trong các vũ trụ luận của những nhà tư tưởng 
cổ đại – từ những nguyên tố tế vi, họ đi dần đến những nguyên tố 
cao hơn và bao trùm hơn; và từ những cái đặc thù, những cái riêng 
họ đi đến khái niệm ākāśa toàn nhiên phổ hiện; rồi từ ākāśa, họ 
đi đến một sức mạnh bao trùm các vũ trụ, đó là prāna. Và xuyên 
suốt qua vạn hữu là nguyên lý này: không có sự tách biệt giữa sự 
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vật này với sự vật kia. Chính ākāśa hiện hữu trong hình thức prāna 
cao hơn; và hình thức prāna cao hơn này cô đọng lại, có thể nói 
như vậy, và biến thành ākāśa; rồi ākāśa lại trở nên thô hơn, và cứ 
tiếp tục như thế. 

Khái quát hóa một Thượng Đế Nhân Thể là trường hợp điển 
hình khác. Chúng ta đã thấy cách thức để đạt đến sự khái quát hóa 
đó, và vị Thượng Đế Nhân Thể đó được gọi là tổng số của mọi ý 
thức như thế nào. Nhưng một khó khăn khác lại nảy sinh – đó là 
sự khái quát hóa không trọn vẹn. Ta chỉ lấy một mặt trong những 
sự kiện tự nhiên, sự kiện của ý thức, rồi khái quát hóa mặt đó, mà 
bỏ qua mặt kia. Bởi vậy, trước hết, ta thấy đó là sự khái quát hóa 
phiến diện.

Còn có một điểm bất toàn khác liên quan tới nguyên lý thứ 
hai. Muôn vật đều phải được giải thích theo bản chất của chúng. 
Có người cho rằng táo rơi là do ma quỷ kéo chúng xuống, nhưng 
cách giải thích là lực hấp dẫn; mặc dầu chúng ta thấy cách giải 
thích này chưa phải là hoàn hảo, nhưng nó vẫn hay hơn các cách 
giải thích khác, bởi vì nó dựa theo bản chất của sự vật, trong khi 
những cách giải thích khác lại áp đặt một nguyên nhân xa lạ bên 
ngoài. Xuyên suốt mọi lĩnh vực của tri thức của chúng ta, cách 
giải thích dựa theo bản chất của chính sự vật là cách giải thích 
khoa học, cách giải thích dựa vào tác nhân bên ngoài là cách giải 
thích phản khoa học.

Do đó, cách giải thích Thượng Đế Nhân Thể như là đấng 
Hóa Công sáng tạo nên vũ trụ phải đương đầu với thử thách 
này. Nếu bảo rằng Thượng Đế đó ở bên ngoài thế giới tự nhiên, 
không liên quan gì với thế giới tự nhiên, và thế giới tự nhiên này 
được tạo dựng từ hư không theo lệnh của Ngài thì đó là một lý 
thuyết cực kỳ phản khoa học, và đây là điểm yếu của mọi tôn 
giáo hữu thần tự cổ chí kim. Ta tìm thấy hai khuyết điểm này 
trong những thuyết được gọi chung là độc thần giáo, đó là thuyết 
về một Thượng Đế Nhân Thể mang đủ phẩm chất con người, 
chỉ có điều là những phẩm chất này được nhân lên vô số lần; vị 
Thượng Đế này dùng ý chí của mình để sáng tạo nên vũ trụ từ hư 
không, mà vẫn tách biệt với vũ trụ đó. Thuyết này dẫn đến hai 
điều nan giải.



Như chúng ta đã thấy, thuyết này là sự khái quát hóa không 
đầy đủ, thứ hai là nó không phải là cách giải thích thế giới tự 
nhiên bằng thế giới tự nhiên. Nó chủ trương có quả không nhân, 
và nhân đó hoàn toàn tách biệt với quả. Thế nhưng, mọi kiến thức 
của con người đã chứng minh rằng quả chỉ là nhân dưới hình thức 
khác. Những khám phá khoa học đang có xu hướng tiến đến quan 
niệm này từng ngày, và thuyết cuối cùng được chấp nhận trên 
mọi phương diện là thuyết tiến hóa với nguyên lý: quả chỉ là nhân 
trong hình thức khác, là sự tái điều chỉnh của nhân, và nhân mang 
hình thức của quả. Thuyết sáng tạo từ hư không chỉ đem lại cho 
các nhà khoa học hiện đại một trận cười.

Bây giờ thì tôn giáo có thể đương đầu với thử thách này 
không? Nếu có một giáo lý nào đó có thể đương đầu được với thử 
thách này thì nó sẽ được các nhà khoa học hiện đại cùng các nhà 
tư tưởng chấp nhận. Bất kỳ giáo lý nào yêu cầu con người hiện đại 
phải tin, nhân danh giới tăng lữ, giáo hội, kinh điển thì sẽ bị họ 
chối từ, và hậu quả là tình trạng tín ngưỡng gớm guốc diễn ra tràn 
lan. Ngay cả với những người làm ra vẻ có đức tin thì trong thâm 
tâm họ vẫn là tình trạng vô tín ngưỡng đáng sợ. Những người còn 
lại sẽ lánh xa tôn giáo, có thể nói như vậy, họ từ bỏ nó vì xem tôn 
giáo chỉ là nghề đi tu mà thôi.

Tôn giáo bị giảm trừ thành một loại hình mang tính quốc 
gia. Đó là một trong những phần cặn lắng tốt đẹp nhất trong xã 
hội chúng ta; hãy cứ để nó nguyên như thế. Nhưng nhu cầu thực 
sự, mà thế hệ ông cha của người hiện đại đã cảm nhận về nó, đã 
không còn nữa; chúng ta thấy nó không còn thỏa mãn được lý trí 
của mình. Quan niệm về một Thượng Đế Nhân Thể như thế, về 
một sự sáng tạo như thế – thường được hiểu là thuyết độc thần 
trong mọi tôn giáo – không thể đứng vững được nữa. Tại Ấn Độ, 
những luận sư Phật giáo đã làm cho thuyết đó không còn đứng 
vững; và đó chính là điểm mà họ giành được chiến thắng trong 
thời cổ đại. Các luận sư đó chỉ ra rằng nếu chúng ta chấp nhận 
trong thế giới tự nhiên có sức mạnh vô biên, có thể đáp ứng được 
mọi nhu cầu của chúng ta thì đâu cần thiết phải khẳng định có 
một cái gì đó bên cạnh thế giới tự nhiên. Ngay cả linh hồn cũng 
không cần thiết.
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Cuộc tranh luận về bản thể và phẩm tính1 đã quá xưa cũ rồi, và 
đôi khi các bạn sẽ thấy rằng điều mê tín cũ vẫn còn sống mãi đến 
tận ngày nay. Phần lớn các bạn đã đọc thấy trong thời Trung cổ, 
và tôi xin phép được nói là cả sau đó rất lâu nữa, điều đó là một 
trong những chủ đề tranh luận như thế nào rồi, xem có phải phẩm 
tính tùy thuộc vào bản thể hay không, xem độ dài, độ cao và độ 
dày có tùy thuộc vào bản thể mà ta gọi là vật chất chết hay không, 
xem khi bản thể còn tồn tại thì phẩm tính còn hay mất. Về vấn đề 
này, các luận sư Phật giáo nói: “Không thể có một nền tảng để duy 
trì sự tồn tại của một bản thể như thế, phẩm tính là tất cả những gì 
tồn tại, ta không nhìn vượt qua chúng được”. Đó cũng chính là lập 
trường của hầu hết những người theo thuyết bất khả tri hiện đại. 
Cuộc chiến giữa bản thể và phẩm tính, trên một bình diện cao hơn, 
đã mang hình thức của cuộc chiến giữa nguyên thể [noumenon] 
và hiện tượng2. Có thế giới hiện tượng, vũ trụ của biến dịch không 
ngừng, và có một cái gì đó ở đằng sau không hề biến dịch; và một 
số người cho rằng tính nhị nguyên của tồn tại – nguyên thể và hiện 
tượng – là chân thực; một số khác – với lý tính tốt hơn – lại cho 
rằng ta không có quyền chấp nhận cả hai, bởi vì tất cả những gì 
ta thấy, cảm nhận và tư duy cũng chỉ là hiện tượng. Ta không có 
quyền khẳng định là có một cái gì đó ở bên kia hiện tượng giới, và 
vấn đề này vẫn không có lời giải đáp. 

Nhất nguyên luận của triết học Vedānta đã đem đến lời giải 
đáp. Theo thuyết này, chỉ có một sự thể duy nhất tồn tại, và sự thể 
đó hoặc là nguyên thể hoặc là hiện tượng. Thật không đúng khi 
cho rằng có một cái biến dịch, và một cái bất biến trong biến dịch; 
chỉ có một sự thể duy nhất biểu hiện như là biến dịch, mà trong 
thực tế là bất biến. Chúng ta đi đến lập trường cho rằng thể xác, 
tâm trí và linh hồn là sai biệt đa thù, nhưng trong thực tế chúng 
chỉ là một; và cái một đó hiển lộ trong nhiều hình thể khác nhau. 
Ta hãy dùng ví dụ minh họa nổi tiếng của những người theo nhất 

1 “Bản thể và phẩm tính” (substance và qualities) hay thường được dịch là “bản thể 
và thuộc tính” 
2 Noumenon là cái “nguyên thể” của sự vật, tức là cái mà qua đó sự vật được tri nhận 
mà không cần đến các ý nghĩa. Trong triết học phương Tây thì thuật ngữ này được 
dùng đối lập với “phenomenon” (hiện tượng) dùng để chỉ cái ngoại biểu hay cái biểu 
hiện bên ngoài, tức đối tượng của ý nghĩa. 
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nguyên luận, đó là nhận lầm sợi dây thừng là con rắn. Một số 
người, trong bóng tối hay vì lý do nào khác, thấy sợi dây thừng 
ngỡ là con rắn, nhưng khi họ hiểu ra thì con rắn biến mất, và thấy 
đó chỉ còn lại sợi dây. Bằng minh họa này, chúng ta thấy rằng khi 
con rắn tồn tại trong tâm trí thì sợi dây thừng biến mất, nhưng 
khi sợi dây thừng tồn tại trong tâm trí thì con rắn không còn. Khi 
ta nhìn thấy thế giới hiện tượng quanh ta, và chỉ nhìn thấy hiện 
tượng thôi thì nguyên thể biến mất; nhưng khi ta nhìn thấy được 
nguyên thể, tức cái bất biến, thì đương nhiên thế giới hiện tượng 
cũng không còn.

Bây giờ, ta hiểu rõ hơn lập trường của các triết gia thực tại 
luận và duy tâm luận. Các triết gia thực tại luận chỉ nhìn thấy hiện 
tượng, còn các triết gia duy tâm luận thì nhìn vào nguyên thể. 
Đối với các triết gia duy tâm luận, các triết gia duy tâm luận chân 
chính thật sự – những người đã thực sự đạt đến năng lực nhận thức 
để qua đó gạt bỏ mọi khái niệm biến dịch – thì vũ trụ biến dịch 
đã biến mất, và ông ta có quyền nói rằng tất cả đều là hư huyễn, 
không hề có biến dịch. Cùng lúc đó thì các triết gia thực tại luận 
lại nhìn vào thế giới hiện tượng đầy biến dịch. Đối với ông ta, cái 
bất biến đã biến mất, và ông ta có quyền nói rằng chỉ có thế giới 
hiện tượng là thực hữu.

Cuộc tranh luận này dẫn đến điều gì? Đó là: quan niệm một 
Thượng Đế Nhân Thể là quan niệm không đầy đủ. Chúng ta phải 
vươn đến một cái gì đó cao siêu hơn, một quan niệm Thượng Đế 
Phi Nhân Thể. Đó chỉ là một bước đi mang tính lý luận. Không 
phải bước đi này sẽ phá hủy quan niệm Thượng Đế Nhân Thể, 
cũng không phải chúng ta sẽ chứng minh rằng Thượng Đế Nhân 
Thể không tồn tại, mà chúng ta đi đến cách lý giải Thượng Đế Phi 
Nhân Thể bằng Thượng Đế Nhân Thể, bởi vì so với khái niệm 
Nhân Thể thì khái niệm Phi Nhân Thể mang tính phổ quát hơn rất 
nhiều. Thượng Đế Phi Nhân Thể chỉ có thể là Cái Vô Biên, còn 
Thượng Đế Nhân Thể thì bị hạn định. Do đó, chúng ta giữ lại khái 
niệm Thượng Đế Nhân Thể chứ không phá bỏ. Thường có sự nghi 
ngờ rằng nếu đạt đến khái niệm Thượng Đế Phi Nhân Thể thì khái 
niệm Thượng Đế Nhân Thể sẽ bị hủy bỏ; nếu đạt đến khái niệm 
Con Người Phi Nhân Thể [Impersonal Man] thì khái niệm Con 
Người Nhân Thể [Personal Man] sẽ bị hủy bỏ. Nhưng theo quan 



TRIẾT HỌC VEDANTA  319

niệm của triết học Vedānta thì không có chuyện phá hủy cá nhân, 
mà là chứng thực nó. Chúng ta không thể chứng minh được một 
cá thể bằng bất kỳ phương tiện nào khác, ngoài việc đối chiếu với 
cái phổ quát, bằng cách chứng minh rằng cá thể thực ra là cái phổ 
quát. Nếu ta nghĩ rằng cá thể tách biệt với tất cả sự vật khác trong 
vũ trụ thì suy tưởng đó không thể trụ vững dù chỉ trong một phút. 
Một sự vật như thế không bao giờ tồn tại. 

Thứ hai, việc vận dụng nguyên lý thứ hai, nghĩa là giải thích 
sự vật phải bắt đầu từ bản chất của sự vật đó, sẽ đưa chúng ta đến 
với một quan niệm còn táo bạo hơn, và khó hiểu hơn. Chẳng có gì 
ngoài điểm này: Hằng Hữu Phi Nhân Thể – tức sự phổ quát hóa tối 
cao của chúng ta – nằm bên trong chúng ta, và ta là Cái Đó. “Này 
Śhvetaketu, ngươi là Cái Đó”. Các bạn là Hằng Hữu Phi Nhân Thể 
đó; vị Thượng Đế, mà các bạn mải miết đi tìm trong khắp vũ trụ 
này, chính là các bạn – các bạn không phải hiểu theo nghĩa nhân 
thể mà theo nghĩa phi nhân thể. Con người mà chúng ta nhận biết, 
con người được hiển lộ, là con người được nhân thể hóa, nhưng 
thực chất chính là Phi Nhân Thể. Để hiểu được nhân thể, ta phải 
quy chiếu nó với Phi Nhân Thể, cái riêng phải được quy chiếu với 
cái chung, cái đặc thù phải được quy chiếu với cái phổ quát. Và cái 
Phi Nhân Thể đó chính là Thực Ngã của con người. 

Sẽ còn một số vấn đề liên quan đến điểm này, và tôi sẽ cố gắng 
giải đáp khi chúng ta tiếp tục các bài giảng. Nhiều vấn nạn sẽ phát 
sinh, nhưng trước hết, chúng ta hãy hiểu rõ lập trường của nhất 
nguyên luận. Với tư cách là những sinh thể hiển lộ [manifested 
being], có vẻ như chúng ta tách biệt nhau, nhưng thực thể của 
chúng ta là một; và chúng ta càng ít nghĩ mình tách biệt với Nhất 
Thể càng tốt. Hễ càng nghĩ rằng mình tách biệt với toàn thể thì 
chúng ta càng trở nên khốn khổ. 

Từ nguyên lý của nhất nguyên luận, chúng ta đạt đến nền tảng 
của đạo đức, và tôi dám bạo dạn nói rằng chúng ta không thể đạt 
đến nền tảng của đạo đức từ bất kỳ một nơi nào khác. Chúng 
ta biết rằng quan niệm cổ nhất về đạo đức cho rằng đó là ý chí 
của một người hay một số người đặc biệt, nhưng chỉ có một số 
người công nhận điều này, bởi vì nó chỉ là sự phổ quát hóa của 
một phần. Tín đồ Ấn giáo bảo chúng ta không nên làm điều này 
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điều nọ vì kinh Veda đã nói thế, nhưng tín đồ Cơ Đốc giáo đâu có 
phục tùng thẩm quyền kinh Veda. Tín đồ Cơ Đốc giáo thì lại bảo 
chúng ta không nên làm điều này điều nọ vì Kinh Thánh đã nói 
thế, điều này chẳng thể ràng buộc được những người không tin 
Kinh Thánh. Nhưng chúng ta cần phải có một học thuyết đủ lớn để 
bao hàm được nhiều nền tảng khác nhau. Giống như có hàng triệu 
người tin vào một đấng Sáng Tạo Nhân Thể [Personal Creator], 
nhưng vẫn có hàng ngàn đầu óc lỗi lạc nhất trên thế giới cảm thấy 
những quan niệm này chưa đầy đủ đối với họ, và họ cần đến một 
cái gì đó cao hơn; và ở bất cứ nơi nào mà tôn giáo không đủ phổ 
quát để bao hàm được mọi loại tâm trí thì kết quả là những đầu óc 
lỗi lạc nhất trong xã hội vẫn đứng ngoài phạm vi tôn giáo; và chưa 
bao giờ điều đó lại nổi bật hơn thời hiện đại, nhất là ở châu Âu.

Bởi vậy, để có thể bao hàm được những đầu óc lỗi lạc này, tôn 
giáo phải có đủ tầm phổ quát. Tất cả những gì tôn giáo khẳng định 
đều phải được phán đoán từ quan điểm lý tính. Vì sao các tôn giáo 
đều khẳng định rằng chúng không bị ràng buộc phải trung thành 
với lý tính thì không một ai biết. Nếu không dựa theo tiêu chuẩn lý 
tính thì không thể nào có bất kỳ sự phán đoán đúng đắn nào, ngay 
cả trong trường hợp tôn giáo. Một tôn giáo có thể ban những quy 
định rất đáng ghê sợ. Chẳng hạn Hồi giáo cho phép tín đồ tàn sát 
những người dị giáo. Điều đó được tuyên bố rõ ràng trong kinh 
Koran: “Hãy giết những kẻ dị giáo nếu chúng không trở thành 
tín đồ Hồi giáo”. Phải đem bọn người dị giáo đặt trên lửa và lưỡi 
gươm. Bây giờ, nếu ta bảo với một tín đồ Hồi giáo rằng điều đó là 
sai trái thì họ sẽ trả lời một cách tự nhiên rằng: “Sao bạn biết điều 
đó? Sao bạn biết rằng điều đó không tốt? Kinh điển của tôi đã bảo 
vậy mà”. Nếu các bạn chỉ ra rằng Kinh Thánh của các bạn cổ xưa 
hơn kinh Koran thì tín đồ Phật giáo sẽ đến và bảo: “Kinh điển của 
tôi còn cổ xưa hơn nữa”. Rồi đến những tín đồ Ấn giáo sẽ bảo: 
“Kinh điển của tôi là cổ nhất”. Bởi vậy kinh điển không phải là 
tiêu chuẩn để tham chiếu. Như vậy các bạn so sánh dựa vào đâu? 
Các bạn sẽ bảo: hãy nhìn vào Bài giảng trên núi của Chúa Jesus; 
còn tín đồ Hồi giáo thì bảo hãy nhìn vào kinh Koran. Tín đồ Hồi 
giáo sẽ bảo: ai làm trọng tại để phân xử kinh nào tốt đẹp hơn? Cả 
kinh Tân Ước lẫn kinh Koran đều không thể là trọng tài phân xử 
cuộc tranh luận này. Cần phải có một thẩm quyền độc lập, và thẩm 
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quyền đó không phải là bất kỳ cuốn kinh nào, mà phải là một cái 
gì đó có tính phổ quát, và có gì phổ quát hơn lý tính? 

Người ta thường nói rằng lý tính không phải lúc nào cũng 
luôn luôn đủ mạnh để giúp ta đạt đến Chân Lý; nhiều khi nó phạm 
sai lầm, bởi vậy kết luận cuối cùng là chúng ta phải tin vào thẩm 
quyền của giáo hội! Một tín đồ Thiên Chúa giáo đã nói với tôi như 
vậy, nhưng tôi chẳng thấy một chút gì hợp lý trong đó cả. Trái lại, 
tôi có thể nói, nếu lý tính yếu đuối như vậy thì thể xác của các thầy 
tu còn yếu đuối hơn nữa; tôi không chấp nhận phán quyết của họ, 
mà trung thành với lý tính của tôi, vì cùng với tất cả sự yếu đuối 
của lý tính, tôi vẫn có cơ hội để đạt đến chân lý thông qua nó; 
trong khi đó, đối với các phương tiện khác thì tôi không có được 
một chút hy vọng nào như vậy. 

Do đó, chúng ta phải đi theo lý tính, và cũng phải thông cảm 
với những người đi theo lý tính mà không có được một đức tin 
nào. Bởi vì thà nhân loại đi theo lý tính và trở thành những người 
vô thần, còn hơn là tin mù quáng vào hai trăm triệu vị thần dựa 
trên thẩm quyền của bất kỳ ai đó. Điều chúng ta cần là sự tiến 
bộ, phát triển và thực chứng. Không một giáo lý nào có thể đưa 
con người lên cao hơn. Không một kinh điển nào có thể đưa giúp 
chúng ta trở nên thuần tịnh hơn. Sức mạnh duy nhất nằm trong 
sự thực chứng, vốn có sẵn trong ta và xuất phát từ tư duy. Hãy để 
con người tư duy. Một cục đất không bao giờ tư duy, nhưng nó 
vẫn chỉ là một cục đất. Niềm vinh quang của con người là: anh 
ta là một sinh thể biết tư duy. Bản tính con người là tư duy, và do 
đó, họ khác với loài vật. Do đã thấy đủ những điều xấu xa tệ hại 
của uy quyền, nên tôi tin vào lý tính và đi theo lý tính, vì tôi sinh 
ra trong một đất nước, nơi mà dân chúng đã đi đến chỗ cực đoan 
của uy quyền.

Tín đồ Ấn giáo tin rằng sự sáng tạo bắt nguồn từ kinh Veda. 
Làm thế nào mà các bạn biết kia là một con bò? Bởi vì danh từ 
“bò” đã có trong kinh Veda. Làm thế nào mà các bạn biết kia là 
một con người? Bởi vì danh từ “người “ đã có trong kinh Veda. 
Nếu không phải vậy thì không hề có một con người nào trong thế 
gian. Đó là những gì họ nói. Tột đỉnh uy quyền! Một vài đầu óc 
có năng lực đã chọn lấy thuyết này, và dệt nên những hệ thống lý 
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luận tuyệt vời quanh nó. Họ suy luận từ nó, và kìa, họ đã dựng lên 
một một hệ thống triết học hoàn chỉnh; rồi hàng ngàn nhà trí thức 
lỗi lạc nhất đã cống hiến suốt hàng ngàn năm để nghiên cứu thuyết 
đó. Sức mạnh của uy quyền là như vậy đó, và những hiểm nguy 
của nó cũng to lớn. Nó làm còi cọc sự phát triển của nhân loại, và 
chúng ta không được quên rằng chúng ta cần phát triển. Trong mọi 
nỗ lực tìm cầu chân lý tương đối, điều mà chúng ta cần, còn hơn là 
chính bản thân chân lý, đó là sự rèn luyện tâm trí. Và sự rèn luyện 
tâm trí đó, thật sự là cuộc sống của chúng ta.

Nhất nguyên luận có công lao là thuyết mang tính duy lý 
cao nhất trong tất cả những giáo lý tôn giáo mà chúng ta có thể 
hình dung ra. Mọi thuyết khác, mọi Thượng Đế quan khác – vốn 
phiến diện, manh mún và mang yếu tố nhân thể – đều không có 
tính duy lý. Vậy mà nhất nguyên luận lại vĩ đại đến mức bao hàm 
được tất cả những Thượng Đế quan phiến diện này, xem chúng là 
thứ cần thiết cho nhiều người. Một số người cho rằng cách giải 
thích mang yếu tố nhân thể này là phi lý, nhưng nó có tác dụng 
vỗ về, an ủi con người. Họ cần đến một tôn giáo có tác dụng vỗ 
về, an ủi; và chúng ta hiểu rằng điều đó cần thiết đối với họ. Rất 
ít người trong thế gian này có thể đón nhận nổi ánh sáng rực rỡ 
của chân lý, số người sống theo chân lý đó lại càng ít hơn. Do 
đó, cần phải có một tôn giáo đem đến cảm giác dễ chịu; nó giúp 
cho nhiều người tìm ra một cuộc sống tốt đẹp hơn. Những tâm 
trí nhỏ bé – mà phạm vi thì hạn hẹp và cần rất ít thứ để tạo thành 
– không bao giờ dám liều lĩnh bay cao trong lĩnh vực tư tưởng. 
Quan niệm của họ rất ư là tốt đẹp và hữu ích đối với họ, thậm chí 
có khi đó chỉ là những vị thần nhỏ bé hoặc một số biểu tượng. 

Nhưng các bạn thì cần phải hiểu Cái Phi Nhân Thể, vì chỉ 
trong Cái Đó và thông qua Cái Đó, ta mới có thể giải thích được 
tất cả những thứ khác. Chẳng hạn lấy ví dụ về Thượng Đế Nhân 
Thể. Một người hiểu và tin vào một Thượng Đế Phi Nhân Thể – 
như John Stuart Mill chẳng hạn – có thể phát biểu rằng không thể 
có được và không thể chứng minh được một Thượng Đế Nhân 
Thể. Tôi đồng ý với ông ta là không thể chỉ ra được một Thượng 
Đế Nhân Thể. Nhưng Ngài là kiến giải cao nhất về một đấng Phi 
Nhân Thể mà trí năng con người có thể đạt tới; và vũ trụ là gì, 
nếu không phải là những kiến giải khác nhau về Cái Tuyệt Đối? 
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Cái Tuyệt Đối như một cuốn sách trước mặt ta, mỗi người đều 
đem trí năng của mình ra mà đọc Nó, và mỗi người phải đọc Nó 
cho chính mình. Có một cái gì đó chung cho trí năng của tất cả 
mọi người; do đó, có những sự vật nào đó xuất hiện như nhau 
đối với trí năng của toàn nhân loại. Các bạn và tôi đều thấy đây 
là cái ghế, điều đó chứng minh có một cái gì đó chung cho tâm 
trí của các bạn và tôi. Giả sử có một sinh thể nào đó đến đây với 
một giác quan khác thì y sẽ không thấy được cái ghế, nhưng tất 
cả những sinh thể được cấu tạo như nhau sẽ thấy được những 
sự vật như nhau. Do đó, vũ trụ này chính là Cái Tuyệt Đối, Cái 
Bất Biến, là nguyên thể, và cách ta lý giải vũ trụ đã tạo ra thế 
giới hiện tượng. Bởi vì trước hết các bạn thấy rằng mọi hiện 
tượng đều hữu hạn. Mỗi hiện tượng – mà chúng ta có thể nhìn 
thấy, cảm nhận và tư duy về nó – đều hữu hạn, bị giới hạn trong 
phạm vi kiến thức của chúng ta; và vị Thượng Đế Nhân Thể, 
theo cách chúng ta hình dung về Ngài, thực ra cũng chỉ là một 
hiện tượng. Ngay cả quan niệm về tương quan nhân quả cũng chỉ 
tồn tại trong thế giới hiện tượng; và theo lẽ tự nhiên, vị Thượng 
Đế – mà chúng ta xem là căn nguyên tạo ra vũ trụ – cũng phải 
bị tư duy trong phạm vi giới hạn, vậy mà Ngài cũng chính là vị 
Thượng Đế Phi Nhân Thể. Thế giới hiện tượng này, như chúng 
ta đang nhìn thấy, cũng chính là Hằng Hữu Phi Nhân Thể được 
lý giải bởi trí năng. Bất cứ cái gì thực hữu trong vũ trụ này đều 
là Hằng Hữu Phi Nhân Thể đó, và trí năng chúng ta gán cho nó 
những hình thể và tên gọi. Bất cứ cái gì thực hữu trong cái bàn 
này đều là Hằng Hữu đó, và hình thể cái bàn cùng mọi hình thể 
khác đều do trí năng ta gán cho.

Bây giờ, chẳng hạn chuyển động – yếu tố gắn bó mật thiết với 
hiện tượng – không thể được gán thuộc tính phổ quát. Từng phân 
tử, từng nguyên tử trong vũ trụ đều ở trong trạng thái chuyển động 
và biến dịch không ngừng, nhưng vũ trụ xét như một chỉnh thể thì 
bất biến, bởi vì chuyển động và biến dịch đều mang tính tương 
đối; ta chỉ tư duy về một sự vật chuyển động khi so sánh với một 
sự vật bất động khác. Để hiểu được sự chuyển động thì cần phải có 
hai sự vật. Toàn thể vũ trụ, xét như một đại khối duy nhất, không 
thể chuyển động. Nó sẽ chuyển động trong mối tương quan với cái 
gì? Cũng không thể nói là nó biến dịch. Vì nó sẽ biến dịch trong 
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mối tương quan với cái gì? Cho nên cái toàn thể đó là Cái Tuyệt 
Đối, nhưng bên trong nó thì từng phân tử đều ở trong trạng thái 
biến dịch không ngừng. Nó đồng thời vừa biến dịch và bất biến, 
vừa phi nhân thể và nhân thể trong nhất thể. Đó là quan niệm của 
chúng ta về vũ trụ, về chuyển động, về Thượng Đế, và là ý nghĩa 
của câu “Ngươi là Cái Đó”. 

Như thế, ta thấy rằng khái niệm Phi Nhân Thể thay vì loại bỏ 
khái niệm Nhân Thể, Cái Tuyệt Đối thay vì xô ngã cái tương đối, 
chỉ giải thích để làm thỏa mãn trọn vẹn mọi con tim và khối óc. 
Thượng Đế Nhân Thể cùng tất cả những gì tồn tại trong vũ trụ 
cũng chính là Hằng Hữu Phi Nhân Thể được nhìn thấy qua tâm trí 
chúng ta. Khi chúng ta thoát khỏi tâm trí, dứt bỏ được tính cách 
nhỏ bé của mình thì chúng ta sẽ hợp nhất với Nó. Đó là ý nghĩa 
của câu “Ngươi là Cái Đó”. Chúng ta phải nhận biết được chân 
tính của mình, tức Cái Tuyệt Đối.

Con người nhỏ bé được hiển lộ này đã quên mất cội nguồn 
của mình, và nghĩ rằng anh ta là một thực thể hoàn toàn tách biệt. 
Chúng ta, hiểu theo nghĩa là những sinh thể bị sai biệt hóa và nhân 
thể hóa, đã quên mất thực thể của mình, và giáo lý nhất nguyên 
luận đã dạy rằng chúng ta không từ bỏ những sự sai biệt này, mà 
phải học cách hiểu chúng là gì. Trong thực tế, chúng ta là Hằng 
Hữu Vô Biên đó, và những tính cách của chúng ta biểu hiện thành 
nhiều thông đạo, để qua đó Thực Tại Vô Biên hiển lộ tự thân; và 
toàn bộ đại khối biến dịch, mà ta gọi là sự tiến hóa, được nảy sinh 
từ một linh hồn đang cố gắng hiển lộ nhiều hơn nữa năng lượng 
vô biên của nó. Chúng ta không thể dừng tại bất kỳ nơi đâu ở phía 
bên này của Cái Vô Biên; năng lực, lạc phúc và trí tuệ của chúng 
ta chỉ có thể phát triển thành Cái Vô Biên đó. Năng lực vô biên, 
tồn tại vô biên và lạc phúc vô biên là của chúng ta, và chúng ta 
không cần phải thủ đắc chúng; chúng là của chúng ta, và chúng ta 
chỉ cần hiển lộ chúng mà thôi.

Đó là tư tưởng trọng tâm của nhất nguyên luận, rất chi là khó 
hiểu. Ngay từ thời thơ ấu, mọi người xung quanh tôi đã dạy cho 
tôi sự yếu đuối; ngay khi vừa lọt lòng, người ta đã bảo tôi rằng 
tôi là một sinh vật yếu đuối. Giờ đây, thật khó để tôi thể hiện 
được sức mạnh của mình, nhưng bằng phân tích và lập luận, tôi 
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đạt được tri thức về sức mạnh của chính tôi, tôi thể hiện nó. Tất 
cả tri thức mà chúng ta có được trong thế gian này bắt nguồn từ 
đâu? Nó ở bên trong ta. Tri thức nào ở bên ngoài? Không có. 
Tri thức không nằm trong vật chất, mà lúc nào cũng ở trong con 
người. Không một ai có thể tạo ra tri thức, mà con người đưa nó 
ra từ bên trong. Nó đang nằm trong đó. Toàn bộ cây đa to lớn che 
phủ cả khoảng đất rộng lớn này đều nằm trong một hạt giống bé 
xíu, không quá một phần tám hạt cải cay; trọn khối năng lượng 
này được đóng khung trong đó. Chúng ta biết rằng trí năng vĩ 
đại cuộn mình nằm trong một tế bào nguyên sinh, vậy thì tại sao 
năng lực vô biên lại không? Ta biết rằng thực tế là vậy. Điều 
này có vẻ như là một nghịch lý, nhưng đó là sự thật. Mỗi người 
chúng ta đều ra đời từ một tế bào nguyên sinh, và tất cả những 
năng lực mà chúng ta có được đều nằm cuộn mình trong đó. Các 
bạn không thể bảo rằng những năng lực này đến từ thức ăn, vì 
các bạn có chất thức ăn cao lên như núi thì có năng lực nào phát 
sinh không? Năng lượng nằm ở đó, hiển nhiên ở dạng tiềm năng, 
nhưng vẫn luôn nằm ở đó. 

Năng lực vô biên trong linh hồn con người cũng thế, dù con 
người có biết điều đó hay không. Sự hiển lộ của năng lực đó chỉ 
là vấn đề ý thức được nó. Gã khổng lồ vô biên, có thể nói như 
vậy, đang từ từ tỉnh giấc và ý thức được năng lực của mình, và 
đang đánh thức bản thân mình; khi ý thức ngày càng lớn mạnh 
thì gông cùm vỡ tan, xích xiềng đứt đoạn; và chắc chắn ánh 
dương sẽ đến, khi người khổng lồ ý thức được năng lực và trí tuệ 
vô biên của mình để đứng trên đôi chân của chính mình mà vươn 
vai đứng thẳng. Tất cả chúng ta hãy gấp rút thực hiện thành quả 
vinh quang đó. 



VEDĀNTA THỰC TIỄN IV

(Diễn thuyết tại London, 18 tháng 11, 1896)

Từ đầu đến giờ, chúng ta đã bàn luận về cái chung hay cái phổ 
quát. Sáng nay, tôi sẽ cố gắng trình bày cùng các bạn quan niệm 
về sự tương quan giữa cái đặc thù với cái phổ quát, theo triết học 
Vedānta. Như chúng ta đã thấy, trong những giáo lý kinh Veda dưới 
hình thức nhị nguyên, tức những hình thức giáo lý nguyên thủy, có 
một linh hồn giới hạn và riêng biệt được xác định một cách rõ ràng 
cho mọi sinh thể. Có rất nhiều thuyết về linh hồn riêng biệt này 
trong mỗi cá nhân, nhưng cuộc tranh luận chính chỉ diễn ra trong 
thời cổ giữa các triết gia Vedānta và các luận sư Phật giáo. Những 
triết gia Vedānta tin rằng mỗi linh hồn cá biệt là một chỉnh thể trong 
chính nó, còn các luận sư Phật giáo thì phủ nhận hoàn toàn một linh 
hồn như thế. Như tôi đã từng nói với các bạn, cuộc tranh luận này 
cũng thú vị chẳng khác gì cuộc tranh luận của các bạn ở châu Âu 
về bản thể và phẩm tính: một bên chủ trương rằng đằng sau những 
phẩm tính có một cái gọi là bản thể, và những phẩm tính hiện hữu 
trong bản thể đó; một bên phủ nhận sự tồn tại của bản thể, xem như 
không cần thiết, bởi vì phẩm tính có thể tự tồn tại. Thuyết cổ nhất 
về linh hồn có lẽ dựa trên lập luận của thuyết tự đồng nhất [self-
identity] – “Tôi là Tôi” –, tôi của hôm qua là tôi của hôm nay, và tôi 
của hôm nay sẽ là tôi của ngày mai; dù thể xác tôi có biến đổi bao 
nhiêu đi chăng nữa thì tôi tin rằng tôi vẫn luôn là tôi. Điều này có vẻ 
như là luận chứng trọng tâm của những người tin vào một linh hồn 
cá biệt, tuy bị giới hạn nhưng lại vô cùng hoàn hảo.
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Mặt khác, các luận sư Phật giáo thời xưa phủ nhận sự cần 
thiết của một giả thuyết như thế. Họ đề xướng luận chứng rằng 
tất cả những gì ta biết, và tất cả những gì ta có thể biết, đều đơn 
giản là những sự biến dịch. Việc xác lập một bản thể bất biến và 
bất khả biến là điều hoàn toàn dư thừa, thậm chí nếu có một sự 
vật bất khả biến như vậy thì ta cũng không bao giờ có thể hiểu 
được nó, cũng không bao giờ có thể nhận thức được nó theo bất 
kỳ ý nghĩa nào của thế gian.

Hiện nay, các bạn sẽ thấy cuộc tranh luận tương tự đang diễn 
ra tại châu Âu giữa hai bên: một bên là những người cuồng tín và 
những người duy tâm, một bên là những người theo thuyết thực 
dụng và những người theo thuyết bất khả tri. Bên này tin rằng 
có một cái gì đó bất biến (đại diện mới nhất là triết gia Herbert 
Spencer), và ta thoáng nhìn thấy được cái bất khả biến. Bên kia 
là những người theo triết học August Comte1 hiện đại và những 
người theo thuyết bất khả tri hiện đại. Những ai trong số các bạn 
quan tâm đến cuộc tranh luận giữa Herbert Spencer và Frederick 
Harrison cách đây mấy năm có thể nhận thấy rằng cuộc tranh luận 
đó cũng là vấn nạn cũ: một bên chủ trương có một bản thể đằng 
sau biến dịch; một bên bác bỏ giả thuyết đó, cho rằng không cần 
thiết. Một bên nói rằng ta không thể quan niệm được sự biến dịch 
nếu không quan niệm một cái gì đó bất biến; bên kia là cho rằng 
lập luận đó thật là phù phiếm; chúng ta chỉ có thể quan niệm được 
những gì đang biến dịch, còn đối với những gì bất biến thì chúng 
ta không thể nhận biết, cảm thụ hay có cảm giác về nó.

Tại Ấn Độ, từ thời thượng cổ, vấn nạn này đã không tìm được 
lời giải đáp; bởi vì, như ta đã thấy, không bao giờ có thể chứng 
minh được giả thuyết về một bản thể – không phải là phẩm tính 
– nằm đằng sau các phẩm tính; thậm chí cũng không thể chứng 
minh được luận chứng từ thuyết tự đồng nhất, từ ký ức – đó là: 
“Tôi” là tôi của ngày hôm qua, bởi vì tôi nhớ được nó, do đó tôi 
đã là và vẫn đang là một cái gì đó tương tục. Một ý kiến phản bác 
khác, vốn thường được nêu ra, chỉ thuần túy là sự lừa gạt về ngôn 
từ. Ví dụ một người có thể dùng một loạt các câu nói như: “Tôi 

1 Auguste Comte (1798–1857) là triết gia Pháp, người sáng lập triết học thực chứng 
(positivism).
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làm”, “Tôi đi”, “Tôi mơ”, “Tôi ngủ”, “Tôi di chuyển”, và ở đây 
các bạn thấy rằng các hành vi “làm”, “ đi”, “mơ”, “ngủ”, v.v… 
có biến đổi, nhưng có cái bất biến, đó là cái “Tôi”. Và do đó, họ 
kết luận rằng cái “Tôi” là cái gì đó thường hằng, và là cá thể tự 
thân [individual in itself], còn tất cả những biến đổi đều thuộc về 
thể xác. Điều này, dù có vẻ sáng sủa và thuyết phục, cũng chỉ là 
trò chơi chữ. Cái “Tôi” và các hành vi “làm”, “ đi”, “mơ”, “ngủ”, 
v.v… có thể được phân biệt rõ ràng, nhưng không ai có thể phân 
biệt được chúng trong tâm trí. Khi tôi ăn, tôi nghĩ đến tôi như là 
hành vi ăn, và tự đồng nhất tôi với hành vi ăn đó. Khi tôi chạy thì 
tôi và hành vi chạy đó không phải là hai sự thể tách biệt nhau. Do 
đó, luận chứng rút ra từ tính cá thể đồng nhất có vẻ như không 
được vững vàng cho lắm. 

Những luận chứng khác, luận chứng từ ký ức, cũng yếu. Nếu 
tính đồng nhất trong sự tồn tại của tôi lại được biểu hiện bởi ký 
ức thì nhiều điều mà tôi đã lãng quên sẽ bị lạc mất khỏi tính đồng 
nhất đó. Và ta biết rằng, trong một số tình huống nào đó, con 
người quên sạch quá khứ của mình. Có nhiều trường hợp, người 
mắc bệnh tâm thần ngỡ mình là tấm kính, hoặc là một con vật. 
Nếu sự tồn tại của người đó tùy thuộc vào ký ức thì anh ta hẳn đã 
được cấu tạo từ thủy tinh rồi – nếu không thế thì chúng ta không 
thể bắt tính đồng nhất của tự ngã phải tùy thuộc vào một sự vật 
mong manh như ký ức. Từ đó, ta thấy rằng linh hồn – hiểu theo 
nghĩa là sự đồng nhất tương tục, dù bị giới hạn nhưng hoàn chỉnh 
– không thể được xác lập tách biệt với các phẩm tính được. Ta 
không thể xác lập một sự tồn tại giới hạn và thu hẹp mà lại gắn với 
một lô các phẩm tính. Mặt khác, lập luận của những luận sư Phật 
giáo thời cổ có vẻ mạnh mẽ hơn, đó là: ta không biết và không thể 
biết được bất cứ điều gì nằm bên ngoài các phẩm tính đó. Theo 
họ, linh hồn chứa một lô các phẩm tính được gọi là cảm thọ. Sự 
kết hợp những thứ đó1 tạo thành linh hồn hay sinh mệnh, và biến 
đổi vô thường.

Thuyết linh hồn của nhất nguyên luận Advaita dung hòa được 
những lập trường này. Lập trường của những nhà triết gia Advaita 
là: chúng ta không thể tư duy về bản thể tách lìa với phẩm tính, 

1 Tức năm uẩn: sắc, thọ, tưởng, hành, thức. 
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chúng ta không thể tư duy cùng lúc về biến dịch và bất biến, điều 
đó không khả thi. Cái mà ta gọi là bản thể thì chính cái đó là 
phẩm tính, bản thể và phẩm tính không phải là hai thực thể riêng 
biệt. Chính cái bất khả biến lại biểu hiện như là cái khả biến. Bản 
chất bất khả biến của vũ trụ không phải là cái gì đó tách lìa nó. 
Nguyên thể không phải là cái gì đó tách biệt với hiện tượng, mà 
chính nguyên thể đã biến thành hiện tượng. Có một Linh Hồn bất 
biến, và những thứ mà ta gọi là cảm thọ, thậm chí cả thể xác đều 
chính là Linh Hồn đó, khi nhìn từ một quan điểm khác. Chúng ta 
có thói quen tư duy rằng mình có một thể xác và một linh hồn, 
v.v… nhưng trên thực tế thì chúng chỉ là một. Khi tôi tư duy về 
bản thân tôi như một thể xác thì tôi chỉ là thể xác; thật vô nghĩa 
khi nói tôi là thứ gì khác. Khi tôi tư duy về bản thân tôi như một 
Linh Hồn thì thể xác biến mất, và sự nhận thức về thể xác không 
còn nữa. Không một ai có thể nhận thức được Linh Hồn trừ phi 
sự nhận thức về thể xác tan biến mất; và không một ai có thể nhận 
thức được bản thể trừ phi sự nhận thức về phẩm tính không còn.

Tôi có thể dùng lại một lần nữa minh họa cũ xưa của triết học 
Advaita về việc nhận lầm sợi dây thừng là con rắn, để giải minh 
cho điểm này. Khi một người nhận lầm sợi dây thừng là con rắn 
thì sợi dây thừng biến mất; nhưng khi anh ta nhận ra đó là sợi dây 
thừng thì con rắn biến mất, mà chỉ còn lại sợi dây thừng. Những 
ý tưởng về sự tồn tại hai lớp hay ba lớp này phát sinh từ lập luận 
dựa trên dữ liệu không dầy đủ; chúng ta đọc những điều này trong 
sách vở hoặc nghe nói về chúng, cho đến khi ta sa vào ngộ nhận 
khi nhận thức rằng thực có Linh Hồn và thể xác cùng tồn tại song 
đôi; nhưng một nhận thức như thế thực ra không bao giờ tồn tại. 
Nhận thức là nhận thức về thể xác hoặc về Linh Hồn. Không cần 
đến luận cứ để chứng minh điều này, các bạn có thể xác minh nó 
ngay trong tâm trí mình.

Hãy cố gắng tư duy về bản thân các bạn như là Linh Hồn, như 
là cái gì đó đã thoát khỏi thể xác. Các bạn sẽ thấy điều đó hầu như 
bất khả; một số rất ít người, khi thực hiện được điều đó, sẽ thấy 
rằng ngay khi thực chứng được bản thân là Linh Hồn thì họ không 
còn ý tưởng về thể xác nữa. Các bạn đã nghe nói đến, hoặc đã nhìn 
thấy có những người – trong một số trường hợp đặc biệt – đã sống 
trong trạng thái tinh thần đặc biệt như nhập định, tự thôi miên, hay 
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trạng thái hưng phấn bất thường, hoặc dùng thuốc gây nghiện. Từ 
kinh nghiệm của họ, các bạn có thể đúc kết được một điều là: họ 
đang cảm nhận một cái gì đó từ thế giới nội tâm, thế giới tự nhiên 
đã biến mất với họ. Điều đó chứng minh rằng bất cứ cái gì tồn tại 
đều là một. Tính thống nhất này xuất hiện dưới nhiều hình thức 
khác nhau, và tất cả những hình thức này làm phát sinh tương 
quan nhân quả. Tương quan nhân quả là một tương quan tiến hóa 
– cái này biến thành cái kia, và cứ tiếp tục như thế. Có lúc thì nhân 
biến mất, có thể nói như vậy, và chỉ để lại quả. Nếu Linh Hồn là 
nhân của thể xác thì có thể nói là Linh Hồn tạm thời biến mất, chỉ 
còn lại thể xác; và khi thể xác biến mất thì chỉ còn lại Linh Hồn. 
Thuyết này phù hợp với lập trường của các luận sư Phật giáo, lập 
trường này phủ nhận quan niệm nhị nguyên giả định giữa thể xác 
và Linh Hồn bằng cách phủ nhận tính nhị nguyên, và chứng minh 
rằng bản thể và phẩm tính là một, là cùng một sự thể nhưng được 
biểu hiện trong nhiều hình thức khác nhau. 

Chúng ta cũng đã thấy rằng khái niệm bất biến chỉ có thể được 
xác lập trong mối tương quan với toàn thể, chứ không bao giờ với 
thành phần. Ngay cả khái niệm thành phần cũng xuất phát từ khái 
niệm biến dịch hay chuyển động. Mọi sự vật nào bị giới hạn thì 
chúng ta đều có thể hiểu và nhận biết, bởi vì nó biến dịch; còn cái 
toàn thể thì bất biến, bởi vì không có một sự vật nào khác bên cạnh 
để dựa vào đó mà thấy có sự biến dịch. Biến dịch phải luôn luôn 
nằm trong mối tương quan với một cái bất biến, hoặc với một cái 
tương đối ít biến dịch hơn. Bởi vậy, theo triết học Advaita thì khái 
niệm Linh Hồn là cái phổ quát, bất biến và bất tử; trong mức độ 
có thể, ta không thể chứng minh được khái niệm đó. Vấn nạn này 
liên quan đến cái đặc thù. Chúng ta sẽ làm gì với những thuyết nhị 
nguyên cổ xưa mà tất cả chúng ta đều phải trải qua – những thuyết 
tin vào những linh hồn cá thể, nhỏ nhoi và giới hạn? 

Chúng ta đã thấy rằng xét như là toàn thể thì chúng ta bất tử; 
nhưng điểm khó khăn vẫn nằm ở điểm này: chúng ta khao khát 
được bất tử với tư cách là những thành phần của toàn thể đó. 
Chúng ta đã thấy rằng chúng ta là Cái Vô Biên, và Cái Đó chính là 
bản sắc cá nhân chân chính của ta, nhưng chúng ta lại muốn biến 
những linh hồn nhỏ bé đó thành bản sắc cá nhân. Các linh hồn đó 
sẽ ra sao, khi mà, bằng kinh nghiệm đời thường, ta tìm ra rằng 
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chúng là những cá nhân, chỉ với một đôi chút dè dặt là: chúng là 
những cá nhân liên tục phát triển? Chúng như nhau, mà lại không 
như nhau. “Tôi” của ngày hôm qua là “Tôi” của ngày hôm nay, 
tuy nhiên không phải hoàn toàn như vậy, nó đã ít nhiều thay đổi.

Bây giờ, bằng cách thoát khỏi quan niệm nhị nguyên cho rằng 
giữa lòng vạn hữu biến chuyển có một cái không biến chuyển, 
và bằng cách dựa vào những quan niệm hiện đại nhất, tức thuyết 
tiến hóa, chúng ta thấy rằng cái “Tôi” đó là một thực thể liên tục 
biến chuyển, liên tục khoáng trương. Nếu quả thực là con người 
tiến hóa từ loài động vật thân mềm thì mỗi cá thể động vật thân 
mềm cũng tương tự như con người, nó chỉ việc khoáng trương thật 
nhiều. Từ loài động vật thân mềm đến con người là một quá trình 
bành trướng liên tục hướng đến Cái Vô Biên. Do đó, linh hồn hữu 
hạn có thể được định hình như một cá nhân đang bành trướng liên 
tục hướng đến một Cá Thể Vô Biên [Infinite Individual]. Bản sắc 
cá nhân chỉ đạt đến sự toàn hảo khi nó đạt đến Cái Vô Biên, nhưng 
khi còn ở phía bên này của Cái Vô Biên thì nó là một tính cách liên 
tục phát triển và biến đổi. Một trong những nét nổi bật của triết 
học nhất nguyên Vedānta là dung hòa được những hệ thống triết 
học trước đó. Trong nhiều trường hợp, nó hỗ trợ cho triết học rất 
nhiều; trong một số trường hợp, nó lại làm tổn thương triết học. 
Các triết gia cổ đại của chúng tôi đã biết đến mà các bạn gọi là 
thuyết tiến hóa; sự tiến hóa đó diễn ra từ từ theo từng bước một, 
và khi nhận thức được thuyết này thì ta có thể dung hòa với tất cả 
những hệ thống triết học trước đó. Sai lầm của tín ngưỡng Phật 
giáo là nó không có khả năng nhận thức được sự khoáng trương 
liên tục này, vì vậy, nó không bao giờ cố gắng tìm cách tự dung 
hòa mình với những bước đi đã tồn tại từ trước, trên đường hướng 
về lý tưởng đó. Tín ngưỡng Phật giáo phủ nhận những bước đi đó 
vì cho là vô ích và nguy hiểm. 

Khuynh hướng này trong tôn giáo thật vô cùng nguy hiểm. 
Một người có được quan niệm mới tốt hơn, anh ta bèn quay nhìn 
lại những quan niệm cũ mà anh ta đã từ bỏ, rồi lập tức quyết định 
chúng là tai hại và không cần thiết. Anh ta không bao giờ nghĩ 
rằng, dù những quan niệm đó có thô thiển đến đâu chăng nữa, khi 
xét từ lập trường của anh ta, thì chúng cũng đã rất cần thiết để 
anh ta đạt đến trình độ tư tưởng như bây giờ; và mỗi người trong 
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chúng ta đã phát triển theo cách thức giống nhau, trước hết là dựa 
vào những quan niệm thô thiển, vận dụng chúng để đạt đến chuẩn 
mực cao hơn. Do đó, với những giáo lý tối cổ, Advaita là một triết 
học thân thiện. Thuyết nhị nguyên và mọi hệ thống triết học trước 
nó đều được triết học Advaita đề huề dung nạp, không phải theo 
thói chủ nhân trịch thượng, mà bằng niềm tin chắc rằng chúng 
đều là sự biểu hiện của cùng một chân lý, và tất cả những giáo lý 
đó đều đưa đến những kết luận tương tự như triết học Advaita đã 
từng đạt đến.

Xin đừng nguyền rủa mà hãy cầu phúc cho tất cả những bước 
đi khác nhau, mà nhân loại đã phải trải qua. Do đó, không bao 
giờ nên khước từ hay vất bỏ tất cả những hệ thống triết học nhị 
nguyên mà hãy gìn giữ chúng nguyên vẹn trong triết học Vedānta; 
và quan niệm nhị nguyên về linh hồn cá thể, dù còn nhiều hạn chế 
và bất toàn, vẫn tìm được chỗ đứng trong triết học Vedānta. Theo 
thuyết nhị nguyên thì khi chết đi, con người sẽ đến một thế giới 
khác hoặc đại loại như thế; những quan niệm đó vẫn được gìn giữ 
trọn vẹn trong triết học Vedānta. Với sự nhận thức về sự phát triển 
trong triết học Vedānta, những thuyết đó được xếp vào những vị 
trí phù hợp bằng cách xem chúng chỉ là những kiến giải phiến diện 
về Chân Lý.

Xét từ quan điểm nhị nguyên thì vũ trụ này chỉ có thể xem như 
được tạo ra từ vật chất hay lực, chỉ có thể được xem như một trò 
chơi của ý chí, và ý chí đó lại được xem như tách biệt với vũ trụ. 
Do đó, người đứng trên lập trường này chắc chắn phải thấy bản 
thân mình được cấu tạo từ bản chất nhị nguyên, gồm phần hồn và 
phần xác; và phần hồn này, dù bị hạn chế thì tự thân nó vẫn hoàn 
hảo xét về phương diện cá nhân. Đối với một người như thế thì 
những quan niệm về bất tử và cuộc sống kiếp sau tất yếu phải ăn 
khớp với quan niệm của anh ta về linh hồn. Những giai đoạn này 
đã được gìn giữ trong triết học Vedānta, và do đó, tôi thấy cần phải 
trình bày cho các bạn một vài quan niệm về thuyết nhị nguyên. 

Theo thuyết này thì chúng ta có một thể xác, điều đó hiển 
nhiên; và đàng sau thể xác đó là cái mà họ gọi là thể xác tế vi. Cái 
thể xác tế vi này cũng được cấu tạo bằng vật chất, chỉ có điều là 
bằng vật chất rất tế vi. Nó là nơi tích lũy tất cả những thân nghiệp 
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và ý nghiệp của chúng ta, và tất cả những thứ đó đều sẵn sàng xuất 
hiện dưới dạng hữu hình. Mọi ý tưởng ta nghĩ và mọi hành động ta 
làm, sau một thời gian cụ thể, sẽ trở nên tế vi, biến thành hạt giống 
– có thể nói như vậy – và sống trong thể xác tế vi kia dưới dạng 
tiềm năng; rồi sau một thời gian, chúng sẽ lộ diện và mang lại quả. 
Những quả này chi phối cuộc đời con người. Anh ta đã định hình 
cuộc đời của mình như thế đó. Con người không bị trói buộc bởi 
bất kỳ quy luật nào ngoại trừ những gì anh ta tự tạo ra cho chính 
mình. Mỗi ý nghĩ, mỗi lời nói và từng hành động của ta, bất kể là 
tốt hay xấu, đều là những sợi lưới dệt nên tấm lưới mà ta tung ra 
để bọc quanh mình. Mỗi khi ta khởi động một nguồn năng lượng 
nào đó thì ta phải gánh trọn vẹn kết quả. Đó là quy luật Karma. 

Đằng sau cái thể xác tế vi đó là sự tồn tại của jiva, tức sinh 
mệnh hay linh hồn cá biệt của mỗi người. Có nhiều cuộc tranh 
luận về hình tướng và kích thước của linh hồn cá biệt này. Trường 
phái này thì cho rằng nó nhỏ như một nguyên tử, trường phái kia 
thì cho rằng nó không nhỏ như vậy, trường phái khác nữa thì cho 
rằng nó rất lớn, v.v… Jiva này là một phần của bản thể vũ trụ và 
vĩnh hằng trường cửu, nó tồn tại vô thủy vô chung. Nó kinh qua 
mọi hình tướng để tự hiển lộ thực tính của nó là cái thuần tịnh. 
Hành động hay tư tưởng nào làm trì hoãn sự hiển lộ đó thì bị gọi 
là xấu; còn những hành động hay tư tưởng giúp cho jiva khoáng 
trương, hiển lộ được thực tính của nó thì được xem là tốt. Ở Ấn 
Độ, có một thuyết rất phổ biến trong giới những người nhị nguyên 
thô thiển nhất cũng như những người phi nhị nguyên tiến bộ nhất, 
đó là: mọi khả tính cùng năng lực của linh hồn đều hàm ẩn bên 
trong tự thân của nó chứ không đến từ bên ngoài. Tất cả những 
thứ đó đều nằm ở bên trong linh hồn dưới dạng tiềm năng, và toàn 
bộ hoạt động của cuộc sống chỉ đơn giản là hướng về sự hiển lộ 
những năng lực tiềm ẩn đó. 

Những người theo thuyết nhị nguyên cũng có thuyết tái sinh, 
họ chủ trương rằng khi thể xác tan rã thì jiva sẽ mang một thể xác 
khác, rồi khi thể xác đó lại tan rã thì nó lại mang tiếp một thể xác 
khác, và việc đó cứ tiếp tục diễn ra như thế ở cõi thế này hay tại 
một thế giới nào đó khác; nhưng cõi thế này được ưa chuộng hơn, 
bởi vì nó được xem là thế giới tuyệt hảo nhất trong mọi thế giới 
dành cho mục đích này. Những cõi khác được xem là những cõi ít 
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khổ đau, nhưng, họ lập luận, chính vì thế mà con người lại ít có cơ 
hội nghĩ đến những điều cao siêu hơn. Bởi vì thế giới này chứa ít 
hạnh phúc và nhiều khổ đau nên jiva đôi lúc thức tỉnh và nghĩ đến 
chuyện giải thoát bản thân. Nhưng cũng giống như những người 
giàu trong thế giới này rất ít có cơ hội để nghĩ đến những điều cao 
xa, thì cũng thế, những jiva ở nơi cõi trời cũng ít có cơ hội tiến bộ, 
bởi vì tình cảnh của họ cũng giống như những người nhà giàu, chỉ 
khác là với cường độ mạnh hơn. Jiva có một thể xác cực kỳ tế vi 
không hề biết đến bệnh tật, nó cũng không có nhu cầu ăn uống, và 
ước gì được nấy. Jiva sống nơi đó, hưởng thụ hết lạc thú này đến 
lạc thú khác, nên quên mất bản tính thực của mình.

Vẫn còn có một vài cõi trời cao hơn, mặc dù nơi đó cũng có 
đủ tất cả thứ những lạc thú, những jiva vẫn có thể tiến hóa thêm. 
Một vài triết gia nhị nguyên hình dung cứu cánh là cõi trời tối 
cao, nơi đó những linh hồn được sống với Thượng Đế đời đời. 
Linh hồn sẽ mang những thể xác đẹp đẽ, không hề biết đến ốm 
đau già chết, không hề biết đến điều xấu ác, ước gì được nấy. 
Thỉnh thoảng có một vài người nơi cõi trời đó quay lại trần gian, 
mang một thân xác khác để dạy cho loài người con đường dẫn 
đến Thượng Đế; đó chính là các bậc chân sư vĩ đại. Họ đã được 
giải thoát, và đang sống với Thượng Đế trên cõi trời cao nhất; 
nhưng tình yêu mà họ dành cho chúng sinh đang chịu trầm luân 
đau khổ lớn đến mức họ phải giáng thế để dạy cho loài người con 
đường dẫn đến thiên đàng.

Dĩ nhiên, chúng ta biết triết học Advaita chủ trương rằng đó 
không thể là mục tiêu hay lý tưởng. Mà lý tưởng phải phi hình 
thể, phi sắc tướng. Lý tưởng không thể là cái hữu hạn. Bất cứ thứ 
gì thiếu tính Vô Biên đều không thể là lý tưởng, và không thể có 
một thể xác vô biên vô hạn. Đó là điều bất khả, bởi vì thể xác xuất 
phát từ sự giới hạn. Không thể có tư tưởng vô biên vô hạn, bởi vì 
tư tưởng cũng xuất phát từ sự giới hạn. Triết học Advaita bảo rằng 
chúng ta cần phải vượt qua bên kia thể xác, và vượt qua bên kia 
tư tưởng. Khi đã liễu ngộ được điều đó thì, theo triết học Advaita, 
ta đạt đến giải thoát, nó đã có sẵn trong ta. Chỉ tại chúng ta lãng 
quên nó và phủ nhận nó mà thôi. Sự hoàn hảo không phải là cái gì 
cần phải đạt được, mà nó đã có sẵn trong ta rồi. Sự bất tử và lạc 
phúc không phải là cái gì cần phải đạt được, mà chúng ta đã có 
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sẵn chúng rồi; chúng đã là của chúng ta từ vô thủy. Nếu các bạn 
bảo các bạn được tự do thì các bạn được tự do kể từ lúc đó. Nếu 
các bạn bảo các bạn bị trói buộc thì các bạn sẽ chịu cảnh trói buộc. 
Đây là điều mà triết học Advaita mạnh dạn tuyên bố. Tôi đã nói 
cho các bạn nghe quan điểm của những triết gia nhị nguyên cùng 
những trường phái triết học khác. Các bạn có thể tự chọn cho mình 
quan điểm mà bạn thích.

 Lý tưởng tối cao của triết học Vedānta rất khó hiểu, và mọi 
người cứ luôn tranh cãi về nó; và điều gây khó khăn nhất là mỗi 
khi họ nắm bắt được một số ý tưởng nào đó thì họ lại phản bác 
và chống đối những ý tưởng khác. Hãy chọn những gì phù hợp 
với mình và cứ để những người khác chọn cái họ cần. Nếu các 
bạn thích bám vào cá nhân nhỏ bé này, bám vào phận người hạn 
hẹp này thì hãy cứ làm thế, hãy cứ khát khao và thụ hưởng tất cả 
những điều đó. Nếu các bạn nghiệm thấy cái phận người này là 
điều hay ho, tốt đẹp thì hãy giữ lấy nó, chừng nào các bạn thích. 
Các bạn có thể làm thế, vì các bạn là người tạo ra số phận mình; 
không có gì có thể thúc đẩy các bạn từ bỏ phận người. Chừng nào 
còn thích thì các bạn sẽ cứ làm người, không có gì có thể ngăn cản 
được các bạn. Nếu các bạn muốn làm thiên thần thì các bạn sẽ là 
thiên thần, đó là quy luật. Nhưng lại có người không hề muốn làm 
thiên thần chút nào. Các bạn lấy quyền gì để cho rằng quan niệm 
của họ là đáng kinh tởm? Các bạn có thể hoảng kinh khi mất một 
trăm bảng Anh, nhưng vẫn có những người khác không hề chớp 
mắt khi đánh mất tất cả số tiền họ kiếm được trong đời này. Đã 
từng có và sẽ còn có những con người như thế. Sao các bạn dám 
phán xét họ theo chuẩn mực của mình? Các bạn khư khư bám 
vào những giới hạn của mình, và những tư tưởng nhỏ mọn lẩn 
quẩn trong trần gian này có lẽ là lý tưởng tối cao của các bạn. Các 
bạn hãy hân hoan chào đón chúng. Các bạn cứ làm thế nếu thấy 
thích. Nhưng vẫn có những người khác đã thấy được chân lý và 
họ không chịu yên nghỉ trong những giới hạn này, những người đó 
đã dứt bỏ những hết thứ đó và muốn đi xa hơn. Cõi thế này cùng 
với tất cả những lạc thú trần gian đối với họ chỉ là một vũng lầy. 
Sao các bạn lại muốn trói buộc họ để kéo họ xuống ngang tầm với 
những quan niệm của mình? Các bạn cần phải thoát khỏi khuynh 
hướng đó ngay lập tức. Hãy để cho mỗi người có một chỗ phù 
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hợp. Tôi có lần đọc câu chuyện về những chiếc tàu bị kẹt trong 
một cơn bão tại quần đảo trên biển Thái Bình dương, và trên tạp 
chí ở London có hình minh họa về nó. Tất cả những chiếc tàu đều 
bị đắm, trừ một chiếc của nước Anh sống sót qua cơn bão. Hình 
minh họa cho thấy những người sắp bị chìm đều đứng trên boong 
tàu để reo hò cổ vũ cho những người đang lái chiếc tàu vượt qua 
cơn bão. Hãy can đảm và khoan dung như những con người đó. 
Đừng có kéo người khác chìm cùng với bạn. Một quan niệm điên 
rồ khác nữa, đó là: nếu chúng ta đánh mất bản sắc cá nhân thì cả 
nhân loại không còn sự bất tử hay niềm hy vọng gì nữa. Làm như 
từ xưa đến nay ai nấy cũng đều đang hy sinh vì nhân loại! Cầu 
Thượng Đế ban phúc cho các bạn! Nếu tại mỗi quốc gia mà có 
được hai trăm người thực tâm muốn làm việc thiện cho nhân loại 
thì sẽ có đến một triệu người trong vòng năm ngày. Chúng ta biết 
rõ chúng ta đang hy sinh cho nhân loại như thế nào rồi. Toàn là 
những lời rỗng tuếch nói suông, chứ chẳng có gì khác. Lịch sử thế 
giới đã cho thấy những người không bao giờ nghĩ đến bản sắc cá 
nhân nhỏ bé của mình đều là những ân nhân vĩ đại nhất của nhân 
loại, con người hễ càng nghĩ đến cá nhân mình thì càng ít có khả 
năng làm điều tốt cho người khác. Một bên là lòng vị tha, một bên 
là thói ích kỷ. Bám vào những lạc thú thấp hèn, khao khát được 
kéo dài và lặp lại tình trạng đó, đó là sự biểu hiện của tâm trí hoàn 
toàn ích kỷ. Nó không phát sinh từ lòng khát khao chân lý; nó 
không được hình thành từ lòng thương yêu đối với người khác, 
mà từ thói hoàn toàn ích kỷ trong thâm tâm của nhân loại. Qua 
quan niệm như vầy: “Ta phải có được tất cả mọi thứ, và không 
thèm quan tâm đến bất kỳ ai”. Tôi thấy quan niệm này biểu hiện 
như vậy đó.

Tôi mong ước được nhìn thấy có nhiều thêm nữa những con 
người đạo đức trong thế gian này, những người sẵn sàng hy sinh 
hàng trăm lần mạng sống, nếu như có thể đem lại lợi ích cho một 
con vật bé nhỏ, giống như những nhà tiên tri vĩ đại hay những 
nhà hiền triết thời cổ đại! Hãy nói đến đạo đức và làm việc tốt 
cho người khác! Câu chuyện ngớ ngẩn thời hiện đại! Tôi mong 
ước được nhìn thấy những con người đạo đức như Đức Phật, Ngài 
không tin vào một Thượng Đế Nhân Thể hay một linh hồn nhân 
thể, không bao giờ tra vấn về chúng, mà làm một nhà bất khả tri 
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hoàn hảo; tuy nhiên Ngài lại sẵn sàng hy sinh vì bất cứ người nào, 
và hoạt động suốt đời vì lạc phúc cho tất cả chúng sinh, và chỉ tư 
duy về những điều tốt đẹp cho tất cả chúng sinh. Các nhà nghiên 
cứu tiểu sử của Ngài đã ghi chép rất rõ ràng rằng Ngài đản sinh là 
để đem lại lạc phúc cho vô số chúng sinh. Ngài không đi vào rừng 
ngồi thiền để mong cầu giải thoát, Ngài cảm thấy rằng cả thế gian 
này đang bừng cháy, và Ngài phải tìm cho được một lối thoát ra 
ngoài. “Do đâu mà thế gian này có quá nhiều đau khổ?”, câu hỏi 
đó đã chi phối trọn cuộc đời của Đức Phật. Các bạn có cho rằng 
mình đạo đức như Đức Phật không? 

Con người hễ càng ích kỷ thì càng phi đạo đức. Một dân tộc 
cũng thế. Một dân tộc chỉ khư khư biết lấy mình thì đó là dân tộc 
tàn nhẫn nhất và độc ác nhất trên thế giới. Không một tôn giáo 
nào cố chấp vào thuyết nhị nguyên như Hồi giáo, và cũng không 
có một tôn giáo nào làm đổ nhiều máu và tàn nhẫn với con người 
như nó. Trong kinh Koran có đoạn dạy rằng kẻ nào không tin vào 
những lời giảng trong kinh đều phải bị giết; giết người lại được 
ban phép lành! Và cách an toàn nhất để lên đến thiên đàng – nơi 
có toàn tiên nữ và mọi thú vui nhục dục – là giết những người 
ngoại đạo. Thử nghĩ đến cảnh đổ máu từ hậu quả của một đức tin 
như thế!

Trong tôn giáo của đấng Christ, vẫn có một ít điều thô thiển, 
có đôi chút khác biệt giữa tôn giáo thuần khiết của đấng Christ 
và triết học Vedānta. Các bạn tìm thấy trong đó ý tưởng về Nhất 
Thể Tính. Nhưng đấng Christ cũng truyền giảng những quan niệm 
nhị nguyên cho mọi người, trao cho họ một giáo lý cụ thể dễ hình 
dung, dễ nắm bắt để dẫn dắt họ đến lý tưởng tối cao. Chính Nhà 
Tiên Tri đã thuyết giảng: “Cha chúng ta ở trên thiên đàng” lại 
thuyết giảng: “Ta và Cha Ta là một”, và cũng chính Nhà Tiên Tri 
đó biết rằng con đường dẫn đến “Ta và Cha Ta là một” nằm trong 
lời giảng “Cha chúng ta ở trên thiên đàng”. Trong tôn giáo của 
đấng Christ chỉ có lạc phúc và yêu thương, nhưng ngay khi sự thô 
thiển len lỏi vào thì nó thoái hóa và suy đồi thành một tôn giáo 
không khá hơn tôn giáo của Nhà Tiên Tri xứ Á Rập bao nhiêu. 
Sự thô thiển đó nằm trong cuộc đấu tranh cho cái tự ngã nhỏ bé, 
đấu tranh cho sự chấp trước vào “Cái Tôi”, không chỉ trong đời 
này, mà cả trong khát vọng được tiếp tục tồn tại trong kiếp sau. 



338  SWAMI VIVEKANANDA

Họ tuyên bố điều đó là lòng vị tha, là nền tảng của đạo đức! Xin 
Thượng Đế hãy cứu giúp chúng ta nếu điều đó nền tảng của đạo 
đức! Và thật là lạ lùng khi nam nữ – những người lẽ ra phải nên 
tư duy chín chắn hơn rằng mọi nền đạo lý đều sẽ bị sụp đổ nếu 
như những cái tôi nhỏ bé này tiếp tục tồn tại – lại kinh hãi trước ý 
tưởng cho rằng nền đạo lý chỉ có thể đứng vững dựa trên sự hủy 
diệt họ. 

Khẩu hiệu mang lại mọi sự bình yên an lạc và mọi điều thiện 
hảo là “bạn” chứ không phải “tôi”. Ai quan tâm làm chi chuyện 
có thiên đàng, địa ngục hay không? Ai quan tâm làm chi chuyện 
có linh hồn hay không? Ai quan tâm làm chi chuyện có một Thực 
Thể Bất Biến hay không? Cõi thế là đây, đầy cảnh khốn cùng khổ 
não. Hãy nhập thế như Đức Phật, và cố gắng làm dịu sự khổ đau 
hoặc chết đi trong sự nỗ lực đó. Hãy quên mình đi; đó là bài học 
đầu tiên cần phải học, không kể bạn là người có tín ngưỡng hay 
là kẻ vô thần, không kể bạn là người theo thuyết bất khả tri hay là 
người theo triết học Vedānta, không kể bạn là tín đồ Cơ Đốc giáo 
hay Hồi giáo. Bài học duy nhất được giảng dạy cho tất cả mọi 
người là phá bỏ tự ngã nhỏ bé này, và bồi đắp nên Thực Ngã.

Có hai thế lực luôn hoạt động song song bên cạnh nhau. Một 
cái bảo: “tôi”, cái kia bảo: “không phải tôi”. Hai thế lực này hiển 
lộ không chỉ nơi con người, mà cả nơi loài vật; không chỉ nơi 
loài vật, mà cả nơi loài sâu bọ nhỏ bé nhất. Con cọp cái đang 
cắm những chiếc nanh vào dòng máu nóng hổi của con người, 
con cọp đó sẵn sàng hy sinh để bảo vệ bầy con. Con người nghèo 
khổ nhất, kẻ không nghĩ đến điều gì khác ngoài việc lấy đi mạng 
sống của những người anh em, có thể sẽ không ngần ngại hy sinh 
để cứu vợ con đang chết đói. Xuyên suốt qua toàn thể tạo vật, 
hai thế lực đó vẫn luôn hoạt động bên cạnh nhau; khi các bạn tìm 
thấy cái này thì cũng tìm thấy cái kia. Cái này là tính ích kỷ, cái 
kia là lòng vị tha. Một cái là chiếm hữu, một cái là buông xả. Cái 
này lấy, cái kia cho. Từ những loài thấp nhất cho đến những loài 
cao nhất, toàn thể vũ trụ là sân chơi cho hai thế lực này. Điều đó 
không yêu cầu phải chứng minh gì cả, mà nó hiển lộ ra cho tất 
cả mọi người.

Bất kỳ bộ phận nào của cộng đồng nhân loại lấy quyền gì để 
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nói rằng sự vận hành và tiến hóa của vũ trụ chỉ được dựa trên hai 
sự kiện này – cạnh tranh và đấu tranh? Họ lấy quyền gì để nói 
rằng toàn bộ sự vận hành của vũ trụ chỉ được dựa trên dục vọng và 
chiến đấu, dựa trên cạnh tranh và đấu tranh? Sự tồn tại của những 
thứ đó là điều ta không thể phủ nhận, nhưng ai có quyền phủ nhận 
sự vận hành của những thế lực khác? Ai có thể phủ nhận rằng tình 
yêu – tức cái “không tôi” này, cái “vô ngã” này, sự từ bỏ này – là 
sức mạnh tích cực duy nhất trong vũ trụ? Những thứ khác chỉ là sự 
vận dụng sai lệch sức mạnh tình yêu này; sức mạnh tình yêu này 
mang đến sự cạnh tranh; sự cạnh tranh được thực sự sinh ra trong 
tình yêu. Còn điều ác được thực sự sinh ra từ lòng vị tha. Kẻ tạo 
ra điều ác là điều tốt, và chung cục của nó cũng tốt. Đó chỉ là sức 
mạnh của điều thiện bị hướng dẫn sai đường. Kẻ sát nhân có thể 
bị kích động phải giết người bởi tình yêu đối với đứa con mình. 
Tình yêu của hắn đã bị giới hạn vào một đứa bé, và loại bỏ hàng 
triệu sinh linh khác trong vũ trụ. Tuy nhiên, dù bị giới hạn hay 
vô hạn thì đó cũng là một tình yêu như nhau. Như thế, sức mạnh 
khởi phát của toàn thể vũ trụ, trong mọi thể cách mà nó hiển lộ tự 
thân, là điều rất diệu kỳ, là lòng vị tha, sự buông xả, là tình yêu, 
là thế lực sinh động, chân thực, duy nhất trong vũ trụ. Do đó, triết 
gia Vedānta khẳng định vạn hữu là nhất thể. Chúng ta cũng khẳng 
định cách lý giải này, vì chúng ta không thể chấp nhận có hai nhân 
[cause] trong vũ trụ. Nếu chúng ta cho rằng cùng một tình yêu 
tuyệt diệu và đẹp đẽ đó, nhưng khi bị giới hạn thì có vẻ xấu xa độc 
ác, ta sẽ thấy toàn thể vũ trụ được lý giải bằng thế lực của một tình 
yêu duy nhất. Nếu không thì phải mặc nhiên chấp nhận vũ trụ có 
hai nhân: một thiện, một ác; một yêu thương, một hận thù. Cách lý 
giải nào hợp lý hơn? Dĩ nhiên là thuyết một thế lực.

Bây giờ ta hãy chuyển sang những vấn đề có thể không liên 
quan gì đến thuyết nhị nguyên. Tôi không thể nán lại lâu hơn với 
những triết gia nhị nguyên. Tôi sợ. Quan điểm của tôi là chứng 
minh rằng lý tưởng cao nhất của đạo đức và lòng vị tha luôn song 
hành với quan niệm siêu hình học tối cao, rằng các bạn không cần 
phải hạ thấp quan niệm của mình xuống để có được nền đạo lý, 
mà trái lại, để đạt đến nền tảng thực sự của một nền đạo lý thì các 
bạn phải có những quan niệm khoa học và siêu hình học cao siêu 
nhất. Tri thức loài người không gây trở ngại cho sự an lạc của loài 
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người. Trái lại, chỉ có tri thức mới cứu giúp chúng ta trong mọi 
khía cạnh của cuộc sống. Tri thức là tín ngưỡng. Chúng ta biết 
càng nhiều càng tốt.

Triết học Vedānta cho rằng căn nguyên của mọi điều tưởng 
là xấu xa độc ác đều là do sự hạn chế của cái vô giới hạn. Tình 
yêu – bị giới hạn trong những suy nghĩ hạn hẹp và tưởng chừng 
như xấu xa – rốt cuộc cũng thoát ra khỏi ở cực bên kia, và tự 
thân hiển lộ như là Thượng Đế. Triết học Vedānta cũng cho rằng 
căn nguyên của mọi điều tưởng là xấu xa độc ác đều ở trong tâm 
ta. Đừng đổ lỗi cho bất kỳ một đối tượng siêu nhiên nào, cũng 
đừng có tuyệt vọng hay ngã lòng, cũng đừng nghĩ rằng ta đang ở 
tại một nơi không sao thoát ra được, trừ phi có ai đó đến và đưa 
tay cứu giúp. Triết học Vedānta bảo rằng không thể có điều đó. 
Chúng ta như con tằm; ta rút ruột ra để làm tổ kén, rồi dần dần 
theo thời gian, ta bị cầm tù trong đó. Song điều đó không phải là 
vĩnh viễn.Trong tổ kén đó, chúng ta sẽ phát triển sự thực chứng 
tâm linh, rồi thoát ra ngoài như con bướm tự do. Ta dệt nên mạng 
lưới Nghiệp (Karma) bao quanh mình, và do vô minh ta ngỡ 
rằng mình đang bị trói buộc, nên khóc than và kêu gào giúp đỡ. 
Nhưng sự giúp đỡ đó không đến từ bên ngoài, mà từ chính bên 
trong của chúng ta. 

Hãy kêu gọi tất cả chư thần trong vũ trụ. Tôi đã kêu gọi bao 
năm, cuối cùng tôi thấy mình được giúp đỡ. Nhưng sự giúp đỡ đó 
đến từ chính bên trong tôi. Và tôi đã phải xóa bỏ hết những gì đã 
làm do nhầm lẫn. Đó là con đường duy nhất. Tôi phải cắt bỏ hết 
tấm lưới mà tôi đã giăng quanh mình, và sức mạnh để làm được 
điều đó xuất phát từ nội tâm. Từ đó, tôi tin chắc rằng không một 
cảm hứng nào – dù được hướng dẫn tốt hay tồi trong đời tôi – lại 
hoàn toàn vô ích, mà tôi là kết quả của quá khứ mình, cả thiện lẫn 
ác. Tôi đã phạm nhiều sai lầm trong đời nhưng tôi xin các bạn lưu 
ý là nếu không có những sai lầm đó thì tôi không thể được như 
ngày hôm nay, cho nên tôi hoàn toàn hài lòng là đã phạm phải 
những sai lầm đó. Tôi không có ý muốn nói rằng các bạn hãy quay 
về nhà và tha hồ phạm sai lầm; xin đừng ngộ nhận tôi theo cách 
đó. Nhưng đừng có ủ rũ sầu bi vì những sai lầm đã phạm phải, mà 
hãy biết rằng rốt cuộc rồi mọi chuyện cũng đâu vào đấy. Không 
thể khác đi được, bởi vì bản tính chúng ta vốn thiện hảo và thuần 
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tịnh, và bản tính đó không bao giờ bị hủy diệt. Bản tính tinh yếu 
của chúng ta luôn tự như.

 Cái mà ta cần phải hiểu là điều này: những thứ mà ta gọi là 
lầm lẫn hay xấu xa, sở dĩ ta phạm phải là do ta yếu đuối, mà ta 
yếu đuối bởi vì ta ngu muội. Tôi thích gọi chúng là những điều 
lầm lẫn hơn. Danh từ tội lỗi – mặc dù khởi thủy là một từ rất tốt 
đẹp – lại mang một sắc thái khiến ta phải kinh hãi. Ai làm cho 
chúng ta ngu muội? Chính chúng ta. Chúng tay lấy tay che mắt 
rồi than khóc sao mà tối quá. Hãy lấy bàn tay ra thì tự nhiên ánh 
sáng sẽ xuất hiện; ánh sáng vẫn muôn đời ở đó vì chúng ta, nó là 
bản tính tự ngời sáng của linh hồn con người. Các bạn há không 
nghe các nhà khoa học hiện đại của các bạn nói gì sao? Nguyên 
nhân tiến hóa là gì? Khát vọng. Con vật muốn làm một điều gì 
đó, nhưng thấy môi trường không thuận lợi, do đó, nó phát triển 
thành một thể xác mới. Ai đã phát triển nó? Chính bản thân nó, 
ý chí của nó. Các bạn đã tiến hóa từ loài động vật nguyên sinh 
thấp kém nhất. Hãy tiếp tục triển khai ý chí đó, rồi nó sẽ đưa các 
bạn đến một cảnh giới cao hơn nữa. Ý chí là toàn năng. Nếu nó 
là toàn năng, các bạn có thể nói thế, vậy thì tại sao tôi không thể 
làm được tất cả mọi điều tôi thích? Là vì các bạn chỉ nghĩ đến 
cái tự ngã nhỏ bé của mình. Hãy nhìn ngược lại quá trình tiến 
hóa của các bạn từ loài động vật nguyên sinh đến con người hiện 
nay, ai đã tạo nên tất cả những điều đó. Chính ý chí của các bạn. 
Các bạn có thể phủ nhận để cho là nó không toàn năng chăng? 
Cái gì đã làm cho các bạn tiến hóa cao hơn thì cái đó sẽ còn làm 
cho các bạn tiến hóa cao hơn nữa. Cái các bạn thiếu là cá tính, là 
sự củng cố mạnh mẽ cho ý chí.

Bởi vậy, nếu tôi dạy cho các bạn rằng bản tính các bạn vốn ác, 
rằng các bạn nên về nhà mặc áo tang, bôi tro lên người và khóc 
than cho đến khi chết vì các bạn đã phạm những sai lầm nào đó 
thì điều đó chẳng giúp ích gì có các bạn cả, mà còn làm cho tất cả 
các bạn càng yếu đuối hơn nữa, như vậy là tôi lại sẽ tiếp tục chỉ 
ra cho các bạn một con đường dẫn đến nhiều điều xấu ác hơn là 
điều tốt đẹp. Nếu căn phòng này đã chìm trong bóng tối hàng ngàn 
năm qua, các bạn đi vào và than khóc: “Ôi, sao mà tối mịt mùng 
thế này!” thì liệu bóng tối có biến mất hay không? Hãy dùng một 
que diêm đánh lửa lên, và ánh sáng sẽ đến ngay lập tức. Có ích 
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gì nếu suốt đời các bạn cứ nghĩ: “Ôi, mình đã làm điều xấu, mình 
đã phạm sai lầm”. Chúng ta không cần đến bóng ma để nói cho 
ta biết điều đó. Hãy mang ánh sáng vào, và điều xấu ác sẽ lập tức 
tan biến. Hãy bồi đắp cho cá tính của các bạn, hãy hiển lộ bản tính 
thực của mình – tức cái Bản Tính Quang Minh Rạng Rỡ, cái Bản 
Nhiên Thuần Tịnh –, và hãy đánh thức nó dậy nơi tâm hồn của bất 
cứ người nào bạn gặp.

Tôi mong sao mỗi người trong chúng ta đều đạt đến cảnh giới 
dù sống giữa những người tồi tệ xấu xa nhất, ta vẫn có thể thấy 
được Thực Ngã bên trong họ, và thay vì nguyền rủa họ, ta hãy nói: 
“Hãy đứng lên! Bạn, đấng Quang Minh Rạng Rỡ! Hãy đứng lên! 
Bạn, đấng Vĩnh Viễn Thuần Tịnh! Hãy đứng lên! Bạn, đấng Vượt 
Thoát Tử Sinh! Hãy đứng lên! Bạn, đấng Toàn Năng! Và hãy hiển 
lộ chân tính của mình. Những biểu hiện nhỏ nhoi thấp kém này 
không thích hợp với bạn đâu”. Đó là lời cầu nguyện tối cao mà 
triết học Advaita đã dạy. Đó là lời cầu nguyện duy nhất để nhớ đến 
chân tính của chúng ta – vị Thượng Đế luôn ở trong tâm ta –, hãy 
luôn nghĩ đến nó như là cái vô biên, toàn năng, vốn luôn luôn toàn 
thiện, luôn luôn từ tâm, vô ngã, xóa bỏ mọi giới hạn. Vì bản tính 
vốn vô ngã, nên nó kiên cường và không sợ hãi; bởi vì sự sợ hãi 
chỉ xuất phát từ lòng ích kỷ. Người không còn tham vọng nào cho 
riêng mình thì còn sợ ai, và cái gì có thể khiến anh ta kinh hãi? Cái 
chết có gì khiến anh ta phải sợ? Điều xấu ác có gì khiến anh ta phải 
sợ? Do đó, nếu là những triết gia Advaita thì chúng ta phải tư duy 
rằng kể từ lúc này, các tự ngã cũ kỹ của chúng ta đã chết và biến 
mất cả rồi. Ông X., bà Y., cô Z. đều đã biến mất hết rồi, chúng chỉ 
thuần là những điều mê tín, cái còn lại sự bản nhiên thuần tịnh, 
bản nhiên kiên cường, là cái toàn năng, toàn tri – chỉ cái đó mới 
còn lại trong ta. Tất cả những nỗi sợ hãi đều biến sạch khỏi tâm trí 
ta, và công việc duy nhất của chúng ta là khai phá được tri thức đó 
nơi những người đồng loại của mình. Chúng ta thấy rằng họ cũng 
là chính là cái Chân Ngã Thuần Tịnh đó, chỉ có điều là họ không 
hay biết; chúng ta phải dạy cho họ biết, chúng ta phải giúp họ khải 
phát được bản tính vô biên đó. Đây là điều mà tôi thấy tuyệt đối 
khẩn thiết trên khắp thế giới.

Đó là giáo lý cổ xưa, có lẽ còn cổ xưa hơn nhiều ngọn núi nữa. 
Tất cả chân lý đều vĩnh cửu. Chân lý không phải là tài sản của bất 
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kỳ một ai; không một giống nòi nào, không một cá nhân nào có thể 
độc quyền tuyên bố nó. Chân lý là bản tính của mọi linh hồn. Ai có 
thể tuyên bố là có quyền đặc biệt đối với chân lý? Ngược lại, chân 
lý đã được tạo ra theo tính thực tiễn, đơn giản (bởi vì những chân 
lý tối cao luôn đơn giản), cho nên nó có thể thẩm thấu vào mọi 
ngóc ngách của xã hội loài người, và trở thành tài sản của những 
người tài năng ưu tú nhất và những tâm trí bình thường nhất, đồng 
thời của tất cả nam phụ lão ấu. Tất cả những diễn dịch theo lý 
luận này, tất cả các đống siêu hình học này, tất cả những thần học 
và nghi thức này có thể tốt đẹp trong thời đại của chúng, nhưng 
chúng ta hãy cố gắng biến những thứ đó trở nên đơn giản hơn và 
tạo ra thời đại hoàng kim, trong đó mỗi người là một người sùng 
bái, và Thực Tại Tính nơi mỗi người là đối tượng để sùng bái.



CON ĐƯỜNG THỰC CHỨNG  
TÔN GIÁO PHỔ QUÁT

(Diễn thuyết tại Nhà thờ Universalist, Pasadena 
California, 28 tháng 1 năm 1900)

Không sự tìm tòi nào lại thân thiết với tâm trí con người cho 
bằng sự tìm tòi ánh sáng từ Thượng Đế. Không một nghiên cứu 
nào, cho dù là ở quá khứ hay hiện tại, lại làm cho con người hao 
tâm tổn trí cho bằng việc nghiên cứu linh hồn, Thượng Đế và số 
phận con người. Dù chúng ta có đắm chìm mải mê đến đâu đi nữa 
trong công việc hàng ngày, trong tham vọng, trong những cuộc 
đấu tranh vĩ đại nhất thì thỉnh thoảng vẫn có lúc chúng ta tạm 
dừng, tâm trí ngưng lại để tìm hiểu về thế giới bên kia. Đôi khi tâm 
trí thoáng thấy được cảnh giới bên kia giác quan, và kết quả là nó 
cố gắng vươn đến cảnh giới đó. Điều đó đã diễn ra xuyên suốt qua 
bao thời đại, tại mọi quốc gia. Con người muốn nhìn qua thế giới 
bên kia, muốn khoáng trương bản thân; và tất cả những gì mà ta 
gọi là tiến bộ, tiến hóa đều được đo lường bằng công cuộc tìm tòi 
này: tìm kiếm số phận con người, và tìm kiếm Thượng Đế.

Những cuộc đấu tranh trong xã hội chúng ta giữa các quốc gia 
khác nhau được biểu hiện qua những tổ chức khác nhau như thế 
nào, thì cuộc đấu tranh tâm linh của con người cũng được biểu 
hiện qua nhiều tôn giáo khác nhau như thế ấy. Và các tổ chức xã 
hội đó tranh cãi với nhau như thế nào, thì các tổ chức tôn giáo 
cũng thường xuyên gây chiến, thường xuyên tranh cãi với nhau 
như thế ấy. Người của một tổ chức xã hội cụ thể nào đó tuyên bố 
rằng quyền sống chỉ thuộc về họ, và trong chừng mực có thể, họ 
áp dụng quyền đó để đàn áp những người yếu đuối với bất cứ giá 



TRIẾT HỌC VEDANTA  345

nào. Chúng ta biết rằng, hiện nay, cuộc đấu tranh khốc liệt kiểu đó 
đang diễn ra tại Nam Phi1. Tương tự như vậy, giáo phái nào cũng 
đều tuyên bố quyền sống độc tôn. Bởi vậy, ta thấy rằng không có 
gì đem lại lạc phúc cho con người nhiều như tôn giáo, mà cũng 
không có gì mang đến kinh hoàng cho con người nhiều như tôn 
giáo. Không có gì đã tạo ra hòa bình và thương yêu nhiều hơn 
tôn giáo, mà cũng không có gì làm nảy sinh lòng căm hờn khốc 
liệt hơn tôn giáo. Không có gì biến tình huynh đệ trở nên cụ thể 
hơn tôn giáo, mà cũng không có gì nuôi dưỡng lòng hận thù giữa 
người với người nhiều hơn tôn giáo. Không có gì xây dựng nên 
nhiều cơ sở từ thiện, nhiều bệnh viện cho con người, thậm chí cho 
cả loài vật, nhiều hơn tôn giáo, mà cũng không có gì nhận chìm 
thế giới này vào máu nhiều hơn tôn giáo. 

Đồng thời, chúng ta cũng biết rằng từ trước đến nay vẫn luôn 
có dòng tư tưởng đối kháng ngầm, vẫn luôn có những nhóm người, 
những triết gia, những học giả nghiên cứu về tôn giáo đối chứng, 
những người này đã và đang cố gắng mang lại sự hòa hợp cho 
tất cả những giáo phái mâu thuẫn và xung khắc nhau. Tại một số 
quốc gia nào đó, những nỗ lực này đã thành công, nhưng xét trong 
phạm vi toàn thế giới thì chúng đã thất bại. Có những tôn giáo 
được truyền lại cho chúng ta từ thời thượng cổ, quan niệm rằng tất 
cả những giáo phái đều được quyền tồn tại, mỗi giáo phái đều có 
một ý nghĩa, một tư tưởng vĩ đại bên trong nó; và do đó, giáo phái 
nào cũng đều cần thiết cho sự tốt đẹp của thế giới và cần được hỗ 
trợ. Trong thời hiện đại, ý tưởng tương tự cũng rất phổ biến, và 
người ta nỗ lực biến nó thành thực tiễn. Những nỗ lực này không 
phải lúc nào cũng thỏa mãn được sự kỳ vọng của chúng ta, hoặc 
mang lại hiệu quả như mong đợi. Nói cho đúng thì điều khiến 
chúng ta cực kỳ thất vọng là đôi khi chúng ta thấy mình tranh cãi 
với nhau càng lúc càng nhiều.

Bây giờ, gác chuyện nghiên cứu mang tính giáo điều qua một 
bên, và nhìn sự vật theo cách thông thường, ta thấy rằng lúc khởi 
thủy thì mọi tôn giáo lớn trên thế giới đều có một sức sống mãnh liệt 
phi thường. Một số người nói rằng họ không hay biết gì về điều này, 
nhưng sự ngu dốt đó không phải là lời bào chữa. Nếu một người 

1 Chỉ cuộc chiến tranh Boer. [Ghi chú trong nguyên tác] 
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nói: “Tôi không biết về những gì đang diễn ra trong thế giới bên 
ngoài, do đó, tất cả những gì đang diễn ra trong thế giới bên ngoài 
đều không tồn tại” thì không có cách gì biện minh cho anh ta được. 
Giờ đây, những ai trong số các bạn quan sát trào lưu tư tưởng tôn 
giáo trên toàn thế giới sẽ hoàn toàn hiểu rằng không một tôn giáo 
lớn nào trên thế giới lại lụi tàn, không những thế mà mỗi tôn giáo 
đều đang phát triển. Tín đồ Cơ Đốc giáo đang gia tăng, tín đồ Hồi 
giáo cũng đang gia tăng, tín đồ Ấn giáo phát triển đông đảo, tín đồ 
Do Thái giáo cũng không ngừng lớn mạnh, và khi họ đi khắp thế 
giới và gia tăng nhanh chóng thì số lượng tín đồ Do Thái giáo cũng 
thường xuyên lớn mạnh theo.

Trên thế giới, chỉ có một tôn giáo vĩ đại và cổ xưa bị lụi tàn, đó 
là Bái Hỏa giáo [Zoroastrianism] – tôn giáo của những người Ba Tư 
cổ đại. Sau khi người Hồi giáo chinh phục Ba Tư, khoảng một trăm 
ngàn lưu dân Ba Tư đã đến định cư tại Ấn Độ, còn một số họ còn ở 
lại xứ Ba Tư cổ đại. Những người còn ở lại xứ Ba Tư chịu sự bức 
hại thường xuyên của quân xâm lược Hồi giáo nên suy thoái dần, 
cho đến khi chỉ còn lại khoảng mười ngàn người; ở Ấn Độ thì số lưu 
dân lên đến tám mươi ngàn, nhưng họ cũng không phát triển thêm 
được nữa. Dĩ nhiên là có những khó khăn ban đầu; họ không cải đạo 
được những người khác theo tôn giáo họ. Và rồi, nhúm người sống 
tại Ấn Độ đó, do anh em họ hàng lấy nhau theo tập quán độc hại, 
nên không sao phát triển thêm được. Đây là ngoại lệ duy nhất, còn 
ngoài ra thì tất cả những tôn giáo lớn đều lớn mạnh, truyền bá khắp 
nơi và phát triển. 

Chúng ta phải nhớ rằng tất cả những tôn giáo lớn trên thế giới 
đều rất cổ xưa, không một tôn giáo nào trong số đó được hình thành 
trong thời hiện đại; và mọi tôn giáo trên thế giới đều phát tích tại 
vùng đất nằm giữa sông Ganges và Euphrates. Không có một tôn 
giáo lớn nào xuất phát tại châu Âu hay châu Mỹ, hoàn toàn không 
có. Tất cả các tôn giáo đều có nguồn gốc từ châu Á, và thuộc về 
phần đất đó của thế giới. Nếu lời của các khoa học gia hiện đại là 
đúng, nghĩa là chỉ có những gì thích nghi tốt nhất mới tồn tại được1 
thì những tôn giáo này, do vẫn còn tiếp tục tồn tại, đã chứng tỏ được 

1 Tức quan điểm “Survival of the fittest” của các nhà chủ trương thuyết tiến hóa thời 
bấy giờ, trong cơ chế chọn lọc tự nhiên (natural selection). 
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rằng chúng thích hợp với một số người. Chúng vẫn có lý do để tồn 
tại, vì chúng mang lại lợi ích cho nhiều người. Hãy nhìn các tín đồ 
Hồi giáo, họ phát triển tại một số nơi tại vùng Nam Á, rồi tỏa ra như 
một ngọn lửa hoang dại tràn lan khắp châu Phi như thế nào. Tín 
đồ Phật giáo vẫn đang tiếp tục phát triển khắp cả vùng Trung Á, từ 
trước đến giờ. Tín đồ Ấn giáo, giống như người Do Thái, không bắt 
người khác cải đạo theo mình, nhưng dần dần theo kiểu mưa dầm 
thấm lâu, những người thuộc dân tộc khác gia nhập Ấn giáo, và bắt 
chước theo phong tục tập quán của người Ấn, rồi theo đạo lúc nào 
chẳng hay. Cơ Đốc giáo, như các bạn đã biết, đang phát triển khắp 
nơi – nhưng tôi không dám chắc là những kết quả đó có giống như 
một nguồn năng lượng tuôn trào hay không. Nỗ lực truyền đạo của 
tín đồ Cơ Đốc giáo có một nhược điểm trầm trọng – và đó là nhược 
điểm chung của mọi thế chế phương Tây: cỗ máy truyền đạo này 
tiêu thụ hết chín mươi phần trăm năng lượng, có quá nhiều hành vi 
máy móc. Truyền đạo luôn là công việc của những người châu Á. 
Người phương Tây rất hoành tráng trong tổ chức, trong thể chế xã 
hội, quân đội, chính quyền, v.v… nhưng sang lĩnh vực truyền đạo 
thì họ không thể nào tiếp cận được người châu Á, vì người châu 
Á xem truyền đạo là công việc thường xuyên – họ biết điều đó và 
không sử dụng quá nhiều các hành vi máy móc. 

Đây là một sự kiện trong lịch sử loài người hiện nay: tất cả 
những tôn giáo vĩ đại nhất đều tồn tại và đang phát triển lớn mạnh. 
Và có một điều đầy ý nghĩa cho sự kiện này: nếu ý muốn của đấng 
Tạo Hóa toàn trí và vô cùng nhân ái là một trong những tôn giáo 
này cần phải chết đi, còn những tôn giáo khác cần phải tồn tại, thì 
điều đó hẳn đã phải xảy ra từ lâu lắm, rất lâu lắm rồi. Nếu như 
thực tế chỉ có một tôn giáo là chân, còn những tôn giáo còn lại là 
giả, thì đến thời điểm này tôn giáo đó hẳn đã bao trùm cả thế giới 
rồi. Nhưng sự thật không phải vậy, không một tôn giáo nào giành 
được hết tất cả đất đứng. Tôn giáo nào cũng có lúc hưng thịnh, có 
lúc suy vi. Bây giờ, thử nghĩ đến điều này: đất nước các bạn có 
hơn sáu chục triệu dân, mà chỉ có hai mươi mốt triệu người là thực 
sự theo đủ các loại tôn giáo. Như vậy, đâu phải lúc nào cũng là sự 
tiến bộ. Có thể là tại mỗi quốc gia, nếu như thống kê thì các bạn 
sẽ thấy rằng các tôn giáo lúc thì tiến bộ, lúc thì tụt hậu. Các giáo 
phái luôn luôn gia tăng không ngừng. Nếu một tôn giáo tuyên bố 
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rằng nó nắm được tất cả chân lý, và Thượng Đế đã ban chân lý 
đó cho nó trong một cuốn kinh sách nào đó thì tại sao lại có nhiều 
giáo phái đến vậy? Trong vòng không quá năm mươi năm mà đã 
có đến hai mươi giáo phái được xây dựng trên một cùng một cuốn 
kinh. Nếu Thượng Đế đã đặt trọn vẹn chân lý trong những cuốn 
kinh nào đó thì Ngài hẳn đã không ban cho chúng ta những cuốn 
kinh khác để chúng ta phải tranh cãi ồn ào về kinh điển. Điều đó 
tựa hồ như là sự thật. Vì sao vậy? Thậm chí nếu một cuốn kinh nào 
đó – được Thượng Đế ban cho – chứa đựng trọn vẹn chân lý về 
tôn giáo thì nó vẫn không phục vụ được mục tiêu này, vì sẽ không 
một ai hiểu được nó cả. Hãy lấy Kinh Thánh cùng tất cả những 
giáo phái của Cơ Đốc giáo làm ví dụ; cùng một kinh văn nhưng 
mỗi giáo phái đều có cách giải thích riêng, và giáo phái nào cũng 
nói rằng chỉ có mình mới hiểu đúng kinh văn, còn những giáo phái 
khác đều hiểu bậy. Có nhiều giáo phái trong tín đồ Hồi giáo và tín 
đồ Phật giáo, còn trong tín đồ Ấn giáo thì có đến hàng trăm.

Bây giờ, tôi đặt những sự kiện thực tế trước mặt các bạn để 
chứng minh cho các bạn thấy rằng bất kỳ nỗ lực nào muốn đưa 
toàn thể nhân loại đến một phương pháp tư duy chung về tâm 
linh đều đã thất bại, và sẽ tiếp tục thất bại. Bất cứ người nào khởi 
xướng một học thuyết, thậm chí ngay cả hiện nay, sẽ thấy rằng: 
khi ông ta đi cách xa môn đồ hai mươi dặm thì những môn đồ đó 
sẽ lập nên hai mươi tông phái. Các bạn thấy điều đó vẫn cứ luôn 
diễn ra. Các bạn không thể dung hợp tất cả thành một ý tưởng 
chung; đó là sự thật, và tôi cảm tạ Thượng Đế vì nó là vậy. Tôi 
không hề chống đối bất kỳ giáo phái nào. Tôi vui mừng vì tất cả 
các giáo phái đều cùng tồn tại, và tôi ước mong sao cho các giáo 
phái ngày càng tiếp tục phát triển nhiều thêm nữa. Vì sao vậy? Chỉ 
đơn giản là như vầy: Nếu bạn và tôi, cùng tất cả những thính giả 
đang có mặt tại đây đều có cùng một tư tưởng, vậy thì sẽ không có 
tư tưởng nào để chúng ta tư duy đến nữa. Chúng ta biết rằng hai 
hoặc nhiều lực phải va chạm vào nhau mới sinh ra chuyển động. 
Chính sự va đập của tư tưởng, sự khác biệt của tư tưởng, mới làm 
cho tư tưởng thức tỉnh. Bây giờ, nếu tất cả chúng ta đều suy nghĩ 
giống nhau thì chúng ta chẳng khác gì những xác ướp Ai Cập 
trong viện bảo tàng đang nhìn nhau bằng ánh mắt vô hồn, không 
hơn không kém! Những con nước xoáy và nước cuốn chỉ xảy ra 
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trong dòng nước lưu chuyển sinh động. Không bao giờ có xoáy 
nước trong dòng nước tù đọng, lặng lờ. 

Khi những tôn giáo chết đi thì sẽ không còn các giáo phái nữa, 
đó sẽ là sự yên tĩnh và điều hòa của một nấm mồ. Hễ chừng nào 
con người còn tư duy thì sẽ còn những giáo phái. Biến động là dấu 
hiệu của sự sống, và nó phải như vậy. Tôi cầu nguyện rằng các 
giáo phái sẽ gia tăng nhiều đến mức cuối cùng số các giáo phái sẽ 
nhiều bằng dân số, và mỗi người sẽ có một pháp môn riêng của 
mình, một phương pháp tư duy riêng về tôn giáo.

Tuy nhiên, tình huống này đã tồn tại sẵn rồi. Mỗi người chúng 
ta đều tư duy theo cách riêng của mình. Nhưng cách tư duy tự 
nhiên lúc nào cũng bị cản trở, và vẫn đang tiếp tục bị cản trở. Nếu 
người ta không trực tiếp dùng đến lưỡi gươm thì lại phải sử dụng 
đến những phương tiện khác. Chúng ta thử nghe một trong những 
nhà truyền giáo lỗi lạc nhất ở New York nói: ông ta giảng rằng 
cần phải chinh phục người Philippines, vì đó là cách duy nhất để 
dạy đạo Cơ Đốc cho họ! Họ đã là những tín đồ Thiên Chúa giáo, 
nhưng ông ta lại muốn biến họ thành những tín đồ theo giáo phái 
Trưởng Lão [Presbyterianism]; và để thực hiện cho được điều 
này, ông sẵn sàng phạm mọi tội ác đẫm máu khủng khiếp đối với 
nòi giống của mình. Thật là kinh khủng! Vậy mà đây là một trong 
những nhà truyền giáo lỗi lạc nhất của đất nước này, một trong 
người am hiểu nhất. Hãy thử nghĩ đến tình trạng của thế giới khi 
một người như thế lại trơ tráo đứng lên để tuyên bố những điều 
cùng cực nhảm nhí như thế; và hãy thử nghĩ đến tình trạng của thế 
giới khi những thính giả lại hoan hô cổ vũ cho ông ta! Văn minh là 
vậy đấy ư? Đó chỉ là thói khát máu cổ xưa của loài cọp dữ, của kẻ 
ăn thịt người, của lũ người man rợ được tái hiện dưới một danh từ 
mới, một hoàn cảnh mới. Nếu không phải thế thì đó có thể là cái 
gì cơ chứ? Nếu tình trạng của sự vật là vậy thì hãy thử nghĩ đến 
những cảnh tượng kinh hoàng mà thế giới đã phải trải qua trong 
những thời đại xa xưa. Lịch sử chứng minh con cọp trong ta chỉ 
đang ngủ, chứ nó không chết. Khi thời cơ đến thì, như thường lệ, 
nó lại nhảy chồm lên, và nhe nanh giương vuốt. Tách xa khỏi lưỡi 
gươm, tách xa khỏi những loại vũ khí bằng vật chất, còn có những 
loại vũ khí đáng sợ hơn nữa, đó là sự khinh bỉ, sự hận thù trong xã 
hội và sự tẩy chay của xã hội.
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Sự thống khổ đang đổ ập lên đầu những người không suy nghĩ 
giống hệt như chúng ta là sự thống khổ khủng khiếp nhất trong 
tất cả những sự thống khổ. Và tại sao mọi người lại phải suy nghĩ 
giống hệt như chúng ta? Tôi chẳng thấy có lý do nào cả. Nếu tôi là 
người duy lý thì tôi hẳn phải vui mừng là họ không suy nghĩ giống 
hệt như tôi. Tôi không muốn sống trong một xứ sở tựa nấm mồ. 
Tôi muốn được là một con người trong thế giới loài người. Những 
người biết tư duy phải khác biệt nhau; sự khác biệt là dấu hiệu của 
tư tưởng. Nếu tôi là người ưa trầm tư suy tưởng thì chắc chắn tôi 
phải sống giữa những người ưa trầm tư suy tưởng có những ý kiến 
khác biệt nhau.

Bây giờ lại nảy sinh một câu hỏi: làm thế nào để tất cả những 
tư tưởng đa dạng đó có thể đúng cả? Một điều được xem là đúng 
thì phủ định của nó phải sai. Làm thế nào để những ý kiến mâu 
thuẫn có thể đồng thời đúng cả? Đây là vấn đề mà tôi định giải 
đáp. Nhưng trước hết, tôi xin hỏi các bạn: tất cả những tôn giáo 
trong đời này có thực sự mâu thuẫn nhau không? Tôi không 
muốn nói đến những hình thức bề ngoài che lấp mất những tư 
tưởng vĩ đại. Tôi không muốn nói đến sự khác biệt giữa những 
tự viện, đền thờ, ngôn ngữ, nghi thức, kinh điển, v.v… được sử 
dụng trong nhiều tôn giáo khác nhau, mà tôi chỉ muốn nói đến 
phần linh hồn sâu thẳm bên trong mọi tôn giáo. Tôn giáo nào 
cũng có phần linh hồn đằng sau nó; linh hồn của tôn giáo này 
có thể khác với linh hồn của tôn giáo kia, nhưng chúng có mâu 
thuẫn với nhau không? Chúng mâu thuẫn nhau hay bổ sung cho 
nhau? Đó mới là vấn đề. 

Tôi đã nêu ra câu hỏi này khi chỉ là một đứa bé, và đã nghiên 
cứu nó suốt đời. Vì nghĩ rằng kết luận của mình có thể giúp ích 
được cho các bạn, nên tôi đặt nó trước các bạn đây. Tôi tin rằng 
các tôn giáo không mâu thuẫn nhau, mà chúng bổ sung cho nhau. 
Mỗi tôn giáo, có thể nói như vậy, nêu lên một phần của chân lý 
phổ quát vĩ đại, và dồn toàn bộ sinh lực để thể hiện cho phần chân 
lý đó trở nên cụ thể. Do đó, chỉ có thêm vào, chứ không loại trừ. 
Đó là ý tưởng. Hết hệ thống này đến hệ thống khác cứ nối tiếp 
nhau trỗi dậy, mỗi hệ thống đều thể hiện một ý tưởng vĩ đại; những 
lý tưởng phải được thêm vào những lý tưởng. Và cả nhân loại đều 
tiến bước như thế đó. 



TRIẾT HỌC VEDANTA  351

Con người không bao giờ tiến triển từ sai lầm đến chân lý, mà 
từ chân lý đến chân lý; từ chân lý thấp hơn đến chân lý cao hơn, 
chứ không bao giờ giờ từ sai lầm đến chân lý. Đứa con có thể phát 
triển nhiều hơn người cha, vậy có phải là người cha ngu ngốc hơn? 
Đứa con chính là người cha cộng thêm một cái gì đó. Nếu tình 
trạng kiến thức của các bạn hiện nay nhiều hơn xa so với khi còn 
nhỏ thì các bạn sẽ khinh thường giai đoạn trước đó chăng? Các 
bạn sẽ nhìn ngược lại quá khứ, và gọi đó là sự ngu ngốc chăng? 
Tình trạng kiến thức của các bạn hiện nay chính là kiến thức hồi 
con bé được cộng thêm một cái gì đó.

Vậy thì, chúng ta biết rằng có những quan điểm hầu như mâu 
thuẫn, xung khắc nhau về cùng một sự vật, nhưng tất cả chúng đều 
chỉ ra chung một thứ. Giả sử có một người đi về hướng mặt trời, 
trong quá trình đi, anh ta cứ chụp ảnh mặt trời tại từng giai đoạn. 
Khi quay về, anh ta có nhiều tấm ảnh về mặt trời, mà anh ta bày ra 
trước chúng ta. Chúng ta thấy không có hai tấm nào giống nhau, 
thế nhưng ai có thể phủ nhận rằng tất cả đều là những tấm ảnh 
của cùng một mặt trời, được nhìn từ những điểm quan sát khác 
nhau? Hãy thử chụp bốn tấm ảnh cho ngôi nhà thờ này từ bốn 
góc khác nhau, ta sẽ thấy chúng khác nhau biết là chừng nào, thế 
nhưng tất cả bốn tấm ảnh đó đều mô tả ngôi nhà thờ này. Tương 
tự như vậy, chúng ta nhìn chân lý từ nhiều quan điểm khác nhau, 
tuỳ thuộc theo nơi sinh, giáo dục, môi trường, hoàn cảnh, v.v… 
Chúng ta quán sát chân lý, thu hoạch tối đa từ nó trong mức độ 
hoàn cảnh cho phép, đem tâm hồn điểm tô cho nó, dùng trí năng 
để hiểu nó và nắm bắt nó bằng tâm trí của mình. Chúng ta chỉ có 
thể biết được chân lý trong mức độ liên quan với ta, trong mức độ 
chúng ta có thể đón nhận được nó. Điều này đã tạo nên sự khác 
biệt giữa người này với người khác, thậm chí đôi lúc còn làm nảy 
sinh những quan niệm trái ngược nhau. Tuy nhiên, tất cả chúng ta 
đều thuộc về cùng một chân lý phổ quát, và vĩ đại.

Bởi vậy, theo quan niệm của tôi thì mọi tôn giáo đều là những 
lực lượng khác nhau trong nền kinh tế của Thượng Đế, hoạt động 
vì lợi ích của nhân loại; không một tôn giáo nào có thể chết đi, 
cũng không một tôn giáo nào có thể bị hủy hoại. Cũng như các 
bạn không thể nào hủy hoại bất kỳ một sức mạnh nào trong thế 
giới tự nhiên thì cũng vậy, các bạn không thể nào hủy hoại được 
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bất kỳ một sức mạnh nào trong thế giới tâm linh. Các bạn đã thấy 
rằng mọi tôn giáo đều đang sinh tồn. Thỉnh thoảng, nó có thể hưng 
thịnh hoặc suy vi. Vào thời điểm này, nó có thể gần như bị lột sạch 
mọi lễ phục; nhưng vào thời điểm khác, nó lại có thể khoác đầy 
đủ mọi thứ lễ phục; nhưng lúc nào cũng vậy, linh hồn vẫn luôn ở 
đó, không bao giờ có thể bị mất đi. Lý tưởng mà mọi tôn giáo mô 
tả không bao giờ bị mất đi, và do đó, mọi tôn giáo đều đang tiến 
bước một cách thông minh.

Tôn giáo phổ quát mà các triết gia và bao người khác tại mọi 
quốc gia hằng mơ tưởng tới đã có sẵn rồi. Nó ở ngay đây. Tình 
huynh đệ đại đồng giữa con người đã tồn tại sẵn như thế nào thì 
tôn giáo phổ quát cũng tồn tại như thế ấy. Ai trong số các bạn, 
những người đi đây đó khắp nơi, lại không tìm thấy những người 
anh em, chị em tại mọi quốc gia? Tôi đã thấy họ ở khắp nơi trên 
thế giới. Tình huynh đệ đó đã có sẵn khắp nơi, chỉ vì nhiều người 
không nhận ra điều đó, nên họ mới làm đảo lộn mọi thứ bằng cách 
kêu gọi những tình huynh đệ mới. Tôn giáo phổ quát cũng đã 
tồn tại sẵn rồi. Nếu giới tăng lữ cùng những người khác – những 
người tự cho rằng mình có trách nhiệm phải truyền giảng những 
tôn giáo khác nhau – chỉ cần ngưng truyền giảng trong một vài 
phút thôi thì chúng ta sẽ thấy tôn giáo phổ quát đó ở ngay đây. Họ 
luôn khuấy rối nó vì quyền lợi của mình.

Các bạn thấy rằng ở bất kỳ quốc gia nào, giới tăng lữ cũng đều 
rất bảo thủ. Vì sao thế? Có rất ít tu sĩ lãnh đạo được quần chúng; 
còn phần đông họ đều bị quần chúng dẫn dắt, và trở thành nô lệ và 
tôi tớ cho quần chúng. Nếu các bạn nói cái này khô thì họ sẽ bảo 
rằng nó khô; nếu các bạn nói vật này đen thì họ sẽ bảo rằng nó đen. 
Nếu quần chúng tiến tới thì giới tăng lữ cũng phải tiến theo. Họ 
không thể lẽo đẽo ở đằng sau. Bởi vậy, trước khi đổ lỗi cho các tu 
sĩ – trách cứ, đổ lỗi cho các tu sĩ hiện đang là vấn đề thời thượng 
– thì các bạn nên tự trách mình. Các bạn đón nhận những gì đáng 
phải nhận. Một vị tu sĩ muốn tặng cho các bạn những tư tưởng tiến 
bộ mới mẻ và dẫn dắt các bạn tiến lên phía trước thì số phận người 
đó sẽ ra sao? Con cái ông ta có lẽ sẽ phải chết đói1, còn bản thân 
ông ta hẳn phải rách rưới tả tơi. Ông ta cũng bị chi phối bởi cùng 

1 Tác giả muốn nói đến những tôn giáo mà tu sĩ được phép lập gia đình. 
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một luật lệ thế gian như các bạn. “Nếu các bạn tiếp tục đi”, ông ta 
bảo, “thì chúng ta hãy cũng nhau cất bước”. 

Dĩ nhiên là có những tu sĩ ngoại lệ, không chịu khuất phục 
trước dư luận. Họ đã thấy được chân lý, và họ chỉ xem trọng chân 
lý đó. Chân lý đã bao trùm lấy họ, đã chiếm hữu trọn vẹn tâm hồn 
họ, có thể nói như vậy, nên họ chỉ không thể làm gì ngoài việc 
tiến lên phía trước. Họ không bao giờ ngoái nhìn lại đằng sau, và 
không có quần chúng nào đi theo họ. Thượng Đế chỉ tồn tại đối 
với những con người đó, Ngài là ánh sáng soi đường cho họ, và 
họ đi theo ánh sáng đó.

Tôi đã gặp một quý ông đa thê ở xứ sở này, ông ta cố thuyết 
phục tôi theo tín ngưỡng của ông. Tôi bảo: 

 – Tôi rất tôn trọng ý kiến của ông, nhưng có vài điểm chúng 
ta không hợp nhau. Tôi thuộc về tăng đoàn, còn ông thì tin vào 
chế độ đa thê. Vậy sao ông không đến Ấn Độ để truyền đạo nhỉ?

Ông ta sửng sốt, rồi nói: 
 – Sao! Ông không tin vào bất kỳ cuộc hôn nhân nào, còn 

chúng tôi thì tin vào chế độ đa thê, vậy mà ông lại bảo tôi đến xứ 
sở của ông!

Tôi đáp: 
 – Vâng, người dân xứ tôi sẵn lòng lắng nghe mọi tư tưởng tôn 

giáo, bất kể nó từ đâu đến. Tôi muốn ông đi Ấn Độ một chuyến, 
trước hết vì tôi có niềm tin mãnh liệt vào các giáo phái. Thứ hai, 
có nhiều người Ấn Độ không hề thỏa mãn với bất kỳ giáo phái nào 
đang có, do sự bất mãn này mà họ không hề quan tâm gì đến tôn 
giáo, biết đâu ông lại tranh thủ được đức tin của họ”. 

Càng có nhiều giáo phái thì càng có nhiều cơ hội để quần 
chúng tập nhiễm tinh thần tôn giáo. Trong một khách sạn mà có 
đầy đủ các món ăn thì người khách nào cũng đều có cơ hội tìm 
được món ăn hợp khẩu vị. Do đó, tôi muốn các giáo phái cứ sinh 
sôi nẩy nở ở khắp mọi quốc gia, để con người có cơ hội tiếp cận 
thế giới tâm linh. 

Đừng cho là con người không thích tôn giáo. Tôi không tin 
điều đó. Những nhà truyền giáo đã không thể đem lại cho quần 



354  SWAMI VIVEKANANDA

chúng cái mà họ cần. Một người, dù có thể bị gán nhãn hiệu là 
kẻ vô thần, là kẻ theo thuyết duy vật, hay một thứ gì đại loại như 
thế, nhưng nếu gặp được người mang đến cho anh ta chân lý cần 
thiết thì anh ta vẫn có thể trở thành một người sống có đạo tâm 
nhất trong cộng đồng. Chúng ta chỉ có thể ăn theo cách của riêng 
mình. Chẳng hạn, người Ấn chúng tôi ăn bằng ngón tay. Ngón 
tay chúng tôi uyển chuyển hơn ngón tay các bạn, các bạn không 
thể nào sử dụng các ngón tay theo cách của chúng tôi được. Con 
người không những cần phải được cung cấp thức ăn tinh thần, mà 
còn phải biết sử dụng thức ăn đó theo cách riêng của mình. Các 
bạn không những cần phải có những ý tưởng tâm linh, mà những 
ý tưởng đó phải đến với các bạn theo phương pháp riêng của từng 
người. Những ý tưởng đó phải nói bằng ngôn ngữ riêng của các 
bạn, ngôn ngữ của linh hồn các bạn, và chỉ có chúng mới làm cho 
các bạn thỏa mãn. Khi có người đến đây và nói bằng ngôn ngữ 
của tôi, đem lại chân lý trong ngôn ngữ của tôi thì tôi lập tức hiểu 
ngay, và đón nhận nó mãi mãi. Đó là một sự kiện to tát.

Bây giờ, từ điều này, chúng ta thấy được rằng căn cơ và tâm trí 
của con người vô cùng sai biệt, nên trách nhiệm của tôn giáo thật 
quá đỗi nặng nề! Một người đề xướng dăm ba giáo lý, và tuyên 
bố rằng tôn giáo của anh ta đáp ứng được cho toàn thể nhân loại. 
Anh ta đi vào thế giới, tức cái chuồng thú của Thượng Đế, với cái 
lồng nhỏ trên tay, và nói: “Thượng Đế, con voi hay bất kỳ người 
nào cũng phải chui vào cái lồng này. Thậm chí nếu cần thì chúng 
ta phải cắt nhỏ con voi ra, để cho nó chui lọt vào trong đó”. Có 
thể có một giáo phái với dăm ba ý tưởng, tín đồ giáo phái đó nói: 
“Mọi người ai nấy đều phải vào đây!”. “Nhưng không có chỗ cho 
họ”. “Đừng bận tâm! Cứ cắt nhỏ họ ra; tìm cách nhét họ vào; nếu 
họ không chịu vào thì sẽ bị đày xuống địa ngục.” Không một nhà 
truyền giáo nào, không một giáo phái nào tôi từng gặp lại không 
đặt câu hỏi: “Tại sao mọi người lại không lắng nghe tôi?” Thay 
vào đó, họ nguyền rủa quần chúng và bảo: “Quần chúng là lũ ác 
độc”. Họ không bao giờ hỏi: “Vì sao mọi người lại không lắng 
nghe lời tôi nói? Vì sao tôi không thể giúp họ nhìn thấy được chân 
lý? Vì sao tôi không thể nói bằng ngôn ngữ của chính họ? Vì sao 
tôi không thể mở mắt cho họ?”. Chắc chắc những người đó nên 
hiểu biết thêm, và khi thấy quần chúng không nghe mình mà họ 
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nguyền rủa bất kỳ ai trong số đó thì họ đang nguyền rủa chính 
mình. Họ cứ luôn xem đó là lỗi của quần chúng! Họ không bao 
giờ cố gắng mở rộng giáo phái mình cho đủ lớn, để có thể ôm trọn 
tất cả mọi người.

Bởi vậy, chúng ta thấy ngay vì sao có những người đầu óc quá 
nông cạn, hẹp hòi; vì sao một phần vẫn cứ luôn luôn tuyên bố là 
toàn thể; vì sao cái hữu hạn nhỏ bé vẫn cứ luôn luôn tuyên bố là 
cái vô tận vô biên. Thử nghĩ đến những giáo phái nhỏ bé, ra đời 
trong vòng vài trăm năm này từ những bộ não dễ phạm sai lầm 
của con người, lại dương dương tự đắc tuyên bố là hiểu biết trọn 
vẹn chân lý vô biên của Thượng Đế! Thử nghĩ đến thói khoác lác 
vênh váo đó! Nếu nó chứng tỏ được điều gì thì đó là điều này: con 
người thật huênh hoang rỗng tuếch biết là ngần nào. Chẳng có gì 
phải ngạc nhiên khi những lời tuyên bố như thế luôn thất bại, và 
nhờ ơn Thượng Đế nhân từ, số phận của chúng được định sẵn là 
phải luôn luôn thất bại. Về mặt này, không có ai nổi trội hơn tín đồ 
Hồi giáo. Mỗi bước tiến của họ đều được thực hiện với một thanh 
gươm, kinh Koran trên tay này, và thanh gươm trên tay kia: “Hãy 
tin kinh Koran, nếu không mi phải chết, không có chọn lựa nào 
khác!” Lịch sử đã cho các bạn thấy họ đã thành công một cách phi 
thường như thế nào; trong vòng sáu trăm năm, không có gì ngăn 
cản nổi bước chân của họ, rồi đến một lúc họ phải hô ngừng lại. 
Số phận các tôn giáo khác cũng thế, nếu như chúng cứ đi theo 
phương pháp này. 

Chúng ta thật là trẻ con! Ta luôn quên mất bản tính người. Khi 
mới khởi đầu cuộc sống, chúng ta nghĩ rằng số phận mình phải là 
cái gì đó rất đỗi phi thường, và không có gì có thể khiến ta đánh 
mất đi niềm tin ấy. Nhưng khi về già, chúng ta lại suy nghĩ khác. 
Đối với tôn giáo cũng thế. Trong những giai đoạn đầu, khi mới 
truyền bá được chút đỉnh thì chúng đã có ý tưởng là sẽ thay đổi 
được tâm trí của toàn bộ nhân loại chỉ trong vòng một vài năm, 
chúng tiếp tục chém giết và tàn sát để bắt con người phải cải đạo 
bằng bạo lực, rồi chúng thất bại và bắt đầu hiểu biết hơn1. Chúng 

1 Không riêng gì tôn giáo, mà ngay cả những triết thuyết muốn cải tạo thế giới bằng 
bạo lực cũng đi theo vết xe đổ đó. Sau những trận tàn sát đẫm máu cùng cực phi lý và 
phi nhân tính, thì xã hội đổ nát, văn hóa băng hoại, con người sống vô cảm, nhân cách 
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ta thấy rằng những giáo phái đó không thành công trong những 
gì họ làm lúc khởi đầu, đó là ơn phước lớn lao. Thử nghĩ nếu như 
một trong các giáo phái cuồng tín đó thành công trên toàn thế giới 
thì ngày nay con người sẽ ra sao? Xin cảm tạ Thượng Đế là chúng 
đã không thành công được! Tuy nhiên, mỗi tôn giáo đó đều đại 
diện cho một chân lý vĩ đại, mỗi tôn giáo đều đại diện cho cái gì 
đó tuyệt hảo đặc thù – đó chính là linh hồn của nó.

Một câu chuyện cổ hiện ra trong đầu tôi. Ngày đó, có những 
mụ yêu tinh chuyên giết người và gây nên đủ thứ tai họa, nhưng 
không một ai có thể giết được họ, cho đến khi có người phát hiện 
ra rằng linh hồn họ nằm trong một loài chim. Và khi những con 
chim này còn bình an vô sự thì không một ai có thể hủy diệt được 
những mụ yêu tinh này. Có thể nói là mỗi người chúng ta cũng có 
những con chim như thế đang cưu mang linh hồn của mình; chúng 
ta cũng có một lý tưởng, một sứ mệnh để thực hiện trong đời. Cho 
dù các bạn có đánh mất bất cứ thứ gì đi nữa, nhưng chừng nào lý 
tưởng kia còn chưa bị mất, sứ mệnh kia còn chưa bị tổn thương thì 
không có gì có thể giết được các bạn. Tài sản có thể đến rồi đi, tai 
họa có thể chất chồng cao như núi, nhưng nếu các bạn giữ cho lý 
tưởng được nguyên vẹn thì không có gì có thể giết được các bạn. 
Các bạn có thể già đi, thậm chí già đến một trăm tuổi, nhưng nếu 
sứ mệnh đó vẫn còn tinh khôi và tươi trẻ trong tâm hồn các bạn 
thì có gì có thể giết được các bạn? Nhưng khi lý tưởng đã bị mất, 
sứ mệnh đã bị lãng quên thì không có gì có thể cứu được các bạn. 
Tất cả tài sản trên thế gian có đổ ra tràn lan như suối cũng không 
thể cứu được các bạn.

Quốc gia là gì, nếu không phải là các cá nhân được nhân bội 
lên? Do đó, mỗi quốc gia đều có sứ mệnh riêng để thực hiện nhằm 
tạo nên sự hòa hợp của giống nòi; và chừng nào quốc gia đó còn 
giữ được lý tưởng đó thì không có gì có thể hủy diệt được nó cả. 
Nhưng nếu quốc gia đó từ bỏ sứ mệnh của mình trong đời sống để 
chạy theo một thứ gì khác thì sự sống của nó sẽ trở nên ngắn ngủi, 
và nó sẽ bị tiêu diệt.

Đối với tôn giáo cũng thế. Sự kiện các tôn giáo còn tồn tại mãi 

bị hủy diệt... là hậu quả tất yếu của những quan điểm ấu trĩ này. 
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cho đến tận ngày nay cho thấy chúng còn giữ được nguyên vẹn sứ 
mệnh đó. Mặc dù có những sai lầm, mặc dù có những khó khăn, 
mặc dù có những tranh cãi, mặc dù tất cả những hình thức và hình 
tượng có bị khô cứng đi chăng nữa thì trái tim của mỗi tôn giáo 
vẫn còn tráng kiện – nó là trái tim đang co bóp, đang đập và tràn 
đầy sinh lực. Không một tôn giáo nào trong số đó đánh mất đi sứ 
mệnh mà chúng có nhiệm vụ thực hiện. Nghiên cứu sứ mệnh đó 
là điều tuyệt vời. Thử lấy Hồi giáo làm ví dụ. Tín đồ Cơ Đốc giáo 
không ghét tôn giáo nào cho bằng Hồi giáo. Họ cho đó là một thứ 
tôn giáo cực kỳ tồi tệ từ trước đến nay. Nhưng ngay khi một người 
trở thành tín đồ Hồi giáo thì toàn thể thế giới Hồi giáo đều dang 
rộng vòng tay để đón chào anh ta như một người anh em, chẳng có 
mảy may phân biệt, một điều mà không có tôn giáo nào làm được. 
Nếu một người da đỏ châu Mỹ của các bạn mà trở thành tín đồ 
Hồi giáo thì vị Sultan1 của đất nước Thổ Nhĩ Kỳ cũng chẳng ngần 
ngại gì để ăn tối cùng anh ta. Nếu anh ta có thêm đầu óc thông 
minh nữa thì không một chức vụ nào có thể ngăn căn được bước 
chân thăng tiến của anh ta. Tại đất nước này, tôi chưa bao giờ thấy 
một người da trắng và một người da đen lại có thể quỳ cầu nguyện 
bên nhau. Thử nghĩ đến điều này: Hồi giáo biến tất cả tín đồ đều 
bình đẳng, như vậy các bạn cũng thấy đó là điều tuyệt hảo của Hồi 
giáo. Nhiều chỗ trong kinh Koran, các bạn thấy những ý tưởng vô 
cùng dâm dục về đời sống. Đừng bận tâm đến thứ đó. Điều mà 
Hồi giáo muốn rao giảng cho thế giới là tình huynh đệ thực tế giữa 
tất cả những tín đồ của nó. Đó là phần cốt yếu của Hồi giáo; còn 
những thứ khác như quan niệm về thiên đàng, về đời sống, v.v… 
không phải của Hồi giáo. Chúng là phần thêm thắt về sau.

Với người Ấn giáo, các bạn sẽ tìm thấy một ý tưởng mang tính 
quốc gia – đó là tâm linh tính [spirituality]. Không có một tôn giáo 
nào khác, không có kinh điển thiêng liêng nào khác trên thế giới 
này, mà trong đó các bạn lại thấy định nghĩa quan niệm về Thượng 
Đế lại tiêu hao nhiều năng lực đến thế. Họ cố gắng mô tả linh hồn 
thanh khiết đến mức không một va chạm nào của thế gian có thể 
làm ô nhiễm được nó. Tâm Linh phải được xem là mang thần 
tính, và Tâm Linh – hiểu như là Tâm Linh – thì không thể được 

1 Hoàng đế Hồi giáo.
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đồng hóa với con người vật chất. Ý tưởng về nhất thể, về sự thực 
chứng Thượng Đế – tức đấng Vô Sở Bất Tại – được thuyết giảng 
khắp nơi trong nước. Họ quan niệm rằng bảo Thượng Đế sống ở 
trên thiên đàng, cùng tất cả những điều đại loại như thế thì thật là 
nhảm nhí. Đó chỉ là ý tưởng mang thuần tính người theo thuyết 
nhân hình. Tất cả những thiên đàng từng tồn tại từ xưa đến nay 
đều ở ngay đây và ngay bây giờ. Một phút giây trong cõi thời gian 
vô tận cũng hoàn toàn tốt đẹp như bất kỳ một phút giây nào khác. 
Nếu các bạn tin vào Thượng Đế thì các bạn có thể thấy Ngài ngay 
bây giờ. Người Ấn chúng tôi cho rằng tôn giáo bắt đầu khi các 
bạn thực chứng được một điều gì đó. Đó không phải là niềm tin 
vào giáo lý, cũng không phải là sự chấp thuận bằng trí năng, hay 
là tuyên bố điều này điều nọ. Nếu như có Thượng Đế thì các bạn 
đã thấy được Ngài chưa? Nếu bảo là “không” thì các bạn có quyền 
gì để tin nơi Ngài? Còn nếu các bạn còn hoài nghi không biết có 
Thượng Đế hay không thì sao các bạn lại không phấn đấu để thấy 
được Ngài? Tại sao các bạn không từ bỏ thế gian, và tận hiến cả 
cuộc đời cho đối tượng duy nhất này? Xả ly và tâm linh tính là hai 
ý tưởng vĩ đại của Ấn Độ, và nhờ đất nước Ấn Độ bám chặt vào 
hai ý tưởng này mà những sai lầm của nó xem như không đáng kể. 

Với tín đồ Cơ Đốc giáo thì tư tưởng trọng tâm mà họ truyền 
giảng cũng tương tự: “Hãy lưu tâm và cầu nguyện, vì cõi thiên 
đàng đã ở trong tay”; điều đó có nghĩa là: “Hãy giữ tâm thanh 
tịnh và hãy sẵn sàng”. Và tinh thần đó không bao giờ chết. Các 
bạn nhớ rằng các tín đồ Cơ Đốc giáo, ngay trong thời buổi đen 
tối nhất, ngay trong những xứ sở Cơ Đốc giáo mê tín nhất, vẫn 
luôn sẵn sàng dọn mình để đón Chúa, bằng cách cố gắng giúp đỡ 
người khác, xây dựng bệnh viện, v.v… Chừng nào mà các tín đồ 
Cơ Đốc giáo còn duy trì được lý tưởng này thì tôn giáo của họ vẫn 
còn sống.

Lúc này, một lý tưởng hiện ra trong tâm trí tôi. Có thể nó chỉ là 
một giấc mơ. Tôi không biết lý tưởng này đã từng được thực hiện 
trên đời này chưa, nhưng đôi lúc mơ một giấc mơ cũng tốt hơn là 
chết vì sự thật đắng cay. Những chân lý vĩ đại, ngay cả trong giấc 
mơ, vẫn tốt đẹp hơn những sự thật phũ phàng. Bởi vậy, chúng ta 
hãy cùng mơ một giấc mơ.
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 Các bạn biết rằng có rất nhiều loại căn cơ và tâm trí. Các bạn 
có thể là người duy lý có óc thực tế và có lương tri; các bạn không 
quan tâm gì đến hình thức, lễ nghi; mà các bạn cần đến những sự 
kiện tri thức rắn rỏi và dứt khoát; và chỉ những sự kiện đó mới làm 
các bạn thỏa mãn. Rồi còn có những tín đồ Thanh giáo [Puritan] 
và Hồi giáo không bao giờ cho phép đặt một bức tranh hay một 
pho tượng nào tại nơi họ thờ cúng. Hay lắm! Nhưng cũng có người 
khác có máu nghệ sĩ hơn. Anh ta cần rất nhiều đến nghệ thuật – vẻ 
đẹp của đường nét, của màu sắc, của hoa và hình thể; anh ta cần 
đến những cây nến, những ngọn đèn cùng tất cả những nghi thức 
và nghi tiết trong lễ cúng bái để có thể thấy được Thượng Đế. Tâm 
trí anh ta nhận dạng Thượng Đế qua những nghi thức đó, còn các 
bạn lại dùng trí năng để hình dung Ngài. Lại có những tín đồ sùng 
đạo, luôn kêu khóc cầu xin Thượng Đế; họ không có ý nghĩ nào 
khác ngoài việc sùng bái và tôn vinh Thượng Đế. Rồi lại đến lượt 
triết gia, đứng bên ngoài tất cả những người này, và chế giễu họ. 
Vị triết gia đó suy nghĩ: “Những người này thật nhảm nhí! Quan 
niệm về Thượng Đế là thế đấy!”.

Những người đó có thể cười nhạo lẫn nhau, nhưng ai cũng có 
một vị trí trong thế giới này. Mọi tâm trí, mọi căn cơ thiên sai vạn 
biệt đó đều quan trọng. Nếu như có được một tôn giáo lý tưởng thì 
nó phải đủ sức bao quát để cung cấp đầy đủ thức ăn tinh thần cho 
mọi loại tâm trí, căn cơ. Nó phải cung cấp được sức mạnh triết học 
cho triết gia, cung cấp tâm hồn ngoan đạo cho người sùng tín; còn 
đối với người coi trọng lễ nghi thì nó phải cung cấp những thứ mà 
nghi thức và nghi tiết lộng lẫy nhất có thể có được; đối với nhà 
thơ, nó phải đem lại nhiều cảm xúc tối đa cho tâm hồn mà anh ta 
có thể cảm thụ, bên cạnh nhiều thứ khác. Để tạo ra được một tôn 
giáo bao quát như thế, chúng ta phải quay ngược lại điểm khởi 
nguyên của tôn giáo và đón nhận tất cả.

Khẩu hiệu của chúng ta là chấp nhận chứ không phải loại trừ. 
Không chỉ là khoan dung, vì cái gọi là sự khoan dung chỉ là sự bất 
kính, và tôi không tin điều đó. Tôi tin vào sự chấp nhận. Tại sao tôi 
phải tỏ ra khoan dung? Khoan dung có nghĩa là tôi nghĩ rằng bạn 
sai, nhưng tôi cho phép bạn được sống. Nghĩ rằng các bạn và tôi 
cho phép người khác được sống, đó chẳng phải là sự bất kính hay 
sao? Tôi chấp nhận mọi tôn giáo trong quá khứ, và sùng kính tất 
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cả tôn giáo đó; tôi tôn thờ Thượng Đế như tất cả mọi tín đồ trong 
đó, tuân theo bất kỳ nghi thức nào mà họ sùng bái Thượng Đế. Tôi 
sẽ đi vào thánh đường Hồi giáo; tôi sẽ đi vào nhà thờ Cơ Đốc giáo 
và quỳ xuống trước hình tượng Chúa Jesus bị đóng đinh; tôi sẽ 
vào một ngôi chùa Phật giáo, xin quy y theo Phật và Pháp. Tôi sẽ 
đi vào rừng, và ngồi thiền với một tu sĩ Ấn giáo – người đang cố 
gắng nhìn thấy Ánh Sáng giác ngộ nơi tâm của mọi người. 

Không những làm những điều đó, mà tôi còn mở rộng lòng ra 
để đón nhận mọi tôn giáo có thể có trong tương lai. Cuốn sách của 
Thượng Đế đã chấm dứt chưa? Hay là sự khai thị vẫn còn đang 
tiếp diễn? Nó là cuốn kỳ thư huyền diệu, chứa đựng sự khai thị 
tâm linh cho thế giới. Kinh Thánh, kinh Veda, kinh Koran cùng tất 
cả những thánh thư khác cũng chỉ là nhiều trang kinh trong cuốn 
kỳ thư đó, còn vô số những trang kinh khác đang chờ được mở 
ra. Tôi muốn mở rộng tâm hồn ra để đón nhận tất cả những trang 
kinh đó. Chúng ta đang đứng ở hiện tại, nhưng hãy mở rộng tâm 
hồn ra trước tương lai vô tận. Chúng ta dung nạp tất cả những gì 
trong quá khứ, hưởng thụ ánh sáng hiện tại, và mở rộng mọi cánh 
cửa lòng để chào đón tất cả những gì sẽ đến trong tương lai. Xin 
đón chào tất cả những nhà tiên tri trong quá khứ, xin đón chào tất 
cả những bậc vĩ nhân thời hiện tại, và xin đón chào tất cả những 
vị sẽ đến trong tương lai!



LÝ TƯỞNG CỦA TÔN GIÁO PHỔ QUÁT

(Diễn thuyết tại New York, ngày 12 tháng 1 năm 1896)

Bất cứ nơi nào mà giác quan ta có thể đạt tới được, bất cứ thứ 
gì mà tâm trí ta có thể tưởng tượng ra thì ta đều thấy trong đó có sự 
hoạt động và phản động của hai lực; lực này đối kháng với lực kia 
và tạo nên tấn tuồng muôn thuở của hiện tượng lộn xộn mà ta thấy 
quanh ta, và của những gì ta cảm nhận được trong tâm trí. Trong thế 
giới ngoại tại, hoạt động của những lực đối kháng tự biểu hiện như 
là lực hút và lực đẩy, hay là lực hướng tâm và lực ly tâm; còn trong 
thế giới nội tâm thì chúng biểu hiện như là tình yêu và hận thù, thiện 
và ác. Chúng ta khước từ sự vật này, nhưng lại cuốn hút sự vật khác. 
Chúng ta bị sự vật này khước từ, nhưng lại bị sự vật khác lôi cuốn. 
Sống trong đời, ta thấy rằng nhiều khi ta bị cuốn hút về người này rất 
vô duyên vô cớ – có thể nói như vậy; nhưng rồi vào những lúc khác, 
ta lại bị người khác khước từ, cũng tương tự như vậy. Đây là điều 
hiển nhiên với tất cả mọi người; và khi lĩnh vực hoạt động càng cao 
thì ảnh hưởng của những lực đối kháng càng mạnh mẽ, càng sâu sắc.

Tôn giáo là cấp độ cao nhất của tư tưởng và đời sống con người, 
và trong đó, chúng ta thấy tác động của hai lực đối kháng đó rõ rệt 
nhất. Tình yêu mãnh liệt nhất mà nhân loại từng biết đến được xuất 
phát từ tôn giáo; hận thù kinh khiếp nhất mà nhân loại từng biết 
đến cũng xuất phát từ tôn giáo. Những ngôn từ cao nhã nhất về hòa 
bình mà thế giới từng nghe đến xuất phát từ những người trong lĩnh 
vực tôn giáo, mà những lời lăng mạ cay nghiệt nhất cũng được phát 
biểu bởi những người mang tinh thần tôn giáo. Đối với bất kỳ tôn 
giáo nào, hễ mục tiêu càng cao siêu, và tổ chức càng tế vi thì những 
hoạt động của nó càng đáng kể. Không một động cơ nào của loài 
người lại nhận chìm thế giới vào máu nhiều như tôn giáo; đồng thời 
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cũng không có gì lại xây dựng nhiều bệnh viện và nhà tế bần như 
nó. Không một hoạt động nào của con người lại chăm lo không chỉ 
con người, mà cả đến những con vật hèn mọn nhất, như tôn giáo. 
Không có gì khiến chúng ta tàn ác như tôn giáo, mà cũng không có 
gì khiến chúng ta nhân hậu như tôn giáo. Trong quá khứ đã thế, và 
chắc chắn trong tương lai cũng không khác. 

Tuy nhiên, từ cảnh tượng nhiễu nhương hỗn loạn, từ sự xung 
đột và đấu tranh ác liệt, từ sự hận thù và ghen tỵ giữa các tôn giáo 
và giáo phái, thỉnh thoảng vẫn trỗi dậy những tiếng nói mạnh mẽ, 
nhận chìm tất cả những tiếng ầm ĩ huyên náo kia đi; những tiếng 
nói đó vang vọng từ cực này sang cực khác, có thể nói như vậy, để 
tuyên bố về hòa bình và hòa hợp. 

Điều đó sẽ đến chăng? Trên bình diện đấu tranh khốc liệt giữa 
các tôn giáo, có thể có một sự hài hòa miên tục ngự trị nơi đó chăng? 
Trong nửa sau của thế kỷ này1, thế giới chịu sự tác động của vấn đề 
hòa hợp; trong xã hội, người ta đề ra nhiều kế hoạch và nỗ lực biến 
chúng thành hiện thực; nhưng chúng ta biết thực hiện được những 
kế hoạch đó là điều khó khăn như thế nào rồi. Mọi người thấy rằng 
hầu như không thể làm giảm bớt cơn cuồng nộ trong cuộc đấu tranh 
sinh tồn, cũng không thể làm dịu đi sự căng thẳng kinh khiếp nơi 
con người. Vậy đó, nếu như đem lại được sự hòa hợp và hòa bình ở 
mức độ vật chất trong cuộc sống – tức phần thô thiển bên ngoài – đã 
là điều quá khó thì đem lại sự hòa hợp và hòa bình để thống trị bản 
tính nội tại của con người còn khó gấp ngàn lần. 

Ngay lúc này, tôi muốn yêu cầu các bạn bước ra khỏi mạng lưới 
ngôn từ. Ngay từ hồi còn nhỏ, tất cả chúng ta đều đã nghe nói đến 
những điều như tình yêu, hòa bình, nhân ái, bình đẳng và tứ hải giai 
huynh đệ, nhưng những từ đó đến với chúng ta chỉ toàn là chữ chứ 
không có nghĩa; những từ đó được chúng ta lặp đi lặp lại như những 
con vẹt, và ta làm thế là điều hoàn toàn tự nhiên. Chúng ta không thể 
làm gì khác hơn. Các bậc vĩ nhân cảm nhận được những ý tưởng vĩ 
đại này trong trái tim mình, và đã tạo ra những từ đó; và đến lúc đó 
thì nhiều người hiểu được ý nghĩa của chúng. Về sau, quần chúng 
ngu muội đã chọn lấy những từ này và đùa bỡn với chúng, rồi biến 

1 Tức giai đoạn 1850-1900.
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tôn giáo thành một một trò chơi chữ thuần túy, không có một chút 
gì được đưa vào thực tế. Trò chơi chữ đó biến thành “tôn giáo của 
cha tôi”, “tôn giáo của đất nước tôi”, “tôn giáo của quê hương tôi”, 
v.v… Theo một tôn giáo nào đó trở thành một phần nào của lòng 
yêu nước, mà lòng yêu nước thì luôn luôn thiên vị. 

Đem lại sự hài hợp cho tôn giáo luôn là điều khó khăn. Tuy 
vậy, chúng ta sẽ xem xét vấn đề hòa hợp tôn giáo.

Chúng ta thấy trong tôn giáo nào cũng có ba phần – ý tôi chỉ 
muốn nói đến mọi tôn giáo lớn đã được công nhận. 

1. Phần thứ nhất là triết học, trình bày toàn bộ nội dung của 
tôn giáo đó, đề xướng những nguyên lý cơ bản, mục tiêu và những 
phương tiện để đạt đến mục tiêu đó.

2. Phần thứ hai là thần thoại, đó là phần triết học được cụ thể 
hóa. Phần này bao gồm những truyền thuyết liên quan đến hành 
trạng của con người hay của những siêu nhân, v.v… Đó là bản tóm 
tắt của triết học đã được cụ thể hóa trong hành trạng, ít nhiều đều 
mang tính tưởng tượng, về những con người hay những siêu nhân.

3. Phần thứ ba là nghi thức. Phần này còn cụ thể hơn nữa, nó 
được tạo ra từ những nghi thức và nghi lễ, từ nhiều điệu bộ thân 
xác đa dạng, từ hoa quả, hương đèn cùng nhiều thứ khác lôi cuốn 
được giác quan.

Các bạn sẽ thấy rằng tất cả những tôn giáo được công nhận 
đều có ba yếu tố đó. Tôn giáo này thì nhấn mạnh yếu tố này, tôn 
giáo khác thì lại nhấn mạnh yếu tố kia.

Bây giờ, chúng ta hãy xét đến phần đầu tiên là triết học. Đã có 
được một triết học phổ quát chưa? Chưa có. Mỗi tôn giáo đều đề 
xướng những giáo lý riêng của mình, và khăng khăng khẳng định 
chỉ có chúng mới là chân. Có phải chỉ làm thế mà thôi đâu, nó còn 
cho rằng những ai không tin vào giáo lý đó sẽ phải đọa vào một nơi 
khủng khiếp. Thậm chí có người còn tuốt gươm ra để bắt người 
khác phải tin như họ. Điều đó không phải là do bản tính hung ác, mà 
do một cơn bệnh đặc biệt nơi não trạng con người, gọi là cuồng tín. 
Những kẻ cuồng tín đó rất chân thành, họ là những kẻ chân thành 
nhất trong loài người; song họ lại hoàn toàn vô trách nhiệm như 
những kẻ điên rồ loạn trí trên thế gian này. Bệnh cuồng tín là một 
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trong những căn bệnh nguy hiểm nhất. Tất cả sự tàn ác nơi bản tính 
con người đều bị nó kích động. Khi sự giận dữ bị khuấy động, thần 
kinh bị căng thẳng thì con người trở thành cọp dữ.

Có sự tương đồng nào trong thần thoại, có sự hài hòa nào 
trong thần thoại, có một thần thoại phổ quát nào được mọi tôn giáo 
chấp nhận hay không? Chắc chắn là không. Tôn giáo nào cũng có 
thần thoại riêng, và mỗi tôn giáo đều nói: “Những câu chuyện của 
chúng tôi đâu chỉ là thần thoại”. Chúng ta hãy cố hiểu vấn đề bằng 
các minh họa. Tôi chỉ có ý muốn minh họa, chứ không có ý chỉ 
trích bất kỳ tôn giáo nào.

Tín đồ Cơ Đốc giáo tin rằng Thượng Đế mang hình một con 
chim bồ câu mà giáng thế; đối với anh ta thì đó là lịch sử chứ không 
phải là thần thoại. Tín đồ Ấn giáo thì tin rằng Thượng Đế hóa thân 
thành con bò cái. Các tín đồ Cơ Đốc giáo nói rằng tin như thế thì 
chỉ là thần thoại, chứ không phải là lịch sử; đó là mê tín. Người Do 
Thái thì cho rằng nếu có một hình tượng nào được làm thành dạng 
cái hộp, hay cái tủ, có hai thiên thần đứng hai bên thì hình tượng đó 
có thể được đặt tại nơi Tối Linh: đó là hình tượng thiêng liêng của 
đức Jehovah. Nhưng nếu hình tượng đó mang hình thức một nam 
hay nữ xinh đẹp thì họ bảo: “Đó là ngẫu tượng đáng tởm, hãy đập 
vỡ nó đi!”. Đó là sự thống nhất của chúng ta về thần thoại! Nếu 
một người nào đứng lên và nói: “Vị tiên tri của tôi đã làm chuyện 
kỳ diệu như thế này, như thế khác” thì những kẻ khác lại bảo: “Đó 
chỉ là mê tín”, nhưng đồng thời họ lại bảo rằng vị tiên tri của họ đã 
làm chuyện còn kỳ diệu hơn thế nữa, và họ cho đó là lịch sử. Không 
một ai trong thế gian này, theo như tôi thấy, có đủ năng lực để phát 
hiện được sự khác biệt tế vi giữa lịch sử và thần thoại, giống như nó 
đang tồn tại trong đầu óc họ. Tất cả những câu chuyện như thế, dù 
chúng có thuộc về bất kỳ tôn giáo nào, thực sự đều chỉ là thần thoại, 
đôi khi có thể được pha trộn với một ít lịch sử.

Kế đến là phần nghi thức. Mỗi giáo phái đều có nghi thức 
riêng, và đều cho rằng nghi thức đó là thiêng thiêng, còn nghi 
thức của giáo phái khác chỉ là trò mê tín vớ vẩn. Nếu một giáo 
phái sùng bài một biểu tượng nào đó thì giáo phái khác lại kêu: 
“Ôi! Thật đáng tởm!”. Thử lấy một hình thức thông dụng làm ví 
dụ. Biểu tượng phallus (dương vật) chắc chắn là biểu tượng của 
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tính dục, nhưng dần dần khía cạnh tính dục bị lãng quên, và nó 
trở thành biểu tượng của đấng Sáng Tạo. Những quốc gia dùng 
phallus làm biểu tượng không bao giờ nghĩ nó là phallus; họ xem 
nó chỉ là một biểu tượng, có thế thôi. Nhưng một người thuộc một 
dân tộc khác hoặc một tín ngưỡng khác đến thì thấy nó không có 
chi khác ngoài cái dương vật, và bắt đầu lên án nó; nhưng đồng 
thời anh ta có thể làm một điều gì đó, mà những người được gọi 
là “tín đồ sùng bái phallus” cho là ghê tởm. Tôi xin dùng hai điểm 
minh họa, đó là biểu tượng phallus và phép Thánh thể của Cơ Đốc 
giáo. Đối với tín đồ Cơ Đốc giáo thì phallus thật đáng kinh tởm, 
còn đối với tín đồ Ấn giáo thì phép Thánh thể thật đáng ghê sợ. 
Họ bảo rằng phép Thánh thể của Cơ Đốc giáo, giết một người rồi 
ăn thịt và uống máu người đó để có được những phẩm chất tốt 
đẹp của anh ta, thì đó là ăn thịt người. Một số bộ lạc man rợ vẫn 
làm điều đó; nếu có người nào đó gan dạ thì họ giết anh ta để ăn 
trái tim, vì họ tin rằng trái tim đó sẽ đem lại những đức tính can 
trường, quả cảm của người đó. Ngay cả một tín đồ Cơ Đốc giáo 
sùng đạo như ngài John Lubbock1 cũng thừa nhận điều này, và 
bảo rằng biểu tượng này trong Cơ Đốc giáo bắt nguồn từ ý tưởng 
man rợ đó. Dĩ nhiên là các tín đồ Cơ Đốc giáo không thừa nhận 
quan điểm đó về khởi thủy của phép Thánh thể, và những gì mà 
quan điểm đó có thể bao hàm thì không bao giờ đến trong tâm trí 
họ. Nó đại diện cho những thánh sự, và đó là tất cả những gì họ 
muốn biết. Thậm chí trong những nghi thức cũng không có một 
biểu tượng phổ quát nào được mọi người nhận biết và công nhận.

Vậy thì tính phổ quát nằm ở đâu? Làm thế nào để có thể có 
một hình thức tôn giáo phổ quát? Tuy vậy, điều đó đã có sẵn rồi. 
Và chúng ta hãy xem nó là gì.

Tất cả chúng ta đều nghe nói đến tình huynh đệ đại đồng, và 
đặc biệt có nhiều đoàn thể đã đứng lên để truyền bá nó ra sao. 
Tôi nhớ đến một câu chuyện cũ. Ở Ấn Độ, uống rượu bị xem là 
điều rất tồi tệ. Một đêm kia, có hai anh em muốn lén uống rượu; 
nhưng người chú của họ – một người rất nghiêm khắc theo khuôn 
phép – lại ngủ trong phòng sát bên. Bởi vậy, trước khi uống rượu, 

1 Nước Anh thời đó có nhiều nhân vật nổi tiếng đều mang tên John Lubbock, nên 
không rõ đại sư Vivekananda muốn nói đến ai. 
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họ bàn với nhau: “Mình phải giữ yên lặng, không thì chú sẽ thức 
dậy mất”. Khi đang uống rượu, họ cứ tiếp tục nhắc nhở cho nhau: 
“Yên lặng! Coi chừng chú thức dậy”, người nào cũng cố la lớn để 
át tiếng người kia. Rồi khi tiếng la lối cứ lớn dần thì người chú 
thức giấc, ông đi vào phòng và phát hiện toàn bộ sự việc. 

Chúng ta giờ đây cũng đang la lối như những kẻ say rượu kia: 
“Tình huynh đệ đại đồng! Tất cả chúng ta đều bình đẳng, bởi vậy 
chúng ta hãy lập nên một giáo phái”. Nhưng ngay khi thành lập 
được giáo phái thì các bạn lại phản đối sự bình đẳng, và sự bình 
đẳng không còn nữa. Tín đồ Hồi giáo giảng về tình huynh đệ đại 
đồng, nhưng trên thực tế thì thuyết đó đem tới điều gì? Vì sao bất 
kỳ người nào không phải là tín đồ Hồi giáo đều không được chấp 
nhận vào trong tình huynh đệ đó, có khi còn bị cắt cổ nữa là khác? 
Tín đồ Cơ Đốc giáo cũng rao giảng về tình huynh đệ đại đồng, 
nhưng vì sao những ai không phải là tín đồ Cơ Đốc giáo đều phải 
đi đến một nơi để chịu cảnh thiêu đốt đời đời? Chúng ta đi vào thế 
gian để tìm tình huynh đệ đại đồng và sự bình đẳng như thế đó. 

Khi nghe những lời nói như thế trong thế gian này, tôi xin các 
bạn hãy dè dặt đôi chút, vì đằng sau tất cả những lời nói đó thường 
là thói ích kỷ tồi tệ nhất. “Giữa mùa đông, đôi khi có mây giông ùn 
ùn kéo đến, bầu trời gầm thét ầm ầm nhưng không có mưa; còn vào 
mùa mưa, những đám mây lặng lẽ lại làm cho thế giới ngập chìm 
trong nước”. Bởi vậy, những người nào thực sự làm, và thực sự cảm 
nhận được tình huynh đệ đại đồng trong trái tim mình thì không nói 
nhiều, không lập một giáo phái nhỏ nào về tình huynh đệ đại đồng; 
nhưng những việc làm của họ, những hoạt động của họ, và trọn 
cuộc đời họ chứng minh một cách rõ ràng rằng họ thực sự cưu mang 
cảm thức về tình huynh đệ đại đồng cho toàn thể nhân loại, rằng họ 
yêu thương và đồng cảm với tất cả mọi người. Họ không hề nói, họ 
làm và sống1. Thế giới này đầy những lời ba hoa khoác lác. Chúng 
ta cần một ít nhiệt tình để làm việc, và bớt nói đi.

1 Lịch sử chứng minh cho ta thấy những triết thuyết hô hào xây dựng một “thế giới đại 
đồng” với tình huynh đệ trên toàn thế giới bằng những ngôn từ đao to búa lớn thực 
chất chỉ là những lời rỗng tuếch, và nó chỉ đem lại cho nhân loại vô vàn tang tóc. Nó 
đẩy lịch sử nhân loại vào một mô hình xã hội mang tính hủy diệt văn hóa còn hơn 
những xã hội mà nó muốn xóa bỏ bằng bạo lực.
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Cho đến nay, chúng ta thấy khó mà tìm cho được những yếu 
tố phổ quát trong tôn giáo, tuy nhiên chúng ta biết rằng chúng 
vẫn tồn tại. Tất cả chúng ta đều là con người, nhưng tất cả chúng 
ta có bình đẳng không? Chắc chắn là không. Ai nói rằng chúng 
ta bình đẳng? Chỉ có kẻ loạn trí. Tất cả chúng ta có bình đẳng về 
trí lực, thể lực và thể xác không? Người này có thể lực khỏe hơn 
người kia, người nọ có trí lực tốt hơn người khác. Nếu như tất 
cả chúng ta đều bình đẳng thì do đâu lại có sự bất bình đẳng trên 
thế gian này? Ai đã tạo ra nó? Chính chúng ta. Bởi vì mỗi người 
chúng ta đều có thể lực, trí lực ít nhiều khác nhau nên điều đó đã 
tạo ra sự bất bình đẳng. Thế nhưng chúng ta lại biết rằng thuyết 
bình đẳng luôn vang động đến tận tâm hồn ta. Tất cả chúng ta 
đều là con người; nhưng có người là nam, có người là nữ. Đây 
là người da đen, kia là người da trắng; nhưng tất cả đều là con 
người, tất cả đều thuộc về một nhân loại duy nhất. Gương mặt 
chúng ta rất khác nhau; tôi chưa bao giờ thấy có hai gương mặt 
giộng hệt nhau, thế nhưng tất cả chúng ta đều là con người. Tính 
nhân loại duy nhất này nằm ở đâu? Tôi nhận ra một nam hay một 
nữ, hoặc đen đúa hoặc xinh đẹp; và trên tất cả những gương mặt 
đó, tôi nhận ra tính nhân loại trừu tượng chung cho tất cả mọi 
người. Có thể tôi không nhận ra tính nhân loại này khi tôi cố nắm 
bắt lấy nó, cố cảm nhận được nó và cố biến nó thành hiện thực; 
tuy nhiên tôi biết chắc rằng nó có ở đó. Nếu tôi tin chắc về một 
điều gì thì đó là tính nhân loại chung cho tất cả chúng ta. Nhờ 
vào chính thực thể phổ quát hóa này mà tôi thấy được các bạn, 
như là người nam hay người nữ.

Tôn giáo phổ quát cũng thế, nó xuyên suốt qua tất cả những 
tôn giáo khác nhau trên thế giới dưới hình thức Thượng Đế; nó 
phải tồn tại và chắc chắn tồn tại mãi mãi. “Ta là sợi chỉ xuyên suốt 
qua những hạt châu”, và mỗi hạt châu là một tôn giáo, hoặc thậm 
chí là một giáo phái, trong sợi chỉ đó. Các hạt châu khác nhau như 
thế đó, và Thượng Đế là sợi chỉ xuyên suốt qua tất cả, chỉ có điều 
là phần đông nhân loại đều hoàn toàn không ý thức về điều này.

Thống nhất trong sai biệt đa thù là kế hoạch của vũ trụ. Tất 
cả chúng ta đều là con người, vậy mà tất cả chúng ta lại khác 
biệt với nhau. Với tư cách là một thành phần của nhân loại thì 
tôi với các bạn là một; với tư cách là ông X., bà Y. thì tôi khác 
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với các bạn. Với tư cách là một người nam thì bạn khác với một 
người nữ; nhưng với tư cách là một con người thì bạn với người 
nữ là một. Với tư cách là con người thì các bạn khác với con vật; 
nhưng với tư cách là một sinh vật thì nam, nữ, thú vật, cỏ cây đều 
là một; và với tư cách là sự tồn tại thì các bạn với toàn thể vũ trụ 
này là một. Sự tồn tại phổ quát đó là Thượng Đế – tức Nhất Thể 
tối hậu trong vũ trụ. Tất cả chúng ta đều là một trong Ngài. Đồng 
thời, trong sự hiển lộ bên ngoài thì vẫn luôn có những điểm khác 
biệt. Trong hoạt động của chúng ta, trong năng lực của chúng ta, 
khi chúng hiển lộ ra bên ngoài thì luôn luôn tồn tại những điểm 
khác biệt.

Vậy thì chúng ta thấy rằng nếu ý tưởng về một tôn giáo phổ 
quát có nghĩa là toàn thể nhân loại sẽ cùng tin vào một giáo lý 
duy nhất thì điều đó hoàn toàn bất khả. Nó không bao giờ xảy ra, 
cũng như sẽ không bao giờ có lúc mọi gương mặt sẽ giống hệt 
nhau. Cũng thế, nếu chúng ta mong đợi sẽ có một thần thoại phổ 
quát duy nhất thì điều đó cũng hoàn toàn bất khả, không bao giờ 
có được. Cũng không thể có được một nghi thức phổ quát. Những 
tình trạng bình đẳng như thế của sự vật sẽ không bao giờ thành 
hình; nếu điều đó xảy ra thì toàn bộ thế giới này sẽ bị hủy diệt, bởi 
vì tính đa thù sai biệt là nguyên lý đầu tiên của sự sống.

Cái gì đã khiến cho chúng ta trở thành những sinh thể được 
phú bẩm một hình hài? Sự khác biệt. Tình trạng quân bình tuyệt 
đối sẽ khiến chúng ta bị hủy diệt. Thử lấy nhiệt lượng trong 
phòng này làm ví dụ, xu hướng của nó là khuếch tán trọn vẹn 
và đồng đều; giả sử nó đạt đến trạng thái khuếch tán đó thì nhiệt 
lượng đó sẽ không còn tồn tại vì những mục tiêu cụ thể nào 
nữa. Cái gì làm vũ trụ này có thể luôn vận động? Tình trạng mất 
quân bình. Nhất thể tính của sự đồng dạng chỉ xảy đến khi vũ 
trụ này bị hủy diệt, bằng không thì điều đó không bao giờ có thể 
xảy ra. Không những thế, đạt đến trạng thái đó còn là điều nguy 
hiểm. Chúng ta không được mong muốn ai nấy trong chúng ta 
cũng đều suy nghĩ như nhau. Nếu vậy thì sẽ không còn tư tưởng 
nào để tư duy nữa. Tất cả chúng ta đều sẽ giống hệt nhau, nhìn 
nhau như những xác ướp Ai Cập trong viện bảo tàng, mà trong 
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đầu hoàn toàn rỗng tuếch, không có một tư tưởng nào1. Chính 
sự khác biệt và sai biệt này, chính tình trạng mất quân bình giữa 
chúng ta, đã trở thành linh hồn của sự tiến bộ, linh hồn của mọi 
tư tưởng trong chúng ta. Phải luôn luôn là như thế.

Ý tôi muốn nói gì khi bàn về lý tưởng của tôn giáo phổ quát? 
Tôi không có ý nói đến một triết học phổ quát, một thần thoại phổ 
quát hay một nghi thức phổ quát được mọi tôn giáo đều công nhận; 
vì tôi biết rằng thế giới này phải tiếp tục vận hành, như bánh xe lồng 
trong một bánh xe, cái cỗ máy rắc rối này, phức tạp nhất và kỳ diệu 
nhất. Vậy thì chúng ta có thể làm được gì? Chúng ta có thể làm cho 
cỗ máy chạy trơn tru, giảm bớt lực ma sát, bôi thêm dầu mỡ vào các 
bánh xe, có thể nói như vậy. Bằng cách nào? Bằng cách nhận biết 
tính tất yếu tự nhiên của sự dị biệt đa thù. Chúng ta phải học biết 
rằng có hàng trăm ngàn cách để diễn đạt chân lý, và cách nào cũng 
là chân, dù nó có dẫn đi xa đến đâu chăng nữa. Chúng ta phải học 
biết rằng cùng một sự vật nhưng ta có thể nhìn từ hàng trăm quan 
điểm khác nhau, nhưng cũng chỉ là một vật. Thử lấy mặt trời mà ví 
dụ. Giả sử có một người đứng trên mặt đất để nhìn mặt trời vào buổi 
sáng, anh ta sẽ thấy mặt trời như trái bóng tròn. Nhưng giả sử anh 
ta du hành về phía mặt trời, và dùng máy ảnh để chụp ảnh mặt trời 
tại mỗi giai đoạn trong suốt đường đi, cho tới khi anh ta đến được 
mặt trời. Tấm ảnh chụp tại giai đoạn này có thể khác với những tấm 
ảnh chụp tại giai đoạn khác; trên thực tế, khi quay về mặt đất, anh ta 
có thể mang theo rất nhiều tấm ảnh tưởng chừng như khác nhau về 
mặt trời; tuy nhiên chúng ta đều biết rằng đó chỉ là một mặt trời duy 
nhất, được chụp bởi một người duy nhất, tại nhiều thời điểm khác 
nhau trong lộ trình của mình. 

Đối với Thượng Đế cũng vậy. Dù thông qua triết học cao siêu 
hoặc bình dân, dù thông qua thần thoại cao nhã hay thô thiển, dù 
thông qua những nghi lễ tinh tế nhất hay hình thức bái vật thì mọi 
giáo phái, mọi quốc gia, mọi tôn giáo, dù có ý thức hay vô thức 
cũng đều đang phấn đấu để vươn lên, hướng đến Thượng Đế; mọi 
khải tượng về chân lý mà con người có được về đều là khải tượng 

1 Đây là hình ảnh “bình đẳng” đáng sợ của những mô hình “thế giới đại đồng” được 
xây dựng bằng những tư duy ấu trĩ duy ý chí, trong đó mọi người ai nấy đều có cuộc 
sống và tư duy rập khuôn giống hệt như nhau.
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về Thượng Đế, ngoài ra không có gì khác. Ví dụ tất cả chúng ta 
cùng mang vật chứa để đi lấy nước tại một cái hồ. Kẻ mang cốc, 
người cầm bình, kẻ mang hũ, v.v… và tất cả chúng ta đều múc đầy 
nước. Nước trong mỗi vật chứa sẽ có hình dạng giống như vật chứa 
mà chúng ta mang theo. Người mang theo cái cốc thì nước có hình 
cái cốc, người mang theo cái bình thì nước có hình cái bình, v.v…, 
nhưng dù vật chứa có là dạng gì đi nữa thì trong vật chứa cũng chỉ 
là nước chứ không phải là thứ gì khác. Trường hợp tôn giáo cũng 
không khác. Tâm trí chúng ta giống như những vật chứa đó, và mỗi 
người trong chúng ta đều cố gắng thực chứng được Thượng Đế. 
Thượng Đế giống như nước chứa đầy bên trong những vật chứa 
khác nhau, và khải tượng về Thượng Đế trong vật chứa nào sẽ mang 
hình thức của vật chứa đó. Tuy nhiên, Ngài vẫn là đấng Duy Nhất. 
Trong trường hợp nào Ngài cũng là Thượng Đế. Đó là sự nhận biết 
duy nhất về tính phổ quát mà chúng ta có thể đạt được.

Cho đến nay thì tất cả đều đúng về mặt lý thuyết. Nhưng trên 
thực tế, liệu có cách nào tìm ra được sự hòa hợp cho tôn giáo? 
Chúng ta thấy rằng việc nhận biết mọi quan điểm khác nhau của 
các tôn giáo đều đã có từ thời rất xa xưa. Tại Ấn Độ, tại Alexandria, 
tại châu Âu, tại Trung Quốc, tại Nhật Bản, tại Tây Tạng, và gần đây 
nhất là tại Mỹ, người ta đã thực hiện hàng trăm cuộc thử nghiệm 
nhằm định hình nên một tín điều tôn giáo hài hòa, để mọi tôn giáo 
đều hòa hợp lại trong tình yêu thương. Tất cả những nỗ lực đó đều 
thất bại, bởi vì chúng không vận dụng một kế hoạch thực tế nào. 
Có nhiều người thừa nhận rằng mọi tôn giáo trên thế giới đều đúng, 
nhưng họ không đưa ra được một giải pháp thực tế nào để đưa tất cả 
các tôn giáo đó lại bên nhau, khả dĩ giúp mỗi tôn giáo đều giữ được 
bản sắc riêng, khi thống hợp tất cả lại với nhau. Một kế hoạch chỉ 
được xem là thực tế khi nào nó không phá hủy bản sắc cá nhân của 
bất cứ người nào trong tôn giáo, đồng thời chỉ ra cho họ thấy được 
điểm hòa hợp với tất cả những người khác. Nhưng cho đến nay, mọi 
kế hoạch cho sự hòa hợp tôn giáo – những kế hoạch vốn đã được 
mang ra thử nghiệm – khi đề nghị dung nạp mọi quan điểm của tôn 
giáo thì trên thực tế lại tự trói buộc chúng vào một số giáo lý nào đó, 
và như thế lại tạo ra thêm những giáo phái mới nữa; rồi những giáo 
phái này lại đánh nhau, đấu tranh và đả kích lẫn nhau.

Tôi cũng có kế hoạch nhỏ của tôi. Tôi không biết nó có khả thi 
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không, và tôi muốn trình bày cùng các bạn để cùng nhau thảo luận. 
Kế hoạch của tôi là gì? Trước hết, tôi muốn yêu cầu nhân loại chấp 
nhận câu châm ngôn này: “Đừng phá hủy”. Những nhà cải cách bài 
trừ thánh tượng chẳng đem lại điều gì tốt đẹp cho thế giới. Đừng đập 
phá, đừng đạp đổ bất cứ thứ gì, mà hãy xây dựng. Hãy giúp đỡ, nếu 
các bạn có thể; còn nếu không thì hãy tụ thủ bàng quan, khoanh tay 
đứng nhìn sự việc diễn tiến. Nếu các bạn không ra tay giúp đỡ được 
thì đừng làm tổn thương. Đừng nói một lời nào nghịch lại đức tin của 
bất cứ một ai, chừng nào họ còn chân thành. Thứ hai là hãy nắm lấy 
tay con người tại nơi họ đứng, và từ nơi đó hãy nâng họ lên cao. Nếu 
quả thực Thượng Đế là tâm điểm của mọi tôn giáo, và mỗi người 
chúng ta đều đang di chuyển hướng đến Ngài dọc theo một trong 
những đường bán kính này thì chắc chắn tất cả chúng ta đều phải đạt 
đến tâm điểm đó. Và tại tâm điểm này, nơi mọi đường bán kính đều 
đồng quy, tất cả những sự khác biệt giữa chúng ta đều sẽ tan biến. 
Nhưng trước khi đạt đến được tâm điểm đó thì chắc chắn vẫn còn 
những điểm bất đồng. Tất cả những đường bán kính đều đồng quy 
tại cùng một tâm. Người này, tùy theo căn cơ, đi theo những đường 
này; người kia lại đi theo những đường khác; nhưng nếu như tất cả 
chúng ta đều lao nhanh theo con đường của mình thì chắc chắn sẽ đi 
đến tâm điểm, bởi vì “Đường nào cũng dẫn đến La Mã”.

Ai trong chúng ta cũng đều phát triển tự nhiên theo bản tính; tất 
cả mọi người sớm muộn gì cũng đều lần lượt biết được chân lý tối 
thượng; bởi vì, cuối cùng thì con người đều phải tự dạy mình. Các 
bạn và tôi có thể làm được gì? Các bạn có nghĩ rằng các bạn có thể 
dạy thậm chí cho một đứa bé hay không? Các bạn không thể. Đứa 
bé tự dạy nó. Nhiệm vụ của các bạn là tạo cơ hội và loại bỏ những 
trở ngại cho nó. Một cái cây phát triển. Các bạn có làm cho cây đó 
phát triển không? Nhiệm vụ của các bạn là rào quanh cây đó, và 
xem chừng không để thú vật đến ăn nó, thế là xong nhiệm vụ. Cái 
cây tự nó phát triển. Đối với sự phát triển tâm linh của mỗi người 
cũng thế. Không một ai có thể dạy các bạn, không một ai có thể 
biến các bạn thành con người sống có đạo tâm. Các bạn phải tự dạy 
cho chính mình; sự phát triển của các bạn phải xuất phát từ nội tâm. 
Một vị thầy bên ngoài có thể dạy cho các bạn được gì? Ông ta có 
thể gỡ bỏ một ít trở ngại, nhiệm vụ ông ta chấm dứt tại đó. Bởi vậy, 
nếu có thể thì hãy giúp đỡ, chứ đừng phá hủy. Hãy từ bỏ mọi ý nghĩ 
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rằng các bạn có thể khiến cho người khác có được đạo tâm. Điều 
đó không thể. Không có một thầy nào khác cho các bạn, ngoại trừ 
chính linh hồn các bạn. Hãy nhận biết điều đó. 

Điều gì xuất phát từ thế giới tâm linh? Trong xã hội, ta thấy 
quá nhiều căn cơ sai biệt, quá nhiều bản tính khác nhau. Có hàng 
ngàn, hàng vạn tâm trí và thiên hướng khác nhau. Khái quát hóa 
toàn bộ những tâm trí và thiên hướng này là điều không thể, nhưng 
đối với mục tiêu thực tế của chúng ta thì phân chia chúng thành 
bốn loại theo đặc điểm là đủ.

1. Thứ nhất là những người thích hoạt động, ham làm việc; cơ 
bắp và bộ não của họ chứa nguồn năng lượng khổng lồ. Mục tiêu 
của họ là làm việc – xây bệnh viện, hoạt động từ thiện, làm đường 
xá, lập kế hoạch và tổ chức công việc.

2. Kế đến là những người đa cảm, họ yêu thích những điều 
cao nhã và cái đẹp đến mức thái quá. Họ ưa tư duy về cái đẹp, 
thích thưởng thức khía cạnh thẩm mỹ của thiên nhiên; họ yêu 
thương và tôn thờ vị Thượng Đế của Tình Thương. Họ yêu quý 
những vĩ nhân của mọi thời đại, những nhà tiên tri tôn giáo cùng 
những Hóa Thân của Thượng Đế trên trần gian bằng cả trái tim. 
Họ không quan tâm đến việc lý trí có thể chứng minh được Đức 
Phật hay đấng Christ có tồn tại hay không. Họ cũng không quan 
tâm Bài giảng trên núi của Chúa Jesus được giảng đích xác vào 
ngày nào, hoặc thần Krishna đản sinh vào ngày nào. Đều họ quan 
tâm là nhân cách của những vị đó, là hình ảnh của những nhân vật 
họ kính yêu. Lý tưởng của họ là vậy. Đó là bản chất của một người 
có lòng yêu thương, của một người đa cảm.

3. Tiếp theo là những người thần bí, tâm trí họ muốn tự phân 
tích chính nó, muốn hiểu những hoạt động của tâm trí con người, 
muốn hiểu những năng lực nào đang hoạt động bên trong và muốn 
biết làm cách nào để điều khiển và chế ngự được chúng. Đây là 
những tâm trí có khuynh hướng thần bí.

4. Cuối cùng là những triết gia. Những người này muốn cân 
nhắc vạn sự, và vận dụng trí năng vượt quá những khả tính của 
triết học loài người.

Một tôn giáo muốn thỏa mãn được một bộ phận lớn nhất của 
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nhân loại phải có đủ khả năng cung cấp thức ăn tinh thần cho đủ 
loại tâm trí, đủ loại căn cơ; và khi thiếu khả năng này thì mọi giáo 
phái đang hiện hữu đều trở nên phiến diện, một chiều. Giả sử các 
bạn đến thăm một giáo phái giảng thuyết về tình yêu thương và 
cảm xúc. Họ ca hát, khóc lóc và giảng thuyết về tình yêu thương. 
Nhưng khi các bạn nói: “Này các bạn, tất cả những điều này đều 
chính đáng; nhưng tôi cần đến một cái gì đó mạnh mẽ hơn thế – 
một chút lý trí và triết học. Tôi muốn hiểu những sự việc này theo 
từng bước một theo cách hợp lý hơn” thì họ sẽ bảo: “Ra khỏi đây 
ngay”, họ không chỉ bắt các bạn biến đi cho khuất mắt, mà còn 
muốn tống khứ các bạn đến một nơi khác, nếu họ có thể làm được 
điều đó. Kết quả là giáo phái đó chỉ giúp ích cho những người đa 
cảm, dễ bị cảm xúc. Họ không những không giúp đỡ kẻ khác, mà 
còn cố tìm cách tiêu diệt những người đó nữa. Phần hiểm ác nhất 
trong sự việc này là không những họ không muốn giúp đỡ kẻ khác, 
mà còn không tin vào sự chân thành của những người đó nữa. Lại 
còn có những triết gia giảng thuyết về minh triết và phương Đông, 
dùng những ngôn từ đao to búa lớn của môn tâm lý học dài đến 
năm mươi âm tiết, nhưng nếu một người tầm thường như tôi đến 
hỏi họ: “Ông có thể nói cho tôi điều gì đó để tôi trở thành người 
sống có đạo tâm hay không?” thì điều trước tiên mà họ làm là 
mỉm cười, và bảo: “Này, lý trí của bạn còn quá thấp kém so với 
chúng tôi. Làm sao bạn có thể hiểu được thế giới tâm linh?”. Đó là 
những triết gia thuộc “cõi trên”. Họ chỉ việc tống các bạn ra khỏi 
cửa. Rồi đến những giáo phái thần bí thuyết giảng đủ điều, nào là 
những cảnh giới sống khác nhau, nào là những căn cơ khác biệt 
của tâm trí, nào là năng lực tâm trí có thể làm được gì, v.v… Nếu 
các bạn là người tầm thường và nói: “Hãy chỉ cho tôi điều gì đó 
tốt đẹp mà tôi có thể làm được. Tôi không mặn mà lắm với cái lối 
học tư biện, các ông có thể chỉ ra cho tôi một cái gì đó phù hợp 
với tôi hay không?” thì họ sẽ tủm tỉm cười và bảo: “Hãy nghe gã 
khùng này nói nè, hắn chẳng biết gì cả, hắn sống thiệt là vô tích 
sự”. Và điều này vẫn đang diễn khắp nơi trên thế giới. Tôi muốn 
đem những kẻ phát ngôn cực đoan của tất cả những giáo phái khác 
nhau này nhốt vô một căn phòng kín, và chụp ảnh những nụ cười 
nhạo báng xinh đẹp của họ! Đây là tình trạng tôn giáo hiện nay, 
tình trạng của sự việc hiện nay.
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Điều tôi muốn truyền bá là một tôn giáo được tất cả mọi người 
cùng chấp nhận như nhau. Nó phải bình đẳng cho tất cả mọi người 
về các phương diện triết học, cảm xúc, thần bí, và bình đẳng về lợi 
ích khi thực hiện. Các vị giáo sư đại học – hoặc là những nhà khoa 
học hay các triết gia – đến thì họ sẽ ve vãn lý trí. Hãy để họ có 
được tất cả những thứ họ cần. Sẽ có một điểm nằm ở cõi bên kia 
mà họ sẽ khám phá ra là họ không thể nào vươn đến, nếu không 
đoạn tuyệt với lý trí. Nếu họ bảo: “Những quan niệm về Thượng 
Đế và cứu rỗi đều là trò mê tín, hãy từ bỏ chúng đi!” thì tôi sẽ đáp: 
“Này ngài triết gia, thể xác của ngài là trò mê tín còn lớn hơn nữa 
đấy. Hãy từ bỏ nó đi, đừng về nhà ăn tối, hay ngồi trên cái ghế triết 
học của ngài. Hãy từ thể xác đi, còn nếu không làm được thì hãy 
kêu gọi người giúp đỡ và ngồi xuống”. Bởi vì tôn giáo phải có khả 
năng chỉ ra được phương pháp thực chứng triết học, nền triết học 
dạy cho chúng ta biết rằng thế giới này là một, và chỉ có một Tồn 
Tại duy nhất trong vũ trụ. Cũng tương tự như thế, nếu một nhà 
thần bí đến thì chúng ta phải hoan nghênh chào đón, sẵn sàng trao 
cho ông ta bộ môn khoa học về phân tích tinh thần, và bày nó ra 
một cách thực tế trước mặt ông ta. Nếu một người đa cảm đến thì 
chúng ta phải ngồi, và khóc cười cùng họ nhân danh Thượng Đế; 
chúng ta phải “uống cạn chén thương yêu và trở nên rồ dại”. Nếu 
một người ham hoạt động đến thì chúng ta cùng làm việc với họ 
bằng tất cả năng lực của mình. Sự kết hợp những yếu tố này sẽ là 
lý tưởng cho việc tiếp cận gần gũi nhất đến một tôn giáo phổ quát. 

Xin Thượng Đế hãy cho tâm trí của tất cả mọi người đều được 
cấu tạo đầy đủ bởi bốn yếu tố: triết học, thần bí, cảm xúc và hoạt 
động! Đó là lý tưởng, lý tưởng của tôi về một người hoàn hảo. Bất 
cứ người chỉ có một hoặc hai yếu tố trên trong tính cách thì tôi đều 
xem là người “phiến diện, một chiều”. Và thế gian này hầu như 
đầy những người “phiến diện, một chiều” như thế; họ chỉ biết con 
đường mình đang theo đuổi, còn đối với mọi thứ khác họ đều cho 
là nguy hiểm và đáng kinh tởm. Quân bình được cả bốn yếu tố này 
một cách hài hòa, đó là lý tưởng của tôi về tôn giáo. Và ta có thể đạt 
đến lý tưởng này bằng cái mà ở Ấn Độ chúng tôi gọi là yoga – nghĩa 
là sự hợp nhất. Đối với người thích hoạt động thì đó là sự hợp nhất 
giữa con người với toàn thể nhân loại, đối với người thần bí thì đó 
là sự hợp nhất giữa tiểu ngã bé nhỏ với Đại Ngã Tối Cao, đối với 
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người yêu thương thì đó là sự hợp nhất giữa tự thân với Thần Tình 
Yêu, còn đối với triết gia thì đó là sự hợp nhất của tất cả vạn hữu. 
Đó là ý nghĩa của yoga. Yoga là một từ Sanskrit, và yoga được chia 
làm bốn pháp môn với bốn tên gọi khác nhau bằng tiếng Sanskrit. 
Người đi tìm sự hợp nhất theo pháp môn này được gọi là hành giả 
yogi. Người đi tìm sự hợp nhất qua hoạt động được gọi là karma-
yogi. Người đi tìm sự hợp nhất qua tình yêu được gọi là bkhati-yogi. 
Người đi tìm sự hợp nhất qua điều thần bí được gọi là rāja-yogi. 
Người đi tìm sự hợp nhất qua triết học được gọi là jnāna-yogi. Bởi 
vậy, từ yogi bao hàm cả bốn loại người này.

Trước tiên, tôi xin nói về rāja-yoga. Rāja-yoga, hay sự kiểm 
soát tâm trí, là gì? Ở xứ sở này, các bạn gán cho từ yoga đủ chuyện 
yêu ma quái đản. Bởi vậy, tôi e rằng mình phải mở đầu bằng cách 
nói với các bạn nói rằng yoga hoàn toàn không có liên quan gì đến 
những thứ đó. Không một pháp môn yoga nào từ bỏ lý trí, không 
một pháp môn yoga nào bắt các bạn phải bịt mắt lại và giao phó lý 
trí các bạn vào tay của đám tu sĩ thuộc bất cứ loại nào. Không một 
pháp môn yoga nào bắt các bạn phải tuân phục theo một vị sứ giả 
siêu nhiên nào hết. Pháp môn yoga nào cũng bắt các bạn phải bám 
chặt vào lý trí, và giữ nó cho thật chắc.

Chúng ta sẽ thấy trong mọi sinh thể đều có ba công cụ nhận 
thức. Thứ nhất là bản năng, mà ta thấy phát triển rất cao nơi loài 
vật; đó là công cụ nhận thức thấp kém nhất. Công cụ nhận thức thứ 
hai là gì? Là suy luận. Các bạn sẽ thấy nó phát triển rất cao nơi loài 
người. Trước hết, bản năng là công cụ nhận thức chưa đầy đủ; đối 
với loài vật thì phạm vi hoạt động rất giới hạn, và bản năng hoạt 
động trong giới hạn đó. Khi đến với con người thì các bạn sẽ thấy 
bản năng đó được phát huy phong phú thành lý tính. Phạm vi hoạt 
động cũng được mở rộng thêm ra. Tuy nhiên lý tính vẫn còn rất 
nhiều khiếm khuyết. Lý tính chỉ có thể đi một đoạn đường ngắn 
rồi ngừng lại, nó không thể đi xa thêm nữa; và nếu các bạn cứ ra 
sức đẩy nó đi tới thì hậu quả là tình trạng lộn xộn vô phương cứu 
chữa; bản thân lý tính sẽ trở nên phi lý. Luận lý học trở thành một 
loại lập luận lẩn quẩn lòng vòng. Thử lấy ngay vật chất và lực – là 
những thứ làm nền tảng cho nhận thức của chúng ta – để làm ví dụ. 
Vật chất là gì? Đó là cái chịu tác động của lực. Vậy thì lực là gì? Là 
cái tác động lên vật chất. Các bạn thấy ngay sự phức tạp mà những 
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nhà lý luận gọi là “cái bập bênh”; đó là ý tưởng A phụ thuộc vào ý 
tưởng B, rồi ý tưởng B đó lại tùy thuộc vào ý tưởng A. Các bạn sẽ 
thấy một rào chắn kiên cố dựng lên trước lý tính, mà khả năng suy 
luận không sao vượt qua nổi; thế nhưng nó lại nôn nóng đi vào Cõi 
Vô Biên ở Bên Kia. Cái thế giới, cái vũ trụ mà giác quan chúng ta 
cảm nhận được, hay tâm trí ta suy tưởng được có thể nói chỉ là một 
nguyên tử của Cõi Vô Biên, được chiếu rọi trên bình diện của ý 
thức; và lý tính chúng ta chỉ hoạt động trong phạm vi hạn hẹp được 
xác định bởi mạng lưới của ý thức, chứ nó không thể vượt qua giới 
hạn đó. Bởi vậy, phải có một công cụ nào khác đưa được chúng ta 
đến cõi bên kia, và công cụ đó được gọi là linh cảm. 

Bởi vậy, bản năng, lý tính và linh cảm là ba công cụ nhận thức. 
Bản năng thuộc về loài vật, lý tính thuộc về con người, còn linh 
cảm thuộc về các vị thánh triết. Tuy nhiên, nơi mỗi người thì hạt 
giống của cả ba công cụ nhận thức đó đều có đủ, trong trạng thái 
phát triển ít hay nhiều. Để các công cụ nhận thức tinh thần này tiến 
hóa thì những hạt giống phải có sẵn nơi đó rồi. Cần phải nhớ rằng 
công cụ này là sự phát triển của công cụ kia, do đó, không mâu 
thuẫn với nó. Chính lý tính phát triển thành linh cảm, nên linh cảm 
không mâu thuẫn với lý tính mà tựu thành cho lý tính. Những sự 
vật mà lý tính không sao lĩnh hội được lại được đưa ra ánh sáng 
nhờ linh cảm, và những sự vật đó không hề mâu thuẫn với lý tính. 
Người già không mâu thuẫn với trẻ con, mà tựu thành cho đứa trẻ. 

Do đó, các bạn phải luôn ghi nhớ rằng điều đại nguy hiểm nằm 
ở chỗ nhận lầm công cụ nhận thức thấp kém thành công cụ nhận 
thức cao siêu. Đã nhiều lần, bản năng được thế giới xem như là 
linh cảm, do đó mà có những lời tuyên bố sai lầm về năng khiếu 
tiên tri. Một gã khờ hoặc một người nửa điên nửa tỉnh luôn nghĩ 
rằng những thứ hổ lốn trong đầu mình là linh cảm, và muốn người 
khác phải nghe theo. Điều nhảm nhí phi lý nhất và mâu thuẫn nhất 
từng được thuyết giảng trong thế gian chỉ là một thứ biệt ngữ1 
mang tính bản năng của những đầu óc điên khùng rối loạn, đang 
cố cho đó là ngôn ngữ linh cảm. Trắc nghiệm đầu tiên cho lời giáo 
huấn chân thực là nó phải không mâu thuẫn với lý tính.

1 Biệt ngữ [jargon] là thuật ngữ do một nhóm người nào đó dùng riêng, mà người khác 
không sao hiểu được.
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Các bạn sẽ thấy rằng đây là nền tảng của tất cả những pháp môn 
yoga. Chúng ta hãy xem rāja-yoga, tức pháp môn yoga tâm lý, hay 
phương thức hợp nhất bằng tâm lý. Đây là một chủ đề rộng lớn, và 
tôi chỉ có thể chỉ ra cho các bạn thấy ý tưởng trọng tâm của pháp 
môn yoga này. Chúng ta chỉ có một phương thức thu hoạch tri thức. 
Từ những người thấp kém nhất đến hành giả yogi cao siêu nhất, tất 
cả đều sử dụng một phương pháp như nhau, phương pháp đó là tập 
trung tư tưởng. Nhà hóa học, khi làm việc trong phòng thí nghiệm, 
tập trung toàn bộ năng lực của tâm trí vào một tiêu điểm, rồi phóng 
chiếu chúng lên các nguyên tố và phân tích chúng; thế là ông ta đạt 
được tri thức mới. Nhà thiên văn học cũng tập trung toàn bộ năng 
lực của tâm trí vào một tiêu điểm, rồi phóng chiếu chúng lên các đối 
tượng, thông qua một kính viễn vọng; các vì sao cùng những thiên 
hà cuồn cuộn kéo về phía trước, và hé lộ cho ông ta thấy những điều 
bí ẩn. Tất cả các trường hợp khác cũng y như vậy với vị giáo sư 
ngồi trên ghế giảng, với anh sinh viên cầm cuốn sách, hay với tất cả 
những ai đang làm việc để tìm tri thức. Các bạn đang lắng nghe tôi, 
nếu như lời tôi nói làm cho các bạn thấy hứng thú thì tâm trí các bạn 
sẽ tập trung vào đó; giả sử chuông đồng hồ có điểm chăng nữa thì 
các bạn cũng không nghe thấy, do mê mải tập trung. Các bạn càng 
tập trung tâm trí thì càng hiểu rõ tôi hơn; còn phần tôi, tôi càng tập 
trung tình yêu và năng lực của mình thì càng có khả năng diễn đạt 
những gì cần chuyển tải đến các bạn. 

Năng lực tập trung càng mạnh thì thu thập tri thức càng nhiều, 
bởi vì đây là phương pháp duy nhất để thu thập tri thức. Ngay cả 
anh thợ đánh giày hèn kém nhất, nếu anh ta tập trung nhiều hơn 
thì đánh giày sẽ bóng hơn; người đầu bếp tập trung nhiều hơn thì 
sẽ nấu ăn ngon hơn. Trong việc kiếm tiền hay sùng bái Thượng 
Đế, hay làm bất cứ việc gì, hễ năng lực tập trung càng mạnh thì 
kết quả càng tốt đẹp. Đây là tiếng gọi duy nhất, tiếng gõ cửa duy 
nhất mở ra những cánh cửa thiên nhiên, và để cho ánh sáng tuôn 
trào ra ngoài như thác lũ. Cái này đây – tức năng lực tập trung tư 
tưởng – là chìa khóa duy nhất để mở kho tàng tri thức.

 Pháp môn rāja-yoga hầu như chỉ chuyên về việc tập trung tư 
tưởng. Trong tình trạng hiện nay của thể xác của chúng ta, chúng 
ta đã bị phân tâm quá nhiều; và tâm trí cứ phung phí năng lực vào 
hàng trăm thứ công việc. Ngay khi tôi cố gắng định tâm và tập 
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trung tâm trí vào một đối tượng tri thức thì hàng ngàn xung động 
không mong muốn khác cứ ào ạt tràn vào bộ não, hàng ngàn tư 
tưởng khác cứ ngập tràn trong tâm trí và làm nó rối loạn cả lên. 
Làm thế nào để kiểm soát và chế ngự tâm trí, đó là toàn bộ chủ đề 
nghiên cứu trong pháp môn rāja-yoga.

Bây giờ, ta hãy nói về karma-yoga, tức pháp môn đạt đến 
Thượng Đế bằng hoạt động. Rõ ràng là trong xã hội có nhiều người 
dường như sinh ra là đã có thiên hướng muốn hoạt động, bằng cách 
này hay cách khác; tâm trí họ không thể chỉ tập trung vào một bình 
diện tư tưởng, mà họ cần phải có một ý tưởng được cụ thể hóa thành 
công việc, thấy được và sờ chạm được. Cũng cần phải có một khoa 
học cho loại tâm trí này. Mỗi người chúng ta đều tham gia vào một 
công việc, nhưng phần đông chúng ta đều hoang phí quá nhiều năng 
lực, bởi vì ta không biết được bí quyết làm việc. Karma-yoga giải 
thích điều bí ẩn này, đồng thời dạy cho chúng ta biết làm việc ở đâu 
và làm như thế nào, làm thế nào để vận dụng được tối đa năng lực 
của chúng ta vào công việc trước mắt.

Nhưng cùng với bí quyết này, chúng ta cũng phải xét đến sự 
phản kháng to lớn chống lại công việc, đó là: công việc là nguyên 
nhân gây nên đau khổ. Mọi điều khốn khổ và đau khổ đều xuất 
phát từ tâm luyến cảm. Tôi muốn làm việc, tôi muốn làm điều tốt 
cho mọi người, nhưng có đến chín mươi phần trăm hoặc tất cả 
những người tôi giúp đỡ đều tỏ ra vô ơn bạc nghĩa và chống đối lại 
tôi, kết quả là tôi đau khổ. Những chuyện như thế làm con người 
nản chí không muốn làm việc, nỗi sợ hãi khổ đau và khốn khổ 
làm lãng phí một phần lớn công việc và năng lực của con người. 
Karma-yoga dạy cho ta cách làm việc chỉ vì công việc, không 
luyến cảm, không quan tâm ai được giúp đỡ và giúp để làm gì1. 
Một karma-yogi làm việc chỉ vì đó là bản tính hoạt động của họ, 
bởi vì họ cảm thấy làm thế là tốt, và họ không nhắm đến một mục 
đích nào khác. Vị trí của họ trong thế gian này là làm người ban 
phát, và họ không bao giờ quan tâm đến chuyện nhận bất cứ thứ 
gì. Họ biết rằng họ đang cho đi mà không đòi hỏi có gì đáp lại, do 
đó, họ vượt qua được mọi khốn khổ. Khổ đau, bất kể nó đến lúc 
nào, đều là kết quả của tâm luyến cảm.

1 Đây là tinh thần “Vô công dụng hạnh” của Phật giáo.
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Kế đó là bhakti-yoga dành cho những người mang bản tính đa 
cảm, dễ xúc động, những người có lòng yêu thương. Họ muốn yêu 
thương Thượng Đế; họ tin tưởng và vận dụng đủ mọi thứ nghi thức, 
hương hoa, đền thờ tráng lệ, hình thức xinh đẹp, cùng tất cả những 
điều như thế. Các bạn có ý muốn nói rằng họ sai chăng? Có một 
điều tôi phải nói cho các bạn biết. Các bạn nên nhớ rằng, đặc biệt 
là ở xứ sở này, tất cả những bậc đạo sư tâm linh vĩ đại của thế giới 
đều chỉ được sản sinh ra từ những giáo phái có thần thoại và nghi 
lễ vô cùng phong phú. Tất cả những giáo phái nào cố gắng sùng 
bái Thượng Đế không cần đến nghi thức cũng đều giày xéo không 
thương tiếc những điều cao đẹp và tôn nghiêm trong tôn giáo. Tôn 
giáo của họ là sự cuồng tín – một thứ cực kỳ khô cằn. Lịch sử thế 
giới đã là chứng nhân thường xuyên cho sự kiện này. Bởi vậy, xin 
đừng chê bai, chỉ trích những nghi lễ và thần thoại này. Cứ để dân 
chúng có những thứ đó; ai thích thì cứ để cho họ có những thứ đó. 
Đừng có phô ra nụ cười chế nhạo rẻ tiền, và nói: “Họ là một lũ 
khùng, cứ để mặc họ có cái đó đi”. Bởi vì không phải thế. Những 
bậc vĩ nhân mà tôi gặp trong đời mình, những vị có đời sống tâm 
linh phát triển kỳ diệu nhất, tất cả đều đã trải qua thanh quy giới luật 
của những nghi lễ này. Tôi thấy mình không xứng ngồi dưới chân 
các vị đó, phê phán các vị thật là điều xấu hổ cho tôi! Làm sao tôi 
biết được những ý tưởng này đã ảnh hưởng đến tâm trí nhân loại ra 
sao? Tôi phải chấp nhận tư tưởng nào và từ bỏ tư tưởng nào? Chúng 
ta cứ ưa phê phán mọi thứ trên đời, mà chẳng có lý do xác đáng nào. 
Cứ để mọi người có tất cả mọi thứ thần thoại mà họ cần, với những 
linh cảm đẹp đẽ; vì các bạn phải luôn luôn ghi nhớ rằng những bản 
tính đa cảm không hề quan tâm gì đến những định nghĩa trừu tượng 
về chân lý. Đối với họ thì Thượng Đế phải là cái gì đó cụ thể, là một 
sự vật duy nhất có thực. Họ cảm nhận được, nghe được, thấy được 
Ngài và yêu thương Ngài. Hãy để họ có Thượng Đế của riêng mình. 
Đối với họ thì con người duy lý của các bạn giống như một kẻ ngốc, 
hễ nhìn thấy một pho tượng đẹp là muốn bẻ ra để xem nó được làm 
bằng chất liệu gì.

Bhakti-yoga dạy cho họ thương yêu mà không cần đến bất kỳ 
một động cơ kín đáo nào; họ thương yêu Thượng Đế và thích làm 
việc thiện vì thấy đó là điều tốt, chứ không phải để lên thiên đàng, để 
cầu con cái, của cải hay bất cứ thứ gì. Bhakti-yoga dạy cho họ rằng 
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bản thân sự thương yêu đã là phần thưởng tối cao của thương yêu rồi 
– chính Thượng Đế là Tình Thương. Pháp môn này dạy cho họ dâng 
đủ mọi thứ lễ vật lên Thượng Đế như là đấng Tạo Hóa, đấng Vô Sở 
Bất Tại, đấng Toàn Trí, đấng Cai Trị Toàn Năng, là Cha Mẹ. 

Thành ngữ tối thượng để diễn tả Ngài, quan niệm tối cao 
mà tâm trí nhân loại có thể hình dung được Ngài, đó là: Ngài là 
Thượng Đế của Tình Thương. Bất cứ nơi đâu có tình thương yêu 
thì đó là Ngài. “Hễ nơi nào có tình thương thì đó là Ngài; đấng 
Chúa Tể ngự trị nơi nơi ấy”. Nơi nào chồng hôn vợ thì Ngài ở 
trong nụ hôn đó; nơi nào mẹ hôn con thì Ngài ở trong nụ hôn đó; 
nơi nào bè bạn nắm tay nhau thì Ngài, đấng Chúa Tể, hiện hữu tại 
nơi ấy như là Thượng Đế của Tình Thương. Khi nào một bậc vĩ 
nhân yêu thương và muốn giúp đỡ loài người thì Ngài hiện hữu ở 
đó, hào phóng ban phát Thương Yêu cho toàn thể loài người. Bất 
cứ nơi nào cõi lòng rộng mở thì Ngài hiện hữu ở nơi đó. Đó là lời 
dạy của pháp môn bhakti-yoga.

Cuối cùng, ta đến với các hành giả jnāna-yogi, đó là những triết 
gia, những nhà tư tưởng, những người muốn vượt cao hơn cõi hữu 
hình này. Họ là người không thỏa mãn với những sự vật vụn vặt, 
nhỏ bé trong thế gian này. Quan niệm của họ là vượt qua thói quen 
ăn uống, cùng những sinh hoạt thường ngày. Thậm chí lời giảng dạy 
của hàng ngàn cuốn sách cũng không làm họ thỏa mãn. Thậm chí 
tất cả những nền khoa học cũng không làm họ thỏa mãn, giỏi lắm 
thì chúng chỉ giải thích được cái thế giới nhỏ bé này cho họ. Vậy thì 
cái gì sẽ làm họ thỏa mãn? Cho dẫu hằng hà sa số cõi thế này cũng 
không làm họ thỏa mãn, họ xem chúng chỉ là một giọt nước trong 
cõi đại dương bao la của tồn tại. Linh hồn họ muốn vượt qua tất cả 
để đi sâu vào tận bản tâm của vạn hữu bằng cách thấy được Thực 
Tại y như thực – bằng cách thể ngộ được Thực Tại đó, biến thành 
Nó và hợp nhất với Hằng Hữu Phổ Quát. Đó là triết gia. Nói rằng 
Thượng Đế là Cha Mẹ, là đấng Sáng Tạo vũ trụ, là đấng Bảo Vệ và 
đấng Dẫn Đạo vũ trụ thì đối với họ cũng chưa phải là cách diễn tả 
tương xứng. Đối với các hành giả jnāna-yogi thì Ngài là Sự Sống 
của đời sống họ, Linh Hồn của linh hồn họ. Thượng Đế là Chân 
Ngã của họ. Tất cả đều là Thượng Đế, không có gì chẳng phải là 
Ngài. Tất cả những thành phần mang bản chất phù du tử diệt của 
họ đều bị những cú đấm trầm trọng của triết học đánh cho tan nát 
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và quét sạch đi. Cái thực sự còn lại cuối cùng chính là Thượng Đế.
Có hai con chim đậu trên cùng một cây, một con đậu trên ngọn, 

một con đậu dưới thấp. Con chim trên ngọn thì trầm lặng và oai vệ, 
đắm chìm trong ánh hào quang rực rỡ của mình; con chim ở dưới 
thấp lúc thì ăn nhằm trái ngọt, lúc thì ăn nhằm trái đắng, nó nhảy 
nhót từ cành này sang cành kia, lúc thì thấy hạnh phúc, lúc thì thấy 
đau khổ. Sau một thời gian, con chim ở dưới thấp ăn nhằm một trái 
cực kỳ đắng và thấy kinh tởm. Nó ngước lên nhìn và thấy con chim 
kia, diệu kỳ trong bộ lông vàng rực rỡ, không ăn trái ngọt mà cũng 
chẳng ăn trái đắng, không hạnh phúc cũng chẳng khổ đau, cứ trầm 
tĩnh, tập trung vào Chân Ngã, không thấy gì ngoài Chân Ngã của 
mình. Con chim ở dưới thèm muốn trạng thái đó, nhưng chẳng bao 
lâu nó quên đi mất, rồi lại bắt đầu ăn trái cây. Được một hồi, nó lại 
ăn nhằm một trái cực kỳ đắng khác và thấy đau khổ, nó lại ngước 
lên nhìn và cố gắng đến gần con chim trên ngọn. Lần nữa, nó lại 
quên bẵng đi, rồi sau một lúc, nó lại ngước nhìn lên, rồi nó cứ lặp 
đi lặp lại như thế, cho đến khi nó đến gần con chim xinh đẹp kia, 
và thấy ánh hào quang từ bộ lông vàng kia phản chiếu chung quanh 
người nó, nó cảm nhận được sự chuyển hóa và tựa hồ như tan biến 
đi. Nó càng đến gần thêm nữa, mọi vật chung quanh nó tựa hồ như 
tan biến mất, rồi cuối cùng nó hiểu được hiện tượng kỳ diệu này. 
Có thể nói con chim ở dưới thấp chỉ là cái bóng trông như thật, hay 
chỉ là sự phản chiếu của con chim trên ngọn; tự bản chất, nó lúc nào 
cũng chính là con chim trên ngọn. Chuyện con chim dưới thấp cứ 
lần lượt ăn nhằm trái cây ngọt hoặc đắng, hưởng hạnh phúc hoặc 
chịu khổ đau, chỉ là một ảo ảnh, một giấc mơ mà thôi, con chim 
chân thực vẫn mãi mãi ở nơi đó, trầm lặng an nhiên, rực rỡ và oai 
vệ, vượt ngoài mọi ưu sầu, khổ não. 

Con chim ở trên ngọn cây là Thượng Đế, đấng Chúa Tể của vũ 
trụ, còn con chim ở dưới thấp là linh hồn con người, ăn những trái 
cây ngọt, đắng của trần gian. Thỉnh thoảng, con người phải chịu một 
cú đấm nặng nề. Họ liền ngừng ăn trong một thời gian và hướng đến 
một đấng Thượng Đế xa lạ, rồi cơn lũ ánh sáng tràn đến. Họ nghĩ 
rằng thế gian này chỉ là một tấn tuồng hư huyễn. Thế nhưng giác 
quan lại lôi họ xuống, và họ lại tiếp tục ăn những trái cây ngọt, đắng 
của trần gian như trước. Rồi họ lại bị một cú đấm như trời giáng. 
Tâm hồn họ lại mở rộng ra trước ánh linh quang. Cứ như thế, họ dần 
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dần tiếp cận được với Thượng Đế, và khi càng đến gần thì họ càng 
thấy cái tự ngã cố hữu của mình tan biến mất. Khi đến đủ gần thì 
họ thấy mình chính là Thượng Đế chứ không gì khác, rồi tuyên bố: 
“Đấng mà tôi đã mô tả cho các bạn như là Sự Sống của vũ trụ này, 
đấng đang hiện hữu trong nguyên tử, trong mặt trời, mặt trăng – thì 
Ngài chính là nền tảng cho sự sống của chúng ta, là Linh Hồn của 
mọi linh hồn. Nói cho đúng hơn thì các bạn chính là Ngài”. 

Đây là lời dạy của pháp môn jnāna-yoga. Nó bảo cho con 
người biết rằng bản chất họ chính là thần linh. Nó chỉ cho con 
người thấy nhất thể chân thực của tồn tại, đó là: mỗi người chúng 
ta đều chính là Thượng Đế Tối Cao đang hiển thị trên thế gian 
này. Tất cả chúng ta – từ loài sâu bọ thấp kém nhất đang bò dưới 
chân ta, cho đến những nhân vật tối cao mà chúng ta ngưỡng mộ 
và kính sợ – đều là những sự hiển lộ của cùng một Thượng Đế.

Cuối cùng, điều khẩn yếu là cần phải thực hành được tất cả 
những pháp môn yoga này, cứ lý thuyết suông thì cũng chẳng đem 
lại lợi ích gì. Trước tiên, chúng ta phải nghe thuyết giảng về chúng, 
rồi chúng ta phải tư duy về chúng. Chúng ta phải suy diễn những tư 
tưởng đó, khắc trong chúng trong trí não, chúng ta phải quán tưởng 
về chúng, thực chứng được chúng, cho đến lúc cuối cùng, khi chúng 
trở thành toàn bộ đời sống của chúng ta1. Tôn giáo không còn là một 
mớ ý tưởng hay lý thuyết nữa, cũng chẳng phải là sự chấp thuận 
bằng trí năng, mà nó đi sâu vào chính tự ngã của chúng ta. Khi dùng 
trí năng để chấp thuận thì hôm nay chúng ta có thể tán đồng nhiều 
chuyện điên rồ, để rồi hôm sau lại đổi ý hoàn toàn. Nhưng tôn giáo 
chân thực thì không bao giờ thay đổi. Tôn giáo là tu tập, là thực 
chứng, chứ không phải là những lời nói suông, cũng chẳng phải là 
giáo lý hay lý thuyết, cho dù những thứ đó có đẹp đẽ đến mấy đi 
chăng nữa. Tôn giáo là hiện hữu và chuyển hóa, chứ không phải là 
chuyện nghe theo rồi chấp nhận. Đó là sự chuyển hóa của toàn bộ 
linh hồn thành đức tin. Đó là tôn giáo. 

1 Đây cũng chính là pháp môn “văn, tư, tu” của Phật giáo. Nghe thuyết pháp hoặc học 
hỏi từ kinh điển là văn; nghiên cứu, trầm tư quán tưởng về những điều đã tiếp thu là 
tư; tu tập để thực chứng được điều đã học là tu.
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Ngài là Linh Hồn của vũ trụ. Ngài là đấng Bất Tử. Ngài 
là đấng Cai Quản. Ngài là đấng Toàn Tri, là đấng Toàn 
Nhiên Phổ Hiện, là đấng Chở Che vũ trụ, là đấng Cai 
Trị vĩnh viễn. Ngoài Ngài ra, không một ai có thể cai 
quản được vũ trụ đến thiên thu, vô tận.

Đấng mà vào lúc khởi thủy sáng tạo đã phóng chiếu ra 
Brahmā, và đã trao các kinh Veda cho Brahmā – tôi 
nguyện an trú trong Đấng Tỏa Sáng ấy để tìm cầu giải 
thoát. vì hào quang của Ngài đã khiến tri thức hướng về 
Chân Ngã. Śvetāśvatara Upanishad. VI.17 - 18

 



ĐỊNH NGHĨA BHAKTI

Bhakti-yoga là cuộc tìm cầu Thượng Đế thực sự và chân chính, 
một cuộc tìm cầu bắt đầu, tiếp tục và kết thúc trong tình yêu. Một 
phút giây cuồng điên trong tình yêu nhiệt cuồng dành cho Thượng 
Đế cũng đem lại cho chúng ta sự giải thoát vĩnh viễn. “Bhakti là tình 
yêu mãnh liệt dành cho Thượng Đế”, Narāda đã nói như thế trong 
bản chú giải về “Cách ngôn bhakti”. “Khi một người đạt đến cảnh 
giới bhakti thì anh ta yêu thương muôn loài, mến thương vạn hữu, 
không ghét bỏ một đối tượng nào, và tâm luôn được hoan hỷ thỏa 
mãn”. “Tình yêu này không được quy kết thành bất kỳ lợi ích nào 
của thế gian”; bởi vì khi nào tâm còn mang dục vọng thế gian thì 
tình yêu đó sẽ không xuất hiện”. “Bhakti-yoga vĩ đại hơn karma-
yoga, vĩ đại hơn jnāna-yoga; bởi vì mục tiêu của các yoga đó là 
nhắm đến một đối tượng, trong khi bhakti-yoga là sự tựu thành của 
chính nó, là phương tiện của chính nó, là cứu cánh của chính nó”. 

Từ xưa đến nay, bhakti là đề tài thường xuyên cho các vị hiền 
triết ở đất nước chúng tôi. Không kể đến những nhà chú giải bhakti 
như Shāndilya hay Nārada, các nhà chú giải lỗi lạc về Vyāsa - 
Sutras – những người công khai ủng hộ tri thức (jnāna) – cũng viết 
nhiều điều mang tính rất gợi mở về tình yêu thương. Ngay cả khi 
các nhà chú giải này lo giải thích nhiều điểm trong kinh văn, nếu 
không giải thích được tất cả, để chúng tải được một loại tri thức 
khô khan, thì các cuốn kinh này – đặc biệt là trong những chương 
bàn về sự sùng bái – lại không dễ để xử lý theo cách này.

Thật ra không có quá nhiều khác biệt giữa jnāna (tri thức) và 
bhakti (yêu thương) như đôi khi mọi người tưởng thế. Khi tiếp tục 
nghiên cứu, chúng ta sẽ thấy rằng cuối cùng chúng cũng đồng quy 
tại cùng một điểm. Đối với rāja-yoga cũng thế, khi ta theo đuổi nó 
như là phương tiện đạt đến giải thoát chứ không phải là công cụ 
để lừa phỉnh những người vô tâm hời hợt (nhưng thật không may 
là nó thường bị những tay bịp bợm, buôn thần bán thánh lợi dụng 
theo cách này) thì nó cũng đưa ta đến cùng một đích. 
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Lợi thế lớn nhất của bhakti nằm ở chỗ nó là pháp môn tự nhiên 
nhất, dễ thực hành nhất để đạt đến cứu cánh tâm linh hoằng đại 
mà chúng ta nhắm đến. Còn điểm bất lợi rất lớn của nó là trong 
những hình thức thấp kém nhất, nó thường suy đồi thành một loại 
cuồng tín đáng kinh tởm. Những tín đồ cuồng tín trong Ấn giáo, 
Hồi giáo hay Cơ Đốc giáo từ trước đến nay đều được tuyển chọn 
một cách độc đoán từ đám người sùng bái bhakti ở trình độ thấp 
kém. Nếu không có sự quyến luyến vào một đối tượng thương yêu 
duy nhất (nishthā) thì tình yêu chân thực không nẩy nở, nhưng 
nó cũng là nguyên nhân khiến người ta phủ nhận hết thảy mọi 
thứ khác. Trong mọi tôn giáo và mọi quốc gia, những tâm trí yếu 
đuối hoặc chưa phát triển, chỉ một cách duy nhất để yêu thương 
lý tưởng của họ: đó là căm ghét mọi lý tưởng khác. Điều này giải 
thích vì sao cũng một người hết lòng yêu thương lý tưởng Thượng 
Đế của mình, tận tâm cống hiến cho lý tưởng tôn giáo của mình, 
lại biến thành một kẻ cuồng tín la gào khi nhìn thấy, hoặc nghe 
nói bất cứ điều gì về một lý tưởng khác. Loại tình yêu này có phần 
nào giống với bản năng của một con chó giữ của cho chủ khỏi bị 
trộm cướp; chỉ khác là bản năng của con chó bén nhạy hơn lý tính 
con người, bởi vì con chó không bao giờ nhầm lẫn người chủ với 
kẻ thù, cho dù người chủ có mặc bất kỳ bộ quần áo nào đến trước 
mặt nó. Còn điều này nữa, kẻ cuồng tín mất hết mọi năng lực phán 
đoán. Trong trường hợp của anh ta, những nhận xét cá nhân có 
sức hấp dẫn làm anh ta say mê đến mức tất cả những lời của một 
người nào đó nói ra, dù đúng hay sai thì đối với anh ta đều không 
thành vấn đề; điều duy nhất mà anh ta đặc biệt thận trọng muốn 
biết, đó là người nào nói1. Cũng một con người, rất tốt bụng, nhân 
hậu, chân thành và thân ái với những người cùng quan điểm như 
mình, nhưng sẽ không ngần ngại làm những việc đê tiện nhất, khi 
đối xử với những người nằm ngoài phạm vi tình huynh đệ của tôn 
giáo anh ta. 

Nhưng sự nguy hiểm này chỉ nằm trong giai đoạn gauni của 
bhakti, hay giai đoạn chuẩn bị. Khi bhakti đã chín muồi và đã 
bước vào hình thức gọi là parā, hay giai đoạn tối thượng thì không 

1 Đây là điểm phân biệt giữa mê muội và trí tuệ. Kẻ trí chưa hẳn lúc nào cũng nói đúng, 
kẻ bất tiếu chưa hẳn lúc nào cũng nói sai. 
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còn lo sợ những biểu hiện cuồng tín đáng ghê tởm này nữa. Khi 
đó linh hồn, do bị chế ngự bởi một hình thức bhakti cao hơn, quá 
cận kề với Thượng Đế của Yêu Thương nên không còn biến thành 
công cụ để cho lòng căm thù phát tán nữa.

Tất cả chúng ta không phải ai ai cũng tạo được sự hài hòa 
trong việc xây dựng nên những tính cách của mình trong đời sống; 
thế nhưng ta biết rằng tính cách nào dung hợp hài hòa được cả ba 
yếu tố này – tri thức, tình yêu và jnāna-yoga – thì đó là kiểu mẫu 
cao quý nhất. Có ba thứ cần thiết để cho con chim bay được: đôi 
cánh và cái đuôi dùng làm bánh lái. Tri thức (jnāna) là một cái 
cánh, tình yêu (bhakti) là cái cánh kia, và pháp môn jnāna-yoga 
là cái đuôi giữ thăng bằng. Do đó, người nào không thể theo đuổi 
đồng thời cả ba hình thức này một cách hài hòa thì nên chọn riêng 
một bhakti làm pháp môn tu tập, vì ta cần luôn nhớ rằng hình thức 
và lễ nghi, dù tuyệt đối cần thiết để linh hồn tiến bộ, lại không có 
một giá trị nào khác ngoài việc đưa ta đến trạng thái cảm nhận 
được tình yêu mãnh liệt nhất dành cho Thượng Đế. 

Có một chút khác biệt trong quan niệm của các đạo sư về tri 
thức hay yêu thương, dù cả hai đều chấp nhận năng lực của bhakti. 
Các tín đồ jnāna xem bhakti là phương tiện giải thoát, còn các tín 
đồ bhakti thì xem bhakti vừa là phương tiện vừa là cứu cánh. Theo 
ý tôi thì đây là phân biệt chứ không khác biệt. Đúng ra thì bhakti, 
khi được sử dụng như một phương tiện, có nghĩa thực sự là hình 
thức sùng bái thấp; khi hình thức sùng bái thấp này được tu dưỡng 
thêm nữa thì nó không còn tách biệt với hình thức bhakti cao hơn. 
Mỗi giáo phái đều có vẻ như nhấn mạnh đến pháp môn sùng bái 
đặc thù của mình mà quên mất rằng khi yêu thương trọn vẹn thì 
chân trí sẽ tự nhiên xuất hiện mà không cần phải tìm kiếm, và khi 
đạt đến cứu cánh thì tình yêu thương trọn vẹn không thể tách biệt 
với chân trí. 

Hãy ghi nhớ điều này, rồi chúng ta hãy thử tìm hiểu những 
nhà chú giải lỗi lạc về kinh điển Vedānta đã nói gì về đề tài này. 
Trong bản chú giải kinh điển Vedānta, Śankara nói: “Cho nên mọi 
người nói: ‘Người đó tận tụy thờ vua; hay ‘Người đó tận tụy thờ 
vị đạo sư ‘; họ nói như thế về người theo hầu một vị đạo sư, hoặc 
làm điều tương tự, xem việc theo hầu là cùng đích. Tương tự như 
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vậy, họ nói: ‘Người vợ hiền dịu nghĩ đến người chồng đáng yêu 
của mình ở nơi đất khách quên người’; ở đây cũng có ý muốn nói 
đến nỗi nhớ nhung da diết, hoài hoài”. Đó là ý nghĩa của sự tận 
tụy theo Śankara.

“Lại nữa, trầm tưởng là sự nhất tâm quán tưởng [về 
đối tượng được quán tưởng], lưu chuyển không đứt 
đoạn như dầu rót từ bình này sang bình khác. Khi kiểu 
quán tưởng này đạt đến mục đích [trong mối tương 
quan với Thượng Đế] thì mọi ràng buộc đều đứt đoạn. 
Bởi vậy, kinh điển nói về sự nhất tâm quán tưởng, xem 
như là phương tiện để đạt đến giải thoát. Quán tưởng 
cũng có hình thức tương tự như nhìn thấy, vì nó cũng 
có ý nghĩa tương tự như trong đoạn kinh văn sau: ‘Khi 
nhìn thấy Ngài ở xa hoặc ở gần thì mọi trói buộc trong 
lòng đều đứt đoạn, mọi hoài nghi đều tiêu tan, và mọi 
hiệu quả của công việc đều biến mất’. Ngài ở gần thì 
có thể thấy được, còn Ngài ở xa thì chỉ có thể quán 
tưởng. Tuy nhiên, kinh lại nói rằng chúng ta phải nhìn 
thấy được khi Ngài ở xa cũng như khi ở gần, do đó, nó 
chỉ ra rằng loại quán tưởng ở trên cũng có giá trị như 
nhìn thấy. Quán tưởng, khi được thăng hoa cao độ, sẽ 
có hình thức như nhìn thấy… Sùng bái là sự nhất tâm 
quán tưởng, như ta thấy trình bày trong những đoạn 
kinh văn quan trọng. Tri kiến, vốn là sự lễ bái lặp đi 
lặp lại, cũng được mô tả như là nhất tâm quán tưởng… 
Do đó, ký ức – khi đã đạt đến đỉnh cao của điều thiện 
cũng như trực thức [direct perception] – được nói đến 
trong Śruti như là pháp môn giải thoát. ‘Không thể đạt 
đến Ātman này bằng các bộ môn khoa học, cũng không 
thể đạt đến bằng trí năng hay bằng cách nghiên cứu 
các kinh Veda. Chỉ có người nào khao khát Ātman thì 
người đó đạt đến Ātman, Ātman tự thân hiển lộ ra cho 
người đó’. Ở đây, sau khi nói rằng chỉ nghe, suy tư 
hay quán tưởng suông đều không phải là những pháp 
môn đạt đến Ātman, Śruti nói tiếp: ‘Người nào khao 
khát Ātman thì người đó đạt đến Ātman. Cái cực kỳ 
yêu thương được khát khao mơ tưởng; người nào cực 
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kỳ yêu thương Ātman thì người đó trở thành đối tượng 
được yêu thương nhất của Ātman. Cho nên người được 
yêu thương này có thể đạt đến Ātman, đấng Chúa Tể 
sẽ đích thân giúp đỡ’. Bởi vì đấng Chúa Tể đã nói: ‘Kẻ 
nào nhất tâm luyến tưởng đến Ta và sùng bái Ta bằng 
tình yêu thương thì ta sẽ chỉ đường cho nguyện vọng 
họ, để họ đến được với Ta’. Bởi vậy, kinh điển nói rằng 
kẻ nào thiết tha với việc nhất tâm quán tưởng – một 
hình thức tương tự với trực thức, bởi vì nhất tâm quán 
tưởng gắn bó thiết thân với đối tượng của nhận thức 
bằng hồi tưởng [memory - perception] – thì kẻ đó khát 
khao Ātman Tối Thượng, chứng đắc được Ātman Tối 
Thượng. Nhất tâm quán tưởng được biểu thị bằng từ 
bhakti”.

Tôn giả Rāmānuja, trong bản chú giải câu cách ngôn đầu tiên 
của các kinh Vedānta, đã nói như thế đấy.

Còn Bojha, trong bản chú giải kinh của Patanjali, “Sùng bái 
đấng Chí Tôn”, đã nói: 

 “Pranidhāna (sùng bái)1 là một dạng của bhakti, trong 
đó không cần tìm cầu kết quả, chẳng hạn như những 
lạc thú giác quan, v.v… mà mọi công việc đều được 
hồi hướng đến đấng Chúa Tể, vị Đạo Sư của mọi đạo 
sư. Tôn giả Vyāsa, khi chú giải cũng cuốn kinh này, đã 
định nghĩa pranidhāna là “một hình thức của bhakti, 
qua đó ân sủng của đấng Chí Tôn đến với hành giả 
yogi, và ban phúc lành cho người đó bằng cách chấp 
nhận những khát vọng của ông ta. Còn theo Śāndilya 
thì “bhakti là tình yêu mãnh liệt dành cho Thượng Đế. 
Tuy nhiên, định nghĩa hay nhất là của Prahlāda, vua 
của các tín đồ bhakti: “Cầu xin tình yêu mãnh liệt và 
bất tử – mà đám người vô minh dành cho những đối 
tượng phù du – không trượt mất khỏi tim tôi, khi tôi 
quán tưởng về Ngài!”

1 Kinh điển Phật giáo thường dịch là “bổn nguyện”.
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Tình yêu này dành cho ai? Cho đấng Chúa Tể Tối Cao Iśvara1. 
Tình yêu dành cho bất kỳ đối tượng nào, dù có vĩ đại đến đâu, 
cũng không thể là bhakti; như Rāmānuja đã nói trong tác phẩm Śhri 
Bhāshya của mình, khi trích dẫn một achāryā – có nghĩa là vị đại 
tông sư: 

“Từ Brahmā cho đến cục đất, tất cả sự vật trong thế 
gian này đều chịu cảnh nô lệ cho vòng sinh tử luân hồi, 
do nghiệp (karma) gây nên; bởi vậy không có ích gì khi 
dùng chúng để làm đối tượng quán tưởng, vì tất cả sự 
vật đó đều nằm trong vô minh và biến đổi vô thường”.

Khi chú giải từ anurakti do Śāndilya sử dụng, nhà chú giải 
Svapneśvara nói rằng nó có nghĩa là anu (sau) và rakti (luyến 
tưởng, quyến luyến); có nghĩa đây là sự quyến luyến xuất hiện 
sau khi ta hiểu được bản chất và sự vinh quang của Thượng Đế; 
nếu không thì sự quyến luyến mù quáng với bất kỳ một đối tượng 
nào, chẳng hạn như vợ con, cũng đều không phải là bhakti. Do đó, 
chúng ta thấy rõ rằng bhakti là một loạt những nỗ lực tinh thần 
muốn thực chứng tôn giáo bằng sự sùng bái thông thường, và kết 
thúc nơi tình yêu tối thượng dành cho thần Iśvara.

1 Tự tại thiên.



TRIẾT HỌC VỀ THẦN IŚVARA 

Thần Iśvara là ai? “Từ Ngài mà vũ trụ được tạo dựng, tồn tại 
và hoại diệt.” – Ngài là thần Iśvara, “đấng Hằng Cửu, đấng Thuần 
Tịnh, đấng Tự Tại Giải Thoát từ Vô Thủy, đấng Toàn Năng, đấng 
Toàn Trí, đấng Yêu Thương Muôn Loài, vị Đạo Sư của tất cả các 
đạo sư”. Và trên tất cả, “Ngài là đấng Chí Tôn có bản chất là lòng 
từ bi bất khả tư nghì”.

Đây hiển nhiên là định nghĩa về một Thượng Đế Nhân Thể. 
Như vậy thì có đến hai Thượng Đế – một Thượng Đế “Không phải 
cái này, Không phải cái này”, tức đấng Satchidānanda hay đấng 
Tồn - Tại–Tri - Thức–Lạc - Phúc [Existence - Knowlegde - Bliss] 
của các triết gia, và một Thượng Đế của Yêu Thương của những 
hành giả bhakta? Không, chỉ có một đấng Satchidānanda, đồng 
thời cũng là Thượng Đế của Yêu Thương, Thượng Đế Phi Nhân 
Thể và Nhân Thể là một. Người ta vẫn luôn hiểu rằng vị Thượng 
Đế do các hành giả bhakta sùng bái không hề tách biệt và khác 
biệt với Brahman. Tất cả đều là Brahman, cái Duy Nhất bất nhị; 
chỉ vì Brahman – tức cái Hợp Nhất hay Tuyệt Đối – quá đỗi trừu 
tượng nên khó lòng để tín đồ yêu thương hay sùng bái, do đó các 
hành giả bhakta đã chọn khía cạnh tương đối của Brahman, tức 
thần Iśvara, đấng Cai Trị Tối Cao. Ta hãy dùng phép ẩn dụ như 
vầy: Brahman cũng được tạo bằng đất sét, hoặc bằng một loại chất 
liệu được dùng để tạo nên muôn loài. Vì được làm bằng đất sét 
nên muôn loài đều là một, nhưng hình thức và cách hiển lộ làm 
chúng khác nhau. Trước đó, muôn vật đã tiềm tàng trong đất sét, 
và dĩ nhiên là chúng tương đồng về bản chất; nhưng khi đã mang 
một hình tướng, và chừng nào hình tướng đó còn tồn tại thì chúng 
tách biệt và khác biệt nhau. Con chuột bằng đất sét không bao giờ 
có thể biến thành con voi bằng đất sét, bởi vì khi hiển lộ thì chỉ có 
hình tướng mới giúp chúng được là chúng, mặc dù khi không còn 
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tướng đất sét thì tất cả chúng đều là một. Thần Iśvara là biểu hiện 
tối cao của Thực Tại Tuyệt Đối, hay nói khác đi, là nhận thức tối 
cao của tâm trí con người về Cái Tuyệt Đối. Sự sáng tạo là vĩnh 
hằng, cho nên thần Iśvara cũng vĩnh hằng.

Trong phẩm (pāda) thứ tư của chương bốn của cuốn kinh nói 
rằng sau khi con người đạt đến giải thoát thì nơi họ tự nhiên xuất 
hiện quyền năng và tri thức hầu như vô tận, Vyāsa lại dùng hình 
thức cách ngôn phát biểu rằng không ai có thể đạt đến quyền năng 
sáng tạo, cai quản và hủy diệt vũ trụ được cả, bởi vì những điều 
đó chỉ thuộc về quyền năng của Thượng Đế mà thôi. Khi chú giải 
cuốn kinh này, thật dễ dàng để các nhà phê bình theo thuyết nhị 
nguyên chỉ ra rằng một linh hồn lệ thuộc – một jiva – vĩnh viễn 
không bao giờ có được quyền năng vô hạn, cũng như không thể 
độc lập hoàn toàn với Thượng Đế. Madhvāchārya, nhà phê bình 
nhị nguyên triệt để, đề cập đến đoạn kinh văn này theo phương 
pháp tóm lược quen thuộc của mình bằng cách trích dẫn một câu 
thơ từ Varāha Purāna.

Nhà bình chú Rāmānuja, khi chú giải câu cách ngôn này, đã nói:
“Đã nảy sinh nỗi hoài nghi này, quyền năng độc nhất 
của đấng Chí Tôn – nghĩa là quyền năng sáng tạo, 
cai trị và hủy diệt vũ trụ, thậm chí là quyền thống trị 
muôn loài – có nằm trong phạm vi quyền năng của 
những đấng giải thoát hay không? Hoặc nếu không 
thế thì vinh quang của những đấng giải thoát có phải 
chỉ nằm trong trực thức về đấng Chí Tôn hay không? 
Và chúng ta gặp lập luận phản bác sau: ‘Đấng giải 
thoát đạt được quyền năng cai trị vũ trụ này là điều 
hợp lý, bởi vì Mundaka Upanishad (III,i,3) đã nói rằng 
một đấng giải thoát, hoàn toàn không còn tội lỗi, sẽ 
đạt đến sự tương đồng cực đỉnh, có nghĩa là hợp nhất 
với Tinh Thần Tối Thượng. Một đoạn kinh văn khác 
còn nói thêm rằng tất cả ý muốn của vị đó đều được 
thực hiện’. Vị đó không thể đạt đến sự tương đồng cực 
đỉnh và không thể thực hiện tất cả ý muốn của mình, 
nếu không đạt được quyền năng cai trị vũ trụ này, tức 
quyền năng độc nhất của Tinh Thần Tối Thượng. Do 
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đó, để có thể thực hiện được tất cả ý muốn của mình 
và đạt đến sự tương đồng cực đỉnh này thì phải chấp 
nhận rằng đấng giải thoát đạt được quyền năng cai trị 
toàn thể vũ trụ này’. 
“Để giải đáp vấn đề này, chúng ta trả lời rằng đấng 
giải thoát đạt được tất cả quyền năng, trừ quyền năng 
cai trị vũ trụ. Cai trị vũ trụ có nghĩa là điều khiển được 
hình tướng cùng đời sống và khát vọng của tất cả loài 
hàm thức và phi hàm thức. Những đấng giải thoát, do 
gột bỏ được tất cả những bức màn vô minh che lấp 
bản tính, nên chỉ hưởng thụ được trạng thái nhận thức 
Brahman một cách tự do vô ngại, chứ không đạt được 
quyền năng cai trị vũ trụ. Điều đó được chứng minh 
trong đoạn kinh văn sau: ‘Đấng mà từ đó đã sinh ra 
muôn loài, đấng mà nhờ đó muôn loài đã sinh được 
sống, đấng mà từ đó muôn loài xuất phát rồi lại quay 
về – hãy hỏi về đấng đó. Đó là Brahman’. Nếu cai trị 
vũ trụ là phẩm tính chung cho tất cả những đấng giải 
thoát thì đoạn kinh văn trên hẳn đã không dùng để xác 
định Brahman, mà Brahman được xác định như là đấng 
Cai Trị vũ trụ này. Thuộc tính bất thường đó chỉ xác 
định được một điều. Do đó, trong những đoạn kinh văn 
như: ‘Con trai yêu dấu của ta, người con duy nhất, lúc 
khai thủy, đã tồn tại đấng Duy Nhất không hai. Đấng 
đó nhìn và cảm nhận: “Ta sẽ sản sinh ra muôn loài”. 
Đấng đó bèn phóng nhiệt ra’; ‘Chỉ có Brahman thực 
sự tồn tại lúc khởi thủy. Đấng Duy Nhất đó tiến hóa 
dần. Đấng đó phóng chiếu ra các hình thức được ban 
lạc phúc: Kshatras – Varuna, Soma, Rudra,  Parjanya, 
Yama, Mrityu, Ishana’; ‘Ātman thực sự tồn tại lúc khởi 
thủy; ngoài ra không có gì dao động; Ngài nghĩ đến 
việc phóng chiếu thế giới; và sau đó Ngài phóng chiếu 
cả thế giới’; Chỉ có Nārāyana tồn tại, chứ không phải 
là Brahmā hay Ishana, hay Dyāvā - Prithivi, cũng 
không phải là các tinh tú, sông biển, lửa, Soma hay 
Mặt Trời. Nhưng Ngài không thấy vui thú trong cảnh 
cô đơn. Sau một hồi suy nghĩ, Ngài tạo ra một người 
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con gái, mười cơ quan, v.v…’, và trong những kinh điển 
khác, có những câu như: ‘Người sống trên trái đất thì 
tách biệt với trái đất, người sống trong Ātman thì tách 
biệt với Ātman, v.v… – các Śruti nói đến một đấng Tối 
Cao chủ quản việc cai trị vũ trụ … Trong những đoạn 
kinh văn mô tả việc cai trị vũ trụ không hề có đoạn nào 
đề cập đến những đấng giải thoát theo nghĩa những vị 
đó sẽ cai trị vũ trụ”.

 Khi chú giải kinh tiếp theo, Rāmānuja nói: 
“Nếu các ông (chỉ đối thủ) cho rằng không phải thế, vì 
rõ ràng là trong kinh Veda có những đoạn kinh văn nói 
ngược lại, thì những đoạn kinh văn đó đề cập đến vinh 
quang của những đấng giải thoát đang an trú trong 
cảnh giới của những thần linh thứ cấp”. 

Đây cũng là giải pháp dễ dãi cho vấn nạn này. Mặc dù hệ 
thống triết học của Rāmānuja chấp nhận toàn thể hợp nhất, nhưng 
theo ông ta thì vẫn có sự sai biệt trong toàn thể tính của vạn hữu. 
Do đó, đối với mọi mục tiêu thực tế thì hệ thống này vẫn mang 
tính nhị nguyên, thật dễ dàng để Rāmānuja tách biệt rạch ròi một 
linh hồn nhân thể [personal soul] với một Thượng Đế Nhân Thể. 

Bây giờ chúng ta hãy thử tìm hiểu triết gia Śankara – vị đại 
biểu vĩ đại của trường phái Advaita – đã nói gì ở điểm này. Chúng 
ta sẽ thấy triết học Advaita bảo lưu mọi kỳ vọng và hoài bão của 
triết học nhị nguyên nguyên vẹn như thế nào, đồng thời đề xuất 
giải pháp cho vấn đề hòa hợp với số phận cao siêu của nhân loại. 
Kẻ nào khao khát giữ lại bản tâm riêng biệt ngay cả khi đã giải 
thoát, và duy trì được sự khác biệt, kẻ đó sẽ có nhiều cơ hội để 
thực chứng được khát vọng của mình và hưởng thụ lạc phúc của 
một Brahman đầy đủ các phẩm tính. Đó là những người đã được 
nói đến trong Bhāgavata Purāna như vầy: 

“Ôi đức vua, đó là những phẩm tính rạng rỡ của một 
đấng Chúa Tể, tức là những vị hiền triết đã tìm được niềm 
hỷ lạc độc nhất trong Chân Ngã, và đã giải thoát khỏi tất 
cả gông cùm trói buộc; những vị yêu thương đấng Vô Sở 
Bất Tại bằng một tình yêu thuần túy vì tình yêu.” 
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Họ là những vị mà học phái Sāmkhya đề cập đến như là 
những người mang bản tính hòa hợp. Sau khi giác ngộ viên mãn 
trong kiếp này, các vị đó tái sinh làm đấng Chúa Tể cai trị khắp 
cả muôn nghìn thế giới, nhưng không một ai có thể sánh ngang 
với đấng Iśvara. Những người nào đã đạt đến cảnh giới phi năng 
tạo phi sở tạo, phi năng tri phi sở tri, vô ngã vô nhân, vô chủ 
khách, vô quan hệ (như vậy ai là người nhìn ai người bị nhìn?) – 
thì những người đó đã siêu quá vạn hữu, đạt đến cảnh giới “ngôn 
ngữ đạo đoạn, tâm hành xứ diệt”1, đó là cảnh giới mà các Śruti 
diễn tả là: “Không phải cái này, không phải cái này”. Nhưng đối 
với những người không thể hoặc không muốn đạt đến cảnh giới 
đó thì điều không thể tránh được là phải có hình tượng tam vị 
nhất thể về một đấng Brahman bất khả phân, bao gồm: thế giới 
tự nhiên, linh hồn và người duy trì dung hợp được cả hai – tức 
đấng Iśvara.

Bởi vậy, khi Prahlāda quên mất bản thân khi quán tưởng 
Thượng Đế, anh ta không còn thấy vũ trụ hay nguyên nhân tạo 
thành vũ trụ; tất cả đối với anh ta đều là một thể Như Nhất Vô 
Biên, không còn sự phân biệt giữa danh tướng nữa; nhưng ngay 
khi anh ta nhớ lại mình là Prahlāda thì cả vũ trụ hiện ra trước mặt, 
và cùng xuất hiện với vũ trụ là đấng Chúa Tể – “kho tàng chứa vô 
lượng phẩm tính đầy lạc phúc”. Đối với những nữ mục đồng Gopi 
được thụ hưởng lạc phúc cũng vậy. Khi họ đánh mất ý thức về bản 
thân thì tất cả bọn họ đều là những thần Krishna, nhưng khi họ sực 
nhớ Krishna là vị thần mà họ thờ phụng thì họ trở lại là những nữ 
mục đồng Gopi, và ngay lập tức: 

“Thần Krishna xuất hiện ra với họ với nụ cười trên 
gương mặt như hoa sen, khoác áo hoàng bào, cổ mang 
những tràng hoa, hiện thân chiến thắng [trong vẻ đẹp] 
của thần tình yêu.” (Bhāgavata Purāna X, xxxii, 2) 

Bây giờ hãy quay về với Āchārya Śhankara của chúng ta. 
Ông nói: 

1 Nguyên văn “where words cannot go nor mind” nghĩa là “nơi mà ngôn ngữ và tâm 
trí không sao đạt tới”; đây cũng chính là khái niệm “ngôn ngữ đạo đoạn, tâm hành xứ 
diệt” của Phật giáo. 
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“Những ai nhờ sùng bái đấng Brahman mang phẩm 
tính mà hội thông được với đấng Cai Trị Tối Cao, 
nhưng vẫn giữ tâm trí riêng của mình, thì vinh quang 
của họ là vô hạn hay hữu hạn? Khi nỗi hoài nghi này 
nảy sinh thì các đối thủ lập luận như vầy: Vinh quang 
của họ là vô hạn, bởi vì kinh văn có nói: ‘Họ đạt đến 
Vương quốc của riêng mình’, ‘Tất cả thần linh đều 
phải lễ bái họ’; và ‘Những khát vọng của họ đều được 
thỏa mãn trong mọi cõi thế ‘. Để giải đáp cho vấn đề 
này, Vyāsa viết: ‘Không có được quyền năng cai trị 
vũ trụ. Ngoại trừ quyền năng sáng tạo, cai trị và hủy 
diệt vũ trụ, còn những quyền năng khác như animā (vi 
biến), v.v… thì những vị đã giải thoát đều đạt được. 
Việc cai trị vũ trụ thuộc về quyền năng của đấng Iśvara 
viên mãn vĩnh hằng. Vì sao? Vì tất cả kinh điển đều 
xem Ngài là chủ thể của việc sáng tạo, cai trị và hủy 
diệt vũ trụ, v.v… nên tất cả những vị đã giải thoát đều 
không được nhắc đến trong lĩnh vực này, dù trong bất 
kỳ mối liên quan nào. Chỉ có đấng Chúa Tể Tối Cao 
mới thực sự có quyền năng cai trị vũ trụ. Tất cả những 
kinh văn nói đến việc sáng tạo, cai trị và hủy diệt vũ 
trụ,, v.v…đều chỉ đến Ngài. Ngoài ra còn có một tính 
từ “viên mãn vĩnh hằng”. Kinh điển cũng nói rằng các 
quyền năng như animā, v.v… của đấng giải thoát đều 
xuất phát từ việc tìm cầu và sùng bái Thượng Đế. Bởi 
vậy những vị đó không có vị trí trong việc cai trị vũ trụ. 
Lại nữa, họ còn sở hữu tư tâm nên ý chí họ có thể khác 
nhau, khi người này muốn tạo dựng thì người kia lại 
muốn hủy diệt. Cách duy nhất để tránh xung đột là bắt 
mọi ý chí phải quy thuận một ý chí duy nhất nào đó. Do 
đó, kết quả là ý chí của những đấng giải thoát phải tùy 
thuộc vào ý chí của đấng Cai Trị Tối Cao”. 

Như vậy, bhakti chỉ có thể hướng đến Brahman về phương 
diện cạnh nhân thể của Ngài. “Lý tưởng của đấng Vô Hình rất 
khó lĩnh hội với những ai tự đồng hóa mình với thể xác”. Bhakti 
giúp chúng ta có thể trôi lướt nhẹ nhàng theo dòng chảy tự nhiên. 
Sự thực là chúng ta không thể nào hình dung được Brahman nếu 
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không dựa vào khái niệm nhân hình, nhưng đối với tất cả những 
gì mà ta biết thì chúng có đúng như nhau hay không? Cách đây 
nhiều thế kỷ, tôn giả Kapila – nhà tâm lý học vĩ đại mà cả thế 
giới đều biết – đã chứng minh rằng ý thức con người là một trong 
những yếu tố cấu tạo nên mọi đối tượng của nhận thức và khái 
niệm, trong thế giới ngoại tại cũng như thế giới nội tâm. Chúng ta 
có thể thấy rằng, bắt đầu từ thể xác chúng ta cho đến đấng Iśvara, 
mọi đối tượng của nhận thức chúng ta đều là ý thức này cộng thêm 
một cái gì đó khác, bất kể là thứ gì. Và sự pha trộn không thể tránh 
được này thường được chúng ta cho là thực tại. Trên thực tế thì đó 
là, và mãi mãi sẽ là, toàn bộ thực tại mà tâm trí con người có thể 
nhận biết. Bởi vậy, nếu bảo rằng thần Iśvara không thực hữu, vì 
Ngài mang hình dáng con người thì điều đó hoàn toàn vô nghĩa. 
Điều đó nghe giống hệt như cuộc tranh cãi ầm ĩ trong triết học 
phương Tây giữa thuyết duy tâm và thuyết duy thực, một cuộc 
tranh cãi trông rất đáng sợ, mà nền tảng của nó chỉ là trò chơi chữ 
trên từ “thực hữu” [real]. Quan niệm về thần Iśvara bao trùm hết 
mọi lĩnh vực được xác định và bao bàm bởi từ “thực hữu”; và thần 
Iśvara cũng thực hữu như bất cứ thứ gì khác trong vũ trụ này. Rốt 
cuộc thì từ thực hữu cũng không có nghĩa gì khác với nghĩa được 
nêu ra từ trước đến nay. Đó là quan niệm triết học của chúng tôi 
về thần Iśvara.



THỰC CHỨNG TÂM LINH:  
MỤC TIÊU CỦA BHAKTI-YOGA 

Đối với các hành giả bhakta thì những chi tiết khô khan này 
chỉ cần thiết để củng cố thêm ý chí của họ; ngoài điều đó ra thì 
chúng hoàn toàn vô ích đối với họ. Bởi vì họ đang đi trên con 
đường thích hợp rất nhanh để dẫn họ vượt qua những lĩnh vực mù 
mờ và hỗn loạn của lý tính, và đạt đến cảnh giới thực chứng. Nhờ 
sự hộ niệm của đấng Chúa Tể, họ đạt đến cảnh giới mà lý tính gàn 
dở và bất lực bị bỏ xa lại ở đằng sau, và những bước mò mẫm của 
trí năng trong đêm tối phải nhường bước cho ánh sáng trực thức 
rực rỡ tợ triều ngày. Họ không còn lý luận hay tin tưởng, mà hầu 
như chỉ trực kiến. Họ không còn lý luận mà chỉ cảm nhận. Điều đó 
há chẳng phải là trực kiến Thượng Đế, cảm nhận Thượng Đế, và 
hưởng lạc phúc nơi Thượng Đế cao hơn bất cứ những thứ gì khác 
hay sao? Những hành giả bhakta nào cho rằng điều đó còn cao hơn 
cả cảnh giới moksha – giải thoát – thì họ luôn tự thấy mãn túc, đầy 
đủ. Đó chẳng phải là lợi ích tối cao đó hay sao? Trên thế gian này 
có những người – và rất nhiều người trong số đó – tin chắc rằng 
chỉ những gì mang lại cơm ăn áo mặc mới là có ích. Ngay cả tôn 
giáo, Thượng Đế, sự vĩnh cửu và linh hồn đối với họ cũng chẳng 
có thứ gì mang lại ích lợi, vì chúng chẳng đem lại cho họ tiền bạc 
hay một tiện nghi vật chất nào. Đối với loại người như thế thì tất 
cả những gì không làm thỏa mãn cho giác quan và không làm dịu 
đi lòng khao khát đều là những thứ vô dụng. Tuy nhiên, trong tâm 
trí của mỗi người thì tính hữu dụng lại được quy định bởi những 
nhu cầu đặc thù riêng biệt. Do đó, đối với những người mà tâm 
trí không bao giờ vượt cao hơn nhu cầu ăn uống, sinh con đẻ cái 
rồi chết thì cái được của họ duy nhất chỉ nằm trong phạm vi của 
lạc thú giác quan; và họ phải tái sinh nhiều kiếp để học cảm nhận 
được tính thiết yếu của một cái gì đó cao cả hơn, dù rất đỗi mơ hồ. 
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Còn những người xem mối quan tâm trọn đời đến linh hồn là cao 
cả hơn rất nhiều những giá trị phù du của trần thế, những người 
xem sự thỏa mãn giác quan chỉ là trò chơi vô tâm của con trẻ thì 
đối với những người đó, Thượng Đế và tình yêu dành cho Thượng 
Đế tạo thành tính hữu dụng duy nhất và tối cao trong đời người. 
Xin cảm tạ Thượng Đế là vẫn còn những người như thế trong cái 
thế gian quá đỗi trần tục này.

Như đã nói, bhakti-yoga được chia thành hai giai đoạn: gauni 
hay giai đoạn chuẩn bị và parā hay giai đoạn chung cuộc. Khi tiếp 
tục nghiên cứu, chúng ta sẽ thấy rằng giai đoạn chuẩn bị là điều 
không thể tránh được nếu ta cần đến nhiều sự trợ giúp cụ thể trên 
đường tu tập. Và thực ra thì những phần thần thoại và biểu tượng 
trong mọi tôn giáo đều là sự phát triển tự nhiên bao trùm lấy tâm 
hồn mộ đạo và giúp nó hướng về Thượng Đế. Các bậc đạo sư tâm 
linh vĩ đại chỉ được sản sinh ra trong những hệ thống tôn giáo có 
thần thoại và nghi thức phát triển phong phú, điều đó cũng là một 
sự kiện có ý nghĩa. Những hình thức tôn giáo cuồng tín khô khan 
nào muốn triệt hạ tất cả những gì thơ mộng, đẹp đẽ và hùng tráng, 
muốn tận diệt tất cả những gì đem đến cánh tay vịn vững chắc 
cho những tâm trí còn non trẻ đang chập chững bước đi trên con 
đường hướng về Thượng Đế – những hình thức tôn giáo muốn đạp 
đổ cây đòn dông trên nóc nhà tâm linh; rồi trong quan niệm ngu 
xuẩn và mê tín về chân lý, chúng cố gắng quét sạch tất cả những 
gì đem lại sự sống, tất cả những gì cung cấp chất liệu cấu thành để 
cho cây tâm linh phát triển trong tâm hồn con người –, những tôn 
giáo đó sẽ sớm nhận thấy rằng cái mà chúng để lại đằng sau chỉ là 
một cái vỏ trống không, một cơ cấu ngôn từ rỗng tuếch không có 
nội dung và tính ngụy biện, có lẽ có thêm một chút màu mè của 
công việc dọn rác xã hội hoặc cái gọi là tinh thần cải cách. 

Số lượng tín đồ đông đảo của những tôn giáo đó đều là những 
người theo thuyết duy vật, dù ý thức hay vô thức. Cứu cánh và 
mục tiêu của họ trong đời này và đời sau là hưởng thụ, đó thực sự 
là khởi thủy và chung cục của đời người. Ishtāpurta – công việc 
đại loại như quét đường, hót rác nhằm đem lại tiện ích vật chất 
cho cuộc sống con người – đối với họ là cùng đích của đời người. 
Đám tín đồ vừa ngu dốt vừa cuồng tín đó bước ra khỏi lớp vỏ màu 
mè của họ để gia nhập với đám người vô thần và duy vật – vì họ 
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xứng đáng để làm điều đó – càng sớm chừng nào thì thế giới này 
càng tốt đẹp chừng nấy. Một chút thực hành của lòng công chính 
hay của sự thực chứng tâm linh còn đáng giá hơn hàng triệu lời 
nói rỗng tuếch hoặc những cảm xúc nhảm nhí. Các bạn thử chỉ 
cho chúng tôi thấy có đấng đạo sư vĩ đại nào, chỉ một người thôi, 
được sinh ra từ đám bụi khô khan của sự ngu dốt và cuồng tín này; 
nếu các bạn không thể làm được thì hãy im lặng, mở rộng lòng ra 
trước ánh sáng chân lý rạng ngời; và hãy ngồi xuống, như những 
đứa trẻ, dưới chân những người biết mình đang nói gì, đó là những 
vị hiền triết xứ Ấn Độ. Chúng ta hãy chăm chú lắng nghe những 
gì họ nói. 



CẦN CÓ MỘT BẬC ĐẠO SƯ (GURU)

Mọi linh hồn đều hướng đến sự hoàn hảo, và rốt cuộc mọi 
sinh thể đều sẽ đạt đến trạng thái hoàn hảo. Hiện tại ta đang là gì 
thì đó là chính là kết quả của hành vi và tư tưởng của ta trong quá 
khứ; và trong tương lai ta sẽ ra sao thì điều đó sẽ chính là kết quả 
của hành vi và tư tưởng của ta hiện tại. Nhưng điều này, nghĩa là 
sự định hình số phận, vẫn không ngăn ta nhận sự trợ giúp từ bên 
ngoài; không những thế, trong phần lớn mọi trường hợp, sự trợ 
giúp đó là điều tuyệt đối cần thiết. Khi sự trợ giúp đó xuất hiện, nó 
sẽ kích thích những năng lực và khả tính của linh hồn. Đời sống 
tâm linh được đánh thức, sự phát triển được thổi vào một luồng 
sinh khí, cuối cùng con người trở nên linh thánh và hoàn hảo.

Xung lực kích thích này không thể tìm cầu từ kinh sách. Mỗi 
linh hồn chỉ có thể đón nhận sự kích thích đó từ một linh hồn khác, 
chứ không thể từ bất kỳ một thứ gì khác. Chúng ta có thể nghiên 
cứu kinh sách suốt đời, có thể trở thành những nhà trí thức uyên 
bác, nhưng rốt cuộc chúng ta sẽ thấy mình chẳng tiến triển được 
chút nào trong đời sống tâm linh. Thực tế cho thấy sự phát triển tri 
thức ở mức độ cao không phải lúc nào đi đôi với sự phát triển tâm 
linh nơi một con người. Khi nghiên cứu kinh sách, đôi khi chúng ta 
bị lừa phỉnh bởi suy nghĩ rằng chúng ta đang nhận được sự trợ giúp 
tâm linh; nhưng nếu phân tích kết quả của việc tự mình đọc sách, 
chúng ta sẽ thấy rằng có hết mức đi nữa thì cũng chỉ phần trí năng, 
chứ không phải phần tâm linh sâu thẳm trong ta, mới nhận được sự 
trợ giúp đó. Kinh sách không phù hợp trong việc kích thích sự phát 
triển tâm linh, lý do là như vầy: dù hầu hết mỗi người chúng ta đều 
có thể nói rất tuyệt vời về những sự kiện tâm linh, nhưng khi va 
chạm với hoạt động và sự sống của đời sống tâm linh thực sự, chúng 
ta mới thấy mình còn thiếu sót khủng khiếp. Để kích thích được tâm 
linh thì xung lực đó phải phát khởi từ một linh hồn khác.
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Người mà linh hồn phát sinh ra xung lực đó được gọi là guru 
hay đấng đạo sư; và người mà linh hồn đón nhận xung lực đó 
chuyển tới được gọi là śishya hay môn đồ. Để chuyển được xung 
lực như thế đến bất kỳ linh hồn nào thì trước tiên linh hồn mang 
xung lực đó phải có khả năng truyền đạt được nó đến một linh 
hồn khác, có thể nói như vậy; thứ hai là linh hồn mà xung lực đó 
truyền đạt tới phải phù hợp để đón nhận nó. Hạt giống phải là một 
hạt giống đang sống, và cánh đồng phải được cày bừa sẵn; khi cả 
hai điều kiện đã hoàn tất thì sự phát triển kỳ diệu cho một tôn giáo 
đích thực sẽ diễn ra. “Vị đạo sư chân chính phải có những quyền 
năng kỳ diệu, và người nghe giảng phải thông minh”. Khi cả hai 
đều thực sự kỳ diệu và phi thường thì sẽ diễn ra sự thức tỉnh rực rỡ 
trong thế giới tâm linh, không thể khác được. Chỉ như thế mới là 
những đạo sư chân chính, và cũng chỉ như thế mới là người môn 
đồ chân chính, những kẻ nhiệt tâm cầu đạo chân chính. Ngoài ra 
thì tất cả những kẻ khác đều chỉ đang chơi đùa với tâm linh tính. 
Họ chỉ đánh thức được một ít tò mò, khêu gợi được một ít khao 
khát của trí năng, nhưng cũng chỉ đang đứng ở mép rìa bên ngoài 
của chân trời tôn giáo. Hiển nhiên là ngay trong điều đó vẫn có 
một giá trị – như nó vẫn có thể xảy ra trong dòng thời gian, khi 
con người phát khởi một khát vọng tôn giáo thực sự – và đây là 
quy luật huyền bí của thiên nhiên: ngay khi cánh đồng đã sẵn sàng 
thì hạt giống phải được gieo xuống; ngay khi một linh hồn khát 
khao tìm đến với tôn giáo thì kẻ truyền đạt sức mạnh tôn giáo phải 
xuất hiện để giúp đỡ linh hồn đó. Khi năng lực hấp dẫn ánh sáng 
tôn giáo trong linh hồn người nhận đã tròn đầy và mạnh mẽ thì 
năng lực đáp ứng lại sức hấp dẫn và truyền đi trong ánh sáng đó 
tất nhiên cũng phải xuất hiện.

Tuy nhiên, theo phương pháp này cũng có những nguy cơ lớn. 
Chẳng hạn có nguy cơ đối với linh hồn đón nhận, khi nó nhầm lẫn 
những cảm xúc nhất thời với khát vọng tôn giáo thực sự. Chúng 
ta có thể tìm hiểu điều đó trong chính bản thân mình. Nhiều lần 
trong đời, khi những người thân của ta mất, ta như nhận phải một 
cú đấm, ta cảm thấy đất trời như sụp đổ, cả thế giới như chảy 
lọt qua kẻ tay, ta cảm thấy phải cần đến một cái gì đó bền vững 
hơn, cao cả hơn, và ta cần phải hướng về tôn giáo. Nhưng chỉ vài 
ngày sau, khi cơn sóng trong lòng đã qua đi thì đâu vẫn hoàn đấy, 
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chúng ta vẫn trở lại y như trước. Tất cả chúng ta thường ngộ nhận 
những xúc động mãnh liệt như thế là khát vọng tôn giáo thực sự; 
hễ khi nào chúng ta còn ngộ nhận những cảm xúc nhất thời đó thì 
sự khao khát thực sự và bất tận của linh hồn hướng về tôn giáo sẽ 
không bao giờ đến, và chúng ta sẽ không bao giờ tìm thấy được 
vị đạo sư chân chính truyền đạt được tâm linh tính vào trong bản 
tâm ta. Bởi vậy, mỗi khi chúng ta muốn than vãn về cuộc truy tầm 
chân lý của mình, cuộc truy tầm mà chúng ta đang khát khao theo 
đuổi, và chứng minh rằng nó hoàn toàn vô ích, thì thay vì than 
vãn như thế, nhiệm vụ đầu tiên của chúng ta là hãy nhìn sâu vào 
tâm hồn mình, và tìm hiểu xem khát vọng đó có phải là thực hay 
không. Trong phần lớn các trường hợp, chúng ta đều phát hiện ra 
rằng mình chưa phù hợp để đón nhận chân lý, rằng mình chưa có 
khát vọng tâm linh thực sự. 

Về phía bậc đạo sư hay guru, xét theo nghĩa là người truyền 
đạt năng lực, thì nguy cơ còn lớn hơn nữa. Có rất nhiều người đắm 
chìm trong vô minh ngu muội, nhưng trong lòng lại huênh hoang 
tự mãn, ngỡ rằng mình thông hiểu mọi thứ; không chỉ dừng ở đó, 
họ còn sẵn sàng mang kẻ khác trên vai; thế là kẻ đui dẫn gã mù, cả 
hai đều lăn tòm xuống hố. 

“Kẻ ngu thì sống trong bóng tối, người trí thì sống trong sự 
ngạo mạn, vênh váo với sở tri phù phiếm; họ cứ bước đi loạng 
choạng loanh quanh, như kẻ đui dẫn gã mù. (Mundaka Upanishad 
I, ii, 8). 

Thế gian này đầy những người như thế. Ai ai cũng muốn làm 
thầy thiên hạ, giống như gã ăn mày muốn tặng một triệu đô - la! 
Những gã ăn này đó lố bịch thế nào thì những vị thầy kia cũng lố 
lăng thế ấy1.

1 Mạnh Tử cũng đã nói đến điều này: “Nhân chi hoạn, tại hiếu vi nhân sư 人 之 患 在 
好 為 人 師”, (cái bệnh của con người là cứ thích làm thầy đời). Chúng ta thấy loại 
người này đầy dẫy trong đời, cứ luôn muốn làm thầy thiên hạ bằng cái biết tạp nham 
hổ lốn kiểu “đạo thính đồ thuyết”, biết một nói ngàn. Loài người này ở quy mô nhỏ thì 
hại mình, ở quy mô lớn thì hại đời.



PHẨM CHẤT CỦA NGƯỜI NHIỆT TÂM  
CẦU ĐẠO VÀ VỊ ĐẠO SƯ

Như vậy, làm thế nào để ta có thể nhận ra một bậc đạo sư? Mặt 
trời không cần đến ngọn đuốc để hiện ra cho ta thấy, ta không cần 
đến ánh sáng để nhìn thấy nó. Khi mặt trời mọc, chúng ta tự nhiên 
biết sự kiện đó theo bản năng, và khi một bậc đạo sư xuất hiện để 
trợ giúp chúng ta thì theo bản năng, linh hồn cũng nhận ra chân 
lý đã chiếu sáng chói lọi lên nó. Chân lý hiển lộ minh nhiên, nó 
không cần đến chứng cứ để chứng minh mình là chân thực, mà tự 
thân nó đã tỏa sáng rạng ngời. Nó thâm nhập vào tận những ngóc 
ngách sâu kín nhất trong bản tính chúng ta; và trước mặt nó, toàn 
thể vũ trụ đứng lên tuyên bố: “Đây là chân lý”. Những bậc đạo 
sư mà trí tuệ cùng chân lý tỏa sáng như ánh mặt trời là những vị 
đạo sư vĩ đại nhất mà thế giới từng biết đến, và một bộ phận lớn 
lao của nhân loại đã sùng bái họ như Thượng Đế. Nhưng chúng ta 
cũng có thể nhận được sự trợ giúp từ những bị đạo sư tương đối 
kém vĩ đại hơn; chỉ có điều là chúng ta không đủ trực giác để nhận 
xét đúng đắn về vị đạo sư mà ta thọ nhận giáo pháp cùng sự dìu 
dắt. Cần phải có những thử thách, những điều kiện nào đó để thấy 
thỏa mãn về các vị đạo sư, đối với môn đồ cũng vậy.

Những điều kiện cần thiết đối với môn đồ là tâm hồn thuần 
tịnh, sự khát khao tri thức cùng sự kiên trì. Không một linh hồn bất 
tịnh nào có thể có đạo tâm thực sự. Thuần tịnh trong tư tưởng, lời 
nói và hành vi là điều kiện tuyệt đối cần thiết cho bất kỳ ai muốn 
trở thành người có đạo tâm. Đối với lòng khát khao tri thức thì, 
theo một quy luật từ xưa, ta thu hoạch những gì mình cần. Không 
một ai trong chúng ta có thể tìm được thứ gì khác với cái mà tâm ta 
đã gắn chặt vào. Khát khao tôn giáo một cách thành tâm là điều vô 
cùng khó khăn, chứ hoàn toàn không dễ dàng như ta thường nghĩ. 
Nghe thuyết pháp hay đọc kinh sách chưa phải là bằng chứng cho 
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thấy tâm ta thực sự cần đến tôn giáo. Cần phải phấn đấu liên tục, 
chiến đấu thường xuyên, tranh đấu không gián đoạn với bản tính 
thấp hèn trong ta, cho đến khi ta thực sự cảm nhận nhu cầu cao cả 
hơn, và đạt đến chiến thắng. Vấn đề không phải là ngày một ngày 
hai, hay năm này kiếp nọ, mà cuộc chiến đấu này có thể kéo dài cả 
hàng trăm kiếp. Sự thành công có thể đến ngay lập tức, nhưng ta 
phải sẵn sàng kiên nhẫn chờ đợi trong quãng thời gian tựa hồ như 
vô tận. Những môn đồ khởi tâm với tinh thần kiên trì như thế thì 
cuối cùng chắc chắn sẽ thành công và chứng ngộ.

Về phần các đạo sư, ta phải nhận thấy rằng ông ta hiểu biết 
phần tinh túy của kinh điển. Cả thế giới đều đọc Kinh Thánh, kinh 
Veda và kinh Koran; nhưng chúng cũng chỉ là văn tự, ngữ pháp, 
ngữ nguyên, ngữ học – nghĩa là những bộ xương khô của tôn giáo. 
Vị đạo sư nào tập trung quá nhiều vào ngôn từ, và để cho sức 
mạnh của chúng lôi kéo tâm trí mình đi thì vị đạo sư đó làm lạc 
mất tinh thần của kinh điển. Chỉ có tri thức về tinh thần kinh điển 
mới tạo nên một vị đạo sư thực thụ. Mạng lưới ngôn từ trong kinh 
điển giống như một khu rừng bạt ngàn, khiến tâm trí con người 
lạc lối trong đó và không tìm thấy đường ra. “Mạng lưới ngôn từ 
giống như một khu rừng rậm, khiến tâm trí cứ lang thang vì tò mò 
tìm hiểu”. “Những phương pháp kết hợp ngôn từ đa dạng, những 
phương pháp diễn thuyết đa dạng bằng những lời lẽ hoa lệ, những 
phương pháp giải thích đa dạng kinh điển theo kiểu tầm chương 
trích cú chỉ đem dùng cho những cuộc tranh luận và sự vui thú 
của các học giả uyên bác, chứ chúng hoàn toàn không đưa đến 
sự phát triển trong nhận thức tâm linh”. Những kẻ nào vận dụng 
phương pháp đó để truyền bá tôn giáo cho người khác chỉ muốn 
phô trương kiến thức để thế giới ca ngợi họ là những học giả vĩ 
đại. Các bạn sẽ thấy rằng không một vị đạo sư vĩ đại nào trên thế 
giới lại đi vào lĩnh vực giải thích kinh văn; họ không hề cố gắng 
“khúc giải kinh văn” [text - torturing]; không bao giờ chơi đùa 
mãi mãi với ý nghĩa của ngôn từ và ngữ căn của chúng. Vậy mà 
họ lại giảng dạy một cách cao nhã, trong khi những kẻ khác chẳng 
có một chút gì để dạy thì lại nhặt ra một từ nào đó, rồi đôi khi còn 
viết ra bộ sách dày ba tập bàn về từ nguyên của nó, bàn về người 
đầu tiên sử dụng từ đó, bàn về cách người đó thường ăn uống ra 
sao, ngủ lâu như thế nào, v.v….



Đại sư Ramakrishna
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Tôn giả Ramakrishna hay kể cho chúng ta nghe câu chuyện 
về một người nọ đi vào vườn xoài, và cứ lo đếm những chiếc lá 
cùng những nhánh, cành – xem xét màu sắc của chúng, so sánh 
kích thước, và ghi chép lại hết sức cẩn thận; rồi anh ta tham gia 
vào cuộc tranh luận uyên bác về từng chủ đề mà hiển nhiên là 
họ rất quan tâm. Nhưng trong số đó có một người biết điều hơn, 
anh ta không hề quan tâm gì đến tất cả những thứ đó; và thay vì 
tham gia tranh luận thì anh ta hái xoài mà ăn. Chẳng phải anh ta 
là người minh triết hay sao? Bởi vậy, hãy bỏ chuyện đếm lá, đếm 
cành cùng chuyện ghi ghép đó cho những người khác. Loại công 
việc này cũng có vị trí riêng của nó, nhưng không phải trong 
lĩnh vực tâm linh. Không bao giờ các bạn thấy một người có đời 
sống tâm linh mạnh mẽ ở trong đám những người “đếm lá cây” 
đó đâu. Tôn giáo – mục tiêu tối thượng, vinh quanh tối thượng 
của con người – không đòi hỏi nhiều công sức lao động kiểu đó. 
Nếu bạn muốn trở thành một hành giả bhakta thì bạn chẳng cần 
phải biết thần Krishna được sinh ra ở Mathurā hay Vraja, chẳng 
cần phải biết ngài làm gì và ngài giảng kinh Gitā chính xác vào 
thời điểm nào. Bạn chỉ cần cảm nhận được sự khát khao những 
bài giảng thâm diệu về bổn phận và tình yêu trong kinh Gitā là 
đủ. Tất cả những điểm đặc thù khác về nó và những tác giả của 
nó chỉ dành để mua vui cho các học giả. Cứ để cho họ có những 
gì họ muốn. Hãy nói “Śāntih, śāntih!” (Chúc an lành, chúc an 
lành!) với những cuộc tranh luận uyên bác của họ, còn phần bạn 
thì “cứ ăn xoài”.

Điều kiện thứ hai cần có nơi vị đạo sư là sự vô tội. Người ta 
thường hỏi: “Cớ sao ta lại cần phải nhìn vào nhân cách và cá tính 
của vị đạo sư? Chỉ cần cân nhắc, đánh giá những gì ông ta giảng, 
và làm theo là được rồi”. Điều này không đúng. Nếu một ai đó 
muốn dạy tôi chút gì về động lực học, hóa học hay vật lý thì anh 
ta có là thế nào đi nữa cũng không sao, bởi vì cái mà những bộ 
môn khoa học vật lý yêu cầu chỉ thuần là công cụ trí năng; còn 
trong những bộ môn khoa học tâm linh thì hoàn toàn không thể 
có chuyện ánh sáng tâm linh trong linh hồn lại ô uế bất tịnh. 
Một người bất tịnh có thể dạy được tôn giáo gì? Điều kiện tiên 
quyết để thủ đắc được chân lý tâm linh cho bản thân mình, hoặc 
để truyền đạt nó cho người khác, là sự thuần tịnh trong tâm hồn 
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và linh hồn. Thấy được Thượng Đế hay nhìn thấu được cõi bên 
kia sẽ không bao giờ xảy ra, chừng nào linh hồn còn chưa thuần 
tịnh. Do đó, đối với vị đạo sư tôn giáo thì trước tiên ta cần phải 
nhìn xem ông ta là người thế nào, sau đó mới xem đến những lời 
ông giảng dạy. Vị đạo sư đó phải tuyệt đối thuần tịnh, và chỉ có 
thế thì những lời giảng của ông ta mới có giá trị, bởi vì ông ta chỉ 
là người truyền đạt đúng nghĩa. Vị đạo sư đó có thể truyền đạt 
được gì, nếu như bản thân ông ta không có được sức mạnh tâm 
linh? Cần phải có dao động tâm linh đáng giá trong tâm vị đạo 
sư để nó có thể truyền đạt tới được tâm của môn đồ theo kiểu 
tâm truyền. Trên thực tế, chức năng của vị đạo sư là làm vai trò 
truyền đạt một cái gì đó, chứ không chỉ đơn thuần là khêu gợi trí 
năng hay những khả tính khác nào đang có nơi môn đồ. Một cái 
gì đó thực hữu và khả dụng, được xem như là ảnh hưởng xuất 
phát từ người thầy và truyền đến môn đồ. Bởi vậy, vị thầy phải 
thuần tịnh. 

Điều kiện thứ ba liên quan đến động cơ truyền đạt. Người thầy 
không được giáo huấn vì bất kỳ động cơ vị kỷ kín đáo nào – vì tiền 
bạc, tiếng tăm hay danh vọng; công việc của ông ta chỉ xuất phát 
từ tình yêu, từ lòng thương yêu thuần túy đối với toàn thể nhân 
loại. Môi trường duy nhất để truyền đạt sức mạnh tâm linh đó chỉ 
có thể là tình yêu thương. Bất kỳ một động cơ vị kỷ nào, như mưu 
cầu lợi lộc hay danh tiếng, sẽ lập tức phá hủy môi trường truyền 
tải này. Thượng Đế là tình yêu, và chỉ có người nào nhận biết 
Thượng Đế như là Tình Yêu mới có thể là vị đạo sư thuyết giảng 
về điều thiện và là Thượng Đế đối với con người. 

Khi các bạn thấy tất cả những điều kiện này có đầy đủ nơi vị 
thầy của mình thì các bạn yên tâm; nếu không thế mà các bạn cứ 
nghe theo lời giáo huấn của họ thì thật là bất ổn, bởi vì khi vị thầy 
đó không thể truyền đạt được điều thiện vào tâm hồn các bạn, rất 
có thể ông ta truyền đạt điều ác. Cần phải dùng mọi biện pháp để 
chống lại mối nguy hiểm này. “Người nào thông hiểu kinh điển, 
vô tội, vô nhiễm trước dục lạc và thấu hiểu Brahman một cách sâu 
xa nhất” thì đó mới là vị chân sư.

 Từ những gì đã nói, thì dĩ nhiên điều tiếp theo là không một 
ai dạy có thể chúng ta thương yêu, đánh giá cao và đồng hóa với 
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tôn giáo ở khắp mọi nơi. “Bài thuyết pháp nằm trong sỏi đá, kinh 
điển nằm trong dòng suối róc rách, điều thiện nằm trong vạn hữu” 
– đó là hình tượng nên thơ và hoàn toàn chân thực1; nhưng không 
có gì có thể truyền đạt được mảy may chân lý cho một người, trừ 
phi trong tâm người đó đã chứa sẵn hạt giống chưa nẩy mầm. Sỏi 
đá kia, dòng suối nọ thuyết giảng cho ai? Cho những người mà 
đóa sen trong chốn linh đài đã sẵn sàng khai mở. Và ánh sáng giúp 
cho hoa sen kia được huy hoàng phơi mở luôn xuất phát từ vị đạo 
sư minh tuệ và thánh thiện. Khi tâm hồn đã mở phơi ra như thế 
thì nó dễ dàng tiếp nhận những lời thuyết pháp từ sỏi đá hay sông 
suối, từ tinh tú nhật nguyệt, từ tất cả những gì hiện hữu trong vũ 
trụ linh thiêng của chúng ta; còn những tâm hồn ù lì khép kín thì 
thấy sỏi đá chỉ là sỏi đá, sông suối chỉ là sông suối. Một người mù 
có thể đi vào viện bảo tàng, nhưng anh ta chẳng được lợi ích gì; 
trước tiên anh ta phải mở được đôi mắt, và chỉ như thế anh ta mới 
có thể học hỏi được những điều mà những sự vật trong viện bảo 
tàng dạy cho mình. 

Người khai nhãn cho kẻ nhiệt tâm cầu đạo theo tôn giáo là bậc 
đạo sư. Do đó, mối quan hệ giữa chúng ta với bậc đạo sư cũng 
giống như mối quan hệ giữa con cháu với tổ tiên. Nếu trong lòng 
ta không có sự tin tưởng, sự khiêm cung, sự phục tùng và tôn kính 
đối với vị đạo sư thì chúng ta không thể nào tiến bộ về phương 
diện tôn giáo được. Có một sự kiện đầy ý nghĩa, đó là nơi nào mà 
mối quan hệ này giữa thầy và trò chiếm ưu thế thì chỉ nơi đó mới 
sản sinh ra được những bậc vĩ nhân tâm linh; còn những quốc 
gia nào hờ hững bỏ qua mối quan hệ đó thì vị đạo sư chỉ còn là 
người diễn thuyết – thầy giảng thì mong kiếm được một ít tiền, 
còn người nghe giảng thì mong lấp đầy bộ não mình bằng những 
lời lẽ của thầy, rồi sau đó thì ai lo chuyện người nấy. Trong những 
tình huống như thế, tâm linh tính hầu như biến thành một số lượng 
không sao biết được. Không có gì để truyền đạt, mà cũng chẳng 
có ai để truyền đạt nó. Đối với hạng người như thế thì tôn giáo trở 
thành việc kinh doanh: họ ngỡ rằng có thể thu hoạch được tôn giáo 
bằng những đồng đô - la của mình. Lạy Thượng Đế, mong sao tôn 

1  Một học giả đến hỏi một vị thiền sư đường vào cõi đạo. Vị thiền sư bèn dẫn ông này 
đi dạo bên bờ suối và hỏi: “Ngài có nghe tiếng suối róc rách chăng?” Ông này đáp: 
“Có!” Vị thiền sư mỉm cười: “Đó là đường vào cõi đạo.”
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giáo có thể thu hoạch được dễ dàng như thế! Nhưng không may là 
điều đó không thể xảy ra. 

Tôn giáo – vốn là tri thức tối thượng và minh triết tối thượng 
– không thể mua được, cũng không thể tìm cầu được từ kinh sách. 
Các bạn có thể xục xạo từng ngóc ngách của thế giới này, các bạn 
có thể thám hiểm những dãy núi Himālaya, Alps và Caucasus, các 
bạn có thể đo lường đáy biển và do thám từng xó xỉnh của xứ Tây 
Tạng hay sa mạc Gobi, nhưng các bạn sẽ không bao giờ tìm thấy 
nó, cho đến khi nào tâm hồn các bạn đã sẵn sàng để đón nhận nó, 
và vị đạo sư của các bạn xuất hiện. Và khi vị đạo sư thiên định này 
xuất hiện thì hãy phụng sự người bằng sự tin tưởng và tấm lòng 
hồn nhiên chân chất của tuổi thơ, hãy mở rộng lòng ra để đón nhận 
ảnh hưởng của người, và hãy nhìn Thượng Đế hiển lộ nơi người. 
Những ai tìm cầu chân lý bằng tinh thần yêu thương như và tôn 
kính như thế vị Thượng Đế của chân lý sẽ khải thị cho họ những 
điều tuyệt diệu nhất về Chân - Thiện - Mỹ.



CÁC HÓA THÂN

Bất cứ nơi nào mà danh hiệu của Ngài được tuyên xưng thì nơi 
đó trở nên linh thánh. Thế nên người nào tuyên xưng danh hiệu 
của Ngài còn linh thánh hơn biết bao nhiêu, và chúng ta còn cần 
phải tỏ lòng tôn kính xiết bao khi tiếp cận với người mang chân lý 
tâm linh đến với chúng ta! Những bậc đại sư của chân lý tâm linh 
như thế thực ra rất hiếm hoi trên thế gian này, nhưng thế gian lại 
không bao giờ hoàn toàn thiếu vắng họ. Các vị đó luôn là những 
bông hoa tươi đẹp nhất của nhân loại – đó là một “đại dương nhân 
ái không vì động cơ bất kỳ nào”. Śri Krishna đã nói trong kinh 
Bhāgavata: “Hãy biết đấng đạo sư chính là Ta”. Khi những đấng 
đạo sư đó bị loại bỏ hoàn toàn ra khỏi thế gian này thì cõi thế lập 
tức biến thành một địa ngục đáng kinh tởm, và lao nhanh đến sự 
hủy diệt.

Cao cả hơn và tôn quý hơn tất cả những vị đạo sư thông thường 
là một nhóm những vị đạo sư khác, đó là các Hóa Thân (Avatāra) 
của đấng Iśvara. Họ có thể truyền đạt tâm linh tính chỉ bằng một 
động tác tiếp xúc, thậm chí chỉ bằng một ý nguyện. Theo mệnh 
lệnh của các vị đó thì những nhân cách thấp hèn nhất, đê tiện 
nhất cũng có thể trở thành những vị thánh chỉ trong nháy mắt. Họ 
là Đạo Sư của tất cả những đạo sư, là sự hiển lộ cao cả nhất của 
Thượng Đế nơi con người. Chúng ta không thể nào thấy được 
Thượng Đế trừ phi thông qua những vị đạo sư đó. Chúng ta không 
thể không sùng bái họ, và thật ra thì họ mới chính là những người 
duy nhất mà ta phải sùng bái.

Không một ai có thể thực sự thấy được Thượng Đế trừ phi 
thông qua những sự hiển lộ nơi con người. Nếu ta cố thấy Thượng 
Đế bằng cách khác thì ta tự biến mình thành một bức biếm họa gớm 
guốc về Ngài, và tin rằng bức biếm họa đó chẳng kém gì nguyên 
bản. Có một kẻ ngu nọ, khi được yêu cầu tạo hình tượng thần Śiva, 
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đã lao động hì hục ngày đêm chỉ để tạo ra được tượng một con khỉ. 
Bởi vậy, khi nào còn cố nghĩ đến Thượng Đế như là Ngài trong sự 
toàn bích tuyệt đối thì chúng ta luôn luôn chịu thất bại đắng cay 
nhất; bởi vì chừng nào còn là con người thì chúng ta không thể hình 
dung Ngài như là cái gì đó cao siêu hơn con người được. Sẽ đến 
lúc chúng ta siêu việt được bản chất người và nhận biết Ngài y như 
thực; nhưng chừng nào còn mang thân phận con người thì chúng ta 
phải sùng bái Ngài nơi con người và như là con người. 

Dù có nói cho hết khả năng, dù có cố gắng hết sức mình đi 
nữa thì các bạn cũng chỉ có thể suy tư về Thượng Đế như một 
con người. Các bạn có thể dùng trí năng để diễn thuyết hùng hồn 
về Thượng Đế cùng mọi thứ dưới ánh mặt trời, các bạn có thể 
trở thành những nhà duy lý vĩ đại, và chứng minh một cách thỏa 
đáng rằng mọi điều mô tả về các hóa thân của Thượng Đế đều tầm 
ruồng vô nghĩa. Nhưng chúng ta hãy đến với lý lẽ thực tiễn thông 
thường trong một lúc. Có gì ở đằng sau thứ trí năng lỗi lạc ấy? 
Con số không, sự rỗng tuếch, chỉ toàn là bọt mép. Lần sau, khi 
nghe người nào dùng trí năng để diễn thuyết hùng hồn, phản đối 
việc sùng bái các Hóa Thân (Avatāra) của Thượng Đế thì các bạn 
hãy chộp lấy người đó, và hỏi quan niệm của ông ta về Thượng 
Đế là gì, và ông ta hiểu gì về các khái niệm “toàn năng”, “ vô sở 
bất tại “ cùng tất cả những thuật ngữ tương tự trong cõi “ý tại 
ngôn ngoại”. Ông ta thực sự không hiểu gì về các thuật ngữ đó, 
và không thể định hình được ý nghĩa của bất kỳ một ý tưởng nào 
mà lại không bị tác động bởi bản chất người của mình. Về điểm 
này thì ông ta cũng chẳng khá gì hơn một kẻ đi ngoài đường phố, 
chưa hề đọc một cuốn sách nào. Tuy nhiên, kẻ đi ngoài đường thì 
im lặng và không quấy rầy sự yên tĩnh của thế gian; trong khi kẻ 
ba hoa kia lại gây nên đủ thứ phiền toái và khốn khổ cho nhân 
loại. Rốt cuộc, tôn giáo là thực chứng, và chúng ta cần phải phân 
biệt thật rạch ròi giữa diễn thuyết suông và kinh nghiệm trực giác. 
Những gì ta trải nghiệm trong tận cùng sâu thẳm của linh hồn là 
thực chứng. Thực ra, trong vấn đề này thì không có gì bất thường 
cho bằng lý lẽ thông thường. Do bản chất của chúng ta hiện nay, 
chúng ta buộc phải nhìn thấy Thượng Đế như là một con người. 
Chẳng hạn nếu những con bò muốn sùng bái Thượng Đế thì chúng 
sẽ, do thuận theo bản tính của mình, thấy Ngài như là một con 
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bò khổng lồ; nếu một con cá muốn sùng bái Thượng Đế thì nó sẽ 
hình dung Ngài như là một con cá to lớn; và con người phải suy 
tư về Ngài như một con người. Và những quan niệm khác nhau 
này không phải là do trí tưởng tượng linh hoạt không lành mạnh. 
Con người, con bò, con cá – tất cả đều có thể được xem như tượng 
trưng cho những vật chứa khác nhau, có thể nói như vậy. Tất cả 
những vật chứa này cùng đi đến đại dương Thượng Đế để múc đầy 
nước tùy theo hình dáng và dung lượng của mình; nơi con người 
thì nước mang hình dáng con người, nơi con bò thì nước mang 
hình dáng con bò, còn nơi con cá thì nước mang hình dáng con 
cá. Nhưng trong mỗi bình chứa đều cùng là một loại nước từ đại 
dương Thượng Đế như nhau. Khi con người thấy Ngài, họ sẽ thấy 
Ngài như một con người; và những con thú, nếu chúng hoàn toàn 
chẳng có quan niệm gì về Thượng Đế, hẳn sẽ thấy Ngài như một 
con thú – cái thấy của mỗi loài đều tùy thuộc vào lý tưởng của nó. 
Bởi vậy, chúng ta không thể không nhìn thấy Thượng Đế như một 
con người, và do đó, chúng ta buộc phải sùng bái Thượng Đế như 
một con người. Không còn cách nào khác.

Chỉ có hai hạng người không muốn sùng bái Thượng Đế như 
một con người: hạng thứ nhất là những kẻ vũ phu cục súc không 
có tôn giáo, hạng thứ hai là các paramahamsa, tức là những người 
đã vượt lên trên tất cả sự yếu đuối của nhân loại và đã siêu việt 
được những hạn chế trong bản chất con người. Đối với một vị 
paramahamsa thì toàn thể thiên nhiên đã biến thành Chân Ngã của 
mình. Chỉ có vị đó mới có thể sùng bái Thượng Đế y như thực. 
Ở điểm này, cũng như trong tất cả những trường hợp khác, hai 
cực đoan lại gặp nhau. Cực đoan của vô minh và cực đoan của 
chân trí – không một cực đoan nào đi qua các hành động sùng bái. 
Hạng vũ phu cục súc không sùng bái do vô minh, còn những vị 
jivanmukta – hay đấng giải thoát – không sùng bái vì họ đã chứng 
ngộ được Thượng Đế trong tâm. Nếu có bất kỳ ai đứng giữa hai 
thái cực của cuộc sống đó mà nói các bạn rằng anh ta không sùng 
bái Thượng Đế như một con người thì các bạn hãy cẩn thận với 
người đó bằng sự nhân ái. Anh ta, do không sử dụng được bất kỳ 
thuật ngữ nào cay nghiệt hơn, chỉ là một kẻ thuyết giảng vô trách 
nhiệm; tôn giáo của anh ta chỉ dành cho những bộ não rỗng tuếch 
và bệnh hoạn.
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Thượng Đế hiểu được những nhược điểm của con người nên 
Ngài hóa thân thành người để làm điều tốt cho nhân loại. 

“Nơi nào đạo đức nhường bước và sự tàn ác thắng thế 
thì Ta hiển lộ tự thân. Để xác lập đạo đức, hủy diệt cái 
ác và cứu cái thiện, ta phải hiện thân trong mỗi yuga 
(kiếp)”. 
“Kẻ ngu cười nhạo Ta vì Ta mang hình tướng con 
người, mà không biết rằng chân tính của Ta là Chúa 
Tể của vũ trụ”.

Đó là lời tuyên bố của đức Krishna trong kinh Gitā, bàn về 
các Hóa Thân. “Khi một cơn sóng thần tràn đến”, Tôn giả Śri 
Ramakrishna nói, “thì tất cả con suối và khe mương đều ngập đầy 
đến mé mà không cần một sự cố gắng nào hay một ý thức nào về 
phần chúng; cũng thế, khi một Hóa Thân xuất hiện thì con sóng 
tâm linh đột nhiên tràn ngập trên khắp thế gian, và tất cả mọi người 
hầu như đều cảm nhận được tâm linh tính ngay trong không khí”.

 



ÂM OM (AUM) HUYỀN MẬT

Nhưng bây giờ chúng ta không quan tâm đến những 
Mahāpurusha (đại Hóa Thân), mà chỉ quan tâm đến những siddha 
- guru, tức những bậc chân sư đã giải thoát. Những vị chân sư này, 
như một quy luật, phải truyền đạt những hạt giống của trí tuệ tâm 
linh đến môn đồ bằng mantra, hay mật ngữ, tức những ngôn từ 
cần được quán tưởng. Những mật ngữ này là gì? Theo triết học Ấn 
Độ thì toàn bộ vũ trụ này bao gồm danh và tướng như là phương 
tiện để hiển lộ. Trong vũ trụ vi mô nơi con người, không một làn 
sóng tư tưởng nào lại không chịu sự chi phối của danh và tướng. 
Nếu đúng là thiên nhiên được xây dựng theo cùng một sơ đồ thì 
sự chi phối của danh và tướng cũng phải là sơ đồ để xây dựng nên 
toàn bộ vũ trụ vi mô. “Biết được một hòn đất thì biết được toàn bộ 
đất”, bởi vậy, tri thức về vũ trụ vi mô phải dẫn đến tri thức về vũ 
trụ vĩ mô. Tướng là lớp vỏ thô nhất, còn danh là phần tinh túy hay 
cốt lõi bên trong. Thể xác là tướng còn tâm trí – hay antahkarana 
– là danh; và những biểu tượng âm thanh thường được kết hợp 
với danh nơi tất cả những vị có năng lực thuyết pháp. Nơi mỗi cá 
nhân thì những làn sóng - tư tưởng [wave - mind] – vốn sinh khởi 
trong cái mahat bị giới hạn, được biết đến như là chitta hay tâm 
chất [mind - stuff] – phải tự thân hiển lộ, trước tiên là như ngôn từ, 
sau đó là như những hình tướng cụ thể hơn.

Trong vũ trụ, Brahmā (Hiranyagarbha hay tâm trí vũ trụ) trước 
tiên hiển lộ tự thân như là danh, sau đó mới hiển lộ như là tướng, 
nghĩa là vũ trụ này. Toàn thể cái vũ trụ khả giác đang hiển lộ này 
là tướng, và đằng sau nó là cái Sphota thường hằng bất khả ngôn 
thuyết, tức cái hiển lộ tự thân như là Logos hay Ngôi Lời. Sphota 
thường hằng này – chất liệu vĩnh cửu tinh yếu của mọi ý tưởng 
hay danh – là năng lực mà đấng Chúa Tể dùng để sáng tạo nên 
vũ trụ này; hay nói cho đúng hơn thì đấng Chúa Tể bị chi phối để 
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biến thành Sphota, rồi tự thân Ngài tiến hóa thành cái vũ trụ khả 
giác trừu tượng hơn này. Sphota này có một âm được xem như là 
biểu tượng khả thi duy nhất, và đó là Om. Bởi vì chúng ta không 
thể dùng bất kỳ phương tiện phân tích nào để tách biệt âm này ra 
khỏi ý tưởng đó, cho nên Om và Shopta thường hằng là bất khả 
phân ly; do đó, toàn bộ vũ trụ được cho là đã được tạo dựng từ âm 
Om hằng cửu này – từ linh thiêng nhất trong cả ngôn từ, mẹ của 
tất cả danh tướng.

Nhưng có thể nói rằng mặc dù tư tưởng và ngôn từ là bất khả 
phân ly, song vẫn có nhiều biểu tượng ngôn ngữ [word - symbol] 
cho cùng một tư tưởng, không nhất thiết âm Om đặc dị này phải 
là ngôn từ biểu trưng cho cái tư tưởng, mà từ đó vũ trụ này được 
hiển lộ. Đối với những lời phản bác quan điểm này, chúng ta trả 
lời rằng âm Om là biểu tượng khả thi duy nhất bao trùm toàn bộ 
mọi nền tảng, và không có gì giống như nó. Sphota là chất liệu 
cấu tạo nên tất cả mọi thế giới, nhưng nó vẫn không phải là một từ 
xác định trong trạng thái được cấu thành trọn vẹn của nó. Điều đó 
có nghĩa là nếu loại bỏ tất cả những điểm đặc thù phân biệt từ này 
với từ khác thì cuối cùng cái còn lại sẽ là Sphota; do đó, Sphota 
được gọi là Nāda - Brahman, hay Âm Thanh của Cảnh giới Tuyệt 
Đối1. Bởi vì mọi biểu tượng ngôn ngữ – vốn có khuynh hướng 
biểu đạt cái Sphota bất khả ngôn thuyết – sẽ biến Sphota thành cái 
đặc thù đến mức nó không còn là Sphota nữa; và biểu tượng ngôn 
ngữ nào biến đổi Sphota thành cái đặc thù ở mức ít nhất, mà đồng 
thời lại biểu đạt được bản chất của nó gần đúng nhất, sẽ là biểu 
tượng chân thực nhất của Sphota. Đó là âm Om và chỉ duy nhất 
âm Om thôi, bởi vì ba mẫu tự này – A,U,M – phát âm chung thành 
âm Om, và có thể là biểu tượng phổ quát hóa của mọi âm thanh 
khả dĩ. Mẫu tự A là âm ít sai biệt nhất trong tất cả các âm, bởi vậy 
Krishna đã nói trong Gitā: “Ta là A trong các mẫu tự”. Lại nữa, 
mọi âm đọc nghe rõ ràng đều được tạo ra trong không gian của 
miệng, bắt đầu từ cuống lưỡi và chấm dứt nơi môi. Âm cổ họng 
là A, và M là âm cuối môi, còn U tượng trưng chính xác cho xung 
lực cuốn ra phía trước, bắt đầu từ cuống lưỡi cho đến khi chấm 

1 Nāda là âm thanh, âm nhạc. Người Ấn cổ đại vẫn tin rằng Thượng Đế là hoá thân 
của thiên nhạc, từ đó phát sinh ra tất cả âm nhạc thế gian.
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dứt nơi đôi môi. Nếu phát âm hoàn hảo thì âm Om sẽ đại diện cho 
toàn bộ hiện tượng tạo âm, và không một từ nào có thể làm được 
điều này. Do đó, âm này là biểu tượng phù hợp nhất cho Sphota, 
đó là chân nghĩa của Om. Và vì biểu tượng này không thể bị tách 
ly khỏi sự vật được biểu hiện ý nghĩa, nên Om và Sphota là một. 
Hơn nữa, vì Sphota – vốn là khía cạnh tinh tế hơn của vũ trụ hiển 
lộ này – gần với Thượng Đế hơn, và trên thực tế là sự hiển lộ đầu 
tiên của Thánh Trí, cho nên âm Om này là biểu tượng chân thực 
về Thượng Đế. Lại nữa, Brahman phi nhị nguyên – tức Akhanda-
Sachchidānanda hay Tồn Tại - Chân Trí - Lạc Phúc – chỉ được 
hình dung bởi những linh hồn khiếm khuyết bất toàn từ những 
quan điểm đặc thù và được gắn kết với những phẩm tính đặc thù 
như thế nào thì vũ trụ này – tức phần thể xác của Nó – cũng chỉ 
được tư duy theo những khuynh hướng đặc thù của các tư tưởng 
gia như thế ấy. Xu hướng trong tâm trí của những tín đồ sùng bái 
được hướng dẫn bởi những yếu tố vượt trội của nó, hay là những 
thực thể (tattva). Kết quả là cùng một Thực Tại nhưng sẽ được 
nhìn thấy hiển lộ theo nhiều cách khác nhau với những phẩm tính 
ưu việt khác nhau, và cùng một vũ trụ nhưng lại hiển lộ theo vô 
vàn thể cách. Ngay cả trong trường hợp của âm Om phổ quát nhất 
và ít sai biệt nhất này, ta thấy tư tưởng và biểu tượng ngôn ngữ 
được gắn kết chặt chẽ với nhau như thế nào, thì quy luật của sự 
gắn kết bất khả phân đó cũng áp dụng với nhiều quan điểm sai biệt 
về Thượng Đế và vũ trụ như thế ấy: mỗi quan điểm đều phải có 
một biểu tượng ngôn ngữ để diễn đạt nó. Những biểu tượng ngôn 
ngữ này, do tiến hóa từ những nhận thức tâm linh thâm áo nhất 
của những vị hiền triết – đã biểu tượng hóa và biểu đạt được, trong 
mức độ tối đa có thể, quan điểm đặc thù về Thượng Đế và vũ trụ 
mà chúng đại diện. Cũng như âm Om tượng trưng cho Akhanda 
– hay Brahman vô sai biệt – thì những biểu tượng ngôn ngữ khác 
cũng tượng trưng cho Khanda hay những quan điểm khác nhau về 
cùng một Hằng Hữu, và tất cả những quan điểm đó đều có ích cho 
việc quán tưởng về thần linh và đạt đến chân trí.



SÙNG BÁI VẬT THAY THẾ  
HAY NGẪU TƯỢNG

Điểm tiếp theo mà ta cần quan tâm là tục sùng bái các pratika 
(vật thay thế), tức những sự vật mà ít nhiều cũng đáp ứng được 
việc thay thế cho Thượng Đế, và tục sùng bái các pratima (ngẫu 
tượng). Sùng bái Thượng Đế thông qua một pratika có nghĩa là 
gì? Đó có nghĩa là: “kết hợp một tâm trí mộ đạo với cái không 
phải là Brahman, những vẫn xem đó là Brahman”, theo lời của 
tôn giả Rāmānuja. Còn Śhankara thì bảo: “Sùng bái tâm trí như 
là Brahman – thì đó là liên quan đến vấn đề nội tâm; còn sùng 
bái ākāśa như là Brahman – thì đó là vấn đề liên quan đến chư 
thiên”. Tâm trí là một pratika nội tâm, còn ākāśa là pratika ở bên 
ngoài, và cả hai đều cần được sùng bái như là những vật thay thế 
cho Thượng Đế. Śhankara nói tiếp điều tương tự: “ ‘Mặt trời là 
Brahman – đây là mệnh lệnh’; ‘Kẻ sùng bái danh xưng như là 
Brahman’ – trong tất cả những đoạn kinh văn như thế đã nẩy sinh 
nỗi nghi ngờ về việc sùng bái các pratika”. Từ pratika có nghĩa 
là “tiến tới”, và sùng bái một pratika có nghĩa là sùng bái một cái 
gì đó như là vật thay thế, giống Brahman về nhiều phương diện, 
nhưng không phải là Brahman. Cùng với các pratika được nhắc 
đến trong các Śruti, còn có những pratika được tìm thấy trong các 
Purāna và Tantra. Sùng bái pratika theo cách này có thể bao gồm 
cả mọi hình thức sùng bái tổ tiên và chư thiên.

Chỉ có sùng bái đấng Iśvara mới được gọi là bhakti; còn mọi 
hình thức sùng bái khác – tổ tiên, chư thiên hay bất kỳ đối tượng 
nào – đều không phải là bhakti. Mọi hình thức sùng bái chư thiên 
đa dạng đều được bao hàm trong karma mang tính nghi thức, kết 
quả là có thể đem đến cho những kẻ sùng bái một trạng thái hỷ 
lạc cao siêu nào đó, nhưng không thể được nâng lên tầm bhakti 
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hay mukti (giải thoát). Do đó, cần phải ghi nhớ điều này thật kỹ. 
Nếu, như đã xảy ra trong một số trường hợp, lý tưởng triết học 
cao siêu tức Brahman tối thượng bị nghi thức sùng bái pratika 
kéo xuống ngang tầm một pratika, và bản thân pratika được xem 
là Ātman của người sùng bái tức Antaryāmin (Thượng Đế trong 
nội tâm) của họ thì người sùng bái đã hoàn toàn lầm lạc; bởi vì 
không một pratika mà có thể thực sự là Ātman của người sùng 
bái. Nhưng nơi nào mà bản thân Brahman trở thành một đối 
tượng sùng bái, và pratika chỉ là vật thế hoặc mang tính gợi ý về 
Brahman, có nghĩa là Brahman toàn nhiên phổ hiện được sùng 
bái thông qua pratika, và bản thân pratika được lý tưởng hóa 
thành căn nguyên của vạn sự, tức trở thành Brahman, thì sự sùng 
bái đó đem lại lợi ích tích cực. Hơn thế nữa, điều đó còn tuyệt 
đối cần thiết cho toàn thể nhân loại cho đến khi nào nhân loại 
vượt quá trạng thái tâm trí thuộc giai đoạn khởi thủy và sơ khai, 
xét về phương diện sùng bái.

Bởi vậy, khi một vị thần bất kỳ nào đó được sùng bái thì sự 
sùng bái đó chỉ là karma mang tính nghi thức; và với tư cách là 
một vidyā – nghĩa là một bộ môn khoa học – nó chỉ đem lại cho ta 
kết quả thuộc về vidyā đặc thù đó. Nhưng khi một vị thần hay một 
đối tượng nào khác được tôn vinh và sùng bái như là Brahman, thì 
kết quả đạt được cũng tương tự như sùng bái đấng Iśvara. 

Trong nhiều trường hợp, điều này giải thích trong các Śhruti 
lẫn Smriti, người ta đã chọn ra một vị thần hay một vị hiền triết 
hoặc một nhân vật đặc biệt nào đó rồi tôn vinh bản thân đối 
tượng đó, có thể nói như vậy, và lý tưởng hóa cho ngang tầm với 
Brahman ra sao. Một triết gia Advaita nói: “Khi bị loại bỏ hoàn 
toàn mọi danh tướng thì Brahman chẳng phải là vạn hữu đó sao?”. 
“ Chẳng phải Ngài – đấng Chúa Tể – là Chân Ngã thâm áo nhất 
của mỗi người đó sao?”, một người theo triết học Vedānta hạn chế 
(Viśistādvaitist) nói: “Ngay cả thành quả của việc sùng bái các 
Āditya cũng được chính đấng Brahman chấp thuận, bởi vì Ngài là 
đấng Cai Trị muôn loài”. Śhankara trong tác phẩm Brahma - Sutra 
- Bhāshya đã nói: “Ở đây, theo cách này, Brahman trở thành đối 
tượng sùng bái, bởi vì Ngài, với tư cách là Brahman, được thêm 
vào cho các pratika, cũng như thần Vishnu, v.v… được thêm vào 
cho các ngẫu tượng”.
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Quan niệm áp dụng trong việc sùng bái các pratima cũng 
giống như quan niệm áp dụng trong việc sùng bái các pratika; 
nghĩa là, nếu ngẫu tượng tượng trưng cho một vị thần hay một vị 
hiền triết thì sự sùng bái ngẫu tượng đó không phải là kết quả của 
bhakti, và nó không đưa đến giải thoát, nhưng nếu nó tượng trưng 
cho Thượng Đế thì sự sùng bái ngẫu tượng đó sẽ đưa đến bhakti 
lẫn mukti (giải thoát). Trong số những tôn giáo chính trên thế giới, 
ta thấy Ấn giáo, Phật giáo và một số chi phái của của Cơ Đốc giáo 
đều thoải mái sử dụng các ngẫu tượng; chỉ có Hồi giáo và đạo Tin 
Lành là chối bỏ sự trợ giúp này. Tuy nhiên tín đồ Hồi giáo lại dùng 
lăng mộ của các vị thánh và những người tuẫn đạo thay cho các 
ngẫu tượng; còn tín đồ Tin Lành, do chối bỏ mọi sự trợ giúp cụ 
thể cho tôn giáo, nên bị trôi dạt ngày càng xa khỏi tâm linh tính, 
cho đến ngày nay thì khó mà có sự khác biệt giữa những tín đồ Tin 
Lành tân tiến với những người theo triết học Auguste Comte hoặc 
những người theo thuyết bất khả tri chỉ giảng về đạo đức. Lại nữa, 
trong Cơ Đốc giáo và Hồi giáo, những gì tồn tại từ việc sùng bái 
ngẫu tượng đều được xếp loại ngang hàng với việc sùng bái chính 
các pratika hay pratima, nhưng không phải là sự trợ giúp để thấy 
được Thượng Đế. Do đó, đến hết mức thì đó cũng chỉ là bản chất 
của karma mang tính nghi thức, và không thể đưa đến bhakti hay 
mukti (giải thoát). Dưới hình thức sùng bái ngẫu tượng này, sự kết 
hợp của linh hồn được gán cho một đối tượng nào đó khác hơn là 
đấng Iśvara, và do đó, việc sử dụng ngẫu tượng hay lăng mộ, điện 
đài đều là sự sùng bái ngẫu tượng thực sự. Bản thân điều đó không 
có gì là tội lỗi hay xấu xa. Nó chỉ là một nghi thức, một karma; 
còn tín đồ sùng bái thì phải nhận được và sẽ nhận được thành quả 
từ điều đó.



PHÁP MÔN TU HỌC

Điều cần quan tâm tiếp theo là cái mà chúng ta gọi là Ishta - 
Nishthā, hay sự hồi hướng tâm ý đến “Lý tưởng tu học”.

Người nào có nhiệt tâm muốn trở thành một hành giả bhakta 
thì phải hiểu rằng “có bao nhiêu quan niệm là có bấy nhiêu pháp 
môn”. Họ phải hiểu rằng tất cả sự đa dạng của những tông phái 
thuộc nhiều các tôn giáo khác nhau đều là sự biểu hiện đa dạng 
niềm vinh quang của cùng một Thượng Đế. “Họ gọi tên Ngài bằng 
rất nhiều danh hiệu; họ phân chia Ngài, có thể nói như vậy, bằng 
vô vàn danh hiệu khác nhau, nhưng mỗi danh hiệu đều nói lên sự 
Toàn Năng của Ngài… Ngài đến với tín đồ thông qua tất cả những 
danh hiệu đó; không có một khoảng thời điểm đặc biệt nào dành 
cho việc sùng bái Thượng Đế, chừng nào linh hồn còn yêu thương 
Ngài bằng tình yêu mãnh liệt. Ngài dễ dàng tiếp cận xiết bao, 
thật là điều bất hạnh khi con người không thể yêu thương Ngài”. 
Không chỉ có thế. Một hành giả bhakta phải không được ôm lòng 
căm ghét, thậm chí không được phê phán những người con của 
ánh hào quang giác ngộ – những vị sáng lập nên những tông phái 
khác nhau; thậm chí anh ta không được quyền nghe những lời nói 
xấu về các vị đó.

Thực ra, rất ít người có ngay được sự đồng cảm sâu sắc, năng 
lực thẩm định cũng như tình yêu mãnh liệt đó. Chúng ta thấy 
rằng, như một theo quy luật, hễ những tông phái nào mang tinh 
thần phóng khoáng và có sự đồng cảm thì lại đánh mất tính mãnh 
liệt trong cảm xúc tôn giáo, và trong tay họ, tôn giáo dễ dàng suy 
đồi thành một tổ chức mang tính xã hội - chính trị trong đời sống. 
Mặt khác, những giáo hội vô cùng nhỏ, trong khi phô bày tình yêu 
đáng ca ngợi đối với lý tưởng của họ, lại cho ta thấy họ thu hoạch 
được từng chút tình yêu đó bằng sự căm ghét bất kỳ ai không có 
đúng quan điểm với mình. Cầu xin Thượng Đế hãy để cho thế gian 
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này đầy những người có tình yêu thương mãnh liệt như sự đồng 
cảm của họ với toàn thế giới! Nhưng những người như thế lại quá 
đỗi hiếm hoi. Tuy nhiên, chúng ta biết rằng giáo dục cho nhiều 
người hướng đến lý tưởng kết hợp một cách diệu kỳ giữa phạm vi 
và cường độ của tình yêu là điều mang tính thực tiễn; và phương 
pháp để thực hiện điều này là pháp môn Ishta - nishthā.

Mỗi tông phái trong mọi tôn giáo chỉ đại diện cho một lý 
tưởng của riêng nó đối với nhân loại; còn tôn giáo Vedānta vĩnh 
cửu thì mở ra cho nhân loại vô lượng pháp môn để đi sâu vào bên 
trong Linh Điện; và nó đặt trước nhân loại hầu như vô lượng vô 
biên các lý tưởng, mà mỗi lý tưởng đó đều là một dạng hiển lộ của 
Nhất Thể Thường Hằng. Bằng sự quan tâm ân cần nhất, triết học 
Vedānta chỉ ra cho những tín đồ nhiệt tâm vô số pháp môn được 
đẽo gọt từ tảng đá rắn của những hoàn cảnh thực tiễn trong đời 
sống nhân loại bởi những người con huy hoàng thông tuệ – những 
người con được xem là hóa thân của Thượng Đế mang thể xác con 
người trong quá khứ và hiện tại, đang đứng với vòng tay giang 
rộng để đón chào tất cả loài người, đón chào cả những người còn 
chưa hiện hữu trong tương lai, đến với Quê Hương Chân Lý và 
Đại Dương Lạc Phúc, nơi mà linh hồn con người – sau khi giải 
thoát khỏi mạng lưới māyā – có thể đạt đến cảnh giới tự do viên 
mãn và hỷ lạc vĩnh hằng.

Hành giả bhakta, do đó, đặt ra cho chúng ta một mệnh lệnh là 
không được căm ghét hay chối bỏ bất cứ người nào đi theo những 
pháp môn khác để hướng đến giải thoát. Tuy nhiên, một cây đang 
lớn cũng cần phải được rào chắn chung quanh để bảo vệ, cho đến 
khi nó trở thành một cây lớn mạnh hoàn toàn. Cây tâm linh mềm 
yếu sẽ chết yểu, nếu bị phơi ra quá sớm trước những quan niệm 
và lý tưởng biến đổi không ngừng. Ta thấy có nhiều người, nhân 
danh cái tạm gọi là tự do tôn giáo, nuôi lớn thói hiếu kỳ nhàn rỗi 
của họ bằng cách liên tục chạy theo hết lý tưởng này đến lý tưởng 
khác. Với những người đó, thói tò mò muốn nghe những điều mới 
lạ đã phát triển thành một căn bệnh: bệnh nghiện tôn giáo. Họ 
muốn những điều mới lạ chỉ nhằm để đón nhận được một kích 
thích thần kinh tạm thời, và khi hiệu quả của sự kích thích như thế 
đã tác động lên họ rồi thì họ lại sẵn sàng cho một kích thích thần 
kinh khác. Với hạng người này thì tôn giáo là một loại thuốc phiện 
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tri thức, và chỉ có thế thôi. “Còn có một loại người khác”, Tôn giả 
Ramakrishna nói, “họ giống như con trai trong câu chuyện này. 
Con trai rời chỗ nằm của nó dưới đáy biển, trồi lên mặt nước để 
đón hạt mưa rơi, khi vì sao Śvati giáng thế. Nó mở rộng vỏ để trôi 
bồng bềnh trên mặt biển; rồi nó lặn sâu xuống đáy biển, nằm yên 
lặng ở đó, cho đến khi tạo ra được một viên ngọc đẹp đẽ từ hạt 
nước mưa kia”. Đây là cách mô tả sinh động nhất và thơ mộng 
nhất về pháp môn Ishta - nishthā.

Eka - nishthā, hay sự hồi hướng tâm ý đến một lý tưởng 
duy nhất, là điều tuyệt đối cần thiết đối với tín đồ bắt đầu thực 
hành nhiệt tâm tôn giáo. Người đó phải nói với Hanumān trong 
Rāmāyana: “Dù biết rằng đấng Chúa Tể Śri và đấng Chúa Tể 
Jānaki1 đều cùng là hóa thân của một đấng Hằng Hữu Duy Nhất, 
nhưng toàn bộ tâm ý tôi chỉ hướng về vị thần Rāma mắt hoa sen”. 
Hoặc anh ta phải nói như vị hiền triết Tulsidās: “Hãy đón nhận 
sự dịu dàng của tất cả mọi người, hãy cùng ngồi với tất cả mọi 
người, hãy nhân danh tất cả mọi người, nhưng hãy giữ chỗ ngồi 
của người cho thật vững”. Rồi, nếu một tín đồ nhiệt tâm có thành ý 
thì từ hạt giống nhỏ bé đó sẽ phát triển thành một cây đại thụ, như 
cây Bồ - đề Ấn Độ; cành nhánh lần lượt tỏa ra, gốc rễ lần lượt mọc 
thêm về mọi hướng, cho khi nó bao trùm trọn vẹn cánh đồng tôn 
giáo. Vị tín đồ chân chính đó sẽ thực chứng được rằng đấng Chúa 
Tể mà anh ta xem là lý tưởng của riêng mình cũng chính là đấng 
được sùng bái trong mọi lý tưởng của tất cả các tông phái, dưới tất 
cả những danh xưng và bằng mọi nghi thức. 

1 Tức thần Vishnu và thần Rāma. [Ghi chú trong nguyên tác]



TU TẬP PHÁP MÔN BHAKTI  
NHƯ THẾ NÀO

Về phương pháp và phương tiện của bhakti-yoga, ta tìm đọc 
trong bản chú giải của tôn giả Ramakrishna về các kinh Veda: 
“Đạt đến Cái Đó là nhờ vào năng lực phân biệt, kiểm soát dục 
vọng, công phu thực hành, thực hiện nghi thức hiến tế, tâm hồn 
thuần tịnh, sức mạnh và kiềm chế vui mừng thái quá “. Viveka hay 
phân biệt, theo Rāmānuja, là phân biệt thực phẩm thanh tịnh với 
thực phẩm bất tịnh. Theo ông thì có ba nguyên nhân khiến thực 
phẩm trở nên bất tịnh: (1) do bản chất của thực phẩm, ví dụ như 
hành, tỏi, v.v… (2) xuất phát từ những người hung ác và đáng kinh 
tởm; và (3) do sự bất tịnh của vật chất như bụi bẩn, lông, tóc, v.v… 
Kinh Veda nói: “Khi thực phẩm thanh tịnh thì những yếu tố Sattva 
trở nên thanh tịnh và trí nhớ trở nên kiên định”, và Rāmānuja đã 
trích dẫn câu này từ Chhāndogya Upanishad.

Thực phẩm luôn là một trong những vấn đề tối quan trọng đối 
với các hành giả bhakta. Ngoài sự cường điệu quá mức mà một số 
tông phái bhakti đã mắc phải, còn có một chân lý vĩ đại nằm bên 
dưới vấn đề thực phẩm. Theo triết học Sāmkhya, chúng ta phải 
nhớ rằng cả sattva lẫn các raja và tama – mà trong trạng thái quân 
bình thuần nhất đã tạo nên prakriti hay cái thế giới vô sai biệt uyên 
nguyên sơ thủy, và trong trạng thái hỗn độn đã tạo nên cái vũ trụ 
này – đều là bản thể và phẩm tính của prakriti. Như thế chúng đều 
là chất liệu cấu tạo nên thể xác con người, và ưu thế của chất liệu 
sattva là điều tối quan trọng cho sự phát triển tâm linh. Những 
chất liệu, mà chúng ta đón nhận thông qua thực phẩm để cấu tạo 
nên cơ thể, có vai trò rất lớn trong việc định hình nên tâm trí; bởi 
vậy, chúng ta cần phải quan tâm đặc biệt đến thực phẩm mình ăn. 
Tuy nhiên, trong vấn đề này cũng như trong các vấn đề khác thì sự 
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cuồng tín, mà các môn đồ luôn mắc phải, không cần phải được đặt 
trước cửa của những vị đạo sư.

Suy cho cùng thì sự phân biệt thực phẩm chỉ mang tầm quan 
trọng thứ yếu. Cũng chính đoạn kinh văn trích dẫn ở trên lại 
được triết gia Śhankara, trong tác phẩm Bhāshya luận giải về các 
Upanishad của ông, giải thích theo một lối khác bằng cách gán 
một ý nghĩa hoàn toàn khác hẳn cho từ āhāra, thường được dịch 
là thực phẩm. Theo ông thì: 

“āhāra là cái được hội tụ lại. Tri thức từ những cảm giác, 
chẳng hạn như âm thanh, v.v… được hội tụ lại trong trạng thái hỷ 
lạc của người hưởng thụ, tức tự ngã; sự tịnh hóa của tri thức – vốn 
hội tụ trong sự nhận thức của các giác quan – là quá trình tịnh hóa 
thực phẩm (āhāra). Tịnh hóa thực phẩm có nghĩa là thu thập tri 
thức từ những cảm giác, vốn vô nhiễm trước những khiếm khuyết 
của lòng luyến cảm, ác cảm hay vọng tưởng. Do đó, một khi tri 
thức như thế, hay āhāra, đã được tịnh hóa thì chất liệu sattva của 
cơ quan sở hữu nó – tức cơ quan nội tại – sẽ trở nên thuần tịnh; 
và một khi sattva đã trở nên thuần tịnh thì sẽ phát sinh một ký ức 
toàn mãn về đấng Vô Biên – đấng được nhận biết trong thực tính 
của Ngài từ kinh điển”. 

Nhìn bề ngoài thì hai cách giải thích này có vẻ như xung đột 
với nhau, tuy nhiên cả hai đều đúng và cần thiết. Vận dụng và điều 
khiển cái gọi là thể xác tế vi – nghĩa là tâm trí – hiển nhiên là đòi 
hỏi những chức năng cao hơn việc điều khiển thể xác thô bằng xác 
thịt. Nhưng điều khiển thể xác thô là điều tuyệt đối cần thiết để ta có 
thể tiến tới việc điều khiển được thể xác tế vi. Do đó, kẻ sơ cơ phải 
chú tâm đặc biệt đến tất cả những quy tắc dinh dưỡng được truyền 
thừa từ những vị đạo sư uy tín; nhưng thói cuồng tín quá đáng và vô 
nghĩa – vốn đưa đẩy toàn bộ tôn giáo vào nhà bếp, như ta có thể ghi 
nhận trong trường hợp của nhiều tông phái, mà không hy vọng gì 
để cho chân lý cao thượng của tôn giáo đó xuất hiện được dưới ánh 
sáng tâm linh – là một dạng đặc thù của thuyết duy vật thuần túy 
và đơn giản. Nó không phải là jnana, bhakti hay karma; mà là một 
dạng đặc biệt của chứng loạn óc, và những kẻ gắn chặt tâm trí vào 
đó giống như đang đi đến nhà thương điên hơn là đi tới cảnh giới 
của Brahman. Vậy thì hợp lý khi cho rằng sự phân biệt trong việc 
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chọn lựa thực phẩm là điều cần thiết để đạt đến trạng thái cấu tạo 
tinh thần cao hơn, một trạng thái mà chúng ta không dễ gì đạt đến 
nếu dùng phương pháp khác,

Điều tiếp theo mà chúng ta cần quan tâm là kiểm soát dục 
vọng. Kiềm chế các indriya hay các cơ quan, không cho chúng 
hướng tới đối tượng của các giác quan, chế ngự chúng và đặt 
chúng dưới sự hướng dẫn của ý chí, đó là đức hạnh trọng tâm 
trong công phu hành đạo. Tiếp theo là việc thực hành tinh thần 
tự chế và khắc kỷ. Tất cả những khả tính bao la trong việc thực 
chứng được Thượng Đế trong linh hồn không thể nào biến thành 
hiện thực, nếu không có đấu tranh và không có công phu thực 
hành của tín đồ nhiệt tâm sùng đạo. “Tâm trí phải luôn luôn nghĩ 
đến Thượng Đế”. Lúc ban đầu rất khó mà bắt tâm trí phải luôn 
luôn nghĩ đến Thượng Đế, nhưng với từng nỗ lực mới thì năng 
lực để quán tưởng như thế dần lớn mạnh trong ta. “Nhờ thực 
hành, này con trai của Kunti, và nhờ vô luyến cảm mà đạt được 
yoga”, Śri Krishna đã nói thế trong Gitā1. Về công việc hiến tế 
thì chúng ta phải hiểu là “năm nghi lễ hiến tế lớn” cần phải được 
thực hành như thường lệ2.

Thanh tịnh phải là công việc cơ bản tuyệt đối, là hòn đá tảng 
dùng để kiểm tra toàn bộ tòa nhà bhakti đặt trên đó. Tẩy uế thể 
xác và phân biệt thực phẩm, cả hai đều là điều dễ làm, nhưng nếu 
không có việc tẩy uế và thanh tịnh trong nội tâm thì việc tuân 
thủ những giới luật bên ngoài đó cũng chẳng có chút giá trị nào. 
Trong danh mục những phẩm tính trợ duyên cho sự thuần tịnh, do 
Rāmānuja đề xướng, có những thứ được liệt kê như sau: 

1 Đây là lời của thần Krishna nói với Arjuna, con trai của Kunti, trong Gitā.
2 Chủ hộ nào cũng đều phạm phải tội sát sinh năm cấp, không sao tránh được, phát 
sinh từ việc dùng cối chày, cối xay, lò bếp, lọ nước và chổi. Họ được gột sạch tội lỗi này 
bằng cách thực hành năm bổn phận bắt buộc được gọi là yajna, hay lễ hiến tế. Năm 
lễ hiến tế đó gồm: (1) devayajna (dâng lễ vật lên chư thần); (2) brahmanyajna (dạy và 
trích dẫn kinh điển) (3) pitriyajna (dâng rượu lễ lên tổ tiên) (4) nriyajna (nuôi người đói 
rét) và (5) bhutayajna (nuôi những con vật thấp hèn). Việc thực hành năm nghi thức 
này hàng ngày sẽ giúp cho cuộc sống mang chất tâm linh, và tạo nên sự hòa thuận và 
hài hòa giữa người sống và người đã khuất, cũng như giữa cõi thế tục và thế giới siêu 
nhiên. Nếp sống vị kỷ sẽ chuyển biến thành nếp sống vị tha. Cá nhân sẽ ý thức được 
mối quan hệ hỗ tương giữa tất cả chúng sinh.
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 satya: chân chính; 
 ārjava: thành thực; 
 dayā: làm việc thiện mà không mong báo đáp; 
 ahimsā: bất hại, không sát sinh bằng tư tưởng, lời nói hoặc 

hành động; 
 anabhidhyā: không tham muốn tài sản của kẻ khác, không 

suy nghĩ vớ vẩn và không để trong lòng những tổn hại mà kẻ khác 
gây ra cho mình.

Trong danh mục những phẩm tính này, có một ý tưởng đáng 
được quan tâm đặc biệt, đó là ahimsā hay bất hại, không gây tổn 
thương cho bất kỳ ai. Có thể nói nhiệm vụ bất hại này mang tính 
chất bắt buộc trong mối quan hệ của chúng ta với tất cả chúng 
sinh. Nó không phải chỉ có nghĩa là, như đối với một số người, 
không gây tổn hại cho con người nhưng lại tàn ác với những loài 
vật thấp kém; nó cũng không phải là, như đối với một số người 
khác, bảo vệ chó mèo, hoặc nuôi kiến bằng đường, nhưng lại tự 
do tàn hại những người anh em bằng đủ mọi thủ đoạn kinh tởm1. 
Điều đáng lưu ý là phần lớn các ý tưởng tốt đẹp đó trên thế giới 
có thể bị đẩy đến một cực đoan đáng ghê sợ. Một tập quán tốt, khi 
được tiến hành đến mức cực đoan và hoạt động hợp với từng câu 
chữ của luật pháp, sẽ biến thành một tội ác tích cực. Những thầy 
tu hôi hám của một vài tông phái không dám tắm vì sợ làm chết 
chấy rận trên người mình, họ không bao giờ nghĩ đến sự khó chịu 
và bệnh tật mà họ mang đến cho đồng loại. Tuy nhiên, họ không 
thuộc về tôn giáo của kinh điển Veda.

Điều kiểm chứng cho phẩm tính ahimsā là không có lòng 
ghen tỵ. Một người bất kỳ có thể làm điều tốt hoặc trao một tặng 
phẩm giá trị trong lúc ngẫu hứng bốc đồng, hoặc do áp lực của 
lòng mê tín hay của giới tăng lữ, nhưng kẻ thực sự yêu thương 
nhân loại là người không có tâm ganh tỵ với bất kỳ một ai. Ta 
thấy những người được gọi là vĩ nhân của nhân loại vẫn có thể 
trở nên ganh tỵ với nhau vì một chút hư danh, vì một chút lợi lộc. 

1 Ở các quốc gia Tây phương, có nhiều đạo luật bảo vệ súc vật, nhưng thật là mỉa mai 
khi người da đen ở nhiều nơi vẫn còn bị kỳ thị khinh bỉ, bị đối xử kém cả loài vật trong 
các đạo luật ”nhân đạo” đó.



430  SWAMI VIVEKANANDA

Chừng nào mà thói ganh tỵ này còn tồn tại trong tâm thì chúng 
ta còn cách xa sự toàn thiện của ahimsā muôn trùng diệu vợi. 
Con bò không ăn thịt, con cừu cũng vậy. Vậy chúng có phải là 
những nhà yogi vĩ đại, những hành giả ahimsā vĩ đại hay không? 
Bất kỳ kẻ ngốc nào cũng có thể từ bỏ việc ăn thịt này nọ, nhưng 
chắc chắn điều đó cũng không tạo thêm sự khác biệt bao nhiêu 
giữa họ với loại thú ăn thịt. Kẻ đối xử tàn bạo với cô nhi quả phụ, 
vì tiền mà làm những điều tàn độc nhất thì còn tồi tệ hơn cả bất 
kỳ loại súc vật nào, cho dù hắn ta có thể sống toàn bằng rau cỏ. 
Người mà trong lòng không mang tư tưởng hại người, hân hoan 
vui mừng trước sự thành đạt của ngay cả kẻ thù không đội trời 
chung thì đó là một hành giả bhakta. Người đó là một yogi, là 
bậc đạo sư (guru) của tất cả mọi người, cho dù người đó có thể 
hàng ngày sống bằng thịt heo. 

Bởi vậy, chúng ta phải luôn luôn nhớ rằng việc trì giới bên 
ngoài chỉ có giá trị trợ giúp cho sự phát triển của tâm thuần tịnh 
bên trong. Khi trên thực tế không thể quan tâm tỉ mỉ đến việc trì 
giới bên ngoài thì tốt hơn là chỉ nên gìn giữ sự thuần tịnh bên 
trong. Nhưng thật khốn khổ cho người nào và cũng thật khốn khổ 
cho quốc gia nào quên mất những yếu tố tâm linh trọng yếu và 
chân thực bên trong của tôn giáo, mà cứ lo bám chết cứng một 
cách máy móc vào những hình thức giới luật bên ngoài, không 
bao giờ chịu buông ra. Những hình thức giới luật đó chỉ có giá 
trị chừng nào chúng biểu hiện được đời sống nội tâm. Nếu chúng 
không còn biểu hiện được sức sống thì hãy đập vỡ chúng đi đừng 
thương tiếc.

Phương tiện kế tiếp để đạt đến bhakti-yoga là sức mạnh, hay 
anavasāda. Kinh điển nói: “Ātman này không thể đạt được bởi 
những kẻ yếu đuối bạc nhược”. Bạc nhược ở đây muốn chỉ đến sự 
bạc nhược về thể xác lẫn tinh thần. “Chỉ có những kẻ mạnh khỏe, 
những kẻ gan dạ” mới là hành giả thích hợp. Những kẻ hom hem 
lụ khụ, nhỏ bé, yếu đuối thì có thể làm được gì? Họ sẽ vỡ tan ra 
thành từng mảnh bất cứ khi nào những sức mạnh huyền bí của thể 
xác và tâm trí bị đánh thức nhẹ do thực hành một yoga nào đó. 
Chỉ những “người trai trẻ, người khỏe mạnh và người tráng kiện” 
mới có thể thành công. Sức mạnh thể xác, do đó, là điều tuyệt đối 
cần thiết. Chỉ có những thể xác cường tráng mới có thể chịu đựng 
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được chấn động của phản lực phát sinh từ nỗ lực kiểm soát các cơ 
quan cảm giác. Người nào muốn trở thành một hành giả bhakta thì 
phải cường tráng, phải khỏe mạnh. Khi những kẻ bạc nhược thảm 
thương mà cố thực hành bất kỳ một pháp môn yoga nào thì rất có 
thể họ sẽ mắc phải một căn bệnh nan y hoặc suy nhược tinh thần. 
Tự nguyện làm cho thể xác suy nhược thực ra không phải cách 
dẫn đến giác ngộ tâm linh.

Những kẻ bạc nhược tinh thần cũng không thể thành công 
trong việc đạt đến Ātman. Kẻ nào khao khát muốn trở thành một 
hành giả bhakta phải là người vui tính. Trong thế giới phương Tây, 
quan niệm về một người có đạo tâm phải là người không bao giờ 
cười, lúc nào cũng như có mây đen bao phủ trên khuôn mặt chảy 
dài của y với hai gò má hầu như lõm sâu xuống. Những người gầy 
gò hốc hác và khuôn mặt chảy dài chỉ thích hợp làm bệnh nhân 
cho các thầy thuốc, họ không phải là những hành giả yogi. Chỉ 
những tâm trí vui tươi mới kiên tâm bền chí. Chỉ những tinh thần 
tráng kiện mới khai mở được con đường đi băng qua muôn ngàn 
gian khó. Và việc này, việc gian khó nhất là cắt lìa con đường ta 
đi ra khỏi mạng lưới của māyā, công việc đó chỉ dành cho những 
người có ý chí vĩ đại. 

Nhưng đồng thời cần nên tránh mừng vui thái quá, tức 
anuddharsha. Mừng vui thái quá khiến ta không còn thích hợp với 
tư duy nghiêm túc. Nó cũng làm hao mòn năng lực tinh thần một 
cách vô ích. Hễ ý chí càng mạnh thì càng ít thuận theo dao động 
của những cảm xúc. Hân hoan quá độ hoàn toàn cũng đáng chê 
trách như nghiêm trang rầu rĩ quá mức, mọi sự thực chứng tôn 
giáo chỉ có thể đạt được khi tâm trí ở trong tình trạng mạnh mẽ, 
yên tĩnh của sự quân bình hài hòa.

Như thế là chúng ta có thể bắt đầu học cách yêu thương 
Thượng Đế. 



BƯỚC ĐẦU BUÔNG XẢ 

Chúng ta vừa tìm hiểu xong cái có thể gọi là bhakti sơ đẳng, 
và đang đi vào lĩnh vực nghiên cứu parā-bhakti hay lòng sùng 
đạo tối cao. Chúng ta đã nói đến việc chuẩn bị thực hành cho 
parā-bhakti này. Mọi sự chuẩn bị như thế cốt chỉ để giúp linh hồn 
trở nên thuần tịnh. Việc trì tụng các danh hiệu, việc thực hiện các 
nghi thức, hình thức và những biểu tượng được lặp đi lặp lại – tất 
cả những thứ đó cũng chỉ nhằm mục đích giúp linh hồn trở nên 
thuần tịnh.

Nhưng trong tất cả những điều đó thì pháp môn tịnh hóa vĩ 
đại nhất – mà thiếu nó thì không một ai có thể đi vào cảnh giới 
parā-bhakti được – đó là buông xả. Điều này làm cho nhiều người 
kinh hãi, thế nhưng không có nó thì không thể có bất kỳ sự phát 
triển tâm linh nào. Trong tất cả những pháp môn yoga của chúng 
tôi, sự buông xả này là điều cần thiết. Đây là bàn đạp để bước lên 
cao, là trung tâm thực sự và trái tim thực sự của mọi sự tu tập tâm 
linh – sự buông xả. Đây là tôn giáo – sự buông xả. Khi linh hồn 
con người rút lui khỏi thế sự và cố gắng đi sâu hơn nữa vào lòng 
sự vật; khi con người – tức Tinh Thần đã được cụ thể hóa và vật 
chất hóa bằng cách nào đó ở nơi đây – hiểu rằng mình bị sắp bị 
hủy diệt và bị biến thành hầu như chỉ thuần là vật chất, và ngoảnh 
mặt khỏi vật chất thì lúc đó họ mới bắt đầu buông xả, rồi bắt đầu 
phát triển thực sự về tâm linh.

Sự buông xả của hành giả karma-yogi chỉ nằm trong hình 
thức từ bỏ mọi thành quả của hành động mình; anh ta không chấp 
trước vào kết quả của công lao mình, anh ta không quan tâm gì 
đến chuyện được đền bù trong kiếp này hay kiếp sau. Hành giả 
rāja-yogi biết rằng toàn bộ thế giới tự nhiên có mục đích là được 
dùng làm phương tiện để linh hồn thu thập kinh nghiệm, và kết 
quả của tất cả những kinh nghiệm đó là linh hồn liễu ngộ được 
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sự cách ly vĩnh viễn giữa nó với thiên nhiên. Linh hồn con người 
phải liễu ngộ và thực chứng được rằng nó đã là Tinh Thần chứ 
không phải là vật chất, suốt từ vô chung vô thủy; và sự kết hợp 
giữa nó với vật chất chỉ là sự kết hợp tạm thời. Hành giả rāja-
yogi học được bài học buông xả nhờ vào kinh nghiệm về thiên 
nhiên của mình. Hành giả jnāna-yogi phải trải qua sự buông xả 
khắc nghiệt nhất trong tất cả sự buông xả, khi ngay từ ban đầu 
anh ta phải thực chứng được rằng toàn bộ cái thế giới thoạt nhìn 
tưởng chừng như vững chắc này chỉ là ảo ảnh. Anh ta phải liễu 
ngộ được rằng bất cứ hình thức hiển lộ năng lực nào trong thiên 
nhiên cũng đều thuộc về linh hồn, chứ không phải thuộc về thiên 
nhiên. Anh ta phải liễu ngộ được, ngay từ ban đầu, rằng mọi 
tri thức và kinh nghiệm đều ở trong linh hồn, chứ không phải 
ở trong thiên nhiên; do đó, bằng sức mạnh thuần túy của niềm 
tin hợp lý, anh ta lập tức phải cắt đứt mình ra khỏi mọi sự ràng 
buộc của thiên nhiên. Anh ta để mặc cho thiên nhiên và những gì 
thuộc về nó cứ tự nhiên vận động, cứ để mặc chúng tan biến và 
cố gắng đứng vững một mình.

Trong mọi hình thức buông xả thì có thể nói sự buông xả của 
hành giả bhakti-yogi là tự nhiên nhất. Tại đây, không hề có sự 
cưỡng bức nào, không có gì để từ bỏ cũng chẳng có gì để cắt đứt 
ra khỏi bản thân chúng ta, có thể nói như vậy. Sự buông xả của 
hành giả bhakti-yogi dễ dàng, êm ái, trôi chảy và tự nhiên như sự 
vật quanh ta. Ít nhiều thì chúng ta cũng nhìn thấy sự buông xả loại 
này dưới dạng biếm họa, diễn ra hàng ngày quanh ta. Một người 
đàn ông bắt đầu yêu một phụ nữ; sau một thời gian anh ta đi yêu 
một người khác và bỏ rơi người phụ nữ đầu tiên. Người phụ nữ đó 
dần dần biến mất khỏi tâm trí anh ta một cách êm ái, nhẹ nhàng, 
mà anh ta không có cảm giác thiếu vắng cô ta một chút nào. Một 
người phụ nữ yêu một người đàn ông; sau đó cô ta lại đi yêu một 
người khác và hình ảnh người đàn ông đầu tiên biến mất khỏi tâm 
trí cô ta một cách hoàn toàn tự nhiên. Một người yêu thành phố 
của mình; sau đó anh ta bắt đầu yêu đất nước của mình, và tình 
yêu mãnh liệt đối với thành phố nhỏ bé ngày xưa dần dần tan biến 
một cách êm ái, tự nhiên. Lại nữa, một người học cách yêu thương 
cả thế gian thì tình yêu anh ta dành cho đất nước, lòng ái quốc 
mãnh liệt và cuồng nhiệt đó dần dần tan biến mà không làm tổn 
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hại gì đến anh ta cả, và không có dấu hiệu gượng gạo, miễn cưỡng 
nào. Một người vô văn hóa rất ham thích khoái lạc của giác quan; 
và khi trở nên người có văn hóa thì anh ta bắt đầu yêu thích những 
lạc thú tinh thần, và sự hưởng thụ khoái lạc giác quan của anh ta 
ngày càng giảm dần đi. Không ai có thể thưởng thức bữa ăn bằng 
sự khoái trá hay thích thú như con chó hay con sói; nhưng những 
lạc thú mà con người nhận được từ sự trải nghiệm tinh thần thì con 
chó không bao giờ hưởng được. 

Trước hết, khoái lạc được kết hợp với giác quan thấp kém 
hơn; nhưng khi con vật đạt đến một mức độ tồn tại cao hơn thì 
những thứ khoái lạc thấp kém giảm dần sự mãnh liệt. Trong xã 
hội loài người, hễ con người càng gần với loài vật thì khoái lạc 
giác quan của họ càng mạnh mẽ, còn khi con người có văn hóa 
càng cao thì lạc thú trong lĩnh vực tinh thần và những hoạt động 
tao nhã của họ càng lớn. Do đó, thậm chí khi một người vươn 
lên cao hơn bình diện trí năng, cao hơn bình diện tư tưởng thuần 
túy, khi người đó đi vào cảnh giới tâm linh và linh cảm thì anh ta 
sẽ tìm thấy ở đó một niềm lạc phúc, mà đem so với nó thì tất cả 
những lạc thú giác quan, thậm chí cả lạc thú tinh thần, đều chẳng 
là gì cả. Khi vầng trăng tỏa sáng thì muôn vì tinh tú đều mờ 
đi, khi mặt trời tỏa sáng thì đến mặt trăng cũng phải lu mờ. Sự 
buông xả cần thiết để đạt được bhakti không thể có được bằng 
cách giết đi bất cứ một điều gì, mà nó đến rất tự nhiên, giống như 
trước sự hiện diện của làn ánh sáng mỗi lúc mỗi sáng dần lên thì 
những làn ánh sáng khác yếu hơn phải lu mờ dần đi, cho đến khi 
chúng biến mất hoàn toàn. 

Cũng thế, sự yêu thích mọi lạc thú giác quan và lạc thú tinh 
thần đều bị lu mờ dần, và bị ném vào trong bóng tối trước Tình 
Yêu dành cho chính Thượng Đế. Tình yêu đó dành cho Thượng 
Đế phát triển lớn mạnh và mang một hình thức được gọi là parā-
bhakti hay lòng sùng đạo tối cao. Hình thức tiêu tan, nghi thức 
biến mất, kinh sách bị phế bỏ; bao nhiêu ngẫu tượng, điện thờ, 
thánh đường, tôn giáo, và tông phái, quốc gia và quốc tịch – tất 
cả những giới hạn nhỏ nhoi, tất cả những ràng buộc tủn mủn đó, 
do bởi chính bản chất của chúng, đều rơi rớt sạch khỏi vị hành giả 
nào đã biết đến tình yêu dành cho Thượng Đế. Không còn gì có 
thể trói buộc hoặc câu thúc sự tự do của người đó được nữa. Một 
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con tàu đột ngột đến gần một một tảng nam châm, bao nhiêu bu - 
lông, ốc vít, thanh sắt đều bị hút lấy và văng ra ngoài, những tấm 
ván đóng tàu sẽ rớt rời ra và trôi bồng bềnh tự do trên mặt nước. 
Cũng thế đó, ân sủng thiêng liêng cũng tháo rời những bu-lông, 
ốc vít, thanh sắt của linh hồn ta và nó trở nên tự do, giải thoát. Bởi 
vậy, trong sự buông xả này, vốn là pháp môn trợ duyên cho lòng 
sùng đạo, không hề có sự khắc nghiệt, sự lạnh lùng, không có sự 
đấu tranh, ức chế hay loại bỏ. Hành giả bhakta không loại bỏ bất 
kỳ một cảm xúc nào của mình, anh ta chỉ cố làm cho chúng mãnh 
liệt hơn và hướng chúng về Thượng Đế.



SỰ BUÔNG XẢ CỦA HÀNH GIẢ BHAKTA 
PHÁT SINH TỪ YÊU THƯƠNG

Chúng ta thấy tình yêu hiện diện khắp nơi trong thiên nhiên. 
Bất cứ điều gì tốt đẹp, vĩ đại và siêu tuyệt trong xã hội đều là kết 
quả của tình yêu đó; còn những điều gì xấu xa, nói đúng hơn là 
hiểm ác, quỷ quyệt cũng đều là kết quả của tình yêu đó, nhưng đi 
chệch hướng. Cũng chính một cảm xúc đó, cái cảm xúc đem lại 
cho ta một tình yêu thuần khiết và gắn bó thiêng liêng giữa vợ 
chồng, thì đồng thời nó cũng đem lại một loại tình yêu tìm thỏa 
mãn trong nhục dục thấp hèn. Cảm xúc thì giống nhau, nhưng sự 
biểu hiện của nó khác nhau trong những trường hợp khác nhau. 
Cũng là một tình yêu, nhưng chỉ do đi đúng hướng hay đi chệch 
hướng, mà nó thúc đẩy người này làm việc thiện và bố thí tất 
cả tài sản của mình cho người nghèo, hoặc buộc người kia phải 
cắt cổ người anh em để cướp sạch tiền bạc, của cải. Người trước 
thì yêu thương người khác cũng mạnh như kẻ sau yêu bản thân. 
Trong trường hợp kẻ sau thì hướng đi thì lòng yêu thương bị dẫn 
dắt sai đường, nhưng nó lại đúng và thích hợp trong trường hợp 
khác. Cũng một ngọn lửa, nó nấu chín bữa ăn nhưng cũng có thể 
đốt cháy một đứa bé; điều đó không phải là lỗi nơi ngọn lửa nếu 
nó làm thế; sự khác biệt nằm ở cách thức nó được sử dụng. Do đó, 
tình yêu – niềm khát khao chát bỏng được giao tiếp, sự ham muốn 
mãnh liệt của cả hai bên muốn được kết hợp thành một và sau hết 
có thể là sự ham muốn mãnh liệt của tất cả mọi người muốn hòa 
hợp thành một – hiển lộ khắp mọi nơi dưới những hình thức cao 
siêu hay thấp kém tùy theo trường hợp. 

Bhakti-yoga là khoa học về tình yêu cao cả hơn; nó chỉ cho ta 
cách hướng dẫn nó; nó chỉ cho ta cách kiểm soát nó, điều khiển 
nó, vận dụng nó, hướng nó đến mục tiêu mới ra làm sao, có thể nói 
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như vậy, và từ nó ta thu thập được những kết quả vinh quang nhất 
và cao siêu nhất như thế nào; nghĩa là làm thế nào để nó đưa ta đến 
niềm lạc phúc tâm linh. Bhakti-yoga không nói: “Hãy từ bỏ”; mà 
nó chỉ nói: “Hãy yêu thương, hãy yêu thương đấng Tối Cao”. Và 
tất cả những thứ thấp hèn nhỏ mọn tự nhiên tách lìa khỏi hành giả 
bhakti, đối tượng yêu thương của người đó chỉ là đấng Tối Cao.

“Tôi không thể nói gì về Người cả, ngoài một điều duy nhất: 
Người là Tình yêu của tôi. Người thật là đẹp đẽ, ôi, người thật là 
tươi đẹp! Người chính là Cái Đẹp”. Rốt cuộc, điều thật sự đòi hỏi 
chúng ta trong pháp môn này là: lòng khát khao mà ta hướng đến 
cái đẹp phải được hướng đến Thượng Đế. Vẻ đẹp trên gương mặt 
con người, trên bầu trời, trong muôn vì sao, trong vầng trăng là 
gì? Đó chỉ là một sự lãnh hội một phần Vẻ Đẹp Thiêng Liêng chân 
thực và bao trùm vạn hữu. “Nhờ Ngài tỏa sáng nên muôn vật được 
tỏa sáng. Chính nhờ ánh sáng của Ngài mà muôn vật đều tỏa sáng. 
Hãy giữ lấy vị trí cao cả đó của một hành giả bhakta, vị trí giúp 
các bạn quên ngay lập tức tất cả những cá tính nhỏ bé của mình. 
Hãy lánh xa những tham chấp ích kỷ nhỏ nhen của thế gian. Đừng 
xem nhân loại là trung tâm của mọi lợi ích cao cả và mang bản 
chất người nơi bạn. Hãy trụ vững như một nhân chứng, quan sát 
và nghiên cứu hiện tượng tự nhiên. Hãy giữ tâm vô luyến cảm với 
con người, và hãy xem thử cảm xúc thương yêu mãnh liệt đó tự nó 
hoạt động như thế nào trong thế giới này. Đôi khi có sự va chạm 
nhỏ, song đó chỉ là điều xảy ra trong quá trình đấu tranh để đạt đến 
một tình yêu chân thực và cao cả hơn. Đôi khi có một cuộc chiến 
nhỏ, hoặc một sự sụp đổ nho nhỏ, nhưng tất cả chỉ là chuyện ngẫu 
nhiên. Hãy đứng qua một bên, và cứ để mặc những va chạm đó tự 
do diễn ra. Các bạn chỉ cảm nhận được sự va chạm đó khi các bạn 
trôi theo dòng chảy của thế giới; nhưng khi đứng qua một bên để 
ngắm nhìn nó như một nhân chứng và như một nhà nghiên cứu, 
có thể các bạn sẽ nhìn thấy được hàng triệu triệu phương thức mà 
Thượng Đế dùng để hiển lộ Ngài như là tình yêu.

“Bất cứ nơi nào có niềm lạc phúc, dù trong những sự vật 
mang tính nhục cảm nhất, nơi đó vẫn loé lên một tia lửa của niềm 
Lạc Phúc Vĩnh Hằng, đó chính là đấng Chúa Tể”. Ngay cả trong 
những cảm xúc hấp dẫn thấp hèn nhất vẫn có mầm mống của 
tình yêu thiêng liêng. Một trong những danh xưng của Thượng 



438  SWAMI VIVEKANANDA

Đế trong tiếng Sankrit là Hari, và từ đó có nghĩa là “Người cuốn 
hút tất cả vạn vật về với mình”. Trên thực tế, Ngài là lực hấp 
dẫn duy nhất được cảm nhận bởi tâm hồn con người. Ai có thể 
thực sự lôi cuốn được một linh hồn? Chỉ có Ngài! Các bạn nghĩ 
rằng vật chất chết có thể thực sự lôi cuốn được linh hồn sao? Đã 
không bao giờ có, và sẽ không bao giờ có. Khi các bạn thấy một 
người đàn ông chạy theo một khuôn mặt khả ái, các bạn có nghĩ 
rằng một nhúm các phân tử vật chất được sắp xếp thành gương 
mặt đó đã thực sự lôi cuốn người đàn ông chăng? Hoàn toàn 
không. Đằng sau những phân tử vật chất được sắp xếp đó phải là 
vở diễn của ảnh hưởng thần thánh và tình yêu thần thánh. Kẻ ngu 
không biết được điều này, tuy nhiên dù vô thức hay có ý thức, họ 
vẫn bị nó, và chỉ có nó thôi, lôi cuốn. Như thế đó, ngay cả những 
hình thức hấp dẫn thấp kém nhất cũng lấy năng lượng của chúng 
từ nơi Thượng Đế. “Không một ai, này người yêu dấu, yêu người 
chồng chỉ vì đó là người chồng; chính Ātman, đấng Chúa Tể 
bên trong mới khiến cho người chồng được yêu thương”. Những 
người vợ yêu thương chồng có thể biết hoặc không biết điều 
này, nhưng tất cả đều giống như nhau. “Không một ai, này người 
yêu dấu, yêu người vợ chỉ vì đó là người vợ, mà chính Ātman, 
Chân Ngã bên trong của người vợ được yêu thương”. Tương tự 
như vậy, không một ai yêu thương đứa trẻ hay một thứ bất kỳ 
nào khác trên thế gian này mà không vì Thượng Đế ở bên trong 
đó. Thượng Đế là khối nam châm vĩ đại, còn chúng ta giống 
như những mạt sắt; chúng ta thường xuyên bị hút về phía Ngài, 
và chúng ta đang đấu tranh để đến được với Ngài. Tất cả sự đấu 
tranh của chúng ta trong thế gian này chắc chắn không nhắm đến 
những mục tiêu vị kỷ. Những kẻ khờ khạo không biết mình đang 
làm gì, công việc của họ trong đời, rốt cuộc lại, cũng chỉ để tiếp 
cận với khối nam châm vĩ đại kia. Tất cả mọi cuộc đấu tranh và 
chiến đấu khủng khiếp trong đời sống cũng chỉ cốt để chúng ta 
tiến về với Ngài lúc chung cuộc, và hợp nhất với Ngài.

Một hành giả bhakti-yoga, tuy nhiên, biết ý nghĩa của những 
cuộc đấu tranh trong đời sống; anh ta hiểu được nó. Anh ta trải qua 
một chuỗi dài những cuộc đấu tranh này và biết chúng có ý nghĩa gì, 
và khát khao thoát ra khỏi sự va chạm với chúng. Anh ta muốn tránh 
sự xung đột, và đi thẳng vào trung tâm của mọi lực hấp dẫn – đó là 
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đấng Hari vĩ đại. Đây là sự buông xả của một hành giả bhakta: lực 
hút mãnh liệt hướng về Thượng Đế đã khiến cho mọi lực hút khác 
đối với anh ta đều tan biến hết; tình yêu mãnh liệt vô biên dành cho 
Thượng Đế đã ăn sâu vào tâm hồn anh ta, và không còn chỗ cho 
tình yêu nào khác ở nơi đó. Làm sao có thể khác hơn được chứ? 
Bhakti làm tràn ngập tâm hồn anh ta bằng những dòng nước thiêng 
liêng của Đại Dương Yêu Thương – đại dương đó chính là Thượng 
Đế; không còn chỗ cho những tình yêu vặt vãnh. Điều đó muốn nói 
rằng: sự buông xả của hành giả bhakta là vairāgya, là tâm vô luyến 
cảm đối với tất cả những sự vật không phải là Thượng Đế, nó là kết 
quả từ anurāga hay sự gắn bó cao cả với Thượng Đế. 

Đây là bước chuẩn bị lý tưởng để đạt đến bhakti tối thượng. 
Khi sự buông xả này đến thì cánh cổng sẽ mở rộng để linh hồn đi 
qua và đạt đến những cảnh giới cao chót vót của lòng sùng đạo tối 
cao, hay parā-bhakti. Đến lúc này, chúng ta mới bắt đầu hiểu được 
parā-bhakti là gì; và chỉ người nào đã đi vào tận bên trong sâu thẳm 
của điện thờ parā-bhakti mới có quyền nói rằng mọi hình thức và 
mọi biểu tượng đối với anh ta đều vô ích, chúng chỉ là những pháp 
trợ đạo để giúp anh ta chứng ngộ mà thôi. Chỉ người ấy mới đạt đến 
trạng thái yêu thương tối thượng, thường được gọi là tình huynh đệ 
của con người; những người còn lại chỉ nói suông. Người đó không 
còn thấy các tướng sai biệt; Đại Dương Tình Yêu hùng vĩ đã nhập 
vào tâm hồn người đó, và anh ta không còn thấy con người nơi con 
người, mà chỉ thấy đấng Thân Yêu của mình hiện diện khắp nơi. 
Trên mỗi gương mặt, anh ta đều thấy hình ảnh Hari tỏa sáng rực 
rỡ. Ánh sáng mặt trời hay ánh sáng mặt trăng đều là sự hiển lộ của 
Ngài. Bất cứ nơi nào có vẻ đẹp hay sự hùng vĩ uy nghiêm thì đối với 
người đó, tất cả đều là Ngài. Các hành giả bhakta như thế vẫn còn 
đang sống; thế giới này chưa bao giờ thiếu vắng họ. Dù bị rắn độc 
cắn, họ cũng chỉ bảo rằng một sứ giả đã đến với họ từ đấng Thân 
Yêu. Chỉ có những người đó mới có quyền nói đến tình huynh đệ 
đại đồng. Họ không có cảm giác phẫn hận, tâm trí họ không bao giờ 
phản ứng bằng hình thức hận thù hay ghen tỵ. Thế giới ngoại tại, 
thế giới của giác quan đã vĩnh viễn biến mất với họ. Làm sao họ có 
thể giận dữ khi mà họ luôn luôn, bằng tình yêu thương, có thể nhìn 
thấy được Thực Tại đàng sau những cảnh tượng kia? 



BẢN CHẤT TỰ NHIÊN CỦA BHAKTI-YOGA 
VÀ BÍ QUYẾT CỐT YẾU 

“Những người nhất tâm sùng bái Ngài trong từng niệm, so 
với những người sùng bái đấng Vô Sai Biệt, đấng Tuyệt Đối thì ai 
là nhà yogi vĩ đại hơn?”. Arjuna đã hỏi thần Śri Krishna như thế. 
Câu trả lời là: “Đó là những người nhất tâm sùng bái Ta trong từng 
niệm, và được phú bẩm một đức tin tối thượng – họ là những tín 
đồ sùng bái ưu tú nhất của Ta, họ là những hành giả yogi vĩ đại 
nhất. Chỉ những kẻ nào sùng bái đấng Tuyệt Đối, đấng Bất Khả 
Ngữ Giải, đấng Vô Sai Biệt, đấng Vô Sở Bất Tại, đấng Bất Khả 
Tư Nghì, đấng Toàn Tri, đấng Bất Động, đấng Thường Tại Vĩnh 
Hằng bằng cách chế ngự giác quan và quán chiếu thấy vạn vật 
đều bình đẳng vô sai biệt thì những kẻ đó, nhờ làm việc thiện cho 
chúng sinh, mới đến được với Ta. Còn những kẻ nào tận hiến tâm 
trí cho đấng Tuyệt Đối vô hình tướng thì con đường tu tập rất đỗi 
gian nan; bởi vì trên thực tế, bất cứ chúng sinh hữu hình nào đi 
theo con đường của đấng Tuyệt Đối vô hình tướng cũng đều gặp 
vô vàn gian khó. Còn những kẻ nào hiến dâng trọn vẹn sự nghiệp 
cho Ta, tuyệt đối tin tưởng nơi Ta, những kẻ đó nhất tâm nhất niệm 
quán tưởng Ta, sùng bái Ta, không quyến luyến đến một thứ bất kỳ 
nào khác – thì Ta sẽ nhanh chóng giải thoát họ ra khỏi đại dương 
sinh tử luân hồi bất tận, vì họ toàn tâm toàn ý hướng về Ta”. 

Cả hai pháp môn jnāna-yoga và bhakti-yoga đều được nhắc 
đến ở đây. Có thể nói cả hai đều được định nghĩa trong đoạn kinh 
văn trên. Jnāna-yoga thật vĩ đại, nó là triết học cao xa và hầu hết 
mọi người đều nghiêm túc cho rằng mình chắc chắn có thể làm 
theo được mọi yêu cầu của triết học đó. Nhưng thực ra rất khó 
mà sống cuộc đời của một hành giả jnāni chân chính. Chúng ta 
chắc chắn sa vào những mối nguy hiểm to lớn khi cố gắng dùng 
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triết học đó để định hướng đời mình. Có thể nói rằng thế giới này 
được phân chia ra làm hai; một bên những người mang bản chất 
quỷ quái cho rằng chăm sóc thể xác là mục đích tối hậu, là cứu 
cánh của cuộc sống; một bên là những người mang bản chất lương 
thiện, hiểu rằng thể xác chỉ là phương tiện để đạt đến cứu cánh, là 
công cụ dùng để trau dồi linh hồn. Ma quỷ có thể, và thực sự đã 
làm, trích dẫn kinh điển vì mục đích riêng của chúng; và do đó, 
phương cách mà kiến thức được dùng để biện minh cho những 
hành vi của kẻ xấu cũng có sức thuyết phục như hành vi của người 
tốt. Đó là mối nguy hiểm to lớn trong pháp môn jnāna-yoga. Còn 
pháp môn bhakti-yoga thì tự nhiên, dịu dàng và nhẹ nhàng; một 
hành giả bhakta không bay bổng như một hành giả jnāna-yogi, do 
đó, họ chắc chắn không bị rơi quá nặng. Chừng nào những trói 
buộc linh hồn chưa bị mất đi thì không thể nào có tự do, cho dù 
một kẻ có đạo tâm tu tập theo bất kỳ pháp môn nào. 

Đây là câu kinh văn chỉ ra cho ta thấy, trong trường hợp của 
các cô gái chăn bò gopi, tất cả những thứ trói buộc linh hồn như 
vinh và nhục, ưu điểm và khuyết điểm, đều đứt đoạn. “Trạng thái 
hỷ lạc mãnh liệt khi trầm tư về Thượng Đế đã dứt bỏ những điều 
trói buộc do hành vi thiện hảo của nàng. Và nỗi khốn khổ mãnh 
liệt trong linh hồn – do không đến được với Ngài – cũng đã gột rửa 
sạch mọi thiên hướng tội lỗi trong nàng, và nàng được giải thoát”.

 Trong pháp môn bhakti-yoga, do đó, bí quyết cốt yếu là phải 
biết rằng những dục vọng, những cảm nhận và xúc động khác 
nhau trong tâm hồn con người tự bản thân chúng không có gì là sai 
lệch cả, chỉ có điều là cần phải thận trọng chế ngự chúng để đưa 
theo định hướng ngày càng cao thượng hơn, cho đến khi chúng đạt 
đến trạng thái viên mãn tối cao. Định hướng tối cao là định hướng 
đưa chúng ta đến với Thượng Đế; mọi định hướng khác đều thấp 
kém hơn. Chúng ta thấy rằng khoái lạc và khổ đau là những cảm 
xúc quen thuộc, cứ thường xuyên diễn ra trong đời sống. Khi một 
người cảm thấy khổ đau vì không được giàu có hoặc không có 
những thứ của cải thế gian thì anh ta đang để cảm xúc đi theo 
hướng sai lệch. Khổ đau vẫn có công dụng của nó. Hãy để cho một 
người khổ đau vì không đạt được đến với đấng Tối Cao, không đạt 
được đến với Thượng Đế thì sự khổ đau đó sẽ dẫn anh ta đến giải 
thoát. Khi các bạn vui mừng vì có được một nắm tiền thì các bạn 
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cũng đang để khả năng cảm thụ niềm vui đi theo định hướng sai 
lệch, khả năng đó nên được đưa theo định hướng cao thượng hơn, 
nó cần phải được dùng để phụng sự cho Lý Tưởng Tối Cao. Lạc 
thú trong loại lý tưởng đó chắc chắn phải là trạng thái hỷ lạc cao 
nhất của chúng ta. Đối với tất cả những cảm xúc khác của chúng ta 
cũng diễn ra điều tương tự như vậy. Một hành giả bhakta nói rằng 
không một cảm xúc nào là sai lầm, anh ta nắm bắt tất cả những 
cảm xúc đó, và nhất tâm hướng chúng về Thượng Đế.



NHỮNG HÌNH THỨC BIỂU HIỆN  
CỦA TÌNH YÊU 

Sau đây là một vài hình thức biểu hiện của thương yêu. Trước 
tiên là lòng tôn kính. Vì sao dân chúng phải tỏ lòng tôn kính đối với 
các điện thờ và thánh địa? Bởi vì đó là những nơi tôn thờ Thượng 
Đế, và bởi vì sự hiện diện của Ngài gắn liền với những nơi đó. Vì 
sao dân chúng ở mọi quốc gia đều phải tỏ lòng tôn kính đối với các 
bậc đạo sư? Tâm hồn nhân loại làm thế là điều rất đỗi tự nhiên, bởi 
vì những bậc đạo sư đó thuyết giảng về Thượng Đế. Từ nền tảng, 
lòng tôn kính phát triển từ thương yêu; chúng ta không thể tôn kính 
người mà ta không thương yêu. Kế đó là priti, hay niềm hỷ lạc nơi 
Thượng Đế. Con người tìm thấy lạc thú vô biên biết là ngần nào 
trong các đối tượng của giác quan! Họ chạy đôn đáo khắp nơi, băng 
qua bất kỳ sự nguy hiểm nào để tìm cho bằng được thứ mà họ yêu 
thích, thứ mà giác quan họ ưa chuộng. Điều cần thiết nơi một hành 
giả bhakta là tất cả lòng thương yêu mãnh liệt đó đều phải hướng về 
Thượng Đế. Rồi có những nỗi đau ngọt ngào nhất, gọi là viraha, tức 
nỗi khốn khổ sâu sắc do thiếu vắng người thân yêu. Khi một người 
cảm nhận được nỗi khốn khổ sâu sắc vì không đạt tới Thượng Đế, vì 
không biết được cái duy nhất cần phải biết, do đó cảm thấy vô cùng 
bất mãn và hầu như trở nên điên loạn – thì đó là viraha; và trạng thái 
tinh thần đó khiến cho anh ta cảm thấy bối rối trước sự hiện diện 
của bất kỳ sự vật nào không phải là đấng Thân Yêu. Trong tình yêu 
thế tục, ta cũng thường thấy viraha này xảy ra như thế nào. Lại nữa, 
khi người đàn ông thực sự thương yêu mãnh liệt một phụ nữ, hay 
ngược lại, thì họ cảm nhận được sự phiền toái tự nhiên trước sự hiện 
diện của những người họ không yêu thích. Điều này giống hệt như 
tâm trạng bồn chồn nôn nóng đối với những thứ không ưa thích, khi 
para-bhakti ngự trị trong lòng họ; ngay cả việc nói về những điều 
không phải là Thượng Đế cũng làm họ bực mình khó chịu. “Hãy 
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nghĩ đến Ngài, chỉ nghĩ đến Ngài thôi, và từ bỏ tất cả những lời viển 
vông vô ích khác”. Những ai chỉ nói về Thượng Đế thôi thì hành giả 
bhakta thấy thân thiết với người đó; còn những người nói về những 
điều khác thì hành giả bhakta không có thiện cảm với họ. 

Ta sẽ đạt đến một mức độ thương yêu cao hơn khi bản thân 
đời sống được duy trì vì Lý Tưởng của Tình Yêu, khi bản thân 
đời sống chỉ được xem là tươi đẹp và đáng sống vì Tình Yêu đó. 
Không có Tình Yêu đó thì một cuộc sống như vậy sẽ không được 
duy trì, dù chỉ trong một phút giây. Cuộc sống sở dĩ ngọt ngào là 
vì nó nghĩ đến đấng Thân Yêu. Tadiyatā – hay niềm tin rằng tất cả 
đều thuộc về Thượng Đế – sẽ đến, khi hành giả trở nên toàn thiện 
nhờ bhakti; nghĩa là khi người đó hưởng được lạc phúc, đến được 
với Thượng Đế, sờ được bàn chân Ngài, có thể nói như vậy. Lúc 
ấy, toàn bộ bản chất người đó sẽ trở nên thuần tịnh và thay đổi 
hoàn toàn. Mọi sở nguyện trong đời đều được thành tựu. Có nhiều 
hành giả bhakta như thế, sống chỉ để sùng bái Thượng Đế. Đó là 
lạc phúc, là trạng thái hỷ lạc trong đời mà họ sẽ không bao giờ từ 
bỏ. “Ôi, đức vua, chính sự thụ hưởng lạc phúc từ đấng Hari khiến 
họ thấy mãn nguyện với Chân Ngã, mọi vướng mắc trong tâm 
hồn đều đứt đoạn; họ thương yêu Thượng Đế chỉ thuần vì thương 
yêu” – đấng Chúa Tể “mà tất cả chư thần, tất cả những kẻ mong 
cầu giải thoát, cũng như tất cả những kẻ biết được đấng Brahman 
đều tôn thờ sùng bái”. Đó là sức mạnh của thương yêu. Khi một 
người hoàn toàn quên mất tự ngã, và không còn cảm thấy một thứ 
gì thuộc về mình nữa thì người đó đạt đến trạng thái Tadiyatā. Mọi 
thứ đối với anh ta đều trở nên thiêng liêng vì chúng đều thuộc về 
đấng Thân Yêu. Ngay cả trong tình yêu thế tục, một kẻ đang yêu 
cũng cảm thấy tất cả những gì thuộc về người mình yêu đều thiêng 
liêng và thân thiết với mình. Người đó thậm chí có thể yêu cả một 
mảnh vải của người mình yêu dấu. Cũng tương tự vậy đó, khi một 
người thương yêu Thượng Đế thì sẽ thấy toàn thể vũ trụ trở nên 
thân thiết với mình vì tất cả đều là Ngài. 



LÒNG BÁC ÁI

Làm thế nào chúng ta có thể thương yêu vyashti – cái đặc thù 
hay biệt tướng – mà thoạt tiên lại không thương yêu samashti – cái 
phổ quát hay tổng tướng? Thượng Đế là samashti, là cái toàn thể 
phổ quát trừu tượng được khái quát hóa1; và cái vũ trụ mà chúng ta 
nhìn thấy đây là vyashti, tức sự vật được đặc thù hóa. Ta chỉ có thể 
thương yêu toàn thể vũ trụ bằng cách thương yêu samashti hay cái 
phổ quát, tức là – có thể nói như vậy – chỉnh thể thuần nhất trong 
đó hàm chứa vô số những chỉnh thể nhỏ hơn. Các triết gia Ấn Độ 
không dừng lại tại những cái đặc thù; họ nhìn lướt vội qua những 
cái đặc thù, và ngay lập tức phát hiện ra những hình thức được 
khái quát hóa bao hàm tất cả những cái đặc thù. Cuộc tìm kiếm cái 
phổ quát là cuộc tìm kiếm duy nhất trong triết học và tôn giáo Ấn 
Độ. Hành giả jnāni nhắm đến tính toàn vẹn của sự vật, đến một 
Hằng Hữu tuyệt đối được khái quát hóa, mà khi biết được Hằng 
Hữu đó thì họ biết được toàn thể sự vật. Hành giả bhakta mong 
muốn thực chứng được Đấng trừu tượng được khái quát hóa, mà 
khi thương yêu đấng đó thì họ thương yêu cả muôn loài. Hành giả 
yogi mong muốn sở hữu được hình thức năng lực được khái quát 
hóa, mà khi chế ngự được năng lực đó thì họ chế ngự được cả vũ 
trụ. Tâm trí người Ấn, xuyên suốt qua lịch sử của họ, đã hướng 
về việc tìm kiếm cái phổ quát trong mọi sự – trong khoa học, 
trong tâm lý học, trong tình yêu, trong triết học. Bởi vậy, hành giả 
bhakta đi đến kết luận rằng nếu chỉ thương yêu hết người này đến 
người khác thì các bạn có thể tiếp tục thương yêu họ trong khoảng 
thời gian vô tận, nhưng hoàn toàn không thể thương yêu được trọn 
vẹn cả thế gian này. Tuy nhiên đến lúc cuối cùng, khi ta đạt đến ý 
tưởng trọng tâm rằng tổng số của mọi tình yêu là Thượng Đế, rằng 

1 the generalised and abstract universal whole.
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tổng số những khát vọng của mọi linh hồn trong vũ trụ này – dù là 
đã tự do hay bị ràng buộc, hoặc đang đấu tranh để hướng đến giải 
thoát – đều là Thượng Đế, thì chỉ đến khi đó một người bất kỳ mới 
có thể đề xướng lòng bác ái được. 

Thượng Đế là samashti, và cái vũ trụ hữu hình này là Thượng 
Đế bị sai biệt hóa và làm cho hiển lộ. Nếu chúng ta thương yêu 
tổng số này thì chúng ta thương yêu muôn vật. Thương yêu thế 
gian và làm điều điều tốt đẹp cho thế gian, tất cả những thứ đó sẽ 
đến rất dễ dàng. Chúng ta phải thủ đắc được năng lực này chỉ bằng 
cách thương yêu Thượng Đế trước tiên; nếu không thì làm điều 
tốt đẹp cho thế gian không phải là chuyện dễ dàng. “Tất cả đều 
thuộc về Người và Người là đấng Thân Yêu của tôi; tôi thương 
yêu Người”, một hành giả bhakta nói vậy. Bằng cách này thì tất 
cả mọi thứ đều trở nên thiêng liêng với hành giả bhakta, vì tất cả 
đều thuộc về Ngài. Tất cả đều là con cái của Ngài, là thể xác của 
Ngài, là sự hiển lộ của Ngài. Vậy thì làm sao chúng ta có thể làm 
tổn thương bất kỳ một ai? Tình yêu dành cho Thượng Đế sẽ dẫn 
đến tình yêu dành cho mọi người trong vũ trụ, như một hiệu quả 
chắc chắn. Càng đến gần Thượng Đế, chúng ta càng bắt đầu thấy 
rằng muôn vật đều ở cả nơi Ngài. 

Khi linh hồn thành công trong việc giành được lạc phúc của 
tình yêu tối thượng này thì nó cũng bắt đầu thấy Ngài hiện hữu 
trong muôn vật. Lúc đó tâm hồn chúng ta sẽ trở thành nguồn suối 
thương yêu vĩnh viễn. Và khi chúng ta đạt đến trạng thái còn cao 
hơn nữa trong tình thương yêu này thì tất cả những khác biệt vụn 
vặt giữa sự vật trong thế gian biến mất hoàn toàn. Con người 
không còn được nhìn như một con người nữa, mà như làThượng 
Đế; con vật không còn được nhìn như một con vật nữa, mà như là 
Thượng Đế; thậm chí con cọp cũng không còn là con cọp nữa, mà 
là sự hiển lộ của Thượng Đế. Do đó, trong trạng thái bhakti mãnh 
liệt này, sự sùng bái được hiến dâng lên cho tất cả mọi người, cho 
tất cả mọi sự sống, và mọi chúng sinh. 

“Hãy biết rằng Hari, đấng Chúa Tể, hiện hữu trong muôn loài, 
bậc trí giả, do đó, biểu hiện tình yêu không đổi của mình đối với 
tất cả chúng sinh”. Từ tình yêu mãnh liệt này – loại tình yêu có sức 
hấp thu tất cả – sẽ dẫn đến việc cảm nhận trạng thái tùy thuận trọn 
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vẹn, tin chắc rằng không có gì đối nghịch lại ta. Khi đó, nếu gặp 
nỗi thống khổ thì một linh hồn tràn ngập thương yêu có thể nói: 
“Xin chào nỗi thống khổ”. Nếu gặp cảnh khốn cùng thì nó cũng 
nói: “Xin chào cảnh khốn cùng, mi cũng đến với ta từ đấng Thân 
Yêu”. Nếu đối diện với cái chết thì một hành giả bhakta như thế 
cũng sẽ bảo: “Thật hạnh phúc cho tôi khi tất cả những điều đó đều 
đến với tôi; tôi xin hân hoan đón chào tất cả”. Một hành giả bhakta 
trong trạng thái buông xả toàn vẹn đó – trạng thái phát sinh từ tình 
thương yêu mãnh liệt dành cho Thượng Đế và cho tất cả những 
gì thuộc về Ngài – không còn phân biệt giữa vui buồn, sướng khổ 
trong mức độ chúng còn tác động đến mình. Anh ta không hề biết 
chuyện thở than nỗi thống khổ hay cùng khốn là gì; và tâm tùy 
thuận tuyệt đối theo ý chí Thượng Đế này – đấng hiện thân của 
tình yêu – thực sự là phần thu thập đáng giá hơn mọi niềm vinh 
quang của những thành tích vĩ đại và anh dũng.

Đối với phần lớn nhân loại, thể xác là tất cả. Thể xác là toàn 
thể vũ trụ đối với họ; hưởng thụ lạc thú xác thân là cùng đích, là 
tất cả đối với họ. Con quỷ tôn thờ thể xác và những gì thuộc về 
thể xác đã nhập vào trong tất cả chúng ta. Chúng ta có thể sa đà 
vào những lời nói tràng giang đại hải hoặc bay bổng lên tận chín 
tầng mây, nhưng tất cả chúng ta cũng chẳng khác gì loài chim kền 
kền, tâm trí chúng ta cứ hướng xuống miếng thịt thối ở bên dưới. 
Vậy thì việc gì chúng ta lại cần phải thoát khỏi miệng cọp? Vì sao 
chúng ta lại không tặng thể xác này cho nó luôn đi? Nếu được vậy 
thì con cọp sẽ rất hài lòng, và điều dó cũng chẳng khác việc hy 
sinh và sùng bái là mấy. 

Các bạn có thể đạt đến một cảnh giới tư tưởng, trong đó mọi 
thọ nhận về thể xác đều hoàn toàn biến mất? Đó là chóp đỉnh cao 
chót vót trong tôn giáo của tình yêu khiến ta phải choáng váng 
mặt mày; trong đời này ít người có thể leo lên đến đỉnh đó; nhưng 
chừng nào còn chưa leo lên đến được chóp đỉnh cao nhất của lòng 
hy sinh luôn sẵn sàng và tự nguyện thì ta vẫn chưa phải là một hành 
giả bhakta hoàn hảo. Tất cả chúng ta ít nhiều đều có thể chăm sóc 
để thể xác được thỏa mãn trong một khoảng thời gian ngắn hoặc 
dài. Tuy nhiên, thể xác chúng ta rồi cũng phải ra đi, chúng chẳng 
có gì là bền vững cả. Hạnh phúc thay cho những người để thể xác 
bị hủy hoại vì chăm lo phục vụ người khác. “Tài sản và ngay cả sự 
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sống, nhà hiền triết luôn sẵn sàng đem chúng ra để phục vụ chúng 
sinh. Trong thế giới này, có một điều chắc chắn, đó là cái chết; 
cho nên thể xác này chết vì một lý do chính đáng sẽ tốt hơn nhiều 
so với những lý do tồi tệ”. Chúng ta có thể kéo lê cuộc sống trong 
vòng năm mươi năm hay một trăm năm, nhưng rồi sau đó, điều gì 
sẽ xảy đến? Tất cả những gì do hòa hợp mà thành đều phải tan rã 
và hủy hoại. Phải đến và sẽ đến một thời điểm chúng phải bị phân 
rã. Chúa Jesus, Đức Phật, và Mohammed, tất cả đều phải chết; tất 
cả những nhà tiên tri vĩ đại, những vị đạo sư vĩ đại của thế gian 
cũng đều phải chết. “Trong cái thế gian vô thường này, nơi mà tất 
cả đều đang phân rã ra từng mảnh, chúng ta phải biết tận dụng một 
cách tối cao thời gian mà ta có được”, hành giả bhakta nói như thế, 
và cách tận dụng một cách tối cao cuộc sống này là dùng nó để 
phụng sự chúng sinh.

Chính quan niệm đáng ghê sợ về thể xác đã làm phát sinh mọi 
thói ích kỷ trong thế gian này; khi cho rằng toàn bộ chúng ta là cái 
thể xác mà ta đang có, và chúng ta phải cố tìm đủ mọi cách để gìn 
giữ nó và làm nó cho nó được sung sướng, thì đó chỉ là một vọng 
tưởng. Nếu các bạn biết rõ ràng là các bạn khác với thể xác thì các 
bạn không cần phải chiến đấu hay đấu tranh chống lại bất kỳ một 
thứ gì; các bạn đã chết đi với mọi ý tưởng vị kỷ. Bởi vậy, hành giả 
bhakta tuyên bố rằng ta phải chế ngự bản thân như nó hoàn toàn đã 
chết đi với mọi sự trên thế gian; và đó là mới thực sự là buông xả. 
Hãy để mặc cho mọi chuyện xảy đến tùy chúng. Đó là ý nghĩa của 
câu “Ý Cha được nên”1 – không phải bắt đầu chiến đấu hay đấu 
tranh gì nữa; và suốt thời gian đó hãy nghĩ rằng mọi sự yếu đuối 
và những tham vọng trần tục của chúng ta đều do thiên định. Có 
thể những cuộc đấu tranh vị kỷ của chúng ta mang lại điều tốt đẹp; 
tuy nhiên, đó là sự giám thị của Thượng Đế. Quan điểm của một 
hành giả bhakta hoàn hảo phải là: không bao giờ thể hiện ý chí 
hay làm việc vì bản thân mình. “Hỡi Thượng Đế, họ xây điện thờ 
tráng lệ nhân danh Người; họ bố thí hào phóng nhân danh Người; 
tôi nghèo khó, tôi chẳng có thứ gì, nên tôi xin đem thân xác tôi đây 

1 Thy will be done có nghĩa là “Vâng ý Chúa” hay “Thuận theo ý Chúa”. Trong Thiên 
Chúa giáo, đây là quan niệm tùy thuận hoàn toàn vào ý chí của Thượng Đế; trong 
pháp môn Tịnh Độ của Phật giáo, đây cũng chính là cảnh giới vô sai biệt tuyệt đối của 
một tín đồ đã phó thác toàn bộ sinh mệnh vào Đại Ý Chí của Phật A Di Đà.
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đặt dưới chân Người. Hỡi Thượng Đế, xin Người đừng bỏ rơi tôi”, 
đó là lời cầu nguyện phát xuất từ tận cùng sâu thẳm trong tâm hồn 
hành giả bhakta.

Đối với những người đã trải nghiệm điều này thì việc hiến 
dâng vĩnh viễn tự ngã cho đấng Chúa Tể Thân Yêu còn cao viễn 
hơn việc hiến dâng tài sản và quyền lực, thậm chí còn hơn cả 
những tư tưởng cao xa về danh tiếng và hỷ lạc. Trạng thái bình 
yên trong sự buông xả tĩnh lặng của hành giả bhakta là sự bình 
yên kinh qua mọi tri kiến, và nó vô giá. Sự buông xả của hành 
giả bhakta là trạng thái trong lòng không còn một mối quan tâm 
vị kỷ nào, và biết rằng không có gì đối kháng lại nó. Trong trạng 
thái buông xả cao nhã siêu phàm đó, mọi hình thức luyến cảm đều 
hoàn toàn tan biến; chỉ còn lại một tình thương yêu thu hút muôn 
vật, tình thương yêu đó hướng về Ngài, đấng mà trong đó muôn 
loài được sống, di động và tồn tại. Sự gắn bó với tình yêu dành cho 
Thượng Đế thực ra là sự gắn bó không trói buộc linh hồn, mà nó 
còn bẻ gãy mọi trói buộc một cách hữu hiệu. 



TÍNH NHẤT NHƯ GIỮA TRI THỨC  
TÂM TRUYỀN VÀ TÌNH YÊU TỐI THƯỢNG

Các Upanishad phân biệt giữa tri thức tâm truyền với tri thức 
công truyền; còn đối với một hành giả bhakta thì không hề có sự 
khác biệt thực sự nào giữa tri thức tâm truyền với tình yêu tối 
thượng (parā-bhakti) cả. Kinh Mundaka Upanishad nói: “Những 
bậc liễu ngộ được Brahman tuyên bố rằng có hai loại tri thức 
đáng để biết đến, đó là tri thức tâm truyền (parā) với tri thức công 
truyền (aparā). Tri thức công truyền được chứa trong các kinh 
Rig-Veda, Yajur-Veda, Sāma-Veda, Atharva-Veda, śikshā (ngữ 
âm học), kalpa (nghi thức hiến tế), ngữ pháp, nirukta (từ nguyên 
học và ngữ nghĩa học), âm luật học, và thiên văn học; còn tri thức 
tâm truyền là cái giúp ta liễu ngộ được cái Thường Hằng Bất 
Biến”. Tri thức tâm truyền, do đó, đã được chứng minh rõ ràng là 
tri thức về Brahman; và Devi-Bhāgavata cho chúng ta một định 
nghĩa về tình yêu tối thượng (parā-bhakti): “Khi được rót từ bình 
này sang bình khác thì dầu tạo thành một dòng chảy liên tục, cũng 
vậy, khi tâm trí nhất tâm quán tưởng về Thượng Đế không một 
niệm dừng thì chúng ta có cái gọi là parā-bhakti hay tình thương 
yêu tối thượng”. 

Khi tâm trí và con tim hướng về Thượng Đế một cách bền 
vững và trầm tĩnh, một niệm không lìa thì đó thực sự là sự biểu 
hiện tối cao của tình yêu mà con người dành cho Thượng Đế. 
Mọi hình thức khác của bhakti chỉ là sự chuẩn bị để đạt đến chóp 
đỉnh tối cao của tình yêu đó, tức parā-bhakti – còn được gọi là 
rāgānugā, hay tình yêu xuất phát từ sự gắn bó đó. Khi tình yêu tối 
thượng đến với tâm hồn con người thì tâm trí họ sẽ luôn nghĩ về 
Thượng Đế và không tưởng nhớ đến thứ chi khác. Trong tư tưởng 
họ không còn chỗ cho điều gì khác ngoài Thượng Đế, linh hồn họ 
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sẽ trở nên thuần tịnh tuyệt đối, chỉ có họ mới bẻ gãy được những 
gông cùm trói buộc của tâm trí cùng vật chất, và trở nên tự do một 
cách trầm tịnh. Chỉ có người đó mới có thể sùng bái Thượng Đế 
trong tâm hồn mình; đối với họ thì tất cả hình thức, biểu tượng, 
kinh sách và giáo lý đều không cần thiết, và chúng không thể 
chứng tỏ là khả dụng theo bất cứ cách nào. 

Thương yêu Thượng Đế như thế không phải là chuyện dễ 
dàng. Ta thấy tình yêu bình thường của con người chỉ phát triển 
tại những nơi mà nó được đáp lại; nơi nào mà tình yêu không 
được đáp lại bằng tình yêu thì sự hững hờ lạnh nhạt sẽ là kết quả 
tất nhiên. Tuy nhiên, ta cũng có thể thấy trong một số trường hợp 
hiếm hoi, tình yêu tự nó biểu hiện mà không cần được đáp lại bằng 
tình yêu. Để minh họa, ta có thể so sánh tình yêu loại này với sự 
yêu thích của con thiêu thân dành cho ngọn lửa; loài côn trùng đó 
yêu thích lửa, lao vào đó và chết. Thực ra, bản chất của loài côn 
trùng này khiến chúng phải yêu thích như thế. Thương yêu chỉ 
vì bản chất của thương yêu là thương yêu, điều đó hiển nhiên là 
sự biểu hiện cao cả nhất và vị tha nhất của tình yêu mà ta có thể 
chứng kiến trên thế gian này. Thương yêu như thế, tự bản thân nó 
khi phát triển trên bình diện tâm linh, tất yếu sẽ dẫn đến sự thành 
tựu parā-bhakti.



TAM GIÁC TÌNH YÊU 

Chúng ta có thể trình bày tình yêu như một hình tam giác, mỗi 
góc tương ứng với một đặc tính không thể tách rời của nó. Không 
thể có hình tam giác mà không có đủ cả ba góc; và cũng không thể 
có thương yêu chân chính, nếu không có ba đặc tính sau đây. Góc 
thứ nhất trong tam giác tình yêu của chúng ta là thương yêu mà 
không hề so đo mặc cả. Bất cứ nơi nào còn tìm kiếm thương yêu 
đáp trả thì không thể có được thương yêu chân chính; nó chỉ còn là 
việc mua bán đơn thuần. Chừng nào trong lòng ta còn một ý tưởng 
bất kỳ nào về việc nhận ân huệ này hay ân huệ nọ từ Thượng Đế để 
đền đáp lòng tôn kính và phục tòng của ta đối với Ngài thì không 
một tình yêu chân thật nào có thể nảy nở được trong lòng ta. Những 
người nào sùng bái Thượng Đế chỉ vì cầu mong ân huệ thì chắc 
chắn là sẽ không còn sùng bái Ngài nữa, nếu như những ân huệ đó 
không đến. Hành giả bhakta thương yêu Thượng Đế chỉ vì Ngài 
đáng để thương yêu; chứ không hề có một động cơ nào khác làm 
phát sinh hay hướng dẫn tình thương yêu thiêng liêng đó của một 
người sùng đạo chân thành.

Chúng ta từng nghe câu chuyện vê một vị đại hoàng đế. Một 
ngày nọ, ông đi vào rừng và gặp một nhà hiền triết. Ông trao đổi 
vài câu với nhà hiền triết, và thấy vô cùng hài lòng về sự thanh 
khiết và trí huệ của vị này. Nhà vua muốn nhà hiền triết gia ân cho 
mình bằng cách nhận một lễ vật của ông. Nhà hiền triết từ chối, 
và nói: 

 – Trái cây trong rừng đủ để tôi ăn, suối nước trong chảy từ núi 
xuống đủ để tôi uống; vỏ cây đủ để tôi che thân, và những hang 
động kia là nhà của tôi. Vì sao tôi lại cần phải nhận quà tặng của 
ngài hay của bất kỳ một ai khác chứ?

Nhà vua bảo: 
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 – Xin ngài hãy nhận một chút lễ mọn từ tay ta, và hãy vui lòng 
theo ta về hoàng cung chỉ để ban cho ta một ân huệ. 

Sau nhiều lần thuyết phục, nhà hiền triết chấp nhận chiều theo 
ý nhà vua và đi theo ngài về hoàng cung. 

Trước khi dâng lễ vật lên cho nhà hiền triết, nhà vua cầu 
nguyện Thượng Đế, lặp đi lặp lại những lời sau: “Lạy Thượng Đế, 
xin Ngài hãy ban cho con nhiều con cái hơn nữa; xin Ngài hãy ban 
cho con nhiều của cải hơn nữa; xin Ngài hãy ban cho con nhiều 
đất đai hơn nữa; xin Ngài hãy phù hộ cho thân thể con được khỏe 
mạnh hơn nữa” – và những điều đại loại như vậy. 

Trước khi nhà vua kết thúc lời cầu nguyện, nhà hiền triết đã 
đứng lên và lặng lẽ đi ra khỏi phòng. Nhà vua bối rối, bèn chạy theo 
kêu lớn: 

 – Này ngài, sao ngài lại bỏ đi, ngài vẫn chưa nhận lễ vật của 
ta mà.

Nhà hiền triết quay lại, nói: 
 – Tôi không xin ăn nơi những kẻ ăn mày. Ngài chỉ là một kẻ 

ăn mày, chứ không là gì khác cả; làm sao ngài có thể cho được tôi 
vật gì chứ? Tôi không phải là kẻ ngốc mà nghĩ đến chuyện sẽ nhận 
được một thứ gì đó từ một kẻ ăn mày như ngài. Hãy cút đi. Đừng 
có theo tôi nữa. 

Có sự phân biệt rạch ròi giữa những kẻ thuần là ăn mày với 
những người thương yêu Thượng Đế thực sự. Cầu xin không phải 
là ngôn ngữ của thương yêu. Thậm chí sùng bái Thượng Đế để 
cầu mong giải thoát hay để nhận được một phần thưởng nào khác 
thì cũng suy đồi như nhau. Thương yêu không hề biết đến phần 
thưởng. Thương yêu luôn luôn chỉ vì thương yêu mà thôi. Hành 
giả bhakta thương yêu chỉ vì họ không thể không thương yêu. Khi 
các bạn nhìn thấy một phong cảnh đẹp và yêu thích nó thì các bạn 
có đòi hỏi ân huệ nào từ nó đâu, mà nó cũng không yêu cầu điều 
gì nơi các bạn cả. Tuy vậy, cảnh vật đó vẫn đem lại cho các bạn 
niềm lạc phúc tinh thần; nó làm cho tâm hồn các bạn dịu lại, và 
hầu như đưa bạn, ngay trong hiện tại, vượt lên trên bản chất của 
con người thế tục, và đưa bạn vào trạng thái xuất thần ngây ngất 
rất đỗi thiêng liêng. Bản chất của tình yêu chân thực là góc thứ 
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nhất trong tam giác của chúng ta. Đừng có yêu cầu sự đáp đền gì 
cho tình thương yêu của bạn cả; hãy luôn luôn giữ cương vị của 
một người ban phát; hãy trao tình yêu của bạn cho Thượng Đế, và 
đừng đòi hỏi bất cứ thứ gì báo đáp từ Ngài.

Góc thứ hai của tam giác tình yêu là: tình yêu không hề biết đến 
sợ hãi. Những người thương yêu Thượng Đế vì sợ hãi là những kẻ 
hèn kém nhất trong nhân loại, những kẻ đó chưa được phát triển 
hoàn toàn như một con người. Họ sùng bái Thượng Đế vì sợ bị 
trừng phạt. Đối với họ, Ngài là một đấng vĩ đại, một tay cầm roi, 
một tay cầm quyền trượng; nếu không vâng theo lời Ngài thì họ lo 
sợ sẽ bị đòn roi. Sùng bái Thượng Đế vì sợ bị trừng phạt là sự suy 
đồi; sự sùng bái như thế, nếu có thể gọi đó là sự sùng bái, là hình 
thức thô thiển nhất của sự sùng bái bằng tình yêu. Chừng nào mà 
trong tâm còn sợ hãi thì làm sao có được tình yêu? Tình yêu chiến 
thắng được mọi nỗi sợ hãi một cách tự nhiên. Thử nghĩ đến một bà 
mẹ trẻ trên đường phố đang bị một con chó sủa; bà ta kinh hoảng 
và lao vào căn nhà nào gần nhất. Nhưng giả sử qua hôm sau, bà đi 
ngoài phố với một đứa con, và một sư tử nhảy xổ vào chụp lấy đứa 
trẻ. Vị trí của người mẹ lúc này sẽ ở đâu? Dĩ nhiên là ở ngay trước 
miệng con sư tử để bảo vệ con mình. Tình yêu chiến thắng được 
tất cả những nỗi sợ hãi. Sự sợ hãi xuất phát từ quan điểm vị kỷ 
tách mình ra khỏi vũ trụ. Hễ tôi càng làm cho tôi nhỏ bé và càng 
ích kỷ bao nhiêu thì tôi càng sợ hãi bấy nhiêu. Nếu một người cứ 
nghĩ rằng mình chẳng là gì cả thì sự sợ hãi chắc chắn sẽ bủa vây 
lấy anh ta. Nếu các bạn càng ít nghĩ về mình như là một nhân vật 
tầm thường vô nghĩa thì sự sợ hãi sẽ càng ít hơn đối với các bạn. 
Chừng nào trong lòng bạn vẫn còn một chút sợ hãi như đốm lửa 
tí hon thì không thể có thương yêu. Thương yêu và sợ hãi không 
tương thích với nhau; những người thương yêu Thượng Đế không 
bao giờ sợ hãi Ngài. Lời răn: “Đừng có nhân danh đấng Chúa Tể 
là Thượng Đế của ngươi một cách vô ích”, những người thực sự 
thương yêu Thượng Đế sẽ phá lên cười vì điều này. Làm sao có 
thể có sự báng bổ nào trong tôn giáo của tình yêu? Càng nhân 
danh Thượng Đế bao nhiêu thì càng tốt cho các bạn bấy nhiêu, cho 
dù các bạn có làm theo cách nào đi nữa. Các bạn lặp đi lặp lại danh 
hiệu Thượng Đế chỉ vì các bạn thương yêu Ngài. 

Góc thứ ba của tam giác tình yêu là: tình yêu không hề biết 
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đến đối thủ cạnh tranh, bởi vì trong nó luôn thể hiện lý tưởng tối 
cao của người thương yêu. Tình yêu chân thực sẽ không bao giờ 
đến, chừng nào đối tượng thương yêu của chúng ta chưa trở thành 
lý tưởng tối cao cho chúng ta. Trong nhiều trường hợp, có thể tình 
thương yêu bị lệch hướng hoặc bị đặt nhầm chỗ, nhưng đối với 
người đang thương yêu thì đối tượng mà họ thương yêu vẫn luôn 
là lý tưởng tối cao. Một người có thể thấy lý tưởng của mình trong 
một sinh thể đê tiện nhất, người khác thì thấy lý tưởng đó trong 
một sinh thể cao siêu nhất; tuy nhiên, trong bất kỳ trường hợp nào 
thì chỉ lý tưởng đó mới thực sự được th ương yêu một cách nồng 
nàn. Lý tưởng tối cao của mọi người được gọi là Thượng Đế. Dù 
là kẻ dốt nát hay thông thái, nhà hiền triết hay kẻ tội lỗi, dù là nam 
hay nữ, có học hay vô học, có văn hóa hay man rợ thì đối với tất 
cả mọi người, lý tưởng tối cao vẫn là Thượng Đế. Sự tổng hợp 
tất cả những lý tưởng tối cao về cái đẹp, về sự trác việt và quyền 
lực đem lại cho chúng ta một quan niệm hoàn chỉnh nhất về một 
Thượng Đế luôn thương yêu và đáng được thương yêu. Những lý 
tưởng này tồn tại một cách tự nhiên trong tâm trí của mọi người, 
dưới hình thức này hay hình thức khác; chúng tạo nên một phần 
tâm trí của tất cả chúng ta. Mọi biểu hiện linh hoạt của bản chất 
loài người là đều sự đấu tranh của những lý tưởng này để trở thành 
hiện thực trong đời sống thực tế. Tất cả những biến động khác 
nhau trong xã hội, mà chúng ta thấy quanh mình, đều được tạo 
ra bởi những lý tưởng khác nhau trong những linh hồn khác nhau 
đang cố gắng hiển lộ và trở nên cụ thể hóa; những thứ bên trong 
đang chen lấn xô đẩy nhau để xuất lộ ra ngoài. Ảnh hưởng luôn 
vượt trội của lý tưởng này là sức mạnh duy nhất, là nguyên động 
lực duy nhất mà ta có thể thấy đang hoạt động không ngừng trong 
nhân loại.

Có thể là sau hàng trăm kiếp sống nữa, sau những cuộc đấu 
tranh xuyên suốt hàng ngàn năm nữa, con người mới nhận ra rằng 
thật là hoài công vô ích khi cố làm cho lý tưởng nội tâm hoàn toàn 
ăn khớp với những điều kiện ngoại giới, và điều chỉnh cho chúng 
thật tương thích với nhau. Sau khi thấu hiểu được điều này thì con 
người không còn cố gắng phóng chiếu lý tưởng của mình ra thế 
giới bên ngoài nữa, mà sùng bái bản thân lý tưởng như là lý tưởng, 
từ quan điểm tình yêu tối thượng. Cái lý tưởng hoàn hảo một cách 
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lý tưởng1 này bao trùm mọi lý tưởng thấp kém hơn. Mọi người đều 
công nhận chân lý của câu nói: một người đang yêu nhìn thấy sắc 
đẹp của nàng Helene trên đôi chân mày của cô gái xứ Ethiopia2. 
Kẻ đứng nhìn như một khách bàng quan thì thấy tình yêu kia đặt 
không đúng chỗ, nhưng kẻ đang yêu kia vẫn cứ thấy người đẹp 
Helene của mình như thường, mà chẳng thấy cô gái xứ Ethiopia 
nào cả. Dù là nàng Helene hay cô gái xứ Ethiopia thì những đối 
tượng mà chúng ta thương yêu thực sự trở thành tâm điểm, và 
những lý tưởng của chúng ta đều kết tinh chung quanh nó. Cái 
được sùng bái phổ biến trong thế gian này là gì? Chắc chắn không 
phải là cái lý tưởng hoàn hảo một cách lý tưởng và bao trùm được 
hết mọi thứ của một kẻ sùng đạo chí thành, hay của một kẻ tình 
nhân chí tình. Lý tưởng đó – cái mà cả nam lẫn nữ đều thường 
sùng bái – chính là cái bên trong họ; mỗi người đều phóng chiếu 
lý tưởng của mình ra thế giới bên ngoài và quỳ gối trước nó. Đó 
là lý do vì sao chúng ta thấy những kẻ hung tợn và khát máu hình 
dung ra một Thượng Đế khát máu, bởi vì họ chỉ thương yêu lý 
tưởng tối cao của họ mà thôi. Đó cũng là lý do vì sao chúng ta thấy 
những người thiện có một lý tưởng rất cao nhã về Thượng Đế, và 
lý tưởng của họ thực sự khác xa với lý tưởng của những kẻ khác.

1 ideally perfect ideal
2 Helene là một mỹ nhân tuyệt đại của Hy Lạp thời cổ, nguyên nhân dẫn đến cuộc 
chiến 10 năm giữa người Hy Lạp với thành Troy; còn cô gái Ethiopia là dân da đen, 
ở Phi châu. 



THƯỢNG ĐẾ CỦA TÌNH THƯƠNG  
LÀ BẰNG CHỨNG CỦA CHÍNH NGÀI 

Đối với kẻ thương yêu đã hoàn toàn vượt qua ý tưởng ích kỷ, 
mặc cả so đo, và không biết đến sợ hãi thì lý tưởng của họ là gì? 
Thậm chí đối với Thượng Đế vĩ đại thì một người như thế cũng 
sẽ nói: “Con xin dâng cho Người tất cả những gì con có, và con 
chẳng mong cầu điều gì từ Người. Thực ra cũng chẳng có thứ gì 
để con có thể gọi là của mình”. Khi một người đã đạt đến một 
niềm xác tín như vậy thì lý tưởng của anh ta biến thành một tình 
yêu toàn mãn, một tình thương yêu hoàn toàn vô úy. Lý tưởng tối 
cao của một tín đồ như thế sẽ không còn mang tính hạn hẹp của cái 
riêng biệt đặc thù; đó là lòng bác ái, tình thương yêu bao la tự tại, 
đó là tự thân của tình yêu tuyệt đối. Lý tưởng cao cả của tôn giáo 
của tình yêu này được sùng bái và thương yêu một cách tuyệt đối, 
mà không cần đến trợ giúp của bất kỳ biểu tượng hay sự gợi ý nào. 
Đây là hình thức tối cao của parā-bhakti – tức sự sùng bái một lý 
tưởng toàn dung [all-comprehending ideal] như là lý tưởng; tất 
cả những hình thức khác của bhakti đều chỉ là những giai đoạn 
trên lộ trình tiến đến nó mà thôi. Mọi thất bại và thành công của 
chúng ta trong việc theo tôn giáo của tình yêu này đều nằm trên 
con đường dẫn đến sự thực chứng của lý tưởng duy nhất đó. Hết 
đối tượng này đến đối tượng khác được xét đến, lý tưởng nội tâm 
không ngừng phóng chiếu lên tất cả những đối tượng đó; và tất 
cả những đối tượng ngoại giới nào không tương xứng là những sự 
vật thuyết minh của lý tưởng nội tâm không ngừng bành trướng 
thì tự nhiên sẽ bị lần lượt loại bỏ. Cuối cùng, kẻ nhiệt tâm cầu đạo 
bắt đầu suy nghĩ rằng nỗ lực tìm được sự thực chứng nơi những sự 
vật ngoại giới là điều vô ích, rằng tất cả những sự vật ngoại giới 
chẳng là gì cả khi so với chính lý tưởng đó. Và theo thời gian, kẻ 
đó đạt đến năng lực thực chứng một cách viên mãn lý tưởng tối 
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cao đó; lý tưởng trừu tượng mang tính khái quát cao nhất đó là 
một ý tưởng trừu tượng, nhưng đối với anh ta thì nó hoàn toàn sinh 
động và thực hữu. 

Khi một tín đồ đạt đến cảnh giới đó thì anh ta không còn bị 
thôi thúc phải đặt câu hỏi liệu có thể chứng minh được sự tồn tại 
của Thượng Đế hay không, liệu Thượng Đế có toàn năng và toàn 
trí hay không. Đối với anh ta thì Ngài chỉ là một Thượng Đế của 
Thương Yêu; Ngài là lý tưởng tối thượng của thương yêu, và đối 
với anh ta thì điều đó quá đủ cho mọi mục đích của mình. Thượng 
Đế, hiểu theo nghĩa là Thương Yêu, tự nhiên hiển lộ; không đòi 
hỏi phải có bằng chứng để chứng minh sự tồn tại của đấng được 
thương yêu đối với kẻ thương yêu. Một Thượng Đế - quan tòa, 
dưới hình thức khác trong tôn giáo, có thể đòi hỏi rất nhiều bằng 
chứng để chứng minh; nhưng một hành giả bhakta hoàn toàn 
không thể tư duy về một Thượng Đế như thế. Đối với họ, Thượng 
Đế toàn nhiên tồn tại như là Tình Yêu. “Hỡi người thương, không 
một ai thương yêu chồng vì bản thân người chồng đó, mà chính 
nhờ Chân Ngã bên trong người chồng nên người chồng mới được 
thương yêu. Hỡi người thương, không một ai thương yêu vợ vì 
bản thân người vợ đó, mà chính nhờ Chân Ngã bên trong người 
vợ nên người vợ mới được thương yêu”. 

Một đôi người cho rằng thói ích kỷ là nguyên động lực duy 
nhất đứng đằng sau mọi hoạt động của con người. Đó cũng là 
thương yêu, mặc dù tình yêu đó đã bị hạ thấp giá trị do bị biến 
thành cái đặc thù riêng biệt. Khi tôi nghĩ đến bản thân tôi bao trùm 
cả cái Phổ Quát thì chắc chắn sẽ không còn tính ích kỷ trong tôi; 
còn khi tôi, do sai lầm, nghĩ rằng mình là cái gì đó nhỏ nhoi bé 
bỏng thì tình yêu của tôi bị biến thành cái đặc thù riêng biệt và bị 
thu hẹp lại. Sai lầm này nằm ở chỗ nó khiến cho phạm vi Thương 
Yêu bị thu hẹp và co rút lại. Tất cả sự vật trong vũ trụ này đều có 
nguồn gốc linh thiêng và đáng được thương yêu. Tuy nhiên cần 
phải nhớ rằng tình yêu dành cho cái toàn thể luôn bao hàm tình 
yêu dành cho các thành phần. 

Cái toàn thể này là Thượng Đế của những hành giả bhakta. 
Mọi Thần Linh hay Tổ Tiên khác trên các Cõi Trời, mọi đấng Cai 
Trị hay đấng Sáng Tạo khác, mọi giáo lý, lý thuyết cùng kinh điển 
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chẳng có mục đích hay ý nghĩa nào đối với họ, bởi vì họ đã vượt 
lên trên tất cả những thứ đó bằng tình yêu tối thượng và lòng sùng 
đạo. Khi tâm hồn đã trở nên thuần tịnh, thanh khiết và ngập tràn 
nước cam lộ của tình yêu thì mọi quan niệm khác về Thượng Đế 
đều trở nên phù phiếm trẻ con và bị chối bỏ, vì không còn tương 
thích hoặc xứng đáng. Đó mới thực sự là năng lực của parā-bhakti 
hay tình yêu tối thượng. Một hành giả bhakta hoàn hảo không cần 
phải đi tìm Thượng Đế tại miếu điện hay nhà thờ, vì hiểu rằng 
không có một nơi nào mà anh ta lại không tìm thấy Ngài. Anh ta 
tìm thấy Ngài ở bên trong đền thờ cũng như bên ngoài đền thờ. 
Anh ta tìm thấy Ngài trong phẩm chất linh thánh của nhà hiền triết 
cũng như trong sự tàn bạo của một kẻ hung ác; bởi vì trong tâm 
hồn anh ta, Ngài đã an trú tại đó trong vinh quang chói lọi, như 
là đấng toàn năng duy nhất, là ánh sáng của tình yêu bất diệt, mãi 
mãi tỏa sáng và vĩnh viễn hiện tiền.



 

CÁCH BIỂU HIỆN TÌNH YÊU  
CỦA CON NGƯỜI DÀNH CHO THƯỢNG ĐẾ 

Không thể diễn đạt bản chất của lý tưởng tối cao và tuyệt đối 
của tình thương yêu bằng ngôn ngữ loài người. Dù trí tưởng tượng 
của con người có bay bổng đến vô cùng thì vẫn không thể nào lãnh 
hội được lý tưởng đó trong tất cả sự toàn mỹ và vẻ đẹp vô biên 
của nó. Tuy nhiên, tất cả những tín đồ của tôn giáo tình yêu, trong 
hình thức cao nhã hay thấp hèn và tại mọi quốc gia, đều phải dùng 
thứ ngôn ngữ bất tương xứng của loài người để lãnh hội và định 
nghĩa lý tưởng riêng của họ về tình yêu đó. Nói cho đúng hơn thì 
chính tình yêu của loài người, trong tất cả những hình thức khác 
nhau của nó, đã được tạo ra để làm khuôn mẫu cho tình yêu bất 
khả diễn đạt dành cho Thượng Đế. Con người chỉ có thể nghĩ đến 
những sự vật linh thiêng theo cách thức riêng biệt mang bản chất 
con người; đối với chúng ta thì cái Tuyệt Đối chỉ có thể được diễn 
tả bằng ngôn ngữ tương đối của chúng ta. Toàn thể vũ trụ, đối với 
chúng ta, là một văn bản viết về cái Vô Tận Vô Biên bằng loại 
ngôn ngữ hữu hạn. Do đó, trong mối quan hệ với Thượng Đế và 
trong sự sùng bái Ngài bằng tình yêu, các hành giả bhakta đã vận 
dụng tất cả những thuật ngữ thông thường được gắn kết với tình 
yêu thông thường của nhân loại. 

Có một số tác gia lỗi lạc khi viết về parā-bhakti đã cố tìm hiểu 
và trải nghiệm thứ tình yêu thiêng liêng này theo nhiều cách khác 
nhau. Hình thức biểu hiện thấp nhất của tình yêu này là cái mà họ 
gọi là trạng thái yên tĩnh – śānta. Khi một tín đồ sùng bái Thượng 
Đế mà không có ngọn lửa thương yêu bừng cháy trong tâm hồn, 
không có sự cuồng dại trong trí não, khi tình yêu của anh ta chỉ là 
một thứ tình yêu lặng lẽ bình thường, chỉ cao hơn chút đỉnh so với 
những thứ hình thức, nghi lễ và biểu tượng, chứ hoàn toàn không 
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mang chút đặc điểm cuồng dại nào của thứ tình yêu năng động 
mãnh liệt thì nó được gọi là śānta. Chúng ta thấy có những người 
trong thế giới này thích di chuyển chậm chạp, còn những người 
khác thì đi đi lai lại nhanh như gió cuốn. Các hành giả śānta-
bhakta là những người trầm tịnh và dịu dàng. 

Mẫu tiếp theo của tình yêu này là dāsya hay phục dịch. Dạng 
thương yêu này xuất hiện khi con người nghĩ rằng mình là tôi tớ 
của Thượng Đế. Sự quyến luyến của một kẻ tôi tớ trung thành đối 
với chủ nhân là lý tưởng của họ. 

Mẫu tiếp theo của tình yêu này là sakhya hay tình bằng hữu 
– “Ngài là người bạn thân thiết của chúng ta”. Giống như khi 
một người mở rộng trái tim ra với bạn bè và hiểu rằng không một 
người bạn nào quở trách khi anh ta phạm sai lầm, mà trái lại còn 
luôn luôn giúp anh ta, hay giống như giữa anh ta và bè bạn luôn 
có quan niệm về bình đẳng, thì giữa người tín đồ sùng bái với 
Thượng Đế thân thương cũng luôn có dòng suối tình yêu bình 
đẳng trôi chảy luân lưu như thế. Do đó, Thượng Đế trở thành bạn 
của chúng ta, người bạn rất đỗi thiết thân, một người bạn mà ta có 
thể tự do tâm sự đủ mọi chuyện trong đời; trước mặt Người, chúng 
ta có thể trình bày tất cả những điều bí ẩn trong tận cùng sâu kín 
của tâm hồn với sự đảm bảo vững chắc nhất về mức độ an toàn và 
sự trợ giúp. Ngài là người bạn mà tín đồ chấp nhận như là người 
ngang hàng với mình. Ở đây, Thượng Đế được xem như là người 
bạn cùng chơi đùa với chúng ta.

Cũng có thể nói rằng tất cả chúng ta đều đang chơi đùa trong 
vũ trụ. Giống như đứa bé đang chơi trò chơi của nó, giống như 
những ông vua và hoàng đế vinh quang nhất đang chơi trò chơi 
riêng của họ thì bản thân đấng Thượng Đế thân yêu cũng đang 
chơi đùa trong vũ trụ như vậy đó. Ngài là đấng toàn mãn. Ngài 
không cần đến bất cứ một thứ gì. Vậy thì tại sao Ngài lại cần phải 
sáng tạo? Chúng ta luôn luôn hoạt động nhằm để hoàn tất một 
điều thiếu thốn nào đó, mà điều thiếu thốn thì luôn luôn giả định 
sự bất toàn. Thượng Đế là đấng toàn mãn. Ngài không cần đến bất 
cứ một thứ gì. Vậy thì tại sao Ngài lại cần phải tiếp tục công việc 
sáng tạo không ngừng nghỉ này? Mục đích của Ngài là gì? Những 
câu chuyện Thượng Đế sáng tạo vũ trụ vì mục đích này hay mục 
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đích khác, do chúng ta tưởng tượng ra, đều tốt đẹp theo nghĩa chỉ 
là những câu chuyện, ngoài ra chẳng có chi khác. Tất cả đều đang 
chơi đùa, vũ trụ này chỉ là vở kịch của Ngài. Rốt cuộc thì toàn bộ 
vũ trụ này hẳn phải làm vui lòng Ngài ghê lắm. Nếu các bạn nghèo 
khó thì cứ hưởng thụ sự nghèo khó đó như là trò vui, nếu các bạn 
giàu có thì cứ hưởng thụ niềm vui là có được nhiều tiền của, nếu 
họa có đến thì đó là một trò vui lý thú, nếu phúc đến thì đó cũng là 
một trò vui còn lý thú hơn nữa. Thế giới này chỉ là một sân chơi, 
chúng ta đang nô đùa vui vẻ ở đó, chúng ta đang có những trò 
chơi; và Thượng Đế vẫn luôn vui đùa với chúng ta, và chúng ta 
vui đùa cùng Ngài. Thượng Đế là một người bạn chơi vĩnh viễn. 
Ngài chơi đùa thật đẹp biết là ngần nào! Trò chơi chấm dứt khi kết 
thúc một chu kỳ. Có một khoảng thời gian giải lao ngắn hoặc dài, 
rồi sau đó tất cả tiếp tục chơi đùa. 

Chỉ khi nào các bạn quên rằng tất cả chỉ là một trò chơi, và 
quên rằng các bạn cũng đang tham gia trong trò chơi đó thì chỉ 
lúc đó thôi, mọi khốn khổ và muộn phiền mới đến với các bạn, 
tâm hồn các bạn trở nên nặng nề, và thế giới đè nặng lên cuộc đời 
các bạn với một uy lực khủng khiếp. Nhưng ngay khi các bạn từ 
bỏ niềm tin nghiêm trọng về thực tại tính của những biến cố thay 
đổi vô thường trong cuộc sống phù du ngắn ngủi này, và biết rằng 
cuộc sống chỉ là sân khấu để chúng ta diễn tuồng, để giúp Thượng 
Đế chơi đùa, thì lập tức mọi khốn khổ sẽ chấm dứt ngay đối với 
các bạn. Ngài đang chơi đùa trong từng nguyên tử; Ngài đang chơi 
đùa khi xây dựng nên những trái đất, những mặt trời, mặt trăng; 
Ngài đang chơi đùa với tâm hồn con người, với cỏ cây muông thú. 
Chúng ta là những quân cờ của Ngài; Ngài đặt chúng trên bàn cờ 
và di chuyển chúng. Đầu tiên, Ngài đặt chúng ta theo cách này, rồi 
kế đó lại theo cách khác, dù vô tình hay hữu ý thì chúng ta đang 
giúp Thượng Đế trong cuộc chơi của Ngài. Ôi lành thay! Chúng ta 
là những bạn chơi của Ngài. 

Mẫu tiếp theo của tình yêu này vātsalya, là thương yêu Thượng 
Đế không phải như cha mà như con của chúng ta. Điều này có vẻ 
lạ lùng, nhưng đó là giới luật tu tập giúp chúng ta có thể tách 
lìa mọi ý tưởng về quyền năng ra khỏi khái niệm Thượng Đế. Ý 
tưởng về quyền năng mang đến sợ hãi. Không hề có sợ hãi trong 
tình yêu. Những ý tưởng về sự tôn kính và phục tòng cần thiết để 
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định hình nên tính cách, nhưng khi tính cách đã được định hình 
rồi, khi kẻ thương yêu đã nếm được hương vị trầm lặng và yên 
tĩnh của tình yêu rồi, và nếm được đôi chút sự si cuồng mãnh liệt 
trong tình yêu rồi thì người đó không còn cần phải nói đến đạo đức 
và giới luật nữa. Hình dung Thượng Đế như một đấng đầy quyền 
năng, tôn nghiêm và vinh quang chói lọi, như đấng Chúa Tể của 
vũ trụ, hay như Thần của chư thần, tín đồ của tình yêu bảo rằng họ 
không cần quan tâm đến điều đó. Họ sùng bái Thượng Đế như con 
mình chính là để tránh kết hợp Thượng Đế với cảm giác uy quyền 
gây sợ hãi. Cha và mẹ không bị xúc động bởi nỗi sợ hãi trong mối 
quan hệ với con mình, họ không thể có bất kỳ sự tôn kính nào đối 
với người con. Họ cũng không thể nghĩ đến chuyện cầu xin bất 
kỳ ân huệ nào từ người con. Thân phận của người con luôn là kẻ 
đón nhận, và vì tình thương yêu dành cho con, cha mẹ sẵn sàng từ 
bỏ thể xác này hàng trăm lần. Họ sẵn sàng hy sinh cả ngàn cuộc 
đời vì một đứa con duy nhất của mình; và vì thế, Thượng Đế được 
thương yêu như một người con. 

Quan niệm thương yêu Thượng Đế như con mình hình thành 
và phát triển một cách tự nhiên trong những giáo phái tin vào hóa 
thân của Thượng Đế. Đối với tín đồ Hồi giáo thì không thể nào có 
được quan niệm thương yêu Thượng Đế như con, họ sẽ thấy kinh 
tởm mà chùn bước trước quan niệm đó. Những tín đồ Cơ Đốc giáo 
và Ấn giáo lại có thể thực hiện điều đó một cách dễ dàng, bởi vì 
họ đã có cậu bé Jesus và cậu bé Krishna. Phụ nữ Ấn Độ thường 
tự xem mình là mẹ của thần Krishna; còn các bà mẹ Cơ Đốc giáo 
cũng có thể tiếp nhận ý tưởng họ là mẹ của Chúa Jesus; và điều 
đó sẽ mang lại cho phương Tây sự hiểu biết về Thánh Mẫu của 
Thượng Đế mà họ đang rất cần. Những điều mê tín về sợ hãi và 
tôn kính trong mối quan hệ với Thượng Đế đã ăn sâu thâm căn 
cố đế trong tận thâm tâm chúng ta, và phải cần đến nhiều năm để 
nhấn chìm những quan niệm về lòng tôn kính, nỗi sợ hãi, vẻ tôn 
nghiêm và vinh quang dành cho Thượng Đế trong tình yêu trọn 
vẹn. 

Còn có một biểu hiện mang nhiều bản chất con người hơn 
nữa về tình thương yêu lý tưởng dành cho Thượng Đế. Nó được 
gọi là madhura, có nghĩa là dịu ngọt, và là biểu hiện thương yêu 
cao nhất trong tất cả những biểu hiện kia. Thực ra, nó dựa trên sự 



464  SWAMI VIVEKANANDA

biểu hiện cao nhất của tình yêu trên thế gian này, và cũng là tình 
yêu mãnh liệt nhất mà con người từng biết đến. Có tình yêu nào 
làm rung chuyển toàn bộ bản chất con người, có tình yêu nào lan 
truyền qua từng nguyên tử trong thể xác, khiến cho con người trở 
nên si cuồng điên dại quên mất bản tính mình, biến họ thành thiên 
thần hoặc ác quỷ cho bằng tình yêu nam nữ? Trong sự biểu hiện 
dịu dàng của tình yêu dành cho Thượng Đế này có sự hiện hữu của 
chồng ta. Tất cả chúng ta đều là phụ nữ, không hề có một người 
đàn ông nào trên thế gian này; chỉ có một người Đàn Ông duy 
nhất, đó là Ngài, là đấng Thân Yêu của chúng ta. Trong biểu hiện 
thương yêu này, tất cả tình yêu mà người nam dành cho người nữ, 
hoặc người nữ dành cho người nam, đều được hiến dâng trọn vẹn 
cho Thượng Đế.

Mọi biểu hiện khác nhau của tình yêu mà chúng ta thấy trong 
thế gian này, và chúng ta ít nhiều cũng chơi đùa với nó, đều nhắm 
đến mục tiêu là Thượng Đế; nhưng thật không may là con người 
không hề biết đến cái đại dương vô tận, nơi mà dòng sông tình 
yêu cuồn cuộn đang không ngớt chảy vào; và thật là điên rồ khi 
con người cứ thường cố gắng hướng cho dòng sông đó chảy vào 
những con búp bê tí hon là con người. 

Tình yêu mãnh liệt dành cho đứa bé – vốn nằm trong bản tính 
con người – không phải dành cho con búp-bê tí hon là đứa bé; nếu 
các bạn ban phát tình yêu đó một cách mù quáng và chỉ dành riêng 
cho đứa bé thì hậu quả là các bạn sẽ chịu khổ đau; nhưng chính 
nhờ khổ đau như thế mà chắc chắn các bạn sẽ phát hiện ra rằng 
tình yêu trong tâm hồn các bạn, nếu chỉ dành cho một người bất 
kỳ nào đó thì sớm muộn gì cũng sẽ mang đến đớn đau và phiền 
muộn. Tình yêu đó, do vậy, phải hướng về đấng Tối Cao bất tử và 
bất biến, hướng tới đấng mà trong đại dương tình yêu của Ngài 
không hề có những đợt thủy triều dao động xuống lên. Tình yêu 
phải đi đến đúng mục tiêu; nó phải đi đến với Ngài – đấng thực sự 
là Đại Dương Tình Yêu bao la vô tận. Tất cả những dòng sông đều 
trôi về biển. Thậm chí từng giọt nước rơi xuống từ triền núi cũng 
không thể ngừng hành trình của nó sau khi đến được với một con 
suối hoặc một dòng sông, cho dù con suối hoặc dòng sông đó có 
lớn đến đâu chăng nữa; rốt cuộc thì giọt nước đó thế nào cũng tìm 
được con đường để đến với đại dương.
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Thượng Đế là mục tiêu duy nhất cho mọi đam mê và cảm 
xúc của chúng ta. Nếu các bạn muốn giận dữ thì hãy giận dữ với 
Ngài. Các bạn hãy trách móc đấng Thân Yêu của mình, hãy trách 
móc Người Bạn của mình. Còn có người nào khác để các bạn có 
thể trách móc mà vẫn an toàn? Con người bình thường sẽ không 
kiên nhẫn để chịu đựng sự nóng giận của các bạn, mà họ sẽ phản 
ứng lại. Nếu các bạn giận dữ với tôi, chắc chắn tôi sẽ phản ứng 
lại ngay, bởi vì tôi không đủ kiên nhẫn để chịu đựng sự nóng giận 
của các bạn. Hãy nói với đấng Thân Yêu: “Vì sao Người không 
đến cùng tôi, vì sao Người bỏ tôi lẻ loi một mình như thế này?”. Ở 
đâu mà có được sự hỷ lạc, trừ phi ở nơi Ngài? Làm gì có sự hỷ lạc 
nhỏ nhoi nào trong cục đất nhỏ nhoi này? Yếu tính được kết tinh 
của trạng thái hỷ lạc vô bờ bến chính là cái mà chúng ta phải đi 
tìm – và yếu tính đó ở hiện hữu nơi Thượng Đế. Hãy để cho những 
đam mê và cảm xúc của chúng ta hướng thượng để đến với Ngài. 
Chúng được để dành cho Thượng Đế, vì nếu đi lệch mục tiêu và 
sa đọa thì chúng trở nên đồi bại. Còn khi chúng thẳng đường đi 
đến mục tiêu, hướng về Thượng Đế thì ngay cả những đam mê và 
cảm xúc thấp hèn nhất cũng biến chuyển; mọi năng lượng của thể 
xác và tinh thần, cho dù chúng có biểu hiện bằng cách nào đi nữa, 
cũng đều có mục tiêu duy nhất là Thượng Đế. Mọi thương yêu 
và đam mê trong tâm hồn con người đều phải hướng về Thượng 
Đế. Ngài là đấng Thân Yêu. Ngoài Ngài ra thì tâm hồn còn có thể 
thương yêu được ai khác? Ngài là đấng đẹp đẽ nhất, đấng tuyệt 
vời nhất. Ngài là tự thân của vẻ đẹp, của sự tuyệt vời. Ai trong vũ 
trụ này có thể đẹp hơn Ngài? Ai trong vũ trụ này xứng đáng làm 
chồng hơn Ngài? Ai trong vũ trụ này xứng đáng được thương yêu 
hơn Ngài? Vậy thì hãy để Ngài làm chồng, làm người Thân Yêu.

Thường thì những kẻ thương yêu Thượng Đế – những người 
hát ca về tình yêu linh thiêng đó – chấp nhận dùng ngôn ngữ của 
tình yêu nhân loại trong mọi khía cạnh thích hợp để mô tả nó. Kẻ 
ngu không hiểu được điều này, họ sẽ không bao giờ hiểu được. 
Họ chỉ nhìn tình yêu đó bằng đôi mắt thịt. Họ không hiểu được 
những cơn đau cuồng điên của tình yêu trong cõi tâm linh. Họ làm 
sao mà hiểu nổi? “Ôi, chỉ xin một nụ hôn thôi từ đôi môi Người, 
hỡi đấng Thân Yêu! Kẻ nào được Người hôn sẽ càng ngày càng 
thêm khát khao đến Người, mọi phiền não tiêu tan, người đó lãng 
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quên hết mọi sự, chỉ còn tưởng nhớ đến Người thôi”. Lòng khát 
khao nụ hôn của đấng Thân Yêu, được tiếp xúc với đôi môi Ngài, 
điều đó khiến cho một hành giả bhakta trở nên điên cuồng và biến 
một người bình thường trở thành thần thánh. Đối với kẻ được ban 
phước lành với một nụ hôn như thế thì toàn thể thiên nhiên đều 
biến đổi, thế giới tan biến, nhật nguyệt lặn chìm, ngay cả vũ trụ 
cũng tan chảy vào đại dương thương yêu bao la vô tận. Đó là sự 
toàn mãn trong tình yêu si cuồng. 

Nhưng một tín đồ thương yêu Thượng Đế thực thụ không 
ngừng ở đó. Các hành giả bhakta chấp nhận cả ý tưởng về tình yêu 
bất hợp pháp, bởi vì nó quá mãnh liệt. Họ không quan tâm chút 
nào đến tính không chính đáng của tình yêu này. Bản chất của nó 
mãnh liệt đến mức hễ càng có nhiều trở ngại thì nó càng nhiệt tình 
say đắm. Tình cảm giữa vợ chồng êm đềm quá, không hề có trở 
ngại. Bởi vậy, các hành giả bhakta muốn hình dung tình yêu này 
bằng tình yêu của một cô gái đang thương yêu say đắm một người 
nào đó mà bị cha mẹ hoặc chồng cô ta phản đối. Mọi người càng 
phản đối thì tình yêu của cô càng trở nên mãnh liệt. Ngôn ngữ loài 
người không đủ sức diễn tả thần Krishna đã được yêu điên cuồng 
như thế nào bên những bụi cây Vrindā, và không thể diễn tả được 
cảnh những cô gái chăn bò Gopi luôn được hưởng lạc phúc ùa tới 
để gặp ngài ra sao, khi nghe được giọng nói của ngài; họ quên hết 
mọi thứ trên đời, quên cả thế gian cùng bao lụy phiền ràng buộc, 
quên hết bao bổn phận cùng những nỗi vui buồn trong cõi đời này. 

Này con người, các bạn nói về tình yêu thiêng liêng dành cho 
Thượng Đế mà đồng thời lại có thể tham dự vào những trò hư ảo 
của thế gian, vậy thì các bạn có chân thành không? “Nơi nào đấng 
Rama hiện hữu thì nơi đó không còn chỗ cho tham dục; nơi nào có 
tham dục thì nơi đó không còn chỗ cho thần Rama – cả hai không 
bao giờ cùng tồn tại, cũng như ánh sáng và bóng tối không bao giờ 
hiện hữu cùng nhau”.



KẾT LUẬN

Khi đạt đến lý tưởng của tình yêu tối thượng này thì triết học 
bị vất bỏ. Lúc đó ai sẽ quan tâm đến nó? Tự do, giải thoát, Niết 
Bàn – tất cả đều bị vất bỏ. Ai còn quan tâm chi đến tự do, giải 
thoát khi đang thụ hưởng sự hỷ lạc của tình yêu linh thánh? “Hỡi 
Thượng Đế, tôi không cần chi đến tài sản, bạn bè, sắc đẹp, kiến 
thức, không cần đến cả tự do; hãy để cho tôi được tái sinh mãi mãi 
và xin Người hãy mãi mãi là Tình Yêu của tôi. Xin Người hãy mãi 
mãi và mãi mãi là Tình Yêu của tôi”. “Ai quan tâm chi đến chuyện 
biến thành đường?”, hành giả bhakta nói, “Tôi chỉ muốn nếm mùi 
vị của đường mà thôi”. Vậy thì ai lại quan tâm chi đến chuyện giải 
thoát và hợp nhất cùng Thượng Đế? “Tôi có thể biết tôi là Ngài, 
thế nhưng tôi lại tách biệt khỏi Ngài và trở nên khác biệt với Ngài, 
để có thể vui hưởng đấng Thân Yêu”. Đó là những gì một hành giả 
bhakta nói. Thương yêu chỉ vì thương yêu, đó là trạng thái hỷ lạc 
cao siêu nhất của anh ta. Có ai lại không muốn bị trói buộc chân 
tay hàng trăm ngàn lần để vui hưởng đấng Thân Yêu?

Không một hành giả bhakta nào lại quan tâm đến bất kỳ thứ gì 
ngoài tình yêu – ngoài chuyện thương yêu và được thương yêu. Tình 
yêu không mục đích của anh ta giống như thủy triều tràn lên bờ sông. 
Kẻ thương yêu này đi ngược con nước để lên đến thượng nguồn. Thế 
gian gọi anh ta là kẻ cuồng si. Tôi biết có một người bị người đời 
gọi là kẻ cuồng si, và đây là câu trả lời của anh ta: “Này các bạn, cả 
thế gian này là một nhà thương điên. Kẻ thì điên vì tình yêu thế tục, 
kẻ thì điên vì danh vọng, kẻ thì điên vì tiền bạc, kẻ thì điên vì mong 
được cứu rỗi để lên thiên đàng. Trong cái nhà thương điên vĩ đại này, 
tôi cũng là một người điên – nhưng tôi điên vì Thượng Đế. Các bạn 
điên, tôi cũng vậy. Tôi nghĩ dầu sao thì sự điên cuồng của tôi cũng 
tốt đẹp hơn hết thảy”. 
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Tình thương yêu của một hành giả bhakta đích thực là thứ tình 
yêu cháy bỏng này, trước tình yêu đó thì mọi thứ đều tan biến đối 
với anh ta. Toàn thể vũ trụ này đối với anh ta tràn ngập tình yêu và 
chỉ có tình yêu; vũ trụ xuất hiện như thế đó đối kẻ đang thương yêu. 
Cho nên khi một người mang tình yêu này trong tâm hồn thì anh ta 
mãi mãi được hưởng lạc phúc, vĩnh viễn được hưởng hạnh phúc. An 
ta đang đến với Thượng Đế, anh ta vất bỏ mọi tham vọng hão huyền 
ngập tràn trong tâm hồn trước đó. Thói ích kỷ của anh ta cũng biến 
mất theo những khát vọng đó. Chỉ có sự cuồng si đầy lạc phúc trong 
tình yêu dành cho Thượng Đế mới có thể chữa lành vĩnh viễn căn 
bệnh thế gian này trong ta. 

Tất cả chúng ta đều phải khởi đầu như những nhà nhị nguyên 
luận trong tôn giáo của tình yêu. Đối với chúng ta thì Thượng Đế là 
một Hằng Hữu khác biệt, và bản thân chúng ta cũng cảm nhận được 
mình là những hữu thể khác biệt nhau. Thế rồi tình yêu chen vào 
giữa, và con người bắt đầu đến gần với Thượng Đế hơn, và Thượng 
Đế cũng ngày càng đến gần với con người hơn. Con người tiếp nhận 
nhiều mối quan hệ khác nhau trong đời sống – như cha mẹ, con 
cái, bạn bè, chủ nhân, người yêu – rồi phóng chiếu chúng lên trên 
lý tưởng tình yêu của mình, lên trên Thượng Đế của mình. Đối với 
họ, Thượng Đế tồn tại như là tất cả những mối quan hệ này. Và con 
người chỉ đạt đến điểm tiến bộ cuối cùng khi cảm nhận được họ đã 
hoàn toàn hòa tan trong đối tượng mà mình sùng bái. 

Tất cả chúng ta đều bắt đầu bằng tình yêu bản thân, và những 
đòi hỏi không chính đáng của cái tự ngã nhỏ bé này đã khiến cho tình 
yêu đó trở nên vị kỷ. Tuy nhiên, sau cùng thì ánh sáng phát dương 
trọn vẹn, trong ánh sáng đó ta thấy tự ngã nhỏ bé này hợp nhất với 
cái Vô Biên. Chính con người được chuyển hóa trong luồng ánh 
sáng thương yêu này, và cuối cùng họ thể ngộ được cái chân lý đẹp 
đẽ đầy gợi hứng, đó là: tình yêu, người yêu và người được yêu hợp 
nhất thành một.



KARMA-YOGA 
 





KARMA VÀ ẢNH HƯỞNG CỦA NÓ  
TRÊN TÍNH CÁCH

Karma là một từ có ngữ căn trong tiếng Phạn là kri, có nghĩa 
là “hành động, tạo tác, làm”. Mọi hành động đều là karma. Về 
thuật ngữ thì từ này cũng có nghĩa là ảnh hưởng của hành động. 
Trong mối tương quan với siêu hình học thì đôi khi nó có nghĩa 
là quả, mà những hành động của chúng ta trong quá khứ là nhân. 
Nhưng trong karma-yoga thì chúng ta chỉ quan tâm đến từ karma 
theo nghĩa hành động.

Mục tiêu của con người là tri thức. Đó là lý tưởng duy nhất 
mà nền triết học phương Đông đặt trước mặt chúng ta. Mục tiêu 
của con người không phải là lạc thú, mà là tri thức. Lạc thú và 
hạnh phúc đều đến lúc phải chấm dứt. Thật là lầm lẫn khi lấy lạc 
thú làm mục tiêu. Căn nguyên của mọi khổ đau mà chúng ta gánh 
chịu trên đời là do con người cứ ngu xuẩn cho rằng lạc thú là lý 
tưởng cần phải phấn đấu để đạt tới. Sau một thời gian, con người 
nhận ra rằng họ không phải đang tiến đến với hạnh phúc mà đến 
với tri thức, và cả lạc thú cùng khổ đau đều là những vị thầy vĩ 
đại, họ học hỏi được từ điều ác cũng nhiều như từ điều thiện. Khi 
cả lạc thú cùng khổ đau đều đi qua trước linh hồn họ thì họ vẽ lên 
đó những bức tranh khác nhau, và kết quả của những ấn tượng kết 
hợp đó là cái được gọi là “tính cách” của con người. Nếu thử xét 
tính cách của một người bất kỳ nào đó, các bạn sẽ thấy nó thực 
sự chỉ là sự kết tập của những xu hướng, là tổng số của những xu 
hướng trong tâm trí con người, các bạn sẽ nhận ra rằng khốn khổ 
và hạnh phúc là những nhân tố tương đương trong việc định hình 
nên tính cách đó. Thiện ác cũng đóng góp vai trò như nhau trong 
việc hun đúc nên tính cách, và trong một vài khía cạnh nào đó 
thì khốn khổ lại là vị thầy vĩ đại hơn hạnh phúc. Khi nghiên cứu 
những tính cách vĩ đại mà thế giới này đã tạo ra, tôi dám nói rằng 
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trong đa số các trường hợp thì khốn khổ đã dạy cho họ nhiều hơn 
là hạnh phúc, sự nghèo khó dạy cho họ nhiều hơn là cảnh giàu 
sang, những cú đấm làm bùng lên ngọn lửa nội tâm dạy cho họ 
nhiều hơn là những lời khen ngợi.

Hơn nữa, tri thức là cái có sẵn nơi con người. Không một tri 
thức nào đến từ bên ngoài, mà tất cả đều nằm ở bên trong. Khi 
nói rằng một người “biết” thì, theo ngôn ngữ chặt chẽ của tâm lý 
học, nên hiểu là anh ta “khám phá”, hoặc “vén mở”. Cái mà con 
người “học hỏi được” thực ra chỉ là cái mà anh ta “khám phá”, 
bằng cách gỡ bỏ bức màn đang che phủ linh hồn mình, vốn là kho 
tàng tri thức vô tận. Chúng ta nói rằng Newton khám phá ra định 
luật hấp dẫn. Định luật đó ngồi ở một góc nào đó mà chờ ông ta 
chăng? Nó đã ở trong tâm trí ông ta rồi, đến thời điểm thích hợp 
thì ông ta phát hiện ra nó. Toàn bộ tri thức mà thế gian này từng 
đón nhận đều xuất phát từ tâm trí; thư viện vô tận của vũ trụ nằm 
trong tâm trí các bạn. Thế giới ngoại tại chỉ là sự gợi ý, là cơ hội 
để các bạn nghiên cứu tâm trí mình; nhưng đối tượng nghiên cứu 
của các bạn luôn là tâm trí của chính các bạn. Trái táo rơi gợi ý cho 
Newton, và ông ta nghiên cứu tâm trí của chính mình. Ông ta sắp 
xếp lại những mắt xích tư tưởng trước đó trong tâm trí và khám 
phá ra mắt xích mới trong chúng, mắt xích mới đó chúng ta gọi là 
định luật hấp dẫn. Định luật đó không nằm bên trong quả táo, cũng 
không nằm ở trong bất kỳ vật nào nơi trung tâm trái đất. Mọi tri 
thức, do đó, dù mang tính trần tục hay tâm linh, cũng đều nằm sẵn 
trong tâm trí nhân loại. Trong nhiều trường hợp, nó không được 
khám phá mà vẫn bị che phủ, và khi lớp màn che phủ được vén 
mở từ từ thì ta nói là chúng ta “đang học hỏi”, và tri thức phát triển 
theo sự phát triển của quá trình vén mở này. Người nào vén mở 
được bức màn này được gọi là người có tri thức, còn người loại bỏ 
hoàn toàn được bức màn này là bậc toàn trí. Đã từng có những bậc 
toàn trí, và tôi tin rằng sẽ còn có những vị khác nữa, sẽ còn có vô 
số các bậc toàn trí trong những chu kỳ sắp tới. 

Tri thức hiện hữu trong tâm trí giống như lửa hiện hữu trong 
hòn đá đánh lửa, sự ma sát là sự gợi ý để ngọn lửa bùng cháy lên. 
Tất cả những cảm xúc và hành động của chúng ta cũng thế. Giọt 
lệ và nụ cười, niềm vui và đau đớn, tiếng khóc và tiếng cười, tai 
họa và ân phúc, ngợi ca và nguyền rủa – nếu tĩnh tâm tìm hiểu tâm 
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tư mình, chúng ta sẽ thấy rằng mỗi thứ trong những điều này đều 
xuất phát từ bên trong chúng ta, sau khi chịu nhiều cú đấm. Kết 
quả là cái mà chúng ta đang có giờ đây. Tất cả những cú đấm đó 
được gọi là karma – hành động, tạo tác. Mỗi cú đấm mà tinh thần 
và thể xác giáng vào linh hồn, có thể nói như vậy, kích thích cho 
ngọn lửa bừng cháy lên, và nhờ đó mà năng lực cùng tri thức được 
khám phá, mỗi cú đấm đó là karma, dùng theo nghĩa rộng nhất. 
Như thế, chúng ta luôn luôn tạo ra karma tại mọi lúc. Tôi đang nói 
với các bạn: đó là karma. Các bạn đang lắng nghe tôi: đó là karma. 
Ta thở: đó là karma. Ta đi: đó là karma. Mọi tạo tác của ta trong 
tinh thần và thể xác đều là karma. Và nó để lại dấu ấn trên ta. 

Có những hoạt động cụ thể có thể xem là sự kết tập, là tổng 
số của nhiều hoạt động nhỏ hơn. Nếu ta đứng gần bờ biển và lắng 
nghe tiếng sóng đập vào ghềnh đá, ta ngỡ rằng đó là tiếng động rất 
lớn, dù ta biết rằng mỗi đợt sóng thực ra đều được cấu tạo bởi hàng 
triệu triệu những con sóng nhỏ. Mỗi con sóng nhỏ trong đợt sóng 
đó tạo nên một tiếng động mà ta không nghe được, chỉ khi chúng 
kết tập thành một khối lớn thì ta mới nghe ra. Tương tự như vậy, 
mỗi nhịp đập của trái tim đều là hoạt động. Có những loại hoạt 
động mà ta cảm nhận được và chúng trở nên hữu hình với chúng 
ta, đồng thời chúng lại là sự kết tập của nhiều hoạt động nhỏ. Nếu 
thực sự muốn phán xét một người thì các bạn hãy nhìn vào những 
thành tích to lớn của người đó. Mọi thằng ngốc đều có thể trở 
thành anh hùng lúc này hay lúc khác. Hãy nhìn một người thực 
hiện những hành động bình thường nhất của mình; đó mới thực sự 
là những điều nói cho các bạn biết tính cách chân thực của một vĩ 
nhân. Những thời cơ to lớn thậm chí có thể nâng những kẻ đê tiện 
nhất thành anh hùng vĩ đại, nhưng vĩ nhân thực sự là người mà 
tính cách luôn vĩ đại, luôn không đổi dù ở bất cứ hoàn cảnh nào. 

Karma – trong ảnh hưởng của nó trên tính cách – là sức mạnh 
khủng khiếp nhất mà con người phải đương đầu. Có thể nói rằng 
con người là tâm điểm hút mọi sức mạnh trong vũ trụ về phía 
nó; và tại tâm điểm đó, nó nung chảy tất cả rồi chuyển ngược lại 
thành một dòng chảy khổng lồ. Bậc chân nhân là tâm điểm như 
thế – đó là bậc toàn năng, toàn trí. Vị đó thu hút toàn bộ vũ trụ về 
phía mình; thiện lẫn ác, khốn khổ cùng hạnh phúc, tất cả đều chạy 
về phía ngài và bám chặt quanh ngài. Từ tất cả những thứ đó, ngài 
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nhào nặn nên dòng xu hướng mãnh liệt gọi là tính cách, và ném nó 
ra ngoài. Ngài có quyền năng vẽ nên bất cứ vật gì như thế nào thì 
ngài cũng có quyền năng vất bỏ nó đi như thế ấy,

Mọi hoạt động mà chúng ta nhìn thấy trong thế giới, mọi 
trào lưu trong xã hội loài người, mọi công trình chúng ta có được 
quanh ta đều chỉ là sự phô bày của tư tưởng, là sự biểu hiện của ý 
chí con người. Máy móc hay khí cụ, thành phố, tàu thuyền, chiến 
hạm, tất cả những thứ đó đều chỉ là sự hiển lộ của ý chí con người, 
và ý chí đó được gây nên bởi tính cách, và tính cách thì được định 
hình bởi karma. Karma như thế nào thì ý chí biểu hiện như thế ấy. 
Những con người có ý chí kiên cường mà thế giới đã tạo ra đều là 
những người hoạt động vĩ đại, những linh hồn khổng lồ, có ý chí 
mãnh liệt đủ để khuấy đảo thế giới – ý chí mà họ có được nhờ hoạt 
động kiên trì từ kiếp này sang kiếp khác. Những ý chí siêu phàm 
như ý chí của Đức Phật hay Chúa Jesus không thể đạt được trong 
một kiếp người, bởi vì chúng ta biết được cha của các Ngài là ai. 
Ta chưa từng thấy những người cha đó nói được một lời nào có ích 
cho nhân loại. Hàng triệu triệu người thợ mộc như ông Joseph đã 
qua đời, hàng triệu người thợ mộc khác vẫn còn đang sống. Hàng 
triệu triệu ông vua xoàng xĩnh như vua cha Đức Phật đã từng sống 
trên thế gian này. Nếu đó chỉ là trường hợp di truyền thì các bạn 
nghĩ sao về một ông vua tầm thường – thậm chí đám hầu cận có 
thể không tuân lệnh – lại sinh ra được một người con mà cả nửa 
thế giới phải sùng bái? Các bạn giải thích ra sao về vực thẳm cách 
biệt giữa một người thợ mộc và người con trai mà hàng triệu triệu 
con người phải tôn thờ như Thượng Đế? Không thể giải quyết vấn 
đề theo thuyết di truyền. Ý chí siêu phàm hiển lộ nơi Đức Phật và 
Chúa Jesus, ý chí đó phát xuất từ đâu? Năng lượng của ý chí đó 
được tích lũy từ đâu? Nó phải được tích lũy từ kiếp này sang kiếp 
khác, không ngừng lớn dần lên, cho đến khi nó bùng nổ trong xã 
hội thành Đức Phật và Chúa Jesus, và nó còn tiếp tục được truyền 
bá đến tận ngày nay. 

Tất cả đều được giải thích bằng thuyết karma. Không một ai 
có thể có được bất cứ thứ gì trừ phi anh ta thu hoạch được nó, đó là 
quy luật muôn đời. Có thể đôi lúc chúng ta nghĩ rằng không phải 
thế, nhưng sau một thời gian dài chúng ta sẽ tin chắc vào điều đó. 
Một người có thể tranh đấu trọn cuộc đời để làm giàu, anh ta có 



TRIẾT HỌC VEDANTA  475

thể lừa đảo hàng ngàn người, nhưng đến cuối cùng anh ta sẽ phát 
hiện ra rằng mình không xứng đáng để giàu, và cuộc đời anh ta 
biến thành nỗi bực dọc và phiền hà. Chúng ta có thể tích lũy nhiều 
đồ vật để hưởng thụ về vật chất, nhưng chỉ có những gì ta thu 
hoạch được mới thực sự là của ta. Một kẻ ngốc có thể mua tất cả 
sách vở trên thế giới, và chúng sẽ nằm hết trong thư viện của anh 
ta, nhưng chỉ người có trình độ xứng đáng mới có thể đọc chúng; 
và sự xứng đáng này do karma tạo ra. Karma của chúng ta quyết 
định ta xứng đáng với cái gì và đồng hóa được cái gì. Chúng ta 
chịu trách nhiệm về những gì chúng ta đang là, và nếu chúng ta 
muốn mình là một cái gì đó bất kỳ thì chúng ta phải có năng lực 
biến nó thành chính bản thân mình. Nếu chúng ta của ngày hôm 
nay là kết quả của những gì chúng ta đã tạo ra trong quá khứ thì 
chắc chắn những gì chúng ta muốn có được trong tương lai có thể 
được tạo ra bởi những gì chúng ta đang làm ngày hôm nay; do 
đó, chúng ta phải biết cách hoạt động. Các bạn sẽ bảo: “Biết cách 
làm việc thì có ích gì chứ? Ai nấy cũng đều làm theo cách này hay 
cách khác trong thế gian này mà.” Nhưng có một sự việc như thế 
làm tiêu hao năng lực của chúng ta. Theo lời kinh Bhagavad Gitā 
thì pháp môn karma-yoga là cách làm việc bằng trí thông minh 
và như một khoa học, Nếu biết cách làm việc, ta có thể thu hoạch 
được những thành quả to lớn nhất. Các bạn phải nhớ rằng mục tiêu 
của tất cả công việc chỉ là làm phát lộ năng lực của tâm trí – vốn 
đã có sẵn trong linh hồn – để đánh thức linh hồn. Năng lực đó tiềm 
ẩn trong mỗi người, tri thức cũng thế. Những công việc khác nhau 
giống như những cú đấm làm cho chúng lộ ra, khiến cho những 
người khổng lồ thức tỉnh.

Con người làm việc vì những động cơ khác nhau. Không thể 
có công việc không hề mang động cơ nào. Kẻ muốn danh tiếng thì 
làm việc để được danh tiếng, người hám tiền thì làm việc để kiếm 
tiền, kẻ ham quyền lực thì làm việc để giành quyền lực. Những 
người khác cần thiên đàng thì làm việc để lên thiên đàng. Còn có 
những người lại muốn làm việc để làm rạng rỡ cho mẹ cha, như 
ở Trung Quốc – nơi mà khi chết đi thì người ta mới được một tên 
thụy; ngẫm cho cùng thì đó là phương cách tốt đẹp hơn đối với 
chúng ta. Ở xứ sở đó, khi làm được một điều gì vô cùng cao quý 
thì người ta lại quy danh dự đó cho người cha đã khuất hoặc cho 
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người ông. Một số người cũng làm việc theo cách đó. Một số tín 
đồ Hồi giáo làm việc suốt cả đời chỉ để xây được cho mình một 
ngôi mộ lớn khi qua đời. Tôi còn biết có một số giáo phái, khi một 
đứa bé vừa chào đời thì người ta đã chuẩn bị sẵn cho nó một ngôi 
mộ, đối với họ đó là công việc quan trọng nhất cần phải làm, ngôi 
mộ càng lớn thì người đó càng được xem là có phúc. Một số người 
khác lại làm việc để ăn năn chuộc lỗi; họ gây nên đủ chuyện xấu 
xa độc ác, rồi sau đó xây dựng đền thờ, chùa chiền, bỏ tiền ra mua 
chuộc thầy tu về tụng kinh để kiếm cho mình một tấm giấy thông 
hành lên cõi thiên đàng. Họ cứ ngỡ rằng những việc thiện như thế 
sẽ giúp họ gột sạch tội lỗi, và họ sẽ phơi phới ra đi mà không hề 
bị trừng phạt, dù đã gây nên bao điều tàn ác. Đó là một số động cơ 
làm việc khác nhau.

Bây giờ, chúng ta hãy xét đến vấn đề làm việc chỉ vì công 
việc. Có những người thực sự là muối của trần gian, họ làm việc 
chỉ vì chính bản thân công việc, chứ không màng đến tên tuổi, 
danh tiếng, thậm chí chẳng màng đến việc lên thiên đàng. Họ làm 
việc chỉ vì công việc đó đem lại điều tốt đẹp. Có những người làm 
từ thiện với người nghèo và giúp đỡ nhân loại vì những động cơ 
còn cao cả hơn nữa, bởi vì họ tin vào công việc từ thiện và yêu 
thích điều thiện. Làm việc để mong lấy tiếng thường hiếm khi đem 
lại kết quả ngay, đó là quy luật; chúng chỉ đến với chúng ta khi 
chúng ta về già hoặc sắp qua đời. Nếu một người làm việc không 
vì bất kỳ một động cơ vị kỷ nào thì anh ta không thu hoạch được 
chút gì chăng? Không, anh ta thu hoạch được lợi ích cao nhất. 
Lòng vị tha có nghĩa là trả giá nhiều hơn, chỉ có điều con người 
không đủ kiên nhẫn để thực hành nó. Xét từ quan điểm sức khỏe 
thì càng trả giá nhiều hơn nữa. Tình yêu, chân lý và lòng vị tha 
không chỉ là những biểu tượng đạo đức để nói suông, mà chúng 
hình thành nên lý tưởng tối cao của chúng ta, bởi vì năng lực hiển 
lộ như thế đã tiềm ẩn trong chúng. Trước hết, người nào có thể làm 
việc năm ngày, thậm chí trong năm phút mà không vì bất kỳ một 
động cơ vị kỷ nào, không hề nghĩ đến tương lai, thiên đàng, trừng 
phạt hay bất cứ điều gì đại loại như thế thì đó là người có khả năng 
trở thành một vĩ nhân đầy quyền năng về đạo đức. Khó lòng làm 
điều đó, nhưng trong thâm tâm, chúng ta biết được giá trị của nó 
và điều tốt đẹp mà nó mang lại. 
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Sự kiềm chế mãnh liệt này là sự hiển lộ năng lực vĩ đại nhất, 
tinh thần khắc kỷ là sự biểu hiện năng lực dũng mãnh hơn bất kỳ 
hành động vị kỷ nào. Cỗ xe tứ mã có thể tự do lao vun vút xuống 
đồi, hoặc người xà ích phải ghìm bốn con ngựa lại. Cách biểu hiện 
năng lực nào vĩ đại hơn, để bốn con ngựa chạy tự do hay ghìm 
chúng lại? Một viên đạn đại bác bay xuyên qua không khí trong 
một cự ly xa rồi rơi xuống. Viên đạn khác bị cắt ngang đường bay 
vì chạm vào một bức tường, và cú va chạm làm phát sinh một 
nhiệt lượng thật lớn. Mọi năng lượng tỏa ra do động cơ vị kỷ đều 
bị lãng phí, nó không tạo được năng lượng ngược lại cho các bạn; 
nhưng nếu lòng vị kỷ bị kiềm chế lại, nó sẽ khiến cho năng lượng 
phát triển. Hành động tự chủ này sẽ có xu hướng tạo ra một ý chí 
hùng mạnh, một tính cách đã tạo nên một đức Chúa Jesus hay một 
Đức Phật Thích Ca. Những kẻ ngu dại sẽ không hiểu được điều 
huyền mật này; tuy nhiên họ lại muốn thống trị nhân loại. Ngay cả 
một kẻ ngu dại cũng có thể cai trị cả thế gian nếu anh ta làm việc 
và chờ đợi. Hãy để anh ta chờ đợi trong vài năm, và kiềm chế ý 
tưởng ngu ngốc muốn cai trị; và khi ý tưởng đó hoàn toàn tan biến 
thì anh ta sẽ là người có quyền lực trong thế giới. Phần lớn chúng 
ta đều không thể nhìn xa được một vài năm, chẳng khác nào những 
con vật không thể nhìn xa được vài bước chân. Chỉ lẩn quẩn trong 
cái vòng tròn nhỏ hẹp – đó là cái thế giới của chúng ta. Chúng ta 
không đủ kiên nhẫn để nhìn ra xa hơn, do đó, chúng ta trở nên vô 
luân và độc ác. Đó là sự bạc nhược, bất lực của chúng ta.

Thậm chí những hình thức công việc thấp kém nhất cũng 
không được xem khinh. Có những người tâm trí thấp kém, không 
thấy có điều gì tốt đẹp hơn ngoài lợi ích bản thân, cứ để cho họ 
làm việc vì động cơ vị kỷ, vì tên tuổi, danh tiếng; còn mọi người 
thì cứ nên nỗ lực hướng đến những động cơ cao xa hơn và thấu 
hiểu được chúng. “Chúng ta có quyền làm việc, nhưng lại không 
có quyền đối với thành quả của chúng”. Cứ để mặc thành quả. Vì 
sao lại phải quan tâm đến thành quả? Nếu các bạn muốn giúp đỡ 
một người nào thì đừng có quan tâm chi đến thái độ của anh ta đối 
với mình. Nếu các bạn muốn làm một công việc vĩ đại hoặc tốt 
đẹp thì đừng có bận tâm đến kết quả làm chi.

Một vấn đề khó khăn nảy sinh trong lý tưởng làm việc này. 
Hoạt động với cường độ cao là điều cần thiết, chúng ta cần phải 
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luôn luôn làm việc. Chúng ta không thể sống một phút mà không 
làm việc. Vậy thì vấn đề nghỉ ngơi sẽ ra sao? Đây là một mặt của 
cuộc sống: đấu tranh và làm việc, mà chúng ta cứ bị cuốn quay 
cuồng quanh nó như cơn lốc. Còn đây là một mặt khác – sống tĩnh 
lặng, xa lánh và từ bỏ; mọi vật đều bình yên quanh đây, có rất ít 
tiếng ồn và sự phô bày, chỉ có thiên nhiên với muông thú cùng cỏ 
hoa, rừng núi. Chẳng có mặt nào là bức tranh toàn mỹ cả. Người 
đã quen với cảnh cô đơn, nếu cho tiếp xúc với cơn lốc náo nhiệt 
của cuộc sống thế gian, sẽ bị nó nghiền nát; giống như con cá sống 
dưới đáy biển sâu, ngay khi vừa được mang lên trên mặt nước, sẽ 
vỡ tan từng mảnh, do bị mất đi khối lượng nước trên người, vốn 
giúp nó giữ được nguyên cơ thể. Còn người đã quen với cuộc sống 
xô bồ náo nhiệt làm sao có thể thấy thoải mái nơi tĩnh lặng? Anh 
ta thấy đau khổ và có thể mất trí. Người lý tưởng là người giữa 
cảnh tượng hoang liêu u tịch nhất vẫn phát hiện ra sự hoạt động 
mãnh liệt nhất, và giữa cảnh tượng hoạt động mãnh liệt nhất vẫn 
tìm thấy sự hoang liêu u tịch nhất của sa mạc. Người đó học được 
bí quyết kiềm chế, anh ta đã làm chủ được bản thân mình. Dù có đi 
qua những phố xá huyên náo ngựa xe trong thành phố lớn, tâm trí 
anh ta vẫn tĩnh lặng như đang ở trong hang động, nơi không một 
âm thanh đến được với anh ta; và lúc nào anh ta cũng làm việc rất 
căng thẳng. Đó là lý tưởng của karma-yoga, và nếu các bạn đã đạt 
đến lý tưởng đó thì các bạn thực sự học được bí quyết làm việc.

Nhưng chúng ta phải bắt đầu từ điểm bắt đầu, phải đón nhận 
công việc khi chúng đến với chúng ta, và từng ngày cứ tự mình từ 
từ loại bỏ bớt lòng vị kỷ. Chúng ta phải làm việc và tìm ra động cơ 
thúc đẩy chúng ta; và trong những năm đầu, chúng ta sẽ phát hiện 
ra rằng động cơ làm việc của chúng ta luôn luôn là lòng vị kỷ, hầu 
như không có ngoại lệ. Nhưng dần dần lòng vị kỷ sẽ tan biến theo 
cường độ làm việc kiên trì, cho đến cuối cùng, mới đến lúc chúng 
ta thực sự có thể làm việc vì lòng vị tha. Tất cả chúng ta có thể 
hy vọng rằng đến một ngày nào đó, khi chúng ta đấu tranh băng 
qua suốt những nẻo đường đời, sẽ đến lúc chúng ta trở nên hoàn 
toàn vị tha; khi đạt đến thời điểm đó, mọi năng lực của chúng ta sẽ 
được hội tụ và tri thức của chúng ta sẽ hiển lộ. 



AI CŨNG VĨ ĐẠI TRONG CHỨC VỊ CỦA 
CHÍNH MÌNH 

Theo triết học Sankhya, thế giới được cấu tạo từ ba lực, trong 
tiếng Sanskrit gọi là sattva, raja và tama. Trong thế giới vật chất, 
chúng hiển lộ thành những cái mà chúng ta có thể gọi là các trạng 
thái cân bằng, động và tĩnh. Tama tiêu biểu cho bóng tối hay sự 
bất động; còn raja là trạng thái hoạt động, được biểu hiện như là 
lực hút hoặc lực đẩy; còn sattva là trạng thái cân bằng của cả hai. 

Nơi người nào cũng có ba lực này. Lúc thì tama hay sự thụ 
động thắng thế, chúng ta đâm ra lười biếng, không thể hoạt động; 
chúng ta ù lỳ thụ động do bị trói buộc bởi một số ý tưởng nào đó 
hoặc bởi sự trì độn thuần túy. Lúc khác thì raja hay sự năng động 
thắng thế, còn lúc khác nữa thì cả hai ở trạng thái cân bằng. Hơn 
nữa, nơi những người khác, một trong ba lực này thường thống trị. 
Đặc điểm của người này thì thụ động, đờ đẫn và lười biếng; của 
người khác thì hoạt động, mạnh mẽ và hiển lộ năng lực; nơi những 
người khác nữa ta lại thấy sự dịu dàng, điềm đạm và nho nhã do 
giữ quân bình được các hai trạng thái hoạt động và thụ động. Bởi 
vậy nơi mọi sinh linh – loài vật, cỏ cây và con người – chúng ta 
thấy được ít nhiều sự biểu hiện tiêu biểu của cả ba lực này. Karma-
yoga đặc biệt xử lý cả ba yếu tố này bằng cách dạy cho chúng ta 
biết chúng là gì và cách thức vận dụng chúng, điều đó giúp chúng 
ta làm công việc của mình tốt hơn. 

Xã hội loài người là một tổ chức phân cấp. Tất cả chúng ta đều 
biết đến đạo đức, tất cả chúng ta đều biết đến bổn phận, nhưng 
đồng thời chúng ta lại thấy rằng ý nghĩa đạo đức lại rất khác biệt 
nhau tại những xứ sở khác nhau. Điều được xem là đạo đức ở đất 
nước này có thể bị cho là hoàn toàn vô đạo đức tại một đất nước 
khác Chẳng hạn, tại đất nước này anh em cô cậu có thể lấy nhau, 
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trong khi tại đất nước khác điều đó bị xem là quá vô luân; ở quốc 
gia này, đàn ông có thể cưới chị em dâu thì điều đó bị xem là vô 
luân tại quốc gia khác; tại xứ sở này, đàn ông chỉ được có một vợ, 
tại xứ sở khác thì họ lại được quyền có nhiều vợ, v.v… Tương tự 
như thế, trong mọi quan niệm đạo đức, ta lại thấy chuẩn mực cũng 
vô cùng khác nhau, tuy nhiên chúng ta lại cảm thấy rằng chắc hẳn 
phải một chuẩn mực chung về đạo đức.

Đối với bổn phận cũng thế. Quan niệm về bổn phận khác nhau 
tùy theo từng quốc gia khác nhau. Tại quốc gia này, nếu một người 
không làm một số điều nào đó thì người ta sẽ bảo anh ta cư xử sai 
lầm; trong khi nếu anh làm những điều đó tại một quốc gia khác 
thì người ta cũng sẽ bảo là anh ta không cư xử đúng mực; tuy vậy, 
chúng ta lại cảm thấy rằng chắc hẳn phải một quan niệm chung về 
bổn phận. Cũng tương tự như vậy, tầng lớp xã hội này cho rằng 
những việc nào đó là bổn phận của họ; trong khi tầng lớp khác lại 
suy nghĩ hoàn toàn khác, và thấy ghê tởm nếu phải làm những việc 
đó. Có hai con đường rộng mở cho chúng ta: 

1. Con đường của kẻ ngu, cho rằng chỉ một con đường duy 
nhất đi đến chân lý, còn tất cả những con đường khác đều sai lầm1.

2. Con đường của người trí, chấp nhận rằng do căn cơ khác 
nhau, hoặc do hoàn cảnh sống khác nhau mà bổn phận và đạo đức 
cũng có thể khác nhau.

Điều quan trọng là phải biết rằng có nhiều cấp độ về bổn phận 
và đạo đức – rằng bổn phận trong điều kiện sống này, xét trong 
một số hoàn cảnh, sẽ không là và không thể là bổn phận trong điều 
kiện sống khác.

Chẳng hạn, tất cả các vị đại chân sư đều dạy: “Đừng chống 
lại điều ác” – bất kháng [non-resistance] là lý tưởng đạo đức tối 
cao. Tất cả chúng ta đều biết rằng nếu một số nào đó trong chúng 
ta cố gắng thực hành trọn vẹn châm ngôn đó thì toàn bộ cơ cấu xã 
hội đổ vỡ tan tành, kẻ ác có thể chiếm đoạt tài sản và mạng sống 
của chúng ta, và chúng mặc tình làm mưa làm gió tùy thích. Chỉ 
cần một ngày thực hành tinh thần bất kháng thôi cũng có thể dẫn 

1 Đây là con đường ta luôn gặp trong những tôn giáo cực đoan và những thể chế xã 
hội độc tài.
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đến thảm họa. Tuy vậy, bằng trực giác, trong tận thâm tâm, chúng 
ta lại cảm nhận được chân lý trong lời dạy “Đừng chống lại điều 
ác”. Đối với chúng ta, điều này có vẻ như là lý tưởng tối cao, vậy 
mà chỉ nội việc giảng dạy giáo lý đó thôi lại tương đương với việc 
kết án một bộ phận lớn loài người. Không chỉ có vậy thôi, nó còn 
có thể khiến con người cảm thấy rằng họ đang luôn làm điều xấu 
xa và khiến ý thức họ phân vân trong mọi hành động; điều đó làm 
con người yếu đuối, và việc thường xuyên chối bỏ bản thân còn đẻ 
ra nhiều tội lỗi hơn cả sự yếu đuối. Đối với người bắt đầu ghét bỏ 
bản thân thì cánh cổng suy đồi đã sẵn sàng mở rộng, điều đó cũng 
đúng với một đất nước. Bổn phận đầu tiên của chúng ta là không 
được ghét bỏ bản thân mình, bởi vì muốn đi tới, trước hết chúng ta 
phải có niềm tin nơi bản thân, sau đó mới là niềm tin nơi Thượng 
Đế. Kẻ nào không tin vào bản thân mình thì không bao giờ có thể 
có được niềm tin nơi Thượng Đế. Do đó, giải pháp duy nhất cho 
chúng ta là thừa nhận rằng bổn phận và đạo đức biến đổi tùy theo 
những hoàn cảnh khác nhau. Kẻ chống lại điều ác đâu phải nhất 
thiết là đang luôn luôn làm điều sai, mà trong những hoàn cảnh 
nào khác nhau, anh ta lại có bổn phận phải chống lại điều ác.

Khi đọc Bhagavad-Gitā, nhiều người trong các bạn ở những 
quốc gia phương Tây có thể thấy kinh ngạc với chương hai, trong 
đó Arjuna từ chối chiến đấu hay kháng cự, vì kẻ thù của anh ta 
toàn là thân bằng quyến thuộc, và biện hộ rằng bất kháng là lý 
tưởng tối cao của tình thương yêu. Śri Krishna gọi anh ta là kẻ 
đạo đức giả và là một thằng hèn. Đây là bài học lớn đầu tiên cho 
tất cả chúng ta học hỏi – trong mọi chuyện thì hai cực đoan lại 
giống hệt nhau. Thái độ năng động cùng cực và thụ động cùng cực 
luôn luôn tương đồng. Khi dao động của ánh sáng quá chậm thì ta 
không thấy được chúng, mà khi dao động của chúng quá nhanh thì 
ta cũng không thấy được chúng. Đối với âm thanh cũng vậy, khi 
tần số âm quá thấp thì ta không nghe được, mà khi tần số âm quá 
cao thì ta cũng không nghe được. Về bản chất thì sự khác biệt giữa 
kháng cự và bất kháng cũng như vậy. Một người không kháng cự 
vì nhu nhược, lười biếng và không thể kháng cự chứ không phải 
anh không muốn; người khác lại biết rằng nếu muốn thì anh ta 
có thể tung ra một cú đấm không ai đỡ nổi, nhưng anh ta không 
những không làm thế mà còn chúc lành cho kẻ thù. Kẻ kháng cự 
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do nhu nhược không hề phạm tội, và do đó không thể đón nhận 
được lợi ích gì từ thái độ bất kháng, trong khi người khác có thể 
phạm tội nếu kháng cự. Đức Phật từ bỏ ngai vàng và khước từ địa 
vị, đó là sự từ bỏ chân thực; nhưng không thể có chuyện từ bỏ đối 
với một kẻ ăn mày không có gì để từ bỏ. Bởi vậy, chúng ta cần 
phải luôn luôn thận trọng về ý nghĩa thực sự mà ta muốn nói, khi 
đề cập đến sự bất kháng và tình yêu lý tưởng. Trước hết, chúng ta 
phải quan tâm tìm hiểu thử mình có năng lực kháng cự hay không 
đã. Sau đó, nếu có năng lực kháng cự mà chúng ta lại từ chối nó 
và thực hành tinh thần bất kháng thì chúng ta đang thực hiện một 
hành động thương yêu vĩ đại; còn nếu như chúng ta không có khả 
năng kháng cự, mà đồng thời lại cố tự lừa bản thân để tin rằng 
mình đang bị thúc đẩy bởi những động cơ thương yêu tối thượng 
thì đó là chúng ta đang làm điều hoàn toàn trái ngược. Arjuna biến 
thành một anh chàng hèn nhát khi nhìn thấy đội quân hùng mạnh 
của đối phương. “Tình yêu” của anh ta đã khiến anh ta quên hết 
bổn phận đối với đất nước và nhà vua. Đó là lý do Śri Krishna 
gọi anh ta là một kẻ đạo đức giả: “Ngươi ăn nói như một nhà hiền 
triết, nhưng hành động của nhà người đã tố cáo ngươi là một kẻ 
hèn nhát; bởi vậy, hãy đứng lên và chiến đấu!”.

Đó là tư tưởng trọng tâm của karma-yoga. Hành giả karma-
yogi là người hiểu rằng lý tưởng tối cao là tinh thần bất kháng, và 
cũng biết rằng bất kháng là biểu hiện tối cao của sức mạnh; nhưng 
anh ta cũng hiểu rằng cái gọi là sự kháng cự lại cái ác chỉ là một 
bước đi trên con đường dẫn đến sự biểu hiện của sức mạnh tối cao 
này, nghĩa là, tinh thần bất kháng. Trước khi đạt đến lý tưởng tối 
cao, bổn phận của con người là phải kháng cự lại cái ác; hãy để 
họ làm việc, chiến đấu, hãy để họ xông thẳng vào vấn đề. Chỉ khi 
nào họ đạt được năng lực kháng cự thì sự bất kháng sẽ trở thành 
đức hạnh.

Có lần tôi gặp ở đất nước tôi một người mà trước kia tôi đã 
biết là rất ngu ngốc, đần độn; anh ta chẳng biết một thứ gì cả, mà 
cũng chẳng ham muốn hiểu biết điều gì, và cứ sống ù lì như một 
con vật vậy. Anh ta hỏi tôi cần phải làm gì để biết được Thượng 
Đế, làm thế nào để giải thoát. 

Tôi hỏi: 
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– Anh có biết nói dối không? 
Anh ta đáp: 
– Không.
Tôi bảo: 
– Vậy thì anh ta hãy học cách nói dối đi. Chẳng thà nói dối còn 

tốt hơn là làm một con vật hay một súc gỗ. Anh sống thụ động; 
nên chắc chắn không thể đạt đến cảnh giới giải thoát, vốn vượt quá 
mọi trạng thái hoạt động, tĩnh lặng và thanh thản; anh cũng quá lù 
đù nên không thể làm được điều gì ác. 

Dĩ nhiên đó chỉ là một trường hợp cực đoan,và tôi đã trêu chọc 
anh ta, nhưng ý tôi muốn nói rằng một người cần phải hoạt động để 
vượt qua trạng thái hoạt động đó mà đi vào cảnh giới tĩnh lặng toàn 
mãn. Cần phải tránh sự thụ động bằng mọi cách. Hoạt động luôn 
luôn có nghĩa là kháng cự. Hãy kháng cự mọi điều ác, trong tinh 
thần lẫn thể xác, và khi các bạn đã kháng cự thành công thì sự tĩnh 
lặng sẽ đến.

Nói suông “Đừng ghét ai hết; đừng kháng cự lại điều ác” thì 
rất dễ, nhưng chúng ta thừa biết lời khuyên đó có ý nghĩa gì trong 
thực tế. Khi những cặp mắt trong xã hội cứ đăm đăm xoi mói nhìn 
ta thì chúng ta có thể phô bày sự bất kháng, nhưng trong thâm tâm 
ta thì đó là luôn là căn bệnh ung thư. Chúng ta cảm nhận được nhu 
cầu tuyệt đối của sự bất kháng, nhưng chúng ta lại cảm nhận rằng 
kháng cự có lẽ sẽ tốt hơn. Hơn thế nữa, nếu các bạn ham muốn 
của cải, đồng thời lại biết rằng cả thế gian này xem bọn trọc phú 
chỉ biết có đồng tiền là những kẻ vô cùng độc ác, thì có lẽ các bạn 
sẽ không dám lao vào cuộc đấu tranh để làm giàu, thế nhưng tâm 
trí các bạn vẫn ngày đêm bị ám ảnh bởi đồng tiền. Điều đó là đạo 
đức giả và chẳng giúp ích được gì. Cứ lao vào cõi đời, rồi sau một 
thời gian, khi các bạn đã trải qua mọi khổ đau và khoái lạc trong 
đó, thì sự từ bỏ sẽ đến; tiếp đó sự tĩnh lặng sẽ đến. Do đó, hãy thực 
hiện khát vọng đối với quyền lực và mọi thứ khác, và sau khi đã 
hoàn thành được khát vọng đó, sẽ đến lúc các bạn thấy rằng những 
thứ đó đều rất vặt vãnh tầm thường; nhưng khi các bạn chưa hoàn 
thành được khát vọng đó, chưa trải qua hết cảnh hoạt động đó thì 
các bạn không thể nào đạt đến trạng thái tĩnh lặng, thanh thản và 
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buông xả. Những tư tưởng về sự thanh thản và từ bỏ này đã được 
thuyết giảng suốt hàng ngàn năm qua, ai cũng đã từng nghe đến 
chúng từ hồi còn bé, thế nhưng chúng ta thấy có rất ít người đạt 
đến giai đoạn này. Tôi không biết liệu suốt đời mình đã gặp được 
hai mươi người thực sự có tinh thần tĩnh lặng và bất kháng chưa, 
và tôi đã du hành khắp một nửa thế giới rồi.

Ai cũng tiếp nhận lý tưởng riêng cho mình và cố gắng hoàn 
thành nó; cách đó đem đến sự tiến bộ an toàn hơn là tiếp nhận lý 
tưởng của người khác, mà mình không bao giờ hy vọng có thể 
hoàn thành. Ví dụ, chúng ta bắt một đứa bé đi bộ hai mươi dặm. 
Hoặc đứa bé sẽ chết, hoặc trong số một ngàn đứa chỉ có được một 
đứa bò hết quãng đường hai mươi dặm để đến đích, và ngất ngư 
gần chết. Điều đó đại khái cũng giống như những gì ta đang cố 
làm cho thế gian này. Không phải tất cả nam nữ, trong bất kỳ xã 
hội nào, đều có tâm trí, năng lực giống nhau, hoặc có khả năng 
làm việc như nhau; bởi vậy họ có những lý tưởng khác nhau, và 
chúng ta không có quyền chế nhạo bất kỳ lý tưởng nào. Hãy để 
cho mọi người làm hết sức mình để thực hiện lý tưởng đó. Dùng 
tiêu chuẩn của các bạn để phán xét tôi, hoặc ngược lại, đều là điều 
không đúng. Cây táo không thể được đánh giá theo tiêu chuẩn của 
cây sồi, mà cây sồi cũng không thể được đánh giá theo tiêu chuẩn 
của cây táo. Muốn đánh giá cây táo, các bạn phải dùng tiêu chuẩn 
riêng của cây táo; muốn đánh giá cây sồi, các bạn phải dùng tiêu 
chuẩn riêng của cây sồi. 

Thống nhất trong đa thù là kế hoạch của sáng tạo. Tuy nhiên, 
từng cá nhân nam nữ có thể khác nhau, cho nên có sự thống nhất 
nơi nền tảng. Từng cá nhân khác nhau trong tính cách và tầng lớp 
nam nữ, đó là sự khác biệt tự nhiên trong sáng tạo. Từ đó, chúng ta 
không nên phán xét mọi người theo cùng một tiêu chuẩn, và không 
nên đặt trước họ một lý tưởng chung. Cách giải quyết như thế chỉ 
tạo ra cuộc đấu tranh trái quy luật tự nhiên, và kết quả là con người 
tự ghét bỏ bản thân và bị ngăn cản không trở thành người có đạo 
tâm và lương thiện. Nhiệm vụ của chúng ta là khuyến khích tất cả 
mọi người cùng đấu tranh để vươn tới lý tưởng tối cao, đồng thời 
phấn đấu để lý tưởng đó được gần gũi tối đa với chân lý.

Trong nền đạo đức Ấn Độ, chúng ta thấy rằng sự kiện này đã 
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được công nhận từ thời kỳ thượng cổ, và trong các kinh điển bàn 
về đạo lý, người ta đã đặt ra những luật lệ khác nhau cho những 
hạng người khác nhau – chủ gia đình, vānaprasthin (người ở ẩn) 
và sannyāsin (tu sĩ xuất thế).

Cuộc sống của mỗi cá nhân, theo kinh điển Hindu, có những 
bổn phận đặc thù, khác với những bổn phận chung cho nhân loại. 
Người Hindu bắt đầu cuộc đời như một người đi học, sau đó họ 
cưới vợ và làm chủ gia đình; khi về già, họ lui về sống ẩn dật; và 
cuối cùng họ từ bỏ thế gian và trở thành một sannyāsin. Mỗi giai 
đoạn đó của cuộc đời đều gắn liền với những bổn phận cụ thể 
nào đó. Về thực chất thì không có giai đoạn nào cao quý hơn giai 
đoạn nào. Cuộc sống của một người lập gia đình cũng hoàn toàn 
vĩ đại như cuộc sống của một người độc thân hiến trọn đời cho 
hoạt động tôn giáo. Người phu quét rác trên đường phố cũng hoàn 
toàn vĩ đại và vinh quang như ông vua trên ngai vàng. Thử bắt ông 
vua từ bỏ ngai vàng để làm công việc của người phu quét rác, và 
xem thử ông ta làm việc ra sao. Thử bắt người phu quét rác ngồi 
lên ngai vàng rồi xem thử anh ta cai trị đất nước như thế nào. Thật 
là vô ích khi nói rằng những người xuất thế lại vĩ đại hơn những 
người nhập thế; sống trong thế gian và sùng bái Thượng Đế còn 
khó gấp vạn lần so với việc từ bỏ nó để ung dung sống một cuộc 
đời tiêu dao thế ngoại. Bốn giai đoạn trong đời sống ở Ấn Độ về 
sau này được giảm xuống còn hai – đó là giai đoạn làm chủ gia 
đình và giai đoạn làm tu sĩ. Người chủ gia đình cưới vợ và lo làm 
tròn bổn phận của một công dân, còn người tu sĩ thì tận hiến năng 
lực để phụng sự cho tôn giáo, cho việc thuyết pháp và sùng bái 
Thượng Đế. Tôi sẽ trình bày cùng các bạn một vài đoạn kinh văn 
từ Mahānirvāna Tantra, là kinh thư bàn về chủ đề này; và các bạn 
sẽ thấy rằng đối với người đàn ông thì làm chủ gia đình và thực 
hành trọn vẹn bổn phận là điều vô cùng khó khăn: 

Người chủ gia đình phải phụng hiến cho Thượng Đế, mục tiêu 
của cuộc đời anh ta là tìm hiểu Thượng Đế. Tuy nhiên, anh ta phải 
làm việc thường xuyên, thực hành mọi bổn phận của mình, anh ta 
phải dâng hiến mọi thành quả hoạt động của mình cho Thượng Đế.

Điều khó khăn nhất trong thế gian này là làm việc mà không 
màng đến kết quả, là giúp đỡ người khác mà không bao giờ nghĩ 
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đến việc họ phải nhớ ơn mình, là làm việc thiện mà đồng thời 
không bao giờ mong đợi đến tiếng tăm, danh vọng hoặc bất kỳ thứ 
gì. Ngay cả một kẻ cùng cực hèn nhát cũng trở nên can đảm khi 
được mọi người ca ngợi. Một gã ngốc nghếch có thể làm những 
hành động anh dũng khi xã hội khen ngợi anh ta, nhưng một người 
thường xuyên làm việc tốt mà không màng đến sự khen ngợi của 
đồng loại thì đó mới thực sự là sự hy sinh cao cả nhất mà con 
người có thể làm được. 

Bổn phận cao cả của người chủ gia đình là kiếm sống, nhưng 
anh ta phải quan tâm đến việc làm điều đó mà không nói dối, không 
lường gạt hay cướp bóc của người khác; và người đó phải nhớ rằng 
cuộc đời của anh ta là phụng sự Thượng Đế và người nghèo.

Do biết rằng mẹ cha là những người đại diện cho Thượng Đế, 
người chủ gia đình luôn tìm đủ mọi cách để làm vui lòng mẹ cha. 
Nếu mẹ cha được hài lòng thì Thượng Đế hài lòng về người đó. Đứa 
con không bao giờ buông những lời cộc cằn với mẹ cha mới thực 
sự là đứa con ngoan. Trước mặt mẹ cha, người con không được nói 
những lời bỡn cợt, không được tỏ thái độ bồn chồn, giận dữ hay 
nóng nảy. Trước mặt mẹ hoặc cha, người con phải cúi thấp để chào, 
và đứng lên khi thấy cha mẹ đến, và không được ngồi cho đến chừng 
nào các vị cho ngồi.

Nếu người chủ gia đình có đồ ăn thức uống hay quần áo mà 
không hiểu rằng cha mẹ, vợ con và người nghèo là những người 
cần được cung cấp trước tiên thì anh ta đang phạm tội. Mẹ cha 
sinh ra cho ta xác thân này, nên ta phải chịu trăm đắng nghìn cay 
để báo hiếu.

Bổn phận của người chủ gia đình đối với vợ cũng vậy. Anh ta 
không được la mắng vợ, mà phải luôn luôn xem vợ như là mẹ của 
mình. Thậm chí khi lâm vào cảnh sa cơ lỡ vận, cùng cực khó khăn 
anh ta cũng không được bỏ vợ, nếu nàng vẫn tỏ ra đức hạnh và thủy 
chung với chồng.

Người nào âu yếm người phụ nữ nào khác ngoài vợ mình, – 
chỉ cần tơ tưởng đến chuyện sờ mó vào người nàng ta thôi thì anh 
ta cũng bị đọa vào địa ngục.

 Trước mặt phụ nữ, người đàn ông không được ăn nói khiếm 
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nhã, và phô trương quyền lực. Anh ta không được nói: “Tôi đã làm 
được cái này, và tôi đã làm được cái nọ”. 

 Người chủ gia đình phải luôn luôn làm vui lòng vợ bằng tiền 
bạc, quần áo, tình yêu, sự thủy chung, và những lời nói ngọt ngào; 
anh ta không bao giờ được làm bất cứ điều gì khiến vợ phật lòng. 
Người chồng nào thành công trong việc nhận được tình yêu của 
một người vợ đức hạnh là đã thành công trong tôn giáo của mình 
và có được tất cả mọi nết tốt.

Sau đây là bổn phận đối với con cái: 
Con trai phải được thương yêu nuôi dưỡng cho đến năm bốn 

tuổi; và nên được giáo dục cho đến năm mười sáu tuổi. Khi được 
hai mươi tuổi thì nó cần phải đi kiếm việc làm; lúc đó nó cần được 
người cha đối xử thương yêu như người ngang hàng. Tương tự 
như vậy, con gái cũng phải được nuôi dưỡng và giáo dục vô cùng 
cẩn thận. Khi con gái đi lấy chồng thì người cha nên cho vàng bạc, 
của cải.

Tiếp theo đó là bổn phận của người chủ gia đình đối với anh chị 
em, con cái của anh chị em nếu họ nghèo khó; bổn phận đối với bà 
con họ hàng, bạn bè và tôi tớ. Sau đó là bổn phận đối với hàng xóm 
láng giềng, với người nghèo và những người đến xin giúp đỡ. Nếu 
người chủ gia đình có đầy đủ phương tiện mà không chịu giúp đỡ bà 
con họ hàng cùng người nghèo thì anh ta chỉ là con vật, chứ không 
xứng đáng làm người.

Cần tránh sự đam mê quá đáng vào chuyện ăn uống, quần áo, 
chăm sóc thể xác, trau chuốt tóc tai. Người chủ gia đình phải giữ 
cho tâm hồn và thể xác được thuần tịnh, luôn luôn hoạt động và 
sẵn sàng cho công việc.

 Đối với kẻ thù thì người chủ gia đình phải là một anh hùng. 
Anh ta phải kháng cự lại chúng. Đó là bổn phận của người chủ gia 
đình. Anh ta không được ngồi trong một xó mà than khóc, và không 
được nói nhảm nhí về sự bất kháng. Nếu không chứng tỏ được mình 
là một anh hùng đối với kẻ thù thì anh ta đã không làm tròn trách 
nhiệm. Còn đối với thân bằng quyến thuộc thì anh ta phải dịu dàng 
như một con cừu.

Nhiệm vụ của người chủ gia đình là không được tỏ lòng tôn 
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trọng đối với kẻ ác, nếu anh ta tôn trọng kẻ ác trên thế gian này 
thì anh ta tiếp tay cho điều ác, và anh ta càng phạm sai lầm lớn 
nếu tỏ ra khinh thường những người lương thiện đáng kính. Anh 
ta không được quá vồ vập với bạn bè, không được kết giao bừa 
bãi khắp nơi, mà phải quan sát hành vi và cách cư xử của người 
mà mình muốn kết bạn, cân nhắc đắn đo rồi sau đó mới làm bạn.

Có ba điều người chủ gia đình không được nói tới. Anh ta 
không được nói về danh tiếng của mình nơi công cộng, không 
được truyền bá tên tuổi và thế lực của bản thân, cũng không được 
nói về tài sản của mình hay những gì mà người khác tâm sự riêng 
với anh ta.

Người chủ gia đình không được than vãn mình nghèo hay 
khoe khoang mình giàu. Cứ để người chủ gia đình giữ kín ý định 
của mình, đó là bổn phận của anh ta đối với tôn giáo. Đó không 
chỉ là sự khôn ngoan thế tục, nếu người chủ gia đình không làm 
được như thế thì anh ta bị xem là vô đạo đức.

 Người chủ gia đình là nền tảng, là trụ cột của toàn xã hội. Anh 
ta là người chủ của kinh tế gia đình. Những người nghèo khổ, yếu 
đuối, trẻ em và phụ nữ không có khả năng lao động đều sống dựa 
vào người chủ gia đình; do vậy, những bổn phận đó khiến anh ta 
thấy mình mạnh mẽ khi thực hiện chúng, và khiến anh ta không 
nghĩ rằng anh ta đang thực hiện những điều thấp hơn lý tưởng của 
mình. Bởi thế, nếu làm điều gì đó không xứng đáng hoặc phạm sai 
lầm thì người chủ gia đình không được nói cho mọi người biết; nếu 
tham gia vào công việc kinh doanh nào đó mà biết chắc là sẽ thất bại 
thì anh ta cũng không được nói về nó. Những chuyện bộc bạch, trải 
lòng ra như thế không những không cần thiết mà còn làm thần kinh 
người chủ gia đình suy nhược, khiến anh ta không còn xứng đáng 
để thực hiện những bổn phận hợp pháp trong đời. Đồng thời, anh 
ta cũng phải phấn đấu để đạt cho hai điều này: thứ nhất là tri thức, 
thứ hai là của cải. Đó là nhiệm vụ của một người chủ gia đình, nếu 
không thực hiện được thì anh ta chẳng còn ra thể thống con người 
nữa. Một người chủ gia đình mà không nỗ lực làm giàu là kẻ vô đạo 
đức. Nếu anh ta lười biếng và thỏa mãn sống một đời nhàn rỗi thì 
anh ta là kẻ vô đạo đức, vì còn hàng trăm người trông cậy vào anh 
ta. Nếu anh ta giàu có thì sẽ giúp đỡ được hàng trăm người khác.
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Nếu trong thành phố này không có hàng trăm người nỗ lực làm 
giàu và tích lũy tài sản, thì tất cả nền văn minh, nhà tế bần và dinh 
thự ở đâu mà có? Trong trường hợp như thế, chạy theo sự giàu có 
không có chi là xấu, vì của cải đó là để phân phát ra. Người chủ gia 
đình là trung tâm của đời sống và xã hội. Đối với người đó, kiếm 
tiền và xài tiền một cách cao thượng là sùng bái Thượng Đế1; bởi 
vì người chủ gia đình nào phấn đấu làm giàu bằng những phương 
tiện tốt đẹp và nhắm đến mục tiêu tốt đẹp thì trên thực tế cũng đang 
làm điều tương tự để đạt đến giải thoát, như nhà ẩn tu khổ hạnh 
trong thảo am đang làm khi cầu nguyện; đối với hai hạng người này, 
chúng ta chỉ thấy được những khía cạnh khác nhau của cùng một 
đức hạnh là buông xả và hy sinh bản thân được gợi hứng từ lòng 
sùng tín với Thượng Đế và tất cả những gì thuộcvề Ngài.

Người chủ gia đình phải phấn đấu bằng mọi cách để đạt được 
tiếng thơm. Anh ta không được cờ bạc, không được làm việc trong 
công ty kẻ xấu, không được nói dối và không được gây phiền toái 
cho người khác.

Con người thường hay tham gia vào những công việc mà họ 
không có cách nào hoàn thành nổi, nên kết quả là họ phải lừa đảo 
kẻ khác để đạt được mục đích. Tiếp theo đó, trong mọi công việc 
thì thời gian cũng là yếu tố cần phải quan tâm đến; những thứ ở 
thời điểm này có thể là một thất bại, nhưng tại thời điểm khác thì 
có thể là một thành công vĩ đại.

Người chủ gia đình điềm đạm phải nói sự thật, và nói từ tốn, 
dùng những lời dịu dàng dễ nghe để đem lại điều tốt đẹp cho người 
khác; anh ta không nên ba hoa về mình hoặc chỉ trích người khác.

Bằng cách đào giếng, trồng cây ven đường, xây nhà nghỉ cho 
người và thú vật, xây dựng cầu đường, người chủ gia đình cũng đi 
đến cùng một mục tiêu như hành giả karma-yogi vĩ đại nhất. 

1 Đây là trường hợp của những tỷ phú người Mỹ, chẳng hạn như Bill Gates. Những người 
này đem trí lực ra làm giàu, như một cách để khẳng định mình, để rồi dùng phần lớn tài 
sản đó làm từ thiện hoặc thực hiện những công trình phục vụ cho xã hội, chứ không để lại 
cả cho con. Nó hoàn toàn khác hẳn tư tưởng “Hy sinh đời bố, củng cố đời con” đáng kinh 
tởm của một số người. Những người này dùng mọi thủ đoạn bất nghĩa để tích lũy của cải 
dành lại cho con, tạo ra một thế hệ bất tài ăn bám, sống phè phỡn bằng những đồng tiền 
tội lỗi từ mẹ cha, đẩy xã hội lún sâu vào sự ngu dốt và băng hoại.
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Trên đây là một phần trong giáo lý karma-yoga – hoạt động, 
bàn về bổn phận của người chủ gia đình. Còn có một đoạn kinh 
văn khác sau đây, trong đó Mahānirvāna Tantra nói rằng: “nếu 
người chủ gia đình chết trên chiến trường, vì chiến đấu cho quê 
hương hay tôn giáo của mình thì người đó cùng đi đến cùng một 
mục tiêu mà hành giả yogi đạt đến bằng thiền định”, cho thấy bổn 
phận người này chẳng khác người kia. Đồng thời, kinh điển cũng 
chẳng nói bổn phận nào cao hay bổn phận nào thấp. Mỗi bổn phận 
đều có vị trí của riêng nó và chúng ta, tùy theo hoàn cảnh gặp phải, 
đều phải chu toàn bổn phận của mình.

Từ tất cả những điều này phát sinh một quan niệm duy nhất: 
lên án sự yếu đuối, nhu nhược. Đây là một quan niệm đặc thù 
trong tất cả giáo lý của chúng tôi mà tôi ưa thích, dù là trong triết 
học, tôn giáo hay công việc. Nếu các bạn đọc kinh Veda, các bạn 
sẽ thấy từ này luôn luôn được nhắc đi nhắc lại: vô úy – không sợ 
hãi bất cứ điều gì. Sợ hãi là dấu hiệu của sự nhu nhược. Một người 
phải lo chu toàn bổn phận của mình, không cần đếm xỉa gì đến 
những lời châm chọc hay nhạo báng của người đời.

Nếu một người xuất thế để sùng bái Thượng Đế thì anh ta 
không được nghĩ rằng những người nhập thế đang làm điều tốt 
cho thế gian lại không phải đang sùng bái Thượng Đế; còn những 
người đang sống trong thế gian vì vợ, vì con cũng không được 
cho rằng những người từ bỏ thế gian là đám người lông bông thấp 
kém. Mỗi người đều vĩ đại trong địa vị của riêng mình. Tôi xin 
dùng một câu chuyện để minh họa cho ý tưởng này.

 Có một vị vua nọ thường đặt câu hỏi cho tất cả những sannyāsin 
đến đất nước mình: “Ai vĩ đại hơn – người từ bỏ thế gian để thành 
một sannyāsin hay người tại thế chăm lo thực hiện bổn phận của một 
người chủ gia đình?”. Nhiều nhà thông thái tìm cách giải đáp câu hỏi 
đó. Một số người khẳng định rằng vị sannyāsin vĩ đại hơn, nhà vua 
bèn yêu cầu chứng minh lời khẳng định của họ. Khi họ không thể 
chứng minh được thì ông bắt họ hoàn tục để cưới vợ, và làm người 
chủ gia đình. Một số khác lại nói: “Người chủ gia đình làm trong bổn 
phận mình là người vĩ đại hơn”. Với những người này, nhà vua cũng 
yêu cầu đưa ra bằng chứng. Khi họ không thể trưng ra bằng chứng 
thì ông cũng bắt họ hoàn tục để làm người chủ gia đình.
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 Cuối cùng có một vị sannyāsin trẻ tuổi đến, và nhà vua cũng 
hỏi giống y như vậy. Người này đáp: “Tâu bệ hạ, người nào cũng 
vĩ đại như nhau trong địa vị của mình”.

Nhà vua phán: “Hãy chứng minh cho ta thấy điều đó”.
Vị sannyāsin đáp: “Tôi sẽ chứng minh cho ngài thấy, nhưng 

ngài phải đi theo tôi và sống như tôi trong một vài ngày thì tôi mới 
có thể chứng minh cho ngài thấy những lời tôi nói”.

Nhà vua đồng ý và đi theo vị sannyāsin ra khỏi xứ sở mình, 
và đi qua nhiều xứ khác cho đến khi họ đến một vương quốc rộng 
lớn. Tại kinh đô vương quốc này đang diễn ra một cuộc đại lễ. Nhà 
vua và vị sannyāsin nghe tiếng trống và tiếng nhạc vang vọng, họ 
cũng nghe cả lời của những người truyền lệnh; dân chúng mặc lễ 
phục tụ tập trên đường phố, và một tuyên cáo được đưa ra. Nhà 
vua và vị sannyāsin đứng ở đó để xem những gì đang diễn ra. 
Người truyền lệnh đọc lớn tuyên cáo rằng nàng công chúa, con 
của vị vua xứ đó, đang chuẩn bị kén chồng trong số những người 
đang tụ tập trước mặt nàng.

Theo tục lệ cổ xưa ở Ấn Độ thì các cô công chúa kén chồng theo 
cách này. Mỗi nàng đều có quan niệm riêng về mẫu người đàn ông 
mà họ muốn chọn làm chồng. Cô thì muốn người chồng đẹp trai 
nhất, cô thì muốn người chồng uyên bác nhất, cô lại muốn người 
chồng giàu có nhất, v.v… Tất cả những hoàng tử lân bang đều trau 
chuốt trong những bộ y phục xinh đẹp nhất và trình diện trước mặt 
nàng. Đôi khi họ cũng có những người truyền lệnh riêng để liệt kê 
những ưu thế của họ, cùng lý do vì sao họ hy vọng công chúa sẽ 
chọn mình. Nàng công chúa ngồi trên ngai vàng và được đưa đi 
quanh các nơi, giữa một hàng quân vô cùng rực rỡ, nàng nhìn và 
nghe nói về các hoàng tử. Nếu không hài lòng với những gì đã nghe 
và thấy thì nàng bảo những kiệu phu: “Đi tiếp”, và chẳng còn quan 
tâm gì thêm đến những kẻ bị bỏ rơi. Tuy nhiên, nếu công chúa vừa 
lòng với người nào trong số họ thì nàng ném vòng hoa vào anh ta, 
và người đó trở thành phò mã.

Vị công chúa của đất nước, nơi mà nhà vua và vị sannyāsin mới 
đến, cũng đang kén chồng theo một trong các nghi lễ lý thú ấy. Nàng 
là vị công chúa đẹp nhất thế gian, và vị phò mã sẽ là người trị vì 
vương quốc sau khi vua cha băng hà. Nàng có ý chọn một phò mã 
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điển trai nhất, nhưng chẳng một ai khiến nàng thấy hài lòng. Những 
lễ hội như thế này đã được tổ chức một đôi lần, nhưng công chúa vẫn 
chưa kén chọn được một ai. Lễ hội này là lễ hội tưng bừng nhất, số 
người đến dự đông hơn bao giờ hết. Công chúa leo lên kiệu vàng, và 
đám kiệu phu khiêng nàng đi từ chỗ này đến chỗ khác. Tựa hồ như 
nàng chẳng quan tâm đến một ai, và mọi người đều thất vọng, cho là 
lễ hội này cũng lại thất bại. 

Bỗng nhiên có một chàng trai trẻ đi đến, một sannyāsin, đẹp 
rực rỡ như mặt trời hiện xuống thế gian, và đứng tại một góc 
của đám đông đang tụ họp, quan sát những gì đang diễn ra. Kiệu 
vàng của công chúa đến gần anh ta, và khi công chúa vừa thấy vị 
sannyāsin đó, nàng liền ngừng lại và ném vòng hoa vào anh ta. 

Vị sannyāsin nắm vòng hoa vất đi, và la lên: 
 – Chuyện gì nhảm nhí thế này? Tôi là một sannyāsin. Hôn 

nhân có ý nghĩa gì với tôi cơ chứ. 
Nhà vua xứ đó nghĩ rằng chắc người này nghèo khó nên không 

dám cưới công chúa, liền nói: 
 – Bây giờ lễ hồi môn của con gái ta là một nửa vương quốc 

này, và sau khi ta mất thì trọn cả vương quốc. 
Nói xong, ông đặt vòng hoa lên người vị sannyāsin. 
Chàng trai trẻ liền vất nó đi một lần nữa, và bảo: 
 – Nhảm nhí! Tôi có muốn lấy vợ đâu.
Rồi chàng ta bước thật lẹ ra khỏi đám đông.
Lúc này, cô công chúa đã mê mệt với chàng trai đó đến độ nàng 

nói: “Ta phải cưới cho được người này, nếu không ta sẽ chết”, rồi 
nàng đuổi theo để đem chàng ta về. Lúc đó, vị sannyāsin của chúng 
ta – người đã đưa nhà vua đến đây – bảo nhà vua: “Tâu bệ hạ, chúng 
ta hãy đi theo cặp đó”. Thế là họ đi theo sau hai người kia, nhưng 
giữ một khoảng cách khá xa. Vị sannyāsin trẻ tuổi – người từ chối 
kết hôn với công chúa – đi vào một vùng quê được mấy dặm đường. 
Khi đến một khu rừng thì anh ta đi vào trong đó, cô công chúa cũng 
đi theo, hai người của chúng ta cũng đi theo họ. Do vị sannyāsin trẻ 
(người từ chối kết hôn với công chúa) đã quen sống với núi rừng, 
nên biết rõ mọi đường đi ngoằn ngoèo phức tạp trong đó. Chàng ta 
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đột nhiên rẽ vào một trong những con đường đó và biến mất, khiến 
cô công chúa không sao tìm thấy được. Sau khi tìm kiếm một hồi 
lâu, nàng ngồi dưới một gốc cây và than khóc, vì không biết theo 
lối nào mà ra. Lúc đó, nhà vua và vị sannyāsin trẻ tuổi của chúng ta 
mới đến bên nàng và bảo: 

 – Đừng khóc lóc nữa. Chúng tôi sẽ chỉ đường cho cô ra khỏi 
khu rừng này; nhưng bây giờ trời đã quá tối rồi không thể tìm được 
lối ra. Nơi đây có một cây cổ thụ, chúng ta hãy nghỉ ngơi dưới gốc 
cây này, sáng mai chúng tôi sẽ lên đường sớm và chỉ cho cô lối ra”. 

Lúc bấy giờ, có một con chim nhỏ sống cùng vợ và ba con 
chim non sống trong một cái tổ trên cây đó. Con chim nhỏ đó nhìn 
xuống và thấy ba người ngồi dưới gốc cây, bèn nói với chim mái: 

 – Mình ơi, chúng ta phải làm gì bây giờ? Có mấy vị khách đến 
nhà mà bây giờ là mùa đông, mình lại không có lửa. 

Bởi vậy, nó bèn bay đi, tha một ít củi chụm trong mỏ và thả 
xuống trước mặt các vị khách để họ có thể châm thêm dầu vào 
và nhóm lửa. Nhưng con chim nhỏ vẫn chưa thấy hài lòng. Nó 
bảo với vợ: 

 – Này mình, chúng ta phải làm gì bây giờ? Chẳng có gì để cho 
những người đó ăn mà họ lại đang đói. Mình là chủ nhà, phải có 
bổn phận nuôi dưỡng cho bất kỳ ai đến nhà. Tôi phải làm việc mà 
tôi có thể làm được. Tôi phải hy sinh thân xác tôi cho họ.

Nói xong, nó lao vào giữa đống lửa và chết thiêu. Những vị 
khách nhìn thấy nó rơi xuống nhưng không sao cứu kịp, vì nó lao 
xuống quá nhanh. 

Vợ con chim nhỏ thấy việc chồng đã làm, bèn nói: 
 – Ở đây có đến ba người, mà chỉ có một con chim nhỏ cho 

họ ăn. Vậy thì không đủ, nhiệm vụ của ta là vợ thì không được để 
những cố gắng của chồng trở nên vô ích; hãy để họ có thêm cái 
thân xác này của ta. 

Nói xong, nó cũng lao vào lửa và bị cháy thiêu.
Lúc này chỉ còn lại ba con chim con, chúng nhìn mọi việc diễn 

ra và thấy rằng vẫn không đủ thức ăn cho cả ba người khách, nên 
bảo nhau: 
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 – Cha mẹ ta đã làm điều họ có thể làm được, nhưng như thế 
vẫn chưa đủ. Bổn phận của chúng ta là phải nối tiếp công việc của 
cha mẹ, hãy để thân xác chúng ta đi theo luôn. 

Rồi chúng cùng lao vào ngọn lửa.
Ngạc nhiên trước những chuyện xảy ra, dĩ nhiên cả ba người 

không sao ăn nổi thịt chim. Suốt một đêm trôi qua, họ không ăn 
uống gì; đến sáng hôm sau, nhà vua và vị sannyāsin chỉ đường cho 
nàng công chúa ra khỏi rừng để nàng quay lại với vua cha.

Lúc đó, vị sannyāsin mới bảo với nhà vua: 
 – Tâu bệ hạ, bây giờ thì ngài đã thấy rằng người nào cũng 

vĩ đại trong chức vị riêng của mình. Nếu ngài muốn sống trong 
thế gian thì hãy sống như những con chim kia, sẵn sàng hy sinh 
cho người khác. Còn nếu muốn từ bỏ thế gian thì hãy làm như vị 
sannyāsin trẻ tuổi nọ, không màng chi đến tuyệt thế giai nhân và 
vương quốc. Nếu ngài muốn làm một người chủ gia đình, thì hãy 
sống hy sinh đời sống mình vì sự an lạc của kẻ khác; còn nếu ngài 
muốn chọn con đường xuất thế thì đừng màng chi đến sắc đẹp, 
tiền bạc và quyền lực. Người nào cũng vĩ đại trong chức vị riêng 
của mình, bổn phận của người này không phải là bổn phận của 
người kia”. 



BÍ QUYẾT LÀM VIỆC

Giúp đỡ kẻ khác về vật chất bằng cách đáp ứng được nhu cầu 
vật chất của họ, đó thực sự là sự giúp đỡ lớn lao; hễ nhu cầu càng 
lớn và sự giúp đỡ càng có tầm ảnh hưởng sâu xa thì sự giúp đỡ sẽ 
càng lớn theo. Nếu sự thiếu thốn của một người có thể bị loại bỏ 
trong vòng một giờ thì đó là giúp đỡ anh ta thực sự; nếu sự thiếu 
thốn đó có thể bị loại bỏ trong vòng một năm thì càng giúp đỡ anh 
ta nhiều hơn nữa; nếu sự thiếu thốn đó có thể bị loại bỏ vĩnh viễn 
thì đó mới thực sự là sự giúp đỡ to lớn nhất dành cho anh ta.

Tri thức tâm linh là thứ duy nhất có thể hủy diệt vĩnh viễn sự 
khốn khổ của chúng ta; còn bất kỳ tri thức nào khác cũng chỉ có 
thể thỏa mãn được nhu cầu trong một thời gian mà thôi. Chỉ có tri 
thức về Tâm Linh mới có thể hủy diệt vĩnh viễn căn nguyên của 
thiếu thốn; do đó, giúp đỡ một người về tâm linh là sự giúp đỡ to 
lớn nhất có thể đem đến được cho anh ta. Ai ban cho con người tri 
thức tâm linh thì đó là ân nhân vĩ đại nhất của nhân loại; bởi vậy ta 
thấy những ai giúp đỡ con người về nhu cầu tâm linh đều là những 
người có quyền năng nhất trong loài người, bởi vì tâm linh tính là 
nguồn thần hứng chân thực cho mọi hoạt động của chúng ta. Một 
người mạnh mẽ và tráng kiện về tâm linh sẽ mạnh mẽ trong mọi 
phương diện khác, nếu anh ta muốn thế. Chừng nào mà con người 
chưa có được sức mạnh tâm linh thì ngay cả những nhu cầu vật 
chất cũng không thể được thỏa mãn đầy đủ. 

Tiếp theo sự giúp đỡ tâm linh là sự giúp đỡ tinh thần. Tặng 
phẩm của tri thức cao cả hơn rất nhiều so với tặng phẩm bằng 
thực phẩm và y phục; nó còn cao cả hơn việc ban sự sống cho một 
người, bởi vì đời sống thực sự của một người cốt ở tri thức. Ngu 
muội là chết, tri thức là sống. Đời sống có một giá trị rất đỗi nhỏ 
nhoi, nếu đó là cuộc sống trong bóng tối, mò mẫm trong vô minh 
và khốn khổ. Kế đó dĩ nhiên là sự giúp đỡ vật chất. Do đó, khi cân 
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nhắc giúp đỡ người nào, chúng ta không được nhầm lẫn cho rằng 
giúp đỡ vật chất là cách giúp đỡ duy nhất mà ta có thể đem đến 
cho họ. Đó không chỉ là cách giúp đỡ sau chót mà còn mà cách 
giúp đỡ ít ỏi nhất, bởi vì nó không mang lại sự thỏa mãn mãi mãi. 
Sự khốn khổ mà tôi cảm nhận khi đói bụng sẽ được thỏa mãn bằng 
cách ăn uống, nhưng rồi cơn đói sẽ còn tiếp tục quay lại, sự khốn 
khổ của tôi chỉ chấm dứt vĩnh viễn khi tôi được thỏa mãn không 
còn thiếu thốn gì nữa. Cơn đói sẽ không còn làm cho tôi khốn khổ; 
không một thảm cảnh nào, không một nỗi phiền muộn nào có thể 
làm cho tôi dao động được nữa. Do đó, sự giúp đỡ hướng ta đến 
sự mạnh mẽ tâm linh là sự giúp đỡ cao cả nhất, kế đó là sự giúp đỡ 
tinh thần, sau cùng là sự giúp đỡ vật chất.

Những nỗi khốn khổ trên thế gian này không thể chỉ dùng vật 
chất giúp đỡ mà chữa lành được. Chừng nào bản tính con người 
chưa thay đổi thì những nhu cầu vật chất sẽ luôn luôn nảy sinh, và 
con người cứ luôn luôn thọ nhận sự khốn khổ, và không một khối 
lượng giúp đỡ vật chất nào lại có thể chữa lành họ hoàn toàn. Giải 
pháp duy nhất cho vấn đề này là làm cho nhân loại trở nên thuần 
tịnh. Ngu muội là mẹ đẻ của mọi điều xấu ác cùng tất cả những 
cảnh khốn khổ mà chúng ta đang thấy. Hãy để cho con người có 
được ánh sáng, hãy để cho họ được thuần tịnh, có được tâm linh 
mạnh mẽ và có học vấn, chỉ đến lúc đó thôi, chứ không phải trước 
đó, cảnh khốn khổ trên thế gian này sẽ chấm dứt. Chúng ta có thể 
biến đổi mỗi căn nhà thành một dưỡng trí viện từ thiện, chúng ta 
có thể xây bệnh viện đầy khắp trên mặt đất này, thế nhưng cảnh 
khốn khổ của con người sẽ còn tiếp tục tồn tại chừng nào con 
người chưa thay đổi bản tính.

Chúng ta đọc đi đọc lại trong kinh Bhagavad Gitā rằng tất cả 
chúng ta phải làm việc không ngừng nghỉ. Mọi công việc tự bản 
chất đều gồm cả thiện lẫn ác. Chúng ta không thể làm bất cứ điều 
gì mà lại không đem đến điều tốt đẹp cho một nơi nào đó; chúng 
ta cũng không thể làm bất cứ điều gì mà lại không gây nên tổn 
hại tại một nơi nào đó. Mọi công việc tất nhiên đều pha trộn giữa 
thiện và ác, vậy mà chúng ta vẫn bị sai khiến phải làm việc không 
ngừng. Cả thiện và ác đều tạo nên kết quả của chúng, sẽ tạo nên 
karma của chúng. Việc thiện sẽ tạo ra hiệu quả tốt, việc ác sẽ gây 
nên hậu quả xấu. Đối với bản chất phát sinh ràng buộc của công 
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việc thì giải pháp đã đạt đến trong kinh Bhagavad Gitā là như vầy: 
nếu ta không bị ràng buộc vào công việc mình làm thì nó sẽ không 
thể tạo ra bất kỳ hiệu quả ràng buộc nào trên linh hồn chúng ta. 
Đây là tư tưởng trọng tâm của Bhagavad Gitā: hãy làm việc không 
ngừng nhưng đừng bị ràng buộc. Chúng ta sẽ thử tìm hiểu ý nghĩa 
của tinh thần làm việc “vô luyến cảm” này.

Từ samskāra1 có thể được dịch gần sát theo nghĩa là “xu hướng 
nội tại”. Dùng ẩn dụ bằng hồ nước để minh họa, hồ nước dụ cho 
tâm trí, mỗi gợn nước hay mỗi con sóng phát khởi trong tâm trí 
khi lắng xuống sẽ không mất đi hoàn toàn, mà để lại một dấu vết 
và một khả năng trong tương lai để cho con sóng đó xuất hiện trở 
lại. Dấu vết đó, với khả năng tái hiện của con sóng, là cái được gọi 
là samskāra.

 Mỗi công việc mà chúng ta làm, mỗi hành vi của thân, mỗi tư 
tưởng của ý đều để lại một ấn tượng trên chất liệu của tâm trí, và 
ngay cả khi những ấn tượng đó không hiện rõ lên bề mặt thì chúng 
cũng đủ mạnh để hoạt động ngầm trong tiềm thức. Hiện thể của 
chúng ta – cái mà chúng ta đang là trong mỗi phút giây – được 
quyết định bởi tổng số những ấn tượng đó trên tâm trí. Cái mà tôi 
đang là ngay tại bây giờ là tổng số của những ấn tượng trong cuộc 
sống quá khứ của tôi. Đó thực sự là ý nghĩa của cái gọi là tính 
cách, tính cách của mỗi người được quy định bởi tổng số những 
ấn tượng này. Nếu ấn tượng tốt chiếm ưu thế thì tính cách trở nên 
tốt đẹp, nếu ấn tượng xấu chiếm ưu thế thì tính cách trở nên xấu 
xa. Nếu một người cứ thường xuyên nghe những lời độc ác, nghĩ 
những điều xấu xa, làm những điều tồi tệ thì tâm trí anh ta sẽ chứa 
đầy những ấn tượng xấu xa, và chúng sẽ ảnh hưởng đến tư tưởng 
cùng công việc của anh ta mà anh ta không hề hay biết gì về điều 
đó. Trên thực tế thì những ấn tượng xấu xa này vẫn luôn luôn hoạt 
động, hiệu quả hợp thành của chúng phải là điều ác, và người đó 
phải là người ác, anh ta không sao cưỡng lại được. Tổng số những 
ấn tượng đó trong anh ta sẽ tạo nên một lực thúc đẩy mãnh liệt bắt 
phải làm điều ác. Anh ta sẽ chẳng khác nào một cỗ máy nằm trong 
tay của những ấn tượng của mình, và chúng sẽ buộc anh ta làm 
điều ác. Tương tự như vậy, nếu một người luôn nghĩ những điều 

1 Trong tư tưởng Phật giáo được dịch là “hành”.
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tốt đẹp, làm những điều thiện thì tổng số những ấn tượng đó sẽ tốt 
đẹp; và chúng, cũng theo cách tương tự, sẽ bắt anh ta làm điều tốt 
dù anh ta có muốn hay không. Khi một người đã làm nhiều điều 
thiện, đã suy nghĩ nhiều ý tưởng tốt đẹp đến mức trong anh ta có 
xu hướng bắt phải làm điều thiện không sao cưỡng nổi; cho dù 
anh ta có muốn làm điều ác thì tâm trí anh ta, tức là tổng số các 
xu hướng của anh ta, sẽ không cho phép anh ta làm thế; các xu 
hướng đó sẽ kéo anh ta lùi lại, anh ta hoàn toàn chịu ảnh hưởng 
của những xu hướng tốt đẹp. Trong trường hợp như thế, ta nói 
rằng tính cách tốt đẹp của một người đã được xác lập.

Khi một con rùa rụt đầu và chân vào trong mai, dù các bạn có 
thể giết nó, đập vỡ tan nó ra thành từng mảnh thì nó vẫn không 
thò đầu ra; tính cách của một người đã chế ngự được những động 
cơ và giác quan cũng được xác lập một cách bất biến như vậy đó. 
Người đó chế ngự được những sức mạnh nội tâm, và không có gì 
có thể lôi kéo chúng ra ngoài khi anh ta không muốn. Nhờ vào 
hoạt động phản ánh liên tục của những ý niệm tốt, của những ấn 
tượng tốt đang di chuyển trên bề mặt của tâm trí, mà xu hướng làm 
việc thiện càng trở nên mạnh mẽ, kết quả là chúng ta cảm thấy có 
thể kiểm soát được indriya, tức trung khu thần kinh. Chỉ có như 
thế thì tính cách mới được xác lập, rồi chỉ có như thế thì con người 
mới đạt đến chân lý. Một người như thế sẽ được vĩnh viễn bình 
yên, sẽ không còn mối nguy hiểm nào cho anh ta nữa. 

Còn có một trạng thái cao hơn trạng thái có được xu hướng tốt 
đẹp này, đó là khát vọng giải thoát. Các bạn nên nhớ rằng giải thoát 
linh hồn là mục tiêu của mọi pháp môn yoga, và pháp môn nào cũng 
dẫn đến cùng một thành quả. Chỉ bằng cách làm việc không thôi, 
con người vẫn có thể đạt đến cảnh giới mà Đức Phật đạt đến phần 
lớn bằng thiền định, và đấng Christ đạt đến bằng cầu nguyện. Đức 
Phật là một jnāni hoạt động, còn Chúa Jesus là một bhakta, song cả 
hai vị đều đạt đến cùng một mục tiêu. Điểm khó khăn nằm ở chỗ 
này. Giải thoát có nghĩa là tự do trọn vẹn – thoát ra khỏi vòng trói 
buộc của thiện lẫn ác. Một dây xích bằng vàng vẫn là một dây xích, 
chẳng khác gì một dây xích bằng sắt. Giả sử có một cây gai mắc 
trong ngón tay tôi, và tôi dùng cây gai khác để lấy nó ra; khi đã lấy 
được cây gai kia ra rồi thì tôi phải vất cả hai cây gai đi; tôi chẳng 
cần phải giữ lại cây gai thứ hai làm gì, vì dù sao chúng vẫn chỉ là 
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những cây gai. Do đó, những xu hướng ác cần phải được hóa giải 
bởi những xu hướng thiện, những ấn tượng xấu trong tâm trí cần 
phải được loại bỏ bằng những làn sóng của ấn tượng tốt, cho đến khi 
tất cả những điều xấu ác hầu như mất hết, hoặc bị chế ngự và kìm 
hãm tại một xó trong tâm trí. Nhưng rốt cuộc thì những xu hướng 
tốt cũng cần phải bị khuất phục. Như thế thì “ràng buộc” sẽ biến 
thành “không ràng buộc”. Hãy làm việc, nhưng đừng để hành động 
hay tư tưởng tạo ra một ấn tượng sâu sắc nào trong tâm trí. Hãy để 
cho những gợn sóng cứ đến rồi đi, hãy để những hành động to tát 
xuất phát từ cơ bắp và bộ não, nhưng đừng để chúng gây ra những 
ấn tượng sâu sắc nào trên linh hồn1.

Làm thế nào để làm được điều này? Chúng ta thấy rằng bất 
kỳ hành động nào mà chúng ta quyến luyến cũng đều lưu lại ấn 
tượng. Tôi có thể gặp cả trăm người trong ngày, và trong số đó tôi 
cũng gặp một người mà tôi yêu thích; đến tối về khi đi nghỉ, tôi 
có thể cố mường tượng lại tất cả những gương mặt mà tôi đã thấy, 
nhưng gương mặt duy nhất hiện ra trước tâm trí tôi là gương mặt 
mà tôi có thể chỉ gặp thoáng qua trong một phút và là gương mặt 
tôi yêu thích. Tất cả những gương mặt khác đều biến mất. Lòng 
quyến luyến của tôi đối với nhân vật đặc biệt đó đã tạo ra trong 
tâm trí tôi một ấn tượng sâu sắc hơn những gương mặt khác. Xét 
về khía cạnh sinh lý học thì những ấn tượng đó đều giống nhau; 
mỗi gương mặt tôi nhìn thấy đều lưu hình ảnh trên võng mạc, và 
não bộ ghi nhận hình ảnh đó; tuy nhiên, hiệu quả mà chúng tác 
động trên tâm trí lại chẳng hề tương đồng. Có thể hầu hết những 
gương mặt đó đều hoàn toàn mới lạ, mà trước đó tôi chưa bao giờ 
nghĩ tới, thế nhưng chỉ có gương mặt duy nhất mà tôi mới nhìn 
thoáng qua đó lại tìm được những mối liên kết tiềm ẩn bên trong. 
Có thể tôi đã lưu hình ảnh của người đó trong tâm trí nhiều năm 
rồi, đã biết hàng trăm điều về người đó, và cái nhìn duy nhất về 
người đó lần đầu tiên đã đánh thức hàng trăm kỷ niệm đang yên 
ngủ trong tâm trí tôi; và ấn tượng duy nhất này, do được lặp đi lặp 
lại có lẽ đến hàng trăm lần so với những gương mặt khác, đã tạo 
nên hiệu quả mãnh liệt trên tâm trí tôi.

1 Đây chính là tinh thần “Vô công dụng hạnh” của Phật giáo, hay tư tưởng “ưng vô sở 
trụ nhi sinh kỳ tâm” của kinh Kim Cương.
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Bởi vậy, hãy giữ tinh thần “vô luyến cảm”. Cứ để sự vật vận 
động, cứ để trí não tập trung vào công việc, cứ làm việc không 
ngừng, nhưng chớ để một gợn sóng nào chế ngự tâm trí. Hãy làm 
việc như thể các bạn là một kẻ xa lạ trên mảnh đất này, như một kẻ 
ngụ cư. Hãy làm việc không ngừng, nhưng đừng tự trói buộc lấy 
mình; trói buộc là điều khủng khiếp. Thế gian này không phải là 
nơi chúng ta cư trú, nó chỉ là một trong nhiều giai đoạn mà chúng 
ta phải trải qua. Hãy nhớ lại lời nói vĩ đại của trường phái triết học 
Sāmkhya: “Toàn thể thiên nhiên dành để phụng sự cho linh hồn, 
chứ không phải linh hồn dành để phụng sự cho thiên nhiên”. Lý 
do thực sự để thiên nhiên tồn tại là để giáo dục linh hồn, ngoài ra 
nó chẳng có ý nghĩa nào khác. Thiên nhiên hiện hữu ra đó vì linh 
hồn cần phải có tri thức, và nhờ tri thức mới tự giải thoát được cho 
mình. Nếu hiểu được điều này thì chúng ta sẽ không bao giờ bị 
trói buộc vào thiên nhiên nữa; chúng ta sẽ hiểu rằng thiên nhiên 
là một cuốn sách mà ta phải đọc, và khi đã thu thập được tri thức 
cần thiết rồi thì cuốn sách đó không còn giá trị gì với chúng ta 
nữa. Tuy nhiên, thay vì điều đó, chúng ta lại tự đồng nhất mình 
với thiên nhiên, chúng ta nghĩ rằng linh hồn là dành để phụng sự 
cho thiên nhiên, tinh thần dành để phụng sự cho thể xác, và như 
một câu nói phổ biến, chúng ta nghĩ rằng con người “sống để mà 
ăn” chứ không phải “ăn để mà sống”. Chúng ta liên tục mắc phải 
sai lầm; chúng ta xem thiên nhiên như là bản thân chúng ta và tự 
trói buộc mình vào nó; và khi sự trói buộc này xảy đến thì tạo ra 
ấn tượng sâu sắc trên linh hồn, ấn tượng đó ghìm chúng ta xuống 
và khiến cho chúng ta không còn làm việc với tinh thần tự do, mà 
như những kẻ nô lệ.

Trọn phần tinh túy của lời giáo huấn này là như vầy: các bạn 
nên làm việc như một chủ nhân, chứ không phải như một nô lệ; hãy 
làm việc không ngừng, nhưng đừng làm công việc của kẻ nô lệ. 
Các bạn há không thấy mọi người làm việc như thế nào hay sao? 
Không một ai được nghỉ ngơi hoàn toàn; chín mươi chín phần trăm 
nhân loại như nô lệ, và hậu quả là sự khốn khổ; đó toàn là những 
công việc vị kỷ. Hãy làm việc bằng tinh thần tự do! Hãy làm việc 
bằng tình yêu! Từ “tình yêu” rất khó hiểu; tình yêu không bao giờ 
đến khi chưa có tự do. Không thể có tình yêu thực sự nơi một kẻ nô 
lệ. Nếu các bạn mua một kẻ nô lệ, dùng xiềng xích cùm anh ta lại 
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và bắt anh ta làm việc cho các bạn thì anh ta sẽ làm việc như trâu 
ngựa, nhưng sẽ không bao giờ có được tình yêu nơi anh ta. Bởi vậy, 
khi chính chúng ta làm việc như những kẻ nô lệ vì những sự vật 
trong thế gian này thì trong ta không thể có tình yêu, và công việc 
của chúng ta không phải là công việc chân thực. Điều này đúng với 
những công việc làm vì người thân, vì bè bạn, và cũng đúng với 
những công việc làm cho chính bản thân chúng ta. Công việc vị kỷ 
là công việc của kẻ nô lệ. Và đây là cách thử nghiệm: Mọi hành vi 
thương yêu đều mang đến hạnh phúc; không một hành vi thương 
yêu nào lại không mang lại phản ứng là bình yên và lạc phúc. Tồn 
tại chân thực, tri thức chân thực, thương yêu chân thực vĩnh viễn kết 
hợp với nhau, cả ba trong một: Hễ nơi nào có một trong ba thì phải 
có hai cái kia; chúng cùng là ba khía cạnh bình đẳng của một Nhất 
Thể, không có cái nào thứ yếu, Tồn Tại - Tri Thức - Lạc Phúc. Khi 
Tồn Tại đó trở thành tương đối thì chúng ta thấy nó như là thế giới; 
Tri Thức đó, đến lượt nó, chuyển biến thành tri thức về sự vật trong 
thế giới; và Lạc Phúc đó tạo nền tảng cho tình thương yêu chân thực 
mà trái tim con người từng biết đến.

 Bởi vậy, tình yêu chân thực không bao giờ có thể phản ứng 
bằng cách gây ra đau khổ cho người đang yêu và kẻ được yêu. Giả 
sử người đàn ông kia yêu một phụ nữ; anh ta muốn chiếm hữu 
nàng trọn vẹn, và cảm thấy ghen lồng lộn với mọi hành động của 
nàng; anh ta muốn nàng ngồi kế bên mình, đứng sát bên mình, ăn 
uống và hành động theo mệnh lệnh của anh ta. Anh ta là nô lệ của 
nàng và muốn chiếm hữu nàng như nô lệ của mình. Đó không phải 
là tình yêu, mà là loại tình cảm bệnh hoạn của kẻ nô lệ, tự khoác 
lên mình lớp vỏ như là tình yêu. Nó không thể là tình yêu, vì nó 
mang lại đau khổ; nếu nàng ta không làm theo những gì anh ta 
muốn thì điều đó sẽ khiến anh ta đau khổ. Với tình yêu thì không 
hề có phản ứng mang lại khổ đau, nó chỉ đem đến lạc phúc; nếu 
không phải là thế thì đó không phải là tình yêu, đó là sự nhầm lẫn 
một thứ gì khác mà ta ngỡ là tình yêu. Khi bạn đã thương yêu trọn 
vẹn chồng, vợ, con cái, toàn thể thế gian, thương yêu cả vũ trụ này 
đến mức không còn cảm thấy một phản ứng nào mang lại khổ đau 
hay lòng ghen tỵ, không còn một cảm xúc vị kỷ nào thì các bạn 
đang ở trong trạng thái tự do, không còn bị trói buộc.

Đấng Krisha nói: “Này Arjuna, hãy nhìn ta đây! Nếu ta ngừng 
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làm việc chỉ trong một giây phút thôi thì toàn bộ vũ trụ này sẽ bị 
hủy diệt. Ta chẳng nhận được gì từ công việc mình làm; ta là đấng 
Chúa Tể duy nhất, nhưng vì sao ta phải làm việc? Bởi vì ta thương 
yêu thế gian này”. Thượng Đế không còn bị trói buộc, và cứ ung 
dung tự tại vì Ngài thương yêu. Tình thương yêu chân thật đó giúp 
chúng ta thoát vòng trói buộc. Bất cứ nơi nào có sự trói buộc, còn 
luyến cảm với sự vật trần gian thì các bạn phải biết rằng tất cả điều 
đó là lực hấp dẫn giữa các phân tử vật chất – đó là lực luôn kéo 
hai thể xác lại càng lúc càng gần với nhau hơn, và nếu hai thể xác 
đó không thể đến đủ gần nhau thì phát sinh đau khổ; còn nơi nào 
có thương yêu chân thực thì tình yêu đó hoàn toàn không dựa trên 
sự ràng buộc thể xác. Những cặp tình nhân như thế dù có cách xa 
nhau hàng ngàn dặm thì tình yêu của họ vẫn thủy chung không 
đổi, tình yêu đó không hề chết, và sẽ không bao giờ tạo ra bất kỳ 
phản ứng gây khổ đau nào. 

Đạt đến tinh thần tự tại, vô luyến cảm này là công việc phải 
làm suốt cả đời người, nhưng ngay khi đạt đến cảnh giới đó thì 
chúng ta thành tựu mục tiêu của thương yêu và được giải thoát. 
Mọi ràng buộc của thiên nhiên biến mất và chúng ta thấy thiên 
nhiên hiển lộ toàn chân, nó không còn rèn đúc xiềng xích để trói 
buộc chúng ta nữa; chúng ta hoàn toàn tự do, và chẳng còn quan 
tâm đến kết quả của việc làm nữa, vậy thì ai còn quan tâm chi đến 
kết quả sẽ ra sao?

Các bạn có đòi hỏi con cái mình phải đền đáp lại những gì các 
bạn đã làm cho chúng không? Bổn phận của các bạn là chăm lo 
cho chúng, sự việc chỉ có bấy nhiêu đó mà thôi. Trong mọi công 
việc mà các bạn làm cho một nhân vật đặc biệt, cho một thành phố 
hay một quốc gia, hãy giữ cùng một thái độ giống như các bạn làm 
đối với con cái mình – không hề mong báo đáp. Nếu các bạn có 
thể luôn giữ được địa vị của một người ban phát – trong đó mọi 
thứ bạn ban phát đều là tặng phẩm miễn phí cho thế gian, không 
hề mong báo đáp – thì công việc đó sẽ không trói buộc các bạn. 
Sự trói buộc chỉ xảy đến khi ta cầu mong báo đáp.

Nếu làm việc như một nô lệ mang lại kết quả là lòng vị kỷ và 
sự ràng buộc thì làm việc như một ông chủ của chính tâm trí ta 
sẽ dẫn đến trạng thái lạc phúc của tinh thần vô luyến. Chúng ta 
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thường nói về các danh từ “quyền lợi” và “công lý”, nhưng chúng 
ta thấy trong thế giới này thì hai từ đó chỉ là lời nói của trẻ con. 
Có hai thứ hướng dẫn được hành vi của con người: quyền lực và 
lòng nhân từ. Áp dụng quyền lực bao giờ cũng là áp dụng lòng 
vị kỷ. Mọi người, nam lẫn nữ, đều cố vận dụng tối đa quyền lực 
hay ưu thế mà họ có. Lòng nhân từ tự nó là thiên đàng rồi; muốn 
làm người lương thiện, tất cả chúng ta phải có lòng nhân từ. Ngay 
đến công lý và quyền lực cũng cần dựa trên lòng nhân từ. Mọi tư 
tưởng mong cầu báo đáp từ những việc mình làm đều gây cản trở 
cho sự tiến bộ tâm linh của chúng ta; hơn thế nữa, rốt cuộc chúng 
còn mang đến sự khốn khổ.

Có một cách khác có thể thực hiện được ý tưởng về lòng nhân 
từ và lòng từ thiện vị tha; đó là xem công việc ta làm như là “sự 
sùng bái”, trong trường hợp chúng ta tin vào Thượng Đế Nhân 
Thể. Tại đây, chúng ta phó thác mọi thành quả của công việc ta 
làm cho đấng Chúa Tể, và khi sùng bái Ngài theo cách đó, chúng 
ta không có quyền mong đợi bất cứ điều gì nơi nhân loại về những 
việc chúng ta làm. Chính đấng Chúa Tể cũng làm việc không 
ngừng và không bao giờ bị ràng buộc. Giống như nước không thể 
làm ướt được lá sen, công việc cũng không thể nào trói buộc được 
người có lòng vị tha bằng cách làm phát sinh luyến cảm vào kết 
quả. Người vô ngã và vô luyến cảm có thể sống ngay giữa lòng 
phố thị đông đúc đầy tội lỗi mà không hề nhiễm vào tội lỗi. 

Ý tưởng về sự tận hiến được minh họa bằng câu chuyện sau 
đây: 

Sau trận chiến Kurukshetra, năm anh em nhà Pāndava thực 
hiện một đại lễ hiến tế và phát chẩn cho người nghèo. Tất cả mọi 
người đều sửng sốt trước sự vĩ đại và phong phú của buổi lễ, bảo 
rằng chưa từng thấy một đại lễ nào như thế trên đời. Nhưng khi 
nghi lễ kết thúc, một con chồn xuất hiện, một nửa mình nó thì 
vàng óng, nửa kia thì màu nâu; và nó lăn trên nền nhà của tòa lễ 
đường. Nó nói với mọi người chung quanh: “Tất cả các vị đều là 
những kẻ dối trá, đây không phải là buổi lễ hiến tế”. “Sao!”, mọi 
người cùng kêu lên: “ngươi bảo đây không phải là buổi lễ hiến 
tế; vậy ngươi không biết là biết bao nhiêu tiền bạc, châu báu đã 
đổ ra cho người nghèo để họ được giàu có và hạnh phúc đó hay 
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sao? Đây là buổi lễ hiến tế kỳ diệu nhất mà con người từng có 
thể làm được”. 

Con chồn bèn kể: 
“Ngày xưa có một vị Brahmin nghèo khổ sống với vợ, con và 

con dâu trong một ngôi làng nhỏ. Họ rất nghèo và sống nhờ vào 
những tặng phẩm ít ỏi từ việc giảng đạo và dạy học. Rồi nơi đó 
xảy ra một nạn đói kéo dài đến ba năm, và gia cảnh vị Brahmin 
càng khốn khổ hơn bao giờ hết. Cuối cùng, khi cả nhà đều chịu 
đói trong nhiều ngày thì buổi sáng nọ người cha mang về một chén 
nhỏ bột lúa mạch, mà ông may mắn có được; ông chia ra làm bốn 
phần cho mỗi người trong gia đình. Họ nấu bột để chuẩn bị cho 
bữa ăn, và khi họ sắp ăn thì bỗng có tiếng gõ cửa. Người cha mở 
cửa ra và thấy một người khách lạ. Thời bấy giờ ở Ấn Độ, khách 
là nhân vật linh thiêng, họ được xem là một vị thần hóa thân và 
cần được đối xử như thế. Bởi vậy vị Brahmin nghèo khổ kia bảo: 

 – Xin mời vào, rất hân hạnh được chào đón ngài”. 
Ông đặt phần bột của mình trước mặt người khách để mời. 
Người khách ăn hết thật lẹ rồi nói: 
 – Ôi chao, ông giết tôi mất. Tôi nhịn đói đã mười ngày nay, và 

nhúm bột nhỏ xíu này càng làm tôi đói thêm nữa. 
Người vợ bèn bảo chồng: 
 – Lấy phần bột của tôi đưa cho ông ta. 
Nhưng người chồng gạt đi, bảo: 
 – Không được. 
Tuy vậy, người vợ vẫn cứ nài nỉ mãi: 
 – Ở đây có một người nghèo, bổn phận chúng ta là chủ nhà thì 

phải cung cấp thức ăn cho ông ta, bổn phận của tôi làm vợ là phải 
nhường cho ông ta phần của mình, vì ông có còn gì để nhường 
thêm cho ông ta nữa đâu. 

Người vợ nói xong, liền nhường phần bột của mình cho vị 
khách. Ông ta cũng ăn nốt và than vẫn còn đói cồn cào. 

Người con trai thấy bèn bảo: 
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– Hãy nhường luôn phần của con đi, bổn phận của người con 
giúp cha làm tròn trách nhiệm.

Người khách ăn nốt phần bột của người con trai, nhưng hãy 
còn đói, người con dâu thấy thế bèn nhường nốt phần bột của 
mình cho khách. Ăn chừng đó đã thấy no bụng, người khách bèn 
từ giã và chúc lành cho họ. Đêm hôm đó, cả nhà đều chết đói. 
Một vài hạt bột rơi trên nền nhà, khi tôi lăn trên đó thì một nửa 
thân tôi biến thành vàng óng như các vị đã thấy. Bởi vậy, tôi đã 
chu du khắp thế gian để tìm cho ra một buổi lễ hiến tế như thế, 
nhưng không nơi nào có được, không một nơi nào có thể biến 
một nửa phần thân kia của tôi thành màu vàng óng. Đó là lý do 
tôi bảo đây không phải là lễ hiến tế”.

Quan niệm về lòng từ thiện đang biến dần khỏi đất nước Ấn 
Độ, những bậc vĩ nhân ngày càng hiếm hoi dần. Lần đầu tiên khi 
học tiếng Anh, tôi đọc cuốn truyện bằng tiếng Anh, trong đó có 
câu chuyện về một đứa bé có tinh thần trách nhiệm; nó rời nhà để 
đi kiếm việc làm và mang một ít tiền về cho người mẹ già, điều 
đó được khen ngợi trong ba hay bốn trang sách. Điều đó là gì? 
Không một đứa nhỏ Ấn Độ nào hiểu được ý nghĩa đạo đức trong 
câu chuyện đó. Đến bây giờ tôi mới hiểu được nó, khi nghe quan 
niệm của người phương Tây: “Ai chịu trách nhiệm phần người 
nấy”. Có những người nhận hết mọi thứ về phần mình, và gạt bỏ 
cả cha mẹ, vợ con. Điều đó sẽ không bao giờ, và không một nơi 
đâu, là lý tưởng của một người chủ gia đình. 

Đến bây giờ thì các bạn thấy karma-yoga có ý nghĩa gì rồi; 
ngay lúc hấp hối, vẫn cứ giúp đỡ người khác mà không hề thắc 
mắc. Có bị lừa phỉnh hàng triệu lần đi nữa thì cũng không bao giờ 
thắc mắc, và cũng đừng bao giờ nghĩ đến những gì các bạn đang 
làm. Đừng bao giờ khoe khoang về những món quà các bạn tặng 
cho người nghèo, hoặc mong họ nhớ ơn, mà trái lại, các bạn còn 
phải mang ơn họ đã cho các bạn cơ hội để làm từ thiện. Bởi vậy, dễ 
dàng thấy làm một người chủ gia đình lý tưởng khó hơn rất nhiều 
so với làm một sannyāsin lý tưởng; cuộc sống tại thế chân chính 
thực ra cũng gian khó như, nếu không muốn nói là gian khó hơn, 
cuộc sống xuất thế chân chính.



BỔN PHẬN LÀ GÌ?

Khi nghiên cứu karma-yoga thì cần phải hiểu bổn phận là gì. 
Nếu là tôi làm một điều gì đó thì trước hết tôi phải hiểu đó là bổn 
phận của mình, sau đó tôi mới có thể làm. Quan niệm về bổn phận 
khác nhau theo từng quốc gia. Tín đồ Hồi giáo bảo rằng những 
điều viết trong kinh Koran là bổn phận của họ, tín đồ Ấn giáo bảo 
rằng những điều viết trong kinh Veda là bổn phận của họ, tín đồ 
Cơ Đốc giáo bảo rằng những điều viết trong Kinh Thánh là bổn 
phận của họ. Ta thấy rằng có nhiều quan niệm khác nhau về bổn 
phận, khác nhau theo điều kiện sống khác nhau, theo từng giai 
đoạn lịch sử khác nhau và theo từng quốc gia khác nhau. 

Thuật ngữ “bổn phận”, cũng như mọi thuật ngữ phổ quát trừu 
tượng, không thể nào định nghĩa cho rõ ràng, chúng ta chỉ có thể 
nắm được ý tưởng về bổn phận nhờ hiểu được cách hoạt động và 
kết quả thực tiễn của nó. Khi một sự việc cụ thể xảy ra trước mắt, 
tất cả chúng ta đều bị thôi thúc, hoặc do tự nhiên hoặc do được tập 
luyện, phải hành động theo cách nào đó; khi tâm trí bị thôi thúc thì 
nó bắt đầu nghĩ đến tình huống diễn ra sự việc. Khi thì nó cho rằng 
trong điều kiện như thế mà làm theo cách đó là tốt; lúc khác, cũng 
trong tình huống tương tự, thì nó lại cho rằng làm theo cách tương 
tự đó là sai. Ý tưởng thông thường về bổn phận ở khắp mọi nơi là: 
mọi người tốt cứ làm theo chỉ thị của lương tâm. Nhưng điều gì đã 
biến một hành động thành bổn phận? Nếu một tín đồ Cơ Đốc giáo 
thấy một miếng thịt bò ở trước mặt mà không ăn nó để cứu mạng 
mình, hoặc không muốn dùng nó để cứu mạng kẻ khác thì chắc 
chắn anh ta cảm thấy không làm tròn bổn phận. Nhưng nếu một tín 
đồ Ấn giáo cả gan ăn miếng thịt bò đó, hoặc đưa cho người khác 
ăn thì chắc chắn anh ta cũng cảm thấy không làm tròn bổn phận 
y như vậy; sự tập luyện và nền giáo dục khiến anh ta cảm nhận 
theo cách đó. Trong thế kỷ trước, có nhiều đảng cướp nổi tiếng ở 
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Ấn Độ gọi là Thugs; chúng cho rằng bổn phận của chúng là giết 
người, cướp của; hễ giết người càng nhiều thì chúng càng cho 
rằng mình tài giỏi. Thông thường, nếu một người đi ra phố và bắn 
gục một người khác thì anh ta cảm thấy ân hận, nghĩ rằng mình đã 
làm điều sai quấy. Những cũng chính người đó, với tư cách là một 
quân nhân trong hàng ngũ của mình, không chỉ giết một người mà 
giết đến hai mươi người thì chắc chắn anh ta lại cảm thấy hoan hỷ, 
và nghĩ rằng mình đã làm tròn bổn phận một cách xuất sắc.

Do đó, chúng ta thấy rằng không phải điều ta làm có thể xác 
định được bổn phận. Bởi vậy, đưa ra một định nghĩa khách quan 
về bổn phận điều hoàn toàn không thể. Tuy thế, xét về phương 
diện chủ quan thì vẫn có bổn phận. Bất cứ việc làm nào giúp 
chúng ta hướng đến Thượng Đế đều là việc làm tốt, và đó là bổn 
phận của chúng ta; còn những việc làm nào khiến chúng ta suy 
đồi, sa đọa đều là việc làm xấu, và đó không phải là bổn phận của 
chúng ta. Xét theo quan điểm chủ quan, chúng ta có thể thấy rằng 
có một số hành vi có xu hướng giúp chúng ta hướng thượng và 
trở nên cao quý, trong khi những hành vi khác lại khiến chúng ta 
suy đồi và trở nên đê tiện. Nhưng không thể phân biệt rạch ròi loại 
hành vi nào, xu hướng nào cho tất cả mọi người, trong mọi địa 
vị và hoàn cảnh. Tuy nhiên, có một quan niệm về bổn phận được 
toàn thể nhân loại ở mọi lứa tuổi, mọi tôn giáo, mọi quốc gia cùng 
chấp nhận, và bổn phận đó được tóm tắt trong một câu ngạn ngữ 
tiếng Sanskrit như vầy: “Không làm hại bất kỳ ai là đức hạnh, còn 
làm hại bất kỳ ai là tội lỗi”1. 

Kinh Bhagavad Gitā thường ám chỉ đến bổn phận tùy thuộc 
theo xuất thân và địa vị trong đời sống. Xuất thân cùng địa vị trong 
đời sống và trong xã hội quyết định phần lớn thái độ tinh thần và 
đạo đức của mỗi cá nhân đối với những hoạt động khác nhau 
trong cuộc sống. Do đó, bổn phận chúng ta là phải làm những việc 
nào giúp chúng ta hướng thượng và trở nên cao quý, phù hợp với 

1 Trương Trào, trong tác phẩm U mộng ảnh, cũng có câu nói tương tự: “Thế nào là 
người tốt? Không làm hại đời là người tốt. Thế là người xấu? Làm hại cho đời là người 
xấu”.(何 謂 善 人 ？ 無 損 於 世 者， 則 謂 之 善 人。 何 謂 惡 人 ？ 有 害 于 世 者， 
則 謂 之 惡 人。Hà vị thiện nhân? Vô tổn ư thế giả, tắc vị chi thiện nhân. Hà vị ác 
nhân? Hữu hại ư thế giả, tắc vị chi ác nhân.)
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những lý tưởng và hoạt động của xã hội mà chúng ta đang sống. 
Nhưng chúng ta phải đặc biệt ghi nhớ rằng không phải trong xã 
hội nào, đất nước nào, những lý tưởng và hoạt động đó cũng đều 
chiếm ưu thế; thiếu hiểu biết về điều này là nguyên nhân chính 
dẫn đến hận thù giữa các quốc gia. Một người Mỹ cho rằng bất 
cứ điều gì mà người Mỹ làm theo phong tục của đất nước anh ta 
đều là những việc làm tuyệt hảo, và kẻ nào không làm theo điều 
đó chắc chắn phải là kẻ xấu xa, độc ác. Một người Ấn lại cho 
rằng phong tục của đất nước anh ta là phong tục duy nhất đúng 
đắn và tuyệt hảo nhất trên thế gian, bất cứ người nào không tuân 
thủ những phong tục đó chắc chắn phải là kẻ xấu xa, độc ác nhất 
trên đời. Đó hoàn toàn là sự nhầm lẫn tự nhiên mà tất cả chúng 
ta thường mắc phải. Những điều đó rất nguy hiểm, nó là nguyên 
nhân của một nửa những điều nghiệt ngã xảy ra trên thế giới này.

Khi tôi mới đến đất nước này1, và đang đi trong Hội chợ 
Chicago thì một người đàn ông đứng sau lưng giật lấy cái khăn 
quấn đầu của tôi. Tôi quay lại nhìn, và thấy anh ta là một người 
dáng vẻ trông rất lịch sự, ăn mặc chỉnh tề. Tôi nói chuyện với anh 
ta, và khi thấy tôi biết tiếng Anh thì anh ta rất đỗi luống cuống. 
Một dịp khác cũng trong Hội chợ đó, một người đàn ông xô tôi 
một cái. Khi tôi hỏi nguyên do thì anh ta cũng đâm ra ngượng 
ngùng, lắp bắp xin lỗi và nói: “Sao ông lại ăn mặc như thế?”. Sự 
cảm thông giữa con người bị giới hạn trong phạm vi ngôn ngữ và 
y phục của từng xứ sở. Phần lớn sự áp bức của những nước mạnh 
đối với nước yếu là do định kiến này. Nó làm khô cạn tình thân ái 
giữa người với người. Người đàn ông đó – người đã hỏi tôi vì sao 
không ăn mặc giống anh ta và toan hành hung tôi – có thể là một 
người rất tốt, một người cha đạo đức, một công dân gương mẫu, 
nhưng lòng tốt của anh ta bị khô cạn ngay khi nhìn thấy một người 
trong bộ trang phục khác lạ.

Những người nước ngoài bị bóc lột ở khắp mọi quốc gia, vì 
họ không biết cách tự bảo vệ lấy mình, bởi vậy họ mang về quê 
hương mình các ấn tượng sai lầm về những dân tộc mà họ đã thấy. 
Có những thủy thủ, chiến binh, thương gia hành xử ở nước ngoài 
theo cách rất là quái dị, dù chắc hẳn họ không dám mơ đến việc 

1 Tức nước Mỹ.
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làm những điều đó trên chính quê hương mình; có lẽ vì thế mà 
người Trung Quốc gọi người châu Âu và người Mỹ là “bọn quỷ 
nước ngoài”. Họ không thể gọi thế nếu như họ thấy được những 
khía cạnh tốt đẹp, nhân hậu trong đời sống phương Tây. 

Do đó, điểm duy nhất cần ghi nhớ là chúng ta phải luôn luôn 
cố gắng nhìn bổn phận của người khác bằng chính đôi mắt của họ, 
và đừng bao giờ phán xét phong tục của những dân tộc khác theo 
tiêu chuẩn riêng của mình. Tôi không phải là tiêu chuẩn của vũ 
trụ. Tôi phải tự thích ứng với cuộc đời, chứ không phải cuộc đời 
thích ứng với tôi. Do đó, chúng ta thấy rằng hoàn cảnh làm biến 
đổi bản chất của bổn phận, và làm tròn bổn phận của riêng ta tại 
bất kỳ thời điểm đặc biệt nào là điều tốt nhất mà chúng ta có thể 
làm được cho thế gian này. Chúng ta hãy làm tròn bổn phận của 
mình theo xuất thân, và khi đã làm xong điều đó, chúng ta hãy làm 
bổn phận của mình theo địa vị trong đời sống và xã hội. Tuy nhiên, 
có một điều vô cùng nguy hiểm trong bản tính con người – đó là 
con người không bao giờ chịu tự xét lấy mình. Anh ta luôn cho 
rằng mình xứng đáng ngồi lên ngôi báu như một ông vua. Thậm 
chí nếu có là thế đi chăng nữa thì trước tiên anh ta cũng phải chứng 
minh được anh ta đã làm tròn bổn phận trong địa vị của mình, rồi 
sau đó những bổn phận cao cả hơn sẽ đến với anh ta. Khi chúng ta 
bắt đầu hăng hái làm việc trong thế gian này thì thiên nhiên giáng 
cho ta những cú đấm bên phải và bên trái để giúp ta sớm tìm ra vị 
trí đích thực của mình. Không một ai có thể giữ được lâu dài một 
cách thỏa đáng địa vị không thích hợp với mình. Có càu nhàu oán 
trách sự điều tiết của thiên nhiên cũng chẳng ích gì. Người làm 
công việc thấp hèn không phải vì thế mà thành người thấp hèn. 
Không nên đánh giá người khác chỉ dựa vào bản chất của những 
bổn phận của họ, mà phải đánh giá theo cách thức và tinh thần của 
họ lúc thực hiện những bổn phận đó.

Sau đây, chúng ta sẽ thấy rằng ngay cả quan niệm bổn phận 
này cũng chịu sự biến đổi, và chỉ có công việc nào được thực hiện 
mà không vì một động cơ vị kỷ nào thúc đẩy mới là công việc vĩ 
đại nhất. Tuy nhiên, chính việc làm vì bổn phận mới dẫn chúng ta 
đến với việc làm không có ý tưởng nào về bổn phận. Do đó, công 
việc biến thành sự sùng bái – đúng hơn là một cái gì đó cao cả hơn, 
rồi công việc sẽ được thực hiện chỉ vì chính công việc. Chúng ta 
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sẽ thấy rằng triết lý về bổn phận – dù dưới hình thức luân lý hay 
tình yêu – cũng đều giống nhau, như trong mọi pháp môn yoga 
khác, đó là giảm trừ bản ngã thấp kém để cho Đại Ngã cao siêu 
hơn được tỏa sáng rực rỡ, và giảm bớt sự tiêu hao năng lượng trên 
bình diện tồn tại thấp kém để linh hồn tự thân hiển lộ trên những 
bình diện tồn tại cao hơn. Điều này được thành tựu bằng cách liên 
tục buông xả những dục vọng thấp hèn, điều mà bổn phận yêu cầu 
một cách nghiêm túc. Dù có ý thức được hay không thì toàn bộ tổ 
chức xã hội vẫn phát triển như thế trong các lĩnh vực hoạt động và 
kinh nghiệm. Bằng cách tiết chế tính vị kỷ, ta mở ra phương trời 
cho chân tính của con người được phát triển đến vô biên. 

Bổn phận ít khi được ngọt ngào, êm thắm. Chỉ khi tình yêu 
bôi mỡ cho các bánh xe thì cỗ máy bổn phận mới chạy trơn tru 
được, nếu không thì ma sát liên tục. Nếu không thế thì làm thế 
nào để cha mẹ có thể thể hiện được bổn phận với con cái, chồng 
thể hiện được bổn phận với vợ, và ngược lại? Há chúng ta chẳng 
gặp những trường hợp ma sát trong đời sống hàng ngày hay sao? 
Bổn phận chỉ trở nên ngọt ngào là nhờ tình yêu, và tình yêu chỉ 
tỏa sáng trong tự do. Nhưng làm nô lệ cho các giác quan, cho sự 
giận dữ, ghen tỵ cùng hàng trăm thứ tủn mủn vụn vặt khác diễn ra 
trong đời sống hàng ngày, đó có phải là tự do không? Trong tất cả 
những điều thô lỗ, cộc cằn nhỏ nhoi mà chúng ta gặp phải trong 
đời thì biểu hiện cao nhất của tự do là lòng khoan dung. Phụ nữ – 
những người làm nô lệ cho thói đồng bóng dễ hờn ghen của mình 
– thường đổ lỗi cho các ông chồng và khẳng định “sự tự do” của 
họ theo cách họ nghĩ, mà không biết rằng làm như thế chỉ chứng 
minh rằng họ là nô lệ. Đối với các ông chồng suốt đời tìm lỗi của 
vợ cũng thế.

Trong sạch là đức hạnh đầu tiên của nam lẫn nữ, người đàn 
ông nào đã đi sai đường mà một người vợ đức hạnh dịu dàng lại 
không có cách nào đưa anh ta về lại với con đường chính thì điều 
đó rất hiếm có. Cõi đời này chưa đến nổi tệ hại như vậy. Chúng ta 
nghe nói nhiều về những người chồng vũ phu trên khắp thế giới 
này, và thói trăng hoa của đàn ông, nhưng có thật là hoàn toàn 
không có nhiều phụ nữ thô bạo và có thói trăng hoa như đàn ông 
chăng? Nếu người nào tin rằng tất cả phụ nữ đều tốt đẹp và trong 
sạch, như lời họ thường xuyên khẳng định, thì tôi sẽ hoàn toàn 
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hài lòng là sẽ không có một người đàn ông lăng nhăng nào trên 
thế gian này. Có sự thô bạo cộc cằn nào mà đức hạnh đoan trang 
không chinh phục nổi không? Người vợ đoan trang, đức hạnh nào 
nghĩ đến mọi người đàn ông – trừ chồng mình – như là con mình, 
và giữ thái độ của một người mẹ hiền đối với con cái, thì người đó 
sẽ phát triển năng lực thanh khiết đến mức không một người đàn 
ông nào, cho dù thô lỗ đến mấy, lại không hít thở được bầu không 
khi thiêng liêng trước mặt nàng. Tương tự như vậy, mọi ông chồng 
phải xem những người phụ nữ – trừ vợ mình – như là mẹ, chị gái, 
em gái hoặc con gái mình. Hơn nữa, người đàn ông nào muốn trở 
thành bậc đạo sư thì phải xem mọi phụ nữ như là mẹ mình, và phải 
luôn luôn cư xử với họ theo cách đó. 

Địa vị của người mẹ là địa vị tối cao trong thế gian, bởi vì đó 
là nơi duy nhất để học hỏi và thực hành lòng vị tha vĩ đại nhất. Chỉ 
có tình thương của Thượng Đế là tình thương duy nhất cao hơn 
tình mẫu tử; còn mọi tình thương khác đều thấp hơn. Bổn phận 
của người mẹ là phải nghĩ đến con cái trước rồi sau đó mới nghĩ 
đến bản thân mình. Nhưng thay vì thế, nếu cha mẹ cứ luôn luôn 
nghĩ đến bản thân họ trước thì hậu quả là mối quan hệ giữa cha mẹ 
và con cái sẽ giống như mối quan hệ giữa chim mẹ và chim con; 
những con chim con, khi đã đủ lông cánh để bay, sẽ không còn 
biết đến cha mẹ nữa. Thật hạnh phúc thay cho những đàn ông nào 
có thể xem phụ nữ là biểu tượng của Mẹ Thượng Đế. Thật hạnh 
phúc thay cho những phụ nữ nào có thể xem đàn ông là biểu tượng 
của Cha Thượng Đế. Thật hạnh phúc thay cho những người con 
nào xem cha mẹ là Thần Linh hiện thân trên thế gian này.

Phương thức duy nhất để hướng thượng là làm tròn bổn phận 
gần ta, rồi cứ thế mà tích lũy dần sức mạnh cho đến khi chúng ta 
đạt đến cảnh giới tối cao. 

Có một sannyāsin trẻ tuổi nọ đi vào rừng; ở nơi đó, anh ta ngồi 
thiền, lễ bái và thực hành pháp môn yoga trong một thời gian khá 
lâu. Sau nhiều năm khổ công tu tập, ngày kia anh ta ngồi dưới một 
bóng cây thì có mấy chiếc lá khô rơi trên đầu. Vị sannyāsin ngước 
nhìn lên thì thấy một con quạ và một con cò đang đánh nhau trên 
ngọn cây, điều này khiến anh ta nổi giận. Anh ta nói “Sao! Chúng 
bay dám ném lá khô lên đầu ta à!”. Khi nói những lời đó, anh ta 
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giận dữ nhìn chúng thì một tia lửa tóe ra khỏi mắt – đó là quyền 
năng của một hành giả yogi – và thiêu cháy hai con chim đó thành 
tro. Vị sannyāsin rất đỗi vui mừng, hầu như ngây ngất trước sự 
phát triển quyền năng của mình: có thể thiêu cháy con quạ và con 
cò chỉ bằng một ánh mắt nhìn.

Sau một thời gian, anh ta phải đi vào thành phố để khất thực. 
Anh ta đến trước cửa một ngôi nhà và nói: “Mẹ ơi! Hãy cho con 
đồ ăn”.

Một giọng nói từ trong nhà vọng ra: “Đợi một chút nghe, 
con trai”.

Vị sannyāsin trẻ tuổi nghĩ: “Con mụ đàn bà tồi tệ này, sao 
mụ lại dám bắt ta phải chờ chứ! Mụ chưa biết đến quyền năng 
của ta rồi”. 

Trong khi anh ta đang suy nghĩ như thế thì giọng nói kia lại 
vang lên: “Này con trai, đừng suy nghĩ quá nhiều về bản thân 
mình. Ở đây chẳng có con quạ hay con cò nào đâu”. 

Vị sannyāsin rất đỗi kinh ngạc. Anh ta vẫn phải tiếp tục chờ. 
Cuối cùng, một người phụ nữ bước ra, anh ta quỳ xuống dưới chân 
bà và nói: 

 – Thưa mẹ, sao mẹ lại biết chuyện đó?
 Bà ta bảo: 
 – Này con, ta chẳng biết gì về pháp môn yoga của con hay sự 

tu luyện của con. Ta chỉ mà một phụ nữ bình thường làm công việc 
hằng ngày. Ta bắt con đợi vì chồng ta đang bệnh, và ta đang chăm 
sóc cho ông. Suốt một đời, ta chỉ cố gắng làm tròn bổn phận của 
mình. Khi còn con gái, ta lo làm tròn bổn phận của người con đối 
với cha mẹ; giờ đây, khi đã lập gia đình, ta lo làm tròn bổn phận 
của người vợ đối với chồng; đó là pháp môn yoga mà ta thực hành. 
Nhưng nhờ làm tròn bổn phận của mình mà ta được khai ngộ, nhờ 
vậy ta mới có thể đọc được tư tưởng của con và biết con đã làm gì 
trong rừng. Nếu con muốn biết đến điều gì cao siêu hơn nữa hơn 
thì hãy đi đến ngôi chợ của thành phố nọ, tại đó con sẽ gặp một 
người vyadha, người này sẽ cho con biết một đôi điều mà con sẽ 
rất vui mừng khi học được.
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Vị sannyāsin đó nghĩ: 
 – Tại sao ta lại phải đến thành phố đó để gặp người vyadha 

kia chứ?
Nhưng sau những gì đã chứng kiến, tâm trí anh ta được mở 

mang đôi chút, bởi vậy anh ta lên đường. Khi đến thành phố nọ, 
anh ta thấy một khu chợ, và tại nơi đó, ở từ xa anh ta nhìn thấy một 
người vyadha to béo đang cầm con dao lớn chặt thịt, miệng thì trò 
chuyện và mặc cả với nhiều người khác nhau. 

Chàng trai trẻ nhủ thầm: “Xin Thượng Đế hãy giúp con! Đây 
là người mà con sắp phải học hỏi hay sao? Nếu như y là một cái gì 
đó thì cái gì đó chỉ là hóa thân của quỷ sứ.” 

Trong lúc đó, người kia ngước lên nhìn và nói: “Ồ! này đại sư, 
có phải vị phu nhân đó gởi ngài đến đây chăng? Hãy ngồi tạm ở 
đây, chờ tôi làm xong công việc đã.”

Vị sannyāsin kia thầm nghĩ: “Chuyện gì xảy đến cho mình 
đây?”.

Anh ta ngồi chờ và người kia vẫn tiếp tục công việc của mình. 
Sau khi đã tính toán tiền nong xong xuôi, ông bảo vị sannyāsin: 
“Xin mời ngài về nhà tôi”. 

Khi về đến nhà, vị vyadha kia đưa một cái ghế và bảo: “Nào,  
xin ngồi ở đây”, rồi đi vào nhà trong. Ông ta tắm rửa cho cha mẹ 
già yếu, cho họ ăn uống, và làm đủ mọi thứ để hai vị vui lòng, 
sau đó mới quay ra bảo vị sannyāsin: “Thưa ngài, ngài đã đến đây 
thăm tôi, tôi có thể giúp được gì cho ngài?”. Vị sannyāsin hỏi ông 
một số câu hỏi về linh hồn và Thượng Đế, và người vyadha kia 
thuyết giảng cho anh ta nghe, và bài thuyết giảng đó tạo thành một 
bộ phận trong bộ sử thi Mahābhārata, với tên là Vyādha Gitā. Đó 
là một trong các bài giảng chứa những tư tưởng bay bổng, cao siêu 
nhất của triết học Vedānta.

Khi vị vyadha giảng xong, vị sannyāsin kia sửng sốt mà bảo: 
 – Sao ngài lại ở trong thể xác này. Với trí tuệ đó, vì sao ngài 

ở trong thể xác của một vyadha để làm những công việc nhơ bẩn, 
gớm guốc như vậy? 

Vị vyadha kia bảo: 
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 – Này con, không có bổn phận nào là nhơ bẩn, gớm guốc cả, 
không một bổn phận nào là ô uế, bất tịnh cả. Xuất thân của ta đã 
đặt ta vào tình huống này, hoàn cảnh này. Từ bé ta đã học buôn 
bán. Ta ung dung tự tại, không hề bị ràng buộc, và ta cố làm tròn 
bổn phận của mình. Ta làm tròn bổn phận của một người chủ gia 
đình, và cố gắng hết sức mình để làm cha mẹ ta được hạnh phúc. 
Ta không hề biết đến pháp môn yoga nào, cũng chẳng muốn làm 
một sannyāsin; ta không lìa bỏ thế gian để vào sống trong rừng; 
tất cả những gì con đã nghe, đã thấy đều đến với tâm ta từ sự thực 
hành những bổn phận thuộc về mình với tinh thần vô luyến.

Ở Ấn Độ có một vị hiền triết, một hành giả yogi vĩ đại, một 
trong những người tuyệt diệu nhất mà tôi từng gặp trong đời1. Đó 
là một người đặc biệt, ông không hề giảng dạy cho bất kỳ ai; nếu 
các bạn đặt câu hỏi, ông sẽ không trả lời. Đảm nhận vai trò một 
đạo sư là một điều quá sức đối với ông, ông không làm điều đó. 
Nếu các bạn đặt câu hỏi thì hãy chờ đợi vài ngày, rồi trong lúc 
đang trò chuyện, ông sẽ nêu lại vấn đề và soi chiếu lên nó một làn 
ánh sáng diệu kỳ. Có lần, ông bảo với tôi về bí quyết làm việc: 
“Hãy để cứu cánh và phương tiện hợp nhất thành một”. Khi các 
bạn làm bất cứ việc gì thì đừng nghĩ đến chuyện gì ngoài nó. Hãy 
làm việc như đang sùng bái, như đang thực hành một nghi lễ sùng 
bái tối cao, và tận hiến toàn bộ đời mình cho nó ngay trong lúc 
ấy. Bởi vậy, trong câu chuyện trên đây, vị vyadha và người đàn bà 
toàn tâm toàn ý làm bổn phận mình với sự hoan hỷ, và kết quả là 
họ chứng ngộ; điều đó chứng minh rõ ràng rằng thực hành đúng 
đắn bổn phận của mình tại bất kỳ hoàn cảnh nào trong cuộc sống 
sẽ dẫn chúng ta đến cảnh giới thực chứng tối cao về sự toàn mỹ 
của linh hồn.

[Ghi chú của người dịch: 
Trên mạng có một câu chuyện được kể lại của tác giả Huệ 

Khải. Ngắn nhưng vô cùng thâm thúy, ý nghĩa tương tự như đoạn 
văn trên đây của đạo sư Vivekananda, cho thấy đâu cũng có thể là 

1 Ám chỉ Pavhari Baba, người mà đại sư Vivekananda biết rất rõ [Ghi chú trong 
nguyên tác].
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cảnh giới thị hiện của Bồ Tát, để tùy duyên hóa độ chúng sinh. Do 
phần này khá dài, không đưa được vào phần ghi chú, nên người 
dịch xin ghi lại đây để bạn đọc tham khảo thêm. 

 Nội dung câu chuyện như sau: 
 Có thầy tu nọ rất mực thánh thiện. Sau nhiều năm dài tu hành 

tinh tấn, chuyên chú kinh kệ không một phút giây xao lãng, thầy 
thấy mình đã bước vào được cảnh giới tâm linh viên mãn. 

Một đêm khuya nọ, sau khi xả thiền, thầy đi ngủ và nằm mơ 
thấy mình dự một buổi tiệc lớn gồm toàn những bậc đạo cao đức 
trọng. Tất cả mọi người đều sắp theo thứ tự ngôi thứ trên bàn tiệc. 
Thầy được vinh dự xếp ngồi gần chủ tiệc, nhưng ở vị trí thứ nhì. 
Vị trí thứ nhất dành cho người bán tạp hóa ở khu phố không xa 
nơi thầy cư trú. 

Điều này khiến thầy băn khoăn không hiểu công phu đạo hạnh 
của người chủ tiệm đó cao đến mức nào. Sáng hôm sau, thầy liền 
tìm tới tiệm tạp hóa, tìm một chỗ khuất và kín đáo quan sát rất lâu. 
Thầy thấy tiệm không lớn lắm, nhưng không lúc nào ngớt khách. 
Chủ tiệm cũng chẳng có gì đặc biệt, luôn tay bán hàng, thu tiền, 
thối tiền, mà vẻ mặt lúc nào cũng tươi cười, nói năng hòa nhã. 

Nhân một lúc ngớt khách, thầy bước tới chào chủ tiệm và kể 
lại giấc mơ kỳ lạ. Chủ tiệm ôn tồn nói: 

 – Tôi cần chiết dầu ăn từ cái thùng hai mươi lít ra hai mươi 
cái chai xếp sẵn ở góc kia. Xin thầy giúp một tay. Đừng để chai 
nào đầy quá hay vơi quá, cũng đừng làm sánh dầu ra ngoài chai 
nhớp nháp. Xong rồi, tôi sẽ tiếp tục câu chuyện của thầy.” 

Thầy chăm chú chiết dầu vừa xong thì đúng lúc cửa hàng 
ngớt khách. Chủ tiệm lúc này cũng nghỉ tay bán hàng, liền bước 
tới hỏi thầy: 

 – Nãy giờ lo chiết dầu ra chai, trong đầu thầy có giây phút 
nào nhớ nghĩ tới Trời tới Phật không?

Thầy bẽn lẽn: 
 – Tôi làm không quen, ráng tập trung rót dầu vào từng chai 

theo đúng yêu cầu của ông, mệt toát mồ hôi. Do đó chẳng được 
phút giây nào rảnh trí mà nhớ nghĩ tới Phật, Trời!” 
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Chủ tiệm cười hiền lành, bảo: 
 – Nếu thầy bận bịu buôn bán như tôi cả ngày, lu bu quanh năm 

suốt tháng thì tâm thầy ắt xa Trời xa Phật mịt mù luôn! Tôi không 
có phước lớn để được rảnh rang chuyên lo tu hành như thầy. Tôi 
chỉ ráng tập thành thói quen cho tâm tôi lúc nào cũng nhớ Trời, nhớ 
Phật. Khi bán hàng cho khách, tôi nguyện không để ai phải phiền 
lòng vì bị cân non, đong thiếu. Khi phục vụ khách hàng, tôi nguyện 
không để ai mích lòng vì thấy tôi thiên vị. Gặp khách hàng xấu 
tính, tôi nói cười nhã nhặn, thầm nhắc nhở: Thánh Thần giả dạng 
thường dân tới thử thách mình đây. Tôi tu như vậy đó, thưa thầy!”

 Chấm dứt phần ghi chú của người dịch] 

Chỉ những người làm việc mà bị trói buộc vào công việc mới 
càu nhàu, than vãn về bản chất của bổn phận mà số phận họ phải 
gánh lấy; còn đối với những người làm việc mà cứ ung dung tự 
tại, không bị trói buộc vào công việc thì bổn phận nào cũng đều tốt 
đẹp như nhau, cũng đều tạo thành những khí cụ hữu hiệu để giết 
chết thói vị kỷ cùng tham dục, và đạt đến cảnh giới giải thoát cho 
linh hồn. Chúng ta thường đánh giá bản thân mình quá cao. Bổn 
phận của chúng ta được xác định bởi công trạng của chúng ta, theo 
một mức độ lớn hơn rất nhiều những gì ta muốn công nhận. Tranh 
đua chỉ làm phát sinh sự ganh tỵ, và giết chết lòng nhân ái của tâm 
hồn. Đối với kẻ ưa càu nhàu, than vãn thì bổn phận nào cũng khó 
chịu, không có gì làm thỏa mãn được anh ta, và số phận của trọn 
cuộc đời anh ta là minh chứng cho sự thất bại. Chúng ta hãy tiếp 
tục làm việc, thực hành trọn vẹn tất cả những gì được xem là bổn 
phận của mình, và luôn sẵn sàng vác trách nhiệm lên vai. Rồi chắc 
chắn chúng ta sẽ thấy được Ánh Sáng!



CHÚNG TA TỰ GIÚP MÌNH,  
KHÔNG PHẢI GIÚP THẾ GIAN 

Trước khi xét kỹ hơn vấn đề say sưa với bổn phận sẽ giúp 
chúng ta tiến bộ như thế nào về tâm linh, hãy để tôi trình bày cho 
các bạn một khía cạnh khác của cái mà đất nước Ấn Độ chúng 
tôi gọi là karma. Tôn giáo nào cũng có ba phần: triết học, thần 
thoại, và nghi thức. Triết học dĩ nhiên là phần cốt tủy của mọi 
tôn giáo, thần thoại giải thích và minh họa triết học đó bằng 
cuộc đời ít nhiều mang tính truyền kỳ của những vĩ nhân, bằng 
những câu chuyện hay chuyện ngụ ngôn về những kỳ tích, v.v…, 
và nghi thức đem lại cho triết học một hình thức cụ thể hơn, để 
mọi người ai cũng có thể hiểu được – trên thực tế, nghi thức là 
triết học được cụ thể hóa. Nghi thức đó là karma, nó cần thiết 
cho mọi tôn giáo, bởi vì phần lớn chúng ta không thể hiểu được 
những điều tâm linh trừu tượng, cho đến khi nào chúng ta phát 
triển nhiều về mặt tâm linh.

Thật dễ dàng để mọi người nghĩ rằng họ có thể hiểu được bất 
cứ điều gì, nhưng khi đụng đến kinh nghiệm thực tế, họ mới thấy 
rằng những ý tưởng trừu tượng kia thật là khó lãnh hội. Bởi vậy 
biểu tượng giúp ích rất nhiều, và ta không thể bỏ qua phương pháp 
dùng biểu tượng để trình bày những vấn đề ra trước mắt chúng ta. 
Từ thời vô cùng xa xưa, bất cứ tôn giáo loại nào cũng đều sử dụng 
biểu tượng. Theo nghĩa này thì chúng ta không thể tư duy trừ phi 
dùng biểu tượng, bản thân ngôn từ chỉ là biểu tượng của tư tưởng. 
Theo nghĩa khác thì mọi sự vật trong vũ trụ đều có thể được xem 
như là biểu tượng. Toàn thể vũ trụ là một biểu tượng, và Thượng 
Đế là yếu tính nằm ở đằng sau. Cách diễn đạt bằng biểu tượng 
này không phải là sự sáng tạo của con người. Không có chuyện 
một nhóm tu sĩ ngồi lại với nhau để nghĩ ra những biểu tượng nào 
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đó, rồi khai sinh ra chúng ra từ tâm trí của họ. Những biểu tượng 
tôn giáo có sự phát triển tự nhiên. Nếu không thế thì tại sao một 
số biểu tượng nào đó lại liên kết được với những ý tưởng nào đó 
trong tâm trí của hầu hết mọi người? Một số biểu tượng nào đó 
thường rất phổ biến. Nhiều người trong các bạn cho rằng thập tự 
giá lần đầu xuất hiện như là biểu tượng gắn liền với Cơ Đốc giáo, 
nhưng thực ra thì nó đã tồn tại rất lâu rồi, trước khi Moses ra đời, 
trước khi kinh Veda được khải thị, thậm chí còn trước cả bất kỳ tài 
liệu chép tay nào về sinh hoạt của con người. Có bằng chứng cho 
thấy người Aztec và Phoenician đã sử dụng thập tự giá, hầu như 
chủng tộc nào cũng có thập tự giá này. Hơn thế nữa, biểu tượng 
về một đấng Cứu Thế bị đóng đinh, về một người bị đóng đinh 
trên thập tự giá, thì hầu như quốc gia nào cũng đều biết. Đến nay, 
vòng tròn vẫn là một biểu tượng vĩ đại trên khắp thế giới. Do đó 
mới có biểu tượng phổ quát nhất trong mọi biểu tượng: biểu tượng 
swastika hay chữ vạn. Có một thời, người ta cứ ngỡ rằng chính tín 
đồ Phật giáo đã mang nó đi truyền bá khắp thế giới, nhưng người 
ta khám phá ra là trước Phật giáo nhiều thế kỷ, biểu tượng này đã 
được nhiều dân tộc dùng đến rồi. Nó cũng đã được sử dụng tại 
Babylon và Ai Cập. Điều này chứng minh được gì? Nó cho ta thấy 
rằng tất cả những biểu tượng này không thể chỉ thuần là quy ước. 
Hẳn phải có những lý do nào trong việc sử dụng chúng, và phải 
có mối quan hệ tự nhiên nào đó giữa chúng và tâm trí con người.

Ngôn ngữ không phải là kết quả của quy ước, nó không phải 
là chuyện mọi người đồng ý dùng một số ngôn từ nào đó để diễn 
đạt một ý tưởng nào đó. Chưa hề có một ý tưởng nào lại không 
có ngôn từ tương ứng, và cũng không bao giờ có một ngôn từ nào 
lại không có một ý tưởng tương ứng, ý tưởng và ngôn từ không 
thể tách rời trong bản chất. Những biểu tượng diễn đạt ý tưởng 
có thể là biểu tượng âm thanh hay màu sắc. Người câm điếc phải 
dùng đến những biểu tượng khác với biểu tượng âm thanh. Mọi tư 
tưởng trong tâm trí đều có hình thức như là phần đối chiếu của nó. 
Trong triết học Sankrit gọi là nama-rupa – hay danh sắc, tức tên 
gọi và hình thức. Không thể nào dựa theo quy ước để tạo ra được 
một hệ thống biểu tượng như để tạo ra ngôn ngữ. 

Trong những biểu tượng mang tính nghi lễ trên thế giới, ta 
có được một cách biểu đạt tư tưởng tôn giáo của nhân loại. Thật 
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là dễ dàng khi nói rằng áp dụng các nghi lễ hay sử dụng đền thờ 
cùng những vật dụng cá nhân linh tinh như thế cũng chẳng có ích 
gì; trong thời buổi hiện đại, đứa bé nào cũng nói được câu đó. 
Những tất cả mọi người cũng dễ dàng nhận ra rằng những tín đồ 
sùng bái trong một đền thờ, về nhiều phương diện, khác hẳn với 
những người không muốn sùng bái tại đó. Bởi vậy, mối quan hệ 
gắn kết đền thờ, nghi lễ và những hình thức cụ thể khác với những 
tôn giáo đặc thù, mối quan hệ đó có xu hướng đưa vào tâm trí của 
các tín đồ những tư tưởng mà những sự vật cụ thể đó đại diện như 
là biểu tượng; và thật là thiếu sáng suốt khi bỏ qua mọi nghi lễ và 
cách diễn đạt bằng biểu tượng. Nghiên cứu và thực hành những 
điều này dĩ nhiên là một phần của karma-yoga.

Còn nhiều khía cạnh khác nhau khác nữa về bộ môn khoa học 
của công việc này. Một trong các khía cạnh đó là biết được mối 
quan hệ giữa tư tưởng và thế giới, cùng những gì có thể diễn đạt 
được bằng năng lực của ngôn từ. Trong mọi tôn giáo, năng lực của 
ngôn từ đều được công nhận, nhiều đến mức có một số tôn giáo 
cho rằng vũ trụ đã được sáng tạo từ ngôn từ. Khía cạnh ngoại tại 
của tư tưởng về Thượng Đế là Ngôn Từ; bởi vì Thượng Đế suy 
ngẫm và quyết định trước khi Ngài sáng tạo vũ trụ; sự sáng tạo 
xuất phát từ Ngôn Từ.

Trong cuộc sống vật chất căng thẳng và vội vã, thần kinh chúng 
ta mất đi sự nhạy cảm và trở nên trơ lỳ. Càng có tuổi, càng bị cuộc 
đời quật ngã thì tâm hồn chúng ta càng trở nên chai sạn và thường 
quên mất những sự việc thường xuyên diễn ra một cách rõ ràng 
quanh mình. Tuy nhiên, bản chất con người đôi khi tự khẳng định 
được nó, và chúng ta bị dẫn đến chỗ phải tìm hiểu sâu hơn hoặc 
kinh ngạc trước một số những sự kiện tầm thường này. Kinh ngạc, 
do đó, là bước đầu để thu nhận được ánh sáng. Tách xa những giá 
trị tôn giáo và triết học cao siêu về Ngôn Từ, chúng ta có thể thấy 
rằng những biểu tượng âm thanh đóng vai chủ đạo trong tấn tuồng 
nhân sinh. Tôi đang nói với các bạn đây. Dao động không khí từ 
lời tôi nói đi đến đôi tai các bạn, chúng chạm vào thần kinh và tạo 
ra hiệu ứng trong tâm trí các bạn. Các bạn không thể kháng cự lại 
điều này. Có gì có thể kỳ diệu hơn thế? Một người gọi kẻ khác là 
thằng ngốc, người kia nghe thế bèn thu tay lại rồi giáng một nắm 
đấm mũi anh ta. Hãy xem năng lực của ngôn từ! Một phụ nữ khốn 
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khổ đang than khóc, một phụ nữ khác đến nói mấy lời dịu dàng, 
cái lưng đang cúi gập của người phụ nữ đang than khóc kia bỗng 
nhiên đứng thẳng lên, nỗi buồn biến mất và nàng đã mỉm cười trở 
lại. Hãy nghĩ đến năng lực của ngôn từ! Chúng có sức mạnh to lớn 
trong cuộc sống bình dị đời thường cũng như trong nền triết học 
cao siêu. Chúng ta ngày đêm cứ vận dụng sức mạnh này mà không 
hề để tâm tìm hiểu. Biết được bản chất của sức mạnh này và vận 
dụng nó cũng là một phần của karma-yoga.

Bổn phận của chúng ta đối với người khác có nghĩa là giúp 
đỡ họ, là làm điều tốt cho thế gian. Vì sao chúng ta lại phải làm 
điều tốt cho thế gian? Bề ngoài có vẻ như là để giúp đỡ thế gian, 
nhưng thực ra là để giúp đỡ chính chúng ta. Chúng ta nên luôn 
luôn tìm cách giúp đỡ thế gian. Điều đó nên là động cơ tối cao 
trong ta. Nhưng nếu xét cho thấu đáo, chúng ta thấy rằng thế gian 
này chẳng hề yêu cầu ta giúp đỡ chút nào. Thế giới này được tạo 
ra không phải là để các bạn hoặc tôi đến giúp đỡ. Có lần tôi đọc 
được câu này trong một bài giảng: “Trọn thế giới xinh đẹp này thật 
là tốt đẹp, vì nó cho chúng ta thời gian và cơ hội để giúp đỡ người 
khác”. Hiển nhiên đó là một tình cảm vô cùng tốt đẹp, nhưng nói 
rằng thế giới cần đến sự giúp đỡ của chúng ta chẳng phải là bất 
kính hay sao? Chúng ta không thể phủ nhận rằng trong thế gian 
này còn nhiều điều khốn khổ, bởi vậy, đi gặp và giúp đỡ kẻ khác là 
điều tốt đẹp nhất mà chúng ta có thể làm, mặc dầu rốt cuộc chúng 
ta sẽ thấy rằng giúp kẻ khác chỉ là giúp chính mình.

Hồi còn bé, tôi có vài con chuột bạch. Chúng được nhốt trong 
một cái lồng nhỏ, trong đó có những bánh xe nhỏ, khi các con 
chuột cố trèo qua các bánh xe thì các bánh xe cứ xoay hoài, và 
chúng không thể đi đến chỗ nào được cả. Thế giới này và sự giúp 
đỡ mà chúng ta dành cho nó cũng như thế đấy. Cái được duy nhất 
là chúng ta có dịp rèn luyện đạo đức.

Thế giới này không tốt mà cũng chẳng xấu, mỗi người tạo ra 
một thế giới cho riêng mình. Nếu một người mù bắt đầu hình dung 
thế giới thì nó hoặc mềm hoặc cứng, hoặc lạnh hoặc nóng. Chúng 
ta là một khối của hạnh phúc và khốn khổ, chúng ta đã thấy được 
điều đó hàng trăm lần trong đời rồi. Theo quy luật, người trẻ thì 
lạc quan còn người già thì bi quan. Người trẻ còn có cả cuộc đời 
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trước mắt, còn người già thì thở than đời mình đã đi qua, hàng 
trăm tham vọng mà họ không thể tựu thành đang đấu tranh trong 
tâm hồn họ. Tuy nhiên, cả hai đều điên rồ như nhau cả. Cuộc đời 
tốt hay xấu là tùy thuộc vào trạng thái tâm trí khi chúng ta ngắm 
nhìn nó chứ không phải do bản thân nó. Lửa tự nó không tốt mà 
cũng chẳng xấu. Khi lửa sưởi ấm chúng ta, chúng ta bảo: “Lửa 
đẹp biết mấy!”. Nhưng khi nó đốt cháy ngón tay chúng ta thì ta 
lại trách mắng nó. Hơn nữa, tự bản chất, lửa không tốt mà cũng 
chẳng xấu. Tùy theo cách chúng ta sử dụng mà nó tạo trong ta 
cảm giác tốt hay xấu, thế giới này cũng như vậy đó. Nó luôn hoàn 
hảo. Hoàn hảo ở đây có nghĩa là nó hoàn toàn thích ứng để đạt đến 
những cứu cánh của mình. Chúng ta có thể hoàn toàn tin chắc rằng 
nó sẽ tiếp tục vận hành một cách tốt đẹp mà không cần đến chúng 
ta, và chúng ta cũng chẳng cần bận tâm tìm cách giúp đỡ nó làm 
chi cho thêm nhức đầu. 

Tuy vậy, các bạn phải làm điều tốt, khát vọng làm điều tốt là 
nguyên động lực cao thượng nhất mà chúng ta có được, nếu như 
các bạn hiểu rằng giúp đỡ được kẻ khác là một đặc ân. Đừng có 
đứng trên một bục cao, rồi cầm tờ năm xu mà nói: “Cho anh đây 
này, anh bạn nghèo”, mà hãy tạ ơn vì có người nghèo khổ đó ở 
nơi đây để cho các bạn có thể tự giúp bản thân mình, khi trao cho 
anh ta một món quà. Không phải người nhận mà người cho mới 
được hưởng phước lành. Hãy tạ ơn là các bạn có được cơ hội thể 
hiện năng lực của lòng nhân ái và từ bi cho thế gian này, và nhờ đó 
mà trở nên thuần tịnh và hoàn hảo. Mọi hành vi tốt đẹp đều có xu 
hướng giúp chúng ta trở nên thuần tịnh và hoàn hảo. Giỏi lắm thì 
ta có thể làm được gì? Xây một bệnh vện, làm đường sá, hoặc xây 
một khu nhà từ thiện. Chúng ta có thể tổ chức một buổi lạc quyên 
từ thiện và góp được hai hoặc ba triệu đô-la, chúng ta dùng một 
triệu để xây bệnh viện, triệu thứ hai dùng để mở tiệc khiêu vũ và 
uống rượu sâm-banh, còn triệu thứ ba thì để đám nhân viên ăn cắp 
hết một nửa, và cuối cùng chỉ còn một nửa đến tay người nghèo 
– thế nhưng tất cả những thứ đó có ý nghĩa gì? Một trận bão khốc 
liệt kéo qua trong vòng năm phút có thể khiến cho tất cả các công 
trình đó sụp đổ tan tành. Rồi chúng ta sẽ làm gì? Một ngọn núi lửa 
bùng nổ có thể quét sạch hết tất cả đường sá, bệnh viện, thành phố 
và mọi công trình xây dựng của chúng ta. 
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Chúng ta hãy thôi nói những lời vớ vẩn về việc làm điều 
thiện cho thế giới. Thế giới này không chờ đến sự giúp đỡ của 
các bạn hay của tôi, tuy nhiên các bạn phải làm việc và thường 
xuyên làm điều tốt đẹp, bởi vì điều đó mang lại cho chúng ta lạc 
phúc. Đó là cách duy nhất để chúng ta có thể trở nên hoàn hảo. 
Những người ăn mày mà chúng ta giúp đỡ không ai nợ nợ chúng 
ta lấy một xu; trái lại, chúng ta nợ họ mọi thứ, bởi vì họ đã cho 
chúng ta cơ hội để thể hiện từ tâm. Thật hoàn toàn sai lầm khi 
cho rằng chúng ta đã làm, hoặc có thể làm được, những điều tốt 
đẹp cho thế giới. Đó là một tư tưởng điên rồ, và mọi tư tưởng 
điên rồ đều mang đến khốn khổ. Chúng ta nghĩ rằng mình đã 
giúp đỡ một vài người nào đó, và mong được họ cảm ơn, và khi 
họ không làm thế thì chúng ta cảm thấy bất hạnh. Vì sao chúng 
ta lại phải mong chờ sự báo đáp cho những điều mình đã làm? 
Hãy mang ơn người mà các bạn giúp đỡ, hãy nghĩ đến họ như 
là Thượng Đế. Được phép sùng bái Thượng Đế bằng cách giúp 
đỡ người khác, há đó chẳng phải là đặc ân sao? Nếu thực sự vô 
nhiễm, không bị ràng buộc thì chúng ta sẽ xả ly được mọi nỗi 
đau khổ vì đợi chờ tuyệt vọng, và có thể hân hoan làm điều tốt 
đẹp cho thế gian. Sẽ không bao giờ có nỗi bất hạnh hay khốn 
khổ nào đến trong công việc được thực hiện bằng tinh thần xả ly 
vô luyến. Thế giới này cứ tiếp tục vận hành trong hạnh phúc và 
khốn khổ cho đến thiên thu.

Có một người nghèo nọ cần một ít tiền, và không biết bằng 
cách nào mà anh ta lại nghe đồn rằng nếu bắt được một con quỷ 
thì anh ta có thể sai nó mang đến cho anh ta tiền bạc hay bất cứ 
thứ gì anh ta muốn, vì vậy anh ta rất khát khao bắt được một con 
quỷ. Anh ta đi tìm người nào có thể cho anh ta một con quỷ, và 
cuối cùng thì anh ta gặp một nhà hiền triết có nhiều quyền năng 
to lớn, và cầu xin vị này giúp đỡ. Vị hiền triết hỏi anh ta sẽ làm gì 
với một con quỷ.

Anh ta đáp: 
 – Tôi muốn có một con quỷ để nó làm việc cho tôi, xin ngài 

hãy dạy cho tôi cách bắt được một con quỷ, thưa ngài, tôi khát 
khao điều đó.

Vị hiền triết bảo: 
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 – Ngươi hãy về nhà đi, đừng tự quấy nhiễu mình nữa.
Hôm sau, anh ta lại quay lại gặp vị hiền triết và than khóc, 

van xin: 
 – Hãy cho tôi một con quỷ, tôi phải có cho bằng được một con 

quỷ, xin ngài hãy giúp tôi.
Cuối cùng thì vị hiền triết thấy chán ghét, nên bảo: 
 – Ngươi hãy cầm lấy lá bùa này, niệm thần chú thì một con 

quỷ sẽ hiện đến và làm tất cả những gì ngươi muốn. Nhưng hãy 
coi chừng, lũ quỷ này rất ghê gớm và phải bắt chúng làm việc liên 
tục. Nếu không có việc gì cho nó làm thì nó sẽ giết ngươi đó.

Anh ta trả lời: 
 – Điều đó quá dễ, tôi sẽ giao công việc cho nó làm suốt đời.
Thế rồi anh ta đi vào rừng, sau khi niệm thần chú một hồi lâu 

thì một con quỷ khổng lồ xuất hiện và bảo: 
 – Ta là một con quỷ. Ta đã bị phép thuật của ngươi khuất phục, 

nhưng ngươi phải bắt ta làm việc luôn luôn. Lúc ngươi không còn 
việc gì để ta làm thì ta sẽ giết ngươi.

Anh kia ra lệnh: 
 – Hãy xây cho ta một tòa lâu đài. 
Con quỷ đáp: 
 – Xong rồi, tòa lâu đài đã xây xong. 
Anh ta nói tiếp: 
 – Hãy mang tiền đến đây. 
Con quỷ đáp: 
 – Xong rồi, tiền đây.
 – Hãy đốn ngã khu rừng này và xây dựng một thành phố 

trên đó. 
 – Xong rồi, còn gì làm nữa không?”
Đến lúc anh ta mới bắt đầu thấy sợ, và nghĩ rằng không có gì 

để nó làm nữa, vì cái gì nó cũng chỉ làm loáng một cái là xong. 
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Con quỷ nói: 
 – Hãy giao việc gì đó cho ta làm, nếu không ta sẽ ăn thịt 

ngươi.
Kẻ khốn khổ kia thấy chẳng còn việc gì để nó làm nữa nên 

đâm ra kinh hoảng. Bởi vậy, anh ta liền cắm đầu cắm cổ chạy, cuối 
cùng thì đến được chỗ nhà hiền triết, và nói: 

 – Thưa ngài, xin hãy che chở cho tôi”.
Vị hiền triết bèn hỏi anh ta đầu đuôi câu chuyện, và người đàn 

ông kia đáp: 
 – Tôi không còn gì để giao cho nó làm nữa. Tôi sai làm cái gì, 

nó cũng chỉ làm trong nháy mắt, bây giờ nó dọa ăn thịt tôi, nếu tôi 
không giao việc cho nó làm.

Vừa lúc đó, con quỷ chạy tới, nói: “Ta sẽ ăn thịt nhà ngươi”, 
và nó toan nuốt chửng anh ta. Anh ta run lẩy lẩy, và van xin vị hiền 
triết cứu mạng. 

Vị hiền triết bảo: 
 – Ta sẽ chỉ cho ngươi một lối thoát. Hãy nhìn con chó có cái 

đuôi cong kia kìa. Hãy mau rút gươm ra và cắt đuôi con chó, rồi 
đưa cho con quỷ, bảo nó kéo cho thẳng ra.

Anh ta bèn cắt ngay đuôi chó, đưa cho con quỷ, và bảo: 
 – Hãy kéo thẳng cái đuôi này ra cho ta.
Con quỷ cầm lấy cái đuôi, từ từ vuốt thẳng nó ra một cách cẩn 

thận, nhưng khi con quỷ vừa buông tay thì cái đuôi cứ cong lại 
như cũ. Một lần nữa, con quỷ lại cần mẫn vuốt thẳng cái đuôi ra, 
nhưng khi nó vừa buông tay thì cái đuôi lâp tức cong lại như cũ. 
Một lần nữa, con quỷ lại kiên nhẫn vuốt thẳng cái đuôi ra, nhưng 
khi nó vừa buông tay thì cái đuôi vẫn cứ cong lại như cũ. Con quỷ 
làm hết ngày này qua ngày khác, đến khi nó mệt lả và bảo: 

 – Từ trước đến nay, suốt đời ta chưa bao giờ gặp phải khó 
khăn như thế này. Ta là một con quỷ kỳ cựu, nhưng suốt đời ta 
chưa bao giờ gặp phải khó khăn như thế này. Ta sẽ lập một thỏa 
ước với nhà ngươi, ngươi tha cho ta đi, còn ta sẽ cho ngươi giữ tất 
cả những gì ta đã tặng và hứa sẽ không làm hại ngươi. 
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Người kia quá đỗi vui mừng, và hân hoan chấp nhận lời đề 
nghị đó.

Thế giới này cũng giống như cái đuôi con chó vậy, và mọi 
người cố gắng kéo cho nó thẳng ra hàng trăm năm nay rồi, nhưng 
khi họ buông tay thì nó lại cong như cũ. Làm sao có thể khác 
được? Khi hiểu ra rằng thế gian này giống như đuôi con chó, và 
sẽ không bao giờ thẳng được thì chúng ta sẽ không bao giờ biến 
thành những kẻ cuồng tín. Một người trước tiên phải biết cách làm 
việc không bị trói buộc, rồi người đó sẽ không biến thành một kẻ 
cuồng tín. Nếu thế giới này không có thói cuồng tín thì chắc hẳn 
nó đã tiến bộ hơn hiện nay rất nhiều rồi. Thật là sai lầm khi cho 
rằng thói cuồng tín có thể giúp nhân loại tiến bộ. Trái lại, nó còn là 
yếu tố gây trì trệ vì tạo ra hận thù và giận dữ, gây nên sự xung đột 
giữa con người với nhau và khiến họ trở nên trơ lỳ vô cảm. Chúng 
ta cho rằng những gì mình làm hay sở hữu đều là thứ tốt đẹp nhất 
trên đời, còn những thứ mà người khác làm hay sở hữu đều vô 
giá trị. Bởi vậy, bất cứ khi nào trong bạn có xu hướng muốn biến 
thành một kẻ cuồng tín thì hãy luôn ghi nhớ đến câu chuyện cái 
đuôi cong của con chó. Các bạn không cần phải âu lo hay trằn trọc 
mất ngủ vì thế giới, nó vẫn cứ tiếp vận động dù không có các bạn. 
Chỉ khi nào đã tránh được thói cuồng tín thì các bạn mới làm việc 
tốt. Những người trầm tĩnh, điềm đạm, có óc phán đoán và thần 
kinh ôn hòa, có sự cảm thông và tình yêu sâu sắc mới là những 
người làm việc tốt, và do đó đem lại điều tốt đẹp cho bản thân. 
Người cuồng tín là kẻ ngu xuẩn và vô cảm, anh ta không bao giờ 
có thể kéo thẳng thế giới ra, mà bản thân anh ta cũng chẳng bao 
giờ trở nên thuần tịnh hay hoàn hảo được.

Bài giảng hôm nay xin tóm tắt thành các ý chính sau đây: 
Thứ nhất, chúng ta phải khắc ghi trong trí rằng tất cả chúng ta 

là những kẻ mắc nợ thế giới, chứ thế giới này chẳng hề nợ gì ta. 
Có cơ hội để làm được bất cứ điều gì cho thế giới, đối với tất cả 
chúng ta, đó là một đặc ân to lớn. Khi giúp đỡ thế giới thì thực ra 
chúng ta cũng đang tự giúp bản thân mình.

 Thứ hai, là có một Thượng Đế trong vũ trụ này. Cho rằng 
vũ trụ này đang trôi dạt và đứng lại để các bạn và tôi giúp đỡ, đó 
là một quan điểm sai lầm. Thượng Đế luôn luôn hiện hữu trong 
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đó. Ngài bất tử, luôn luôn hoạt động, luôn luôn thức tỉnh. Khi cả 
vũ trụ này yên ngủ, Ngài vẫn không ngủ, Ngài làm việc không 
ngừng, mọi hiện tượng biến dịch và biểu hiện của thế giới này đều 
là sự biến dịch và biểu hiện của Ngài.

Thứ ba, chúng ta không nên ghét bỏ bất kỳ một ai. Thế giới 
này vẫn mãi mãi là sự hòa lẫn giữa thiện và ác. Bổn phận của 
chúng ta là cảm thông với kẻ yếu, và thương yêu ngay cả kẻ làm 
điều ác. Thế giới này một phòng luyện tập đạo đức khổng lồ, trong 
đó tất cả chúng ta đều phải thực hành các bài tập mạnh dần về mặt 
tâm linh.

Thứ tư, chúng ta không được cuồng tín theo bất cứ kiểu nào, 
bởi vì cuồng tín đối nghịch với thương yêu. Các bạn nghe đám 
người cuồng tín nói liến thoắng: “Tôi không ghét người phạm 
tội, tôi chỉ ghét tội lỗi”, còn tôi thì sẵn sàng đi đến cùng trời cuối 
đất để xem thử gương mặt của người có khả năng phân biệt được 
sự khác nhau giữa tội lỗi và người phạm tội. Nếu chúng ta có thể 
phân biệt rạch ròi được phẩm tính và bản chất thì chúng ta có 
thể trở thành những người hoàn hảo. Thực hiện điều này không 
phải dễ. Hơn nữa, càng trầm tĩnh thì thần kinh chúng ta càng ít 
bị quấy nhiễu, chúng ta sẽ càng thương yêu nhiều hơn và sẽ làm 
việc tốt hơn.
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Mọi hành vi xuất phát từ chúng ta đều tác dụng ngược lại 
chúng ta như thế nào, thì mọi hành vi mà chúng ta tác động trên 
người khác, hoặc của người khác tác động trên ta, cũng đều có 
tác động ngược như thế ấy. Có lẽ tất cả các bạn đều quan sát thấy 
một điều hiển nhiên này: khi một người làm những việc hung ác 
thì càng ngày họ càng trở nên hung ác, còn khi họ bắt đầu làm 
những việc thiện thì càng ngày họ càng trở nên lành mạnh hơn và 
lúc nào cũng học cách làm điều thiện. Sự gia tăng ảnh hưởng của 
hành vi là điều không thể được giải thích trên nền tảng nào khác 
hơn điều này: chúng ta có thể hành động và chịu phản ứng lẫn 
nhau. Khi tôi đang làm một điều gì đó thì có thể nói là tâm trí tôi 
đang ở trong trạng thái dao dộng nào đó, và tất cả những tâm trí 
nào đang ở trong trạng thái tương tự cũng đều có xu hướng chịu 
ảnh hưởng theo tâm trí tôi. Thử minh họa bằng hiện tượng vật lý: 
giả sử trong phòng này có nhiều loại nhạc khí khác nhau đang cần 
chỉnh âm cho đều nhau, có thể các bạn đã nhận thấy rằng khi một 
nhạc cụ được tấu lên thì những nhạc cụ khác có xu hướng dao 
động theo, sao cho tạo được sự đồng âm. Do đó, tất cả những tâm 
trí nào có cùng trương độ, có thể nói như vậy, sẽ đều cùng chịu 
ảnh hưởng như nhau của cùng một tư tưởng. Mức độ ảnh hưởng 
dĩ nhiên sẽ khác nhau tùy theo cự ly và nhiều nguyên nhân khác 
nữa, nhưng tâm trí sẽ luôn mở rộng để đón nhận sự cảm nhiễm. 
Giả sử tôi đang làm một điều ác thì tâm trí tôi ở trong một trạng 
thái dao động nào đó, và tất cả những tâm trí trong vũ trụ đang ở 
trong trạng thái tương tự cũng đều có xu hướng chịu ảnh hưởng 
theo tâm trí tôi. Cũng vậy, khi tôi đang làm một điều thiện thì tâm 
trí tôi đang ở trong trạng thái dao dộng khác, và tất cả những tâm 
trí nào đang ở trong trương độ tương tự cũng đều có xu hướng 
chịu ảnh hưởng theo tâm trí tôi, và năng lực tác động của tâm trí 
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này lên tâm trí kia mạnh hay yếu là tùy thuộc vào cường độ của 
trương lực.

Đưa ví dụ này đi xa hơn nữa, sóng ánh sáng có thể đã phải di 
chuyển hàng triệu năm trước khi chạm vào một vật thể thì cũng 
vậy, sóng tư tưởng cũng có thể phải di chuyển hàng trăm năm 
trước khi chạm vào một đối tượng mà chúng có thể tạo ra được sự 
hòa thanh cộng hưởng, điều này hoàn toàn có thể xảy ra. Bởi vậy, 
rất có thể là bầu khí quyển của chúng ta chứa đầy những dao dộng 
tư tưởng như thế, cả thiện lẫn ác. Mỗi tư tưởng được phóng chiếu 
từ mọi bộ não, có thể nói như vậy, sẽ cứ tiếp tục dao động cho đến 
khi nó gặp được một đối tượng thích hợp tiếp nhận được nó. Bất 
kỳ tâm trí nào mở rộng để tiếp nhận những dao động đó đều sẽ 
dung nạp được chúng ngay lập tức. Bởi vậy, khi một người làm 
điều ác là anh ta đã đặt tâm trí mình vào một trạng thái trương lực 
nào đó, và tất cả những dao động sóng tương ứng với trạng thái 
đó – có thể nói là chúng đã hiện hữu sẵn trong bầu khí quyển – đều 
tranh nhau xâm nhập vào tâm trí anh ta. Đó là lý do khi một người 
làm điều ác thì thường càng trở nên hung ác. Hành vi hung ác của 
anh ta đã được tăng thêm sức mạnh. Đối với trường hợp người 
làm điều thiện cũng thế, tâm trí anh ta mở rộng để đón nhận tất cả 
những dao động tốt đẹp trong bầu khí quyển, cho nên hành vi tốt 
đẹp của anh ta cũng sẽ được tăng thêm sức mạnh. Bởi thế, khi làm 
điều ác thì chúng ta mắc phải một nguy hiểm gấp đôi: thứ nhất, 
chúng ta mở rộng tâm trí cho tất cả những ảnh hưởng xấu quanh 
ta, thứ hai, chúng ta tạo thêm điều hung ác gây ảnh hưởng đến kẻ 
khác, có thể kéo dài cả trăm năm kể từ bây giờ. Khi làm điều hung 
ác thì chúng ta gây tổn hại cho bản thân mình và cho người khác 
nữa. Khi làm điều thiện thì chúng ta đem lại điều tốt đẹp cho bản 
thân mình và cho người khác nữa, và cũng như những lực khác 
nơi con người, các lực thiện và ác này cũng dung nạp sức mạnh 
từ bên ngoài.

Theo pháp môn karma-yoga thì một hành vi đã làm không thể 
bị phá huỷ, cho đến khi nào nó tạo ra kết quả, không một thế lực 
nào trong tự nhiên có thể bắt nó ngừng việc sản sinh ra kết quả. 
Nếu tôi làm một điều hung ác, tôi phải chịu khổ đau về nó, không 
một sức mạnh nào trong vũ trụ này có thể ngăn chặn hay đình chỉ 
nó được cả. Tương tự như vậy, nếu tôi làm một điều tốt thì cũng 
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không một sức mạnh nào trong vũ trụ này có thể ngăn chặn nó 
sinh ra thiện quả. Hễ có nhân thì có quả, không một thứ gì có thể 
ngăn cản hoặc kiềm chế được điều này. 

Bây giờ, chúng ta bàn đến một vấn đề rất tế nhị và nghiêm 
túc của karma-yoga – đó là những hành động của chúng ta, cả tốt 
lẫn xấu, đều kiên kết với nhau vô cùng mật thiết. Chúng ta không 
thể đặt ra một ranh giới rồi bảo rằng hành động này hoàn toàn tốt, 
còn hành động kia hoàn toàn xấu. Không có một hành động nào 
lại mang lại đồng thời kết quả thuần thiện hay thuần ác. Hãy lấy 
ví dụ gần gũi nhất này: tôi đang nói chuyện với các bạn, và có lẽ 
một số người trong các bạn cho rằng tôi đang làm một điều thiện, 
nhưng đồng thời có thể là tôi đang giết hàng ngàn con vi trùng 
trong không khí. Vậy thì tôi cũng đang làm một điều ác đối với 
một cái gì khác. Khi một hành động tạo ra ảnh hưởng với những 
người ta biết, hoặc những người thân thiết của ta, theo cách tốt đẹp 
thì ta bảo đó là một hành động tốt. Chẳng hạn, các bạn có thể bảo 
việc tôi đang diễn thuyết đây là điều vô cùng tốt đẹp với các bạn, 
nhưng những con vi trùng thì không muốn thế, những con vi trùng 
đó các bạn không hề thấy, nhưng các bạn có thể thấy được bản 
thân mình. Cách thức mà bài diễn thuyết của tôi ảnh hưởng đến 
các bạn hiện rõ ra với các bạn, nhưng nó ảnh hưởng đến những 
con vi trùng như thế nào thì điều đó lại không hiển nhiên. Và do 
đó, nếu đem phân tích những hành vi xấu của mình, chúng ta cũng 
có thể thấy trong đó có một vài kết quả tốt nào đó. Người nào thấy 
được trong việc thiện có một phần nào đó ác, và trong việc ác lại 
thấy được một phần thiện ở số điểm nào đó thì người đó đã biết 
được bí quyết làm việc. 

Nhưng từ đó ta rút ra được điều gì? Đó là: dầu ta có cố gắng 
đến cách nào đi nữa thì vẫn không thể có bất kỳ một hành động 
nào là hoàn toàn trong sạch, cũng chẳng có một hành động nào là 
hoàn toàn nhơ bẩn, các từ “trong sạch “ và “nhơ bẩn” hiểu theo 
nghĩa “làm tổn thương” và “không làm tổn thương”. Chúng ta 
không thể nào hít thở hoặc sống mà không gây tổn thương cho 
người khác, và mọi miếng ăn mà ta ăn đều giành lấy từ miệng kẻ 
khác. Ngay cả sinh mạng của chúng ta cũng đang xô đẩy những 
sinh mạng khác ra ngoài. Đó có thể là con người, là thú vật hay 
loài vi trùng, nhưng chúng ta phải xô đẩy một số trong những 
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sinh mạng đó ra ngoài. Sự thể đã là vậy thì hậu quả tất nhiên là ta 
không thể nào đạt đến sự hoàn hảo bằng công việc. Chúng ta có 
thể làm việc đến tận thiên thu vạn kiếp, nhưng sẽ không có con 
đường nào đưa ta thoát ra khỏi mê cung này. Các bạn có thể làm 
việc, làm việc nữa, làm việc mãi, nhưng sẽ không có điểm kết thúc 
cho sự kết hợp tất yếu giữa thiện và ác trong kết quả của việc làm.

Điểm thứ hai cần xét đến là: Cứu cánh của làm việc là gì? 
Chúng ta thấy đại bộ phận dân chúng tại mọi quốc gia đều tin rằng 
đến một lúc nào đó thì thế giới này sẽ trở nên hoàn hảo, khi đó sẽ 
không còn bệnh tật, cái chết, bất hạnh và sự hung ác nữa. Đó là 
một ý tưởng vô cùng tốt đẹp, một nguyên động lực vô cùng tốt đẹp 
để tạo cảm hứng và đề cao kẻ ngu muội, nhưng nếu suy nghĩ một 
chút, chúng ta sẽ thấy rõ ràng là không thể như vậy được. Làm thế 
nào có thể có được điều đó, khi mà thiện và ác là mặt trái và mặt 
phải của cùng một đồng xu? Làm thế nào các bạn có thể có một 
điều thiện mà đồng thời lại không có điều ác? Hoàn hảo có nghĩa 
là gì? Một cuộc sống hoàn hảo là điều mâu thuẫn về thuật ngữ. 
Cuộc sống tự nó là một trạng thái đấu tranh liên tục giữa chúng ta 
với mọi sự vật bên ngoài. Mỗi giây phút, chúng ta đều đang chiến 
đấu thực sự với thế giới tự nhiên bên ngoài, và nếu thất bại thì 
chúng ta xong đời. Chẳng hạn, có cuộc đấu tranh không ngừng vì 
thực phẩm và không khí. Nếu thiếu thực phẩm và không khí thì 
chúng ta chết. Cuộc đời đâu phải là thứ đơn giản và trôi chảy êm 
đềm, mà nó là một hiệu ứng phức hợp. Cuộc đấu tranh phức tạp 
giữa cái gì đó ở bên trong với thế giới ngoại tại là cái mà chúng 
ta gọi là cuộc sống. Như thế, hiển nhiên là khi cuộc đấu tranh này 
đình chỉ thì cuộc sống cũng sẽ chấm dứt theo. Một hạnh phúc lý 
tưởng có nghĩa là đình chỉ đấu tranh. Nhưng lúc đó thì cuộc sống 
cũng đình chỉ theo, bởi vì cuộc đấu tranh đó chỉ có thể đình chỉ khi 
bản thân cuộc sống đã đình chỉ hẳn. 

Chúng ta đã thấy rằng giúp đỡ thế giới chính là tự giúp mình. 
Hiệu quả chính của việc làm vì người khác là nó khiến chúng ta 
trở nên thuần tịnh. Bằng cách thường xuyên cố gắng làm việc 
thiện cho người khác, chúng ta đang cố tự quên mình; quên đi 
bản thân là bài học vĩ đại duy nhất mà chúng ta phải học trong 
đời. Con người suy nghĩ một cách điên rồ rằng họ có thể tự làm 
cho mình được hạnh phúc bằng những hành động ích kỷ, nhưng 
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sau nhiều năm đấu tranh, cuối cùng họ mới tìm ra hạnh phúc chân 
thực nằm ở chỗ xóa bỏ đi thói ích kỷ, và không một ai có thể làm 
cho mình được hạnh phúc ngoài chính bản thân họ. Mọi hành vi từ 
thiện, mọi tư tưởng cảm thông, mọi hoạt động trợ giúp, mọi nghĩa 
cử tốt đẹp đều lấy đi rất nhiều cái thói tự cho mình là quan trọng 
ra khỏi bản ngã nhỏ mọn của chúng ta, và khiến chúng ta suy nghĩ 
về mình là thứ thấp kém nhất, ít ỏi nhất, nhờ thế mà tất cả đều trở 
nên tốt đẹp. Ở đây, ta thấy các pháp môn jnāna, bhakti và karma 
đều đồng quy về một điểm. Lý tưởng tối cao là xóa bỏ hoàn toàn 
và vĩnh viễn bản ngã của ta, không còn “Tôi” nữa mà tất cả đều 
là “Bạn”, và dù con người có ý thức được điều đó hay không thì 
karma-yoga vẫn đưa họ đến cứu cánh. Nhà truyền giáo có thể kinh 
hãi trước quan niệm về một Thượng Đế Phi Nhân Thể, họ có thể 
khư khư khẳng định một Thượng Đế Nhân Thể, muốn duy trì tính 
đồng nhất và bản sắc cá nhân của Ngài theo ý nghĩa bất kỳ. Nhưng 
quan niệm của họ về đức lý – nếu những quan niệm đó thực sự tốt 
đẹp – không thể không dựa trên nền tảng giải trừ bản ngã. Đó là 
nền tảng của mọi nền đạo đức. Các bạn có thể mở rộng nó ra đến 
phạm vi con người, thú vật hay các thiên thần, nó là quan niệm cơ 
bản duy nhất, nguyên lý nền tảng duy nhất chạy xuyên suốt qua 
mọi hệ thống đạo đức.

Các bạn sẽ thấy có nhiều hạng người khác nhau trong thế 
giới này. 

Trước hết, có những con người thần thánh đã từ bỏ hoàn toàn 
bản ngã, chỉ làm những điều tốt đẹp cho nhân loại, thậm chí đến 
mức hy sinh cả tính mệnh. Đó là hạng người cao cả nhất. Bất kỳ 
đất nước nào, nếu có được một trăm người như thế thì đất nước đó 
không bao giờ tuyệt vọng. Nhưng bất hạnh hay, những người như 
thế lại quá ít. Kế đó là những người làm điều tốt cho người khác, 
trong mức độ những chuyện đó không gây tổn hại cho họ. Thứ ba 
là hạng người hại người để làm lợi cho mình. Một nhà thơ viết bằng 
tiếng Sanskrit kể rằng có một hạng người thứ tư không thể gọi tên, 
chuyên làm hại cho người khác chỉ vì muốn gây hại. Cũng như ở 
cực này của cuộc sống gồm những người lương thiện, làm điều tốt 
chỉ vì điều tốt thì cũng vậy, ở cực kia, gồm những người chuyên làm 
hại cho người khác chỉ vì muốn gây hại. Làm hại người thì họ chẳng 
được cái gì cả, nhưng vì bản chất của họ là muốn gây tội ác.
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Đây là hai từ trong tiếng Sanskrit. Một là pravritti nghĩa là 
hướng ngoại, và từ kia là nivritti nghĩa là nội quán. “Hướng ngoại” 
là cái mà ta gọi thế giới này, “cái Tôi” và “cái của Tôi”. Nó bao 
hàm tất cả những sự vật làm cho “cái Tôi” được thêm dồi dào 
phong phú như tài sản và địa vị,  quyền lực và danh tiếng, và là cái 
mang bản chất thâu tóm, luôn có xu hướng tích lũy mọi thứ vào 
một trung tâm duy nhất là “cái Tôi”. Đó là pravritti, một xu hướng 
tự nhiên của tất cả mọi người – đem mọi thứ ở mọi nơi về chồng 
chất chung quanh một trung tâm, trung tâm đó là cái bản ngã dịu 
dàng của mỗi người. Khi xu hướng này bắt đầu gãy đổ và được 
thay thế bằng nivritti, hay xu hướng nội quán, là lúc đạo đức và 
tôn giáo khởi đầu. Cả pravritti và nivritti đều là bản chất của công 
việc, cái trước là việc xấu, cái sau là việc tốt.

Nivritti này là nền tảng chính của mọi nền đạo đức và tất cả 
các tôn giáo, và trạng thái tận thiện của nó là hoàn toàn vong ngã, 
sẵn sàng hy sinh thân, tâm cùng tất cả mọi thứ vì người khác. Khi 
đạt đến trạng thái này thì ta thấu đạt trọn vẹn pháp môn karma-
yoga. Đó là kết quả cao nhất của những việc làm tốt đẹp. Một 
người dù không hề nghiên cứu một hệ thống triết học nào, dù 
không tin Thượng Đế, dù suốt đời chưa hề cầu nguyện một lần 
nào, nhưng nếu năng lực giản dị của những hành vi tốt đẹp đưa 
anh ta đến trạng thái sẵn sàng hy sinh tính mạng cùng mọi thứ vì 
người khác thì người đó đã đạt đến cùng một cảnh giới, mà người 
có đạo tâm đạt đến bằng cầu nguyện, và triết gia đạt đến bằng trí 
tuệ. Bởi vậy, các bạn thấy rằng triết gia, người hoạt động, người có 
đạo tâm đều gặp nhau tại một điểm chung, đó là giải trừ bản ngã. 

Dù cho những hệ thống triết học và tôn giáo của con người có 
khác biệt nhiều đến đâu chăng nữa thì tất cả loài người cũng đều 
kính trọng và kính sợ trước một người sẵn sàng hy sinh bản thân 
vì người khác. Ở đây hoàn toàn chẳng có chút liên quan nào đến 
tín ngưỡng hay giáo lý. Ngay cả những người phản đối kịch liệt 
mọi quan niệm về tôn giáo, khi thấy một trong những hành động 
hy sinh hoàn toàn bản thân đó, cũng cảm nhận một điều là họ phải 
tỏ lòng tôn kính. Các bạn há không thấy ngay cả một tín đồ Cơ 
Đốc giáo cố chấp nhất, khi đọc cuốn “Ánh sáng Á châu” (Light of 
Asia) của Edwin Arnold, cũng phải tỏ lòng tôn kính Đức Phật, dù 
Ngài không thuyết pháp về Thượng Đế, không thuyết về điều gì 
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ngoài việc hy sinh bản thân đó sao? Chỉ có một điều là vị tín đồ cố 
chấp đó không biết rằng cứu cánh và mục tiêu trong cuộc đời anh 
ta cũng hoàn toàn giống như cứu cánh và mục tiêu trong cuộc đời 
của những người mà anh ta cho là khác với mình.

Những người sùng bái, bằng cách thường xuyên tâm niệm về 
Thượng Đế và hoàn cảnh tốt đẹp chung quanh, đều đi đến một 
điểm chung và nói: “Xin vâng ý Cha”, và không còn giữ thứ gì 
cho mình nữa. Đó là giải trừ bản ngã. Vị triết gia, bằng trí tuệ, thấy 
được được rằng cái tựa hồ là bản ngã đó chỉ là một vọng tưởng, và 
từ bỏ nó dễ dàng. Đó là giải trừ bản ngã. Do đó, cả karma, bhakti, 
và jnāna đều cũng đồng quy tại đây, và đây là điều mà tất cả những 
đại chân sư thời cổ muốn nói, khi các ngài dạy rằng Thượng Đế 
không phải là thế gian. Thế gian là một chuyện, còn Thượng Đế 
lại là một chuyện khác, và sự phân biệt này rất đúng. Nói đến thế 
gian là các vị muốn đến lòng vị kỷ, còn nói về Thượng Đế là muốn 
nói đến đức tính vị tha. Một người có thể sống trên ngôi vua, nơi 
cung vàng điện ngọc, nhưng nếu hoàn toàn vị tha thì người đó 
đang sống trong lòng Thượng Đế. Còn người khác dù có sống 
trong lều tranh vách nát, ăn mặc rách rưới, chẳng có được một thứ 
gì trên đời, nhưng nếu là người ích kỷ thì anh ta vẫn là người cực 
kỳ trần tục.

Quay về với một trong các điểm chính của chúng ta, chúng ta 
đã nói rằng không thể làm điều thiện mà đồng thời lại không gây 
ra một chút điều ác, hoặc không thể làm điều ác mà đồng thời lại 
không làm được một chút điều thiện. Biết thế rồi thì chúng ta có 
thể làm việc theo cách nào? Trên thế giới này có những giáo phái 
thuyết giảng một cùng cực lố bịch rằng tự tử chậm là cách duy 
nhất để giải thoát khỏi thế gian này, bởi vì nếu sống thì ta phải giết 
các con vật nhỏ bé đáng thương và làm chết cỏ cây, không thì cũng 
làm tổn hại vật gì đó hay người nào đó. Bởi vậy, theo họ, cách 
duy nhất để giải thoát khỏi thế gian là chết. Tín đồ đạo Jain đã rao 
giảng giáo lý này như là lý tưởng tối cao của họ, và tưởng chừng 
như nó rất hợp lý. Nhưng giải pháp thực sự được tìm thấy trong 
Bhagavad Gitā. Đó là giáo lý vô luyến cảm, không bị trói buộc 
vào bất cứ chuyện gì, khi làm việc trong đời. Hãy biết rằng các 
bạn hoàn toàn tách biệt với thế gian, dù các bạn đang sống trong 
cõi thế, và dù có làm bất cứ điều gì đi nữa thì các bạn cũng đừng 
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làm vì lợi ích cho bản thân mình. Bất cứ hành động nào các bạn 
làm vì bản thân mình cũng đều mang đến hậu quả mà các bạn phải 
gánh chịu. Nếu đó là hành động tốt thì các bạn sẽ nhận được thiện 
quả, nếu xấu thì các bạn sẽ nhận được ác quả, còn bất cứ hành 
động nào mà các bạn không làm vì bản thân mình thì, dù là tốt hay 
xấu, cũng đều không mang lại hiệu ứng nào cho các bạn. Trong 
kinh điển của chúng tôi, có một câu kinh văn vô cùng ấn tượng cụ 
thể hóa ý tưởng này: “Cho dù y có giết toàn thể vũ trụ này (hay là 
y bị giết) thì y cũng không phải là kẻ giết hay người bị giết, bởi vì 
y hiểu rằng y hành động hoàn toàn không vì bản thân mình”.

Bởi vậy, karma-yoga dạy: “Đừng từ bỏ thế gian, hãy sống 
trong thế gian, hãy hấp thụ những ảnh hưởng của nó bằng hết sức 
mình”. Nhưng có phải tất cả những điều đó là để các bạn hưởng 
thụ lạc thú cho bản thân? Chắc chắn là không. Hưởng lạc không 
phải là mục tiêu. Trước hết hãy giải trừ bản ngã, rồi đón nhận 
toàn thể thế giới này như là chính các bạn. Giống như các tín đồ 
Cơ Đốc giáo lớn tuổi thường nói: “Người già phải chết”. Người 
già ở đây dùng để chỉ quan niệm vị kỷ, cho rằng toàn thể thế giới 
này được tạo ra để chúng ta hưởng lạc. Nhiều bậc phụ huynh 
ngớ ngẩn dạy con cái cầu nguyện: “Lạy Chúa, Ngài đã tạo ra mặt 
trời và mặt trăng cho chúng con”, làm như Thượng Đế chẳng 
có chuyện chi để làm, ngoài việc tạo ra mọi thứ cho con cái họ. 
Đừng có dạy cho con cái các bạn những điều nhảm nhí đó. Lại 
có những người ngớ ngẩn theo cách khác: họ dạy cho chúng ta 
rằng tất cả loài vật được tạo ra là để chúng ta giết lấy thịt, và vũ 
trụ này dành cho con người hưởng thụ. Đó là điều hoàn toàn ngớ 
ngẩn. Con cọp có thể nói: “Con người được tạo ra để cho ta ăn 
thịt”, và cầu nguyện: “Lạy Chúa, những kẻ nào không đến đây 
nạp mạng cho con thật là quá đỗi độc ác, bọn chúng đang phá bỏ 
hết luật lệ của Ngài rồi”. Nếu thế giới này được tạo ra cho chúng 
ta thì chúng ta cũng được tạo cho thế giới. Cho rằng thế giới 
được tạo ra để cho chúng ta hưởng lạc thì đó là một ý tưởng độc 
ác nhất khiến chúng ta phải suy đồi. Thế giới này đâu phải được 
tạo ra là vì chúng ta. Hằng triệu người lìa bỏ nó mỗi năm, thế 
giới đâu có cảm nhận gì về điều đó, hàng triệu người khác được 
bổ sung để thế vào chỗ họ. Thế giới đối với chúng ta như thế nào 
thì chúng ta đối với thế giới cũng y như thế ấy.
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Do đó, để làm việc một cách đúng đắn thì trước hết các bạn 
phải từ bỏ ngay tâm luyến cảm. Thứ hai, đừng có cãi cọ, hãy giữ 
mình như một nhân chứng và tiếp tục làm việc. Sư phụ tôi thường 
nói: “Hãy chăm sóc con cái các bạn như người vú nuôi”. Người vú 
nuôi sẽ chăm sóc con cái các bạn, âu yếm và vui đùa với nó như 
là con ruột của mình, nhưng khi các bạn thông báo cho nghỉ việc 
là họ sẵn sàng mang khăn gói ra khỏi nhà ngay – mọi luyến cảm 
đều bị lãng quên. Người vú nuôi không thấy đau đớn gì khi phải 
chia tay đứa con của bạn để đi chăm sóc một đứa bé khác. Các 
bạn giống như người vú nuôi, và nếu các bạn tin vào Thượng Đế 
thì hãy tin rằng tất cả những gì bạn ngỡ là của mình thực ra đều 
thuộc về Ngài. 

Sự yếu đuối lớn nhất thường khoác lớp vỏ như là điều tốt 
đẹp nhất và mạnh mẽ nhất. Cho rằng có ai đó phải dựa dẫm vào 
tôi, và tôi có thể làm điều tốt cho người khác, đó là sự yếu đuối. 
Niềm tin này là mẹ đẻ ra tất cả luyến cảm, và từ luyến cảm này 
mà chúng ta phải gánh chịu tất cả sự khổ đau. Ta phải nhắc nhở 
cho tâm trí mình biết rằng không một ai trong vũ trụ này lệ thuộc 
vào ta cả, không một kẻ ăn mày nào sống dựa vào lòng từ thiện 
của ta cả, không một linh hồn nào sống dựa vào lòng tử tế của ta 
cả, không một sinh linh nào sống dựa vào sự giúp đỡ của ta hết. 
Tất cả đều đang được thiên nhiên giúp đỡ, và sẽ thiên nhiên tiếp 
tục giúp đỡ ngay cả khi hàng triệu người chúng ta không còn có 
mặt nơi đây. Tiến trình vận động của tự nhiên sẽ không dừng lại 
vì những người như các bạn và tôi, mà đây chỉ là, như tôi đã trình 
bày, một đặc ân đầy lạc phúc để các bạn và tôi được phép tự giáo 
dục lấy mình, thông qua việc giúp đỡ người khác. Đây là một bài 
học vĩ đại cần phải học trong đời này, và khi đã học trọn vẹn rồi 
thì chúng ta sẽ không bao giờ còn bất hạnh, chúng ta có thể lăn 
lộn trong đời bất cứ lúc nào và bất cứ nơi đâu mà không lo bị tổn 
thương. Các bạn có thể có vợ, có chồng, có đông đảo kẻ hầu người 
hạ, có cả vương quốc để cai trị, nhưng nếu như các bạn thực hành 
nguyên lý này: thế giới này không phải dành cho các bạn, và tất 
nhiên là nó chẳng cần gì đến các bạn, thì chúng chẳng thể gây tổn 
thương các bạn được. Ngay trong năm này, một số bạn bè của các 
bạn có thể đã mất. Thế giới này có ngừng vận động chăng? Nó có 
chờ đợi những người bạn đó quay về lại chăng? Vạn vật có dừng 
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lại chăng? Không, thế giới vẫn cứ tiếp tục vận hành. Bởi vậy, hãy 
vất bỏ khỏi tâm trí bạn ý tưởng cho rằng các bạn phải làm điều gì 
đó cho thế gian này, nó chẳng cần gì đến sự giúp đỡ của bạn hết. 
Thật là quá đỗi nhảm nhí cho bất cứ ai nghĩ rằng họ sinh ra là để 
giúp đỡ thế giới này. Đó chỉ là sự huênh hoang, khoác lác, là thói 
tự phụ, kiêu căng tự khoác lớp vỏ đức hạnh.

Khi các bạn đã rèn luyện cho tâm trí và thần kinh mình thấu 
hiểu được tư tưởng rằng thế giới này không lệ thuộc vào ta hoặc 
vào bất kỳ một ai khác thì sẽ không còn phản ứng gây nên khổ đau 
từ việc làm nữa. Khi tặng cho ai một thứ gì đó và không mong báo 
đáp – thậm chí cũng chẳng cần người đó biết ơn – thì sự vô ơn của 
họ chẳng gây phiền não nào nơi các bạn, vì các bạn không bao giờ 
mong chờ báo đáp, không bao giờ nghĩ rằng mình có quyền gì để 
nhận lại sự báo đáp cả. Các bạn đã cho họ cái mà họ xứng đáng 
nhận lấy, karma của họ đã đón nhận tặng phẩm cho họ, còn karma 
của các bạn biến các bạn thành người mang quà tặng. Vậy thì có gì 
để bạn tự hào khi tặng một món quà nào đó? Các bạn chỉ là người 
mang tiền hoặc một loại tặng phẩm gì đó, và thế gian này xứng 
đáng để nhận do karma của chính nó. Vậy thì có gì để các bạn tự 
hào? Chẳng có gì là rất vĩ đại trong những thứ bạn tặng cho thế 
gian này. Khi các bạn đã cảm nhận được sự vô luyến thì sẽ chẳng 
còn gì là thiện hay ác đối với các bạn cả. Chỉ có lòng vị kỷ mới 
phân biệt ra thiện ác. 

Đây là một điều rất khó hiểu, nhưng sẽ đến một lúc nào đó các 
bạn học được rằng không một thế lực nào trong vũ trụ có thể tác 
động lên các bạn, cho đến khi nào các bạn cho phép nó tác động. 
Không một thứ gì có thể chi phối được Chân Ngã con người, 
chừng nào Chân Ngã đó chưa biến thành một kẻ ngu ngốc và đánh 
mất đi sự tự tại. Bởi vậy, bằng tâm vô luyến, các bạn vượt qua 
được và phủ nhận thế lực của bất kỳ vật gì tác động lên chúng ta. 
Thật là dễ dàng khi nói rằng không có gì có thể tác động lên các 
bạn, cho đến khi nào các bạn cho phép nó làm thế, nhưng cái gì 
là dấu hiệu chân thực của một người thực sự không cho phép bất 
cứ điều gì chi phối mình, một người không còn hạnh phúc hay bất 
hạnh, trước mọi tác động của thế giới ngoại tại? Dấu hiệu đó là: 
vận may hay tai họa đều không khiến người ấy động tâm, dù ở bất 
kỳ hoàn cảnh nào, người ấy vẫn luôn tự như bất động.
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Ở Ấn Độ có một nhà đại hiền triết tên là Vyasa. Ông được xem 
là tác giả của những câu cách ngôn trong triết học Vedānta, và là 
một bậc thánh. Cha của ông cố gắng trở thành một người hoàn 
hảo nhưng thất bại. Ông nội của ông cũng đã từng cố gắng nhưng 
thất bại. Ông cố nội của ông cũng đã từng cố gắng nhưng thất bại. 
Bản thân ông cũng không thành công hoàn toàn, nhưng con trai 
ông, Śuka, khi sinh ra đã là người hoàn hảo. Vyasa dạy cho con 
trai mình sự minh triết. Sau khi đích thân dạy cho con tri thức về 
chân lý, ông bèn đưa nó đến yết kiến vua Janaka. Vị vua này là 
một thánh quân và được gọi là Janaka Videha. Videha có nghĩa là 
“vô thể”, tức không có thể xác. Dù là một vị vua, nhưng ông lại 
hoàn toàn quên mất rằng mình có một thể xác, lúc nào ông cũng 
nghĩ rằng mình chỉ là tinh thần. Cậu bé Śuka được đưa đến để học 
hỏi với ông. Nhà vua biết con trai của Vyasa đến gặp mình để học 
hỏi về minh triết, vì thế ông có vài sự sắp đặt trước. Khi cậu bé tự 
đến trình diện ở cửa hoàng cung thì những người lính thị vệ chẳng 
thèm đếm xỉa gì đến nó. Họ chỉ đưa cho Śuka một cái ghế, và nó 
ngồi yên ở đó ba ngày ba đêm, chẳng có ai nói với nó một lời nào, 
cũng không ai hỏi nó là ai và từ đâu đến. Śuka là con trai của nhà 
đại hiền triết, phụ thân nó được cả nước trọng vọng, và bản thân 
nó cũng là một người rất đáng kính, vậy mà đám lính thị vệ thấp 
hèn ở chốn hoàng cung lại chẳng thèm ngó ngàng gì đến. Thình 
lình sau đó, các quan thượng thư và các đại thần đều tề tựu đến 
đón rước Śuka hết sức long trọng. Họ đón cậu bé vào hoàng cung, 
và đưa vào những gian phòng lộng lẫy, cho tắm nước hoa thơm 
nhất và mặc những y phục lộng lẫy nhất, và trong suốt tám ngày, 
họ để cho Śuka hưởng thụ đủ mọi thứ xa hoa. Gương mặt nghiêm 
trang trầm tĩnh của Śuka không hề biến đổi một chút nào bởi sự 
thay đổi trong cung cách đối xử với mình, sống giữa cảnh xa hoa, 
nó vẫn giữ thái độ như lúc ngồi chờ ngoài cửa.

Kế đó, Śuka được đưa đến yết kiến nhà vua. Nhà vua ngồi trên 
ngai vàng, nhạc tấu vang lừng, cảnh khiêu vũ cùng những thú vui 
khác cứ đang tiếp tục diễn ra. Nhà vua đưa cho Śuka một chén sữa 
rót tràn đến miệng, và bảo nó đi bảy vòng quanh tòa đại sảnh mà 
không được để rơi một giọt nào. Đứa bé cầm lấy chén sữa, bước đi 
giữa tiếng nhạc và những khuôn mặt xinh đẹp đầy quyến rũ. Làm 
đúng theo yêu cầu của nhà vua, Śuka đi bảy vòng mà sữa không 
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hề sánh ra ngoài một giọt. Tâm trí đứa bé không hề bị lôi cuốn bởi 
bất cứ điều gì trong thế gian này, trừ phi nó cho phép điều đó ảnh 
hưởng đến mình. Và khi Śuka mang chén sữa đến cho nhà vua, 
nhà vua bảo: “Những gì phụ thân người dạy cho ngươi, và những 
gì ngươi tự học, ta chỉ có thể lặp lại mà thôi. Ngươi đã biết được 
Chân Lý rồi. Về nhà đi thôi”. 

Như thế, người nào chế ngự được bản thân thì không thể bị 
bất kỳ vật gì bên ngoài làm ảnh hưởng; đối với người đó thì tình 
trạng nô lệ không còn nữa, tâm trí anh ta trở nên tự do. Chỉ có 
người như thế mới thích hợp để sống trong thế gian này. Chúng 
ta thường thấy con người duy trì hai thế giới quan. Một số người 
thì bi quan và nói: “Thế giới này thật là gớm ghiếc, thật là hung 
ác!”. Còn một số người khác thì lạc quan và bảo: “Thế giới này 
thật tươi đẹp biết mấy, thật tuyệt diệu làm sao!” Đối với những 
người không chế ngự được tâm trí mình thì thế gian này đầy dẫy 
điều hung ác, hoặc giỏi lắm thì cũng là thiện ác lẫn lộn. Chính thế 
gian này sẽ trở thành một thế gian hạnh phúc đối với chúng ta khi 
chúng ta làm chủ được tâm trí mình. Lúc đó sẽ không có gì ảnh 
hưởng được đến tâm trí ta như là thiện hay ác nữa, mà chúng ta sẽ 
thấy mọi vật đều được yên vị đúng chỗ, đều hài hòa. Những người 
ban đầu bảo rằng thế giới là một địa ngục thì rốt cuộc lại thường 
bảo nó là một thiên đàng, khi họ thành công trong việc tự chế ngự 
mình. Nếu chúng ta muốn trở thành những hành giả karma-yogi, 
và muốn tự rèn luyện để đạt đến cảnh giới đó thì dù có bắt đầu 
bằng cách nào đi nữa, rốt cuộc chúng ta chắc chắn phải kết thúc 
bằng cách giải trừ hoàn toàn bản ngã, và ngay khi cái mà chúng ta 
tưởng là bản ngã này tan biến thì toàn thể thế giới này – mà thoạt 
đầu đối với ta tựa hồ đầy dẫy điều hung ác – sẽ hiện ra như một 
thiên đàng ngập tràn lạc phúc. Ngay cả không khí nơi đây cũng 
chứa chan lạc phúc, mỗi gương mặt người ở nơi đây đều sẽ tốt 
đẹp. Đó là cứu cánh và mục tiêu của karma-yoga, và đó là sự viên 
mãn của nó trong đời sống thực tế.

Các pháp môn yoga khác nhau của chúng ta không hề xung 
đột lẫn nhau, mỗi pháp môn đều đưa chúng ta đến cũng một mục 
tiêu và giúp ta hoàn hảo, chỉ có điều là pháp môn nào cũng đều 
cần phải tinh tấn tu tập. Trọn bí quyết nằm trong việc thực hành. 
Đầu tiên các bạn phải nghe giảng, rồi tư duy, và tiếp đó là thực 
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hành. Điều đó đúng với mọi pháp môn yoga. Trước tiên, các bạn 
phải nghe nói về nó và hiểu được nó là gì, và nhiều điều các bạn 
không hiểu sẽ được sáng tỏ khi các bạn thường xuyên nghe và tư 
duy. Khó mà hiểu được mọi thứ ngay lập tức. Cuối cùng thì lời 
giải thích cho mọi sự đều nằm trong chính các bạn. Không một 
ai thực sự có thể được dạy dỗ bởi người khác, mỗi người chúng 
ta đều phải tự học Người thầy bên ngoài chỉ gợi ý cho người thầy 
bên trong hoạt động để hiểu được sự vật. Rồi sự vật sẽ trở nên rõ 
ràng với chúng ta nhờ vào năng lực của nhận thức và tư tưởng của 
chúng ta, và chúng ta sẽ thực chứng chúng trong linh hồn mình, 
và sự thực chứng đó sẽ phát triển thành năng lực mãnh liệt của ý 
chí. Trước tiên là cảm nhận, rồi mới trở thành ý chí, rồi từ ý chí đó 
xuất phát một sức mạnh mãnh liệt cho công việc, sức mạnh đó sẽ 
chảy qua từng mạch máu, từng dây thần kinh và từng cơ bắp, cho 
đến khi toàn thể khối lượng của thể xác chuyển thành công cụ cho 
pháp môn yoga hành động mang tính vị tha, và đạt đến thành quả 
mong muốn về việc giải trừ bản ngã trọn vẹn và hoàn toàn vô ngã. 
Thành quả này không lệ thuộc vào bất kỳ giáo điều, giáo lý hay tín 
ngưỡng nào. Dù các bạn có là tín đồ Cơ Đốc giáo, Do Thái giáo 
hay là người ngoại đạo cũng không quan trọng. Các bạn có lòng 
vị tha không? Đó mới là vấn đề. Nếu có, thì các bạn sẽ là người 
hoàn thiện mà không cần đọc một cuốn sách tôn giáo nào, không 
cần phải đi lễ tại một nhà thờ hay đền thờ nào hết. Mỗi pháp môn 
yoga của chúng tôi đều phù hợp để giúp con người trở nên hoàn 
thiện mà không cần đến sự giúp đỡ của người khác, bởi vì tất cả 
các pháp môn đó đều có chung một mục tiêu trong quan điểm. 
Tất cả các pháp môn yoga hành động, yoga trí tuệ, hay yoga sùng 
đạo đều có thể là phương tiện trực tiếp và độc lập để đưa đến giải 
thoát. “Chỉ có kẻ ngu mới nói rằng hoạt động và triết học là hai thứ 
khác nhau, người trí không nói thế”. Bậc thức giả biết rằng, dù bề 
ngoài có vẻ khác nhau, nhưng cuối cùng thì chúng cùng dẫn đến 
một mục tiêu giống nhau là sự toàn thiện của con người.



TỰ DO

Chúng tôi đã tuyên bố rằng ngoài ý nghĩa là hoạt động thì từ 
karma, về phương diện tâm lý, còn bao hàm quan hệ nhân quả. 
Bất kỳ việc làm nào, bất kỳ hành động nào, bất kỳ tư tưởng nào 
cũng đều tạo ra hiệu ứng gọi là karma. Do đó, luật karma có nghĩa 
là luật nhân quả, chỉ mối tương quan không thể tránh được giữa 
nhân và quả. Bất cứ nơi nào có nhân thì phải sinh ra quả, không 
thể cưỡng lại tính tất yếu này, và luật nhân quả này, theo nền triết 
học của chúng tôi, là chân thực xuyên suốt cả vũ trụ này. Bất cứ 
những gì ta thấy, hay cảm thụ, hay làm, bất cứ hành động nào diễn 
ra ở bất cứ nơi đâu trong vũ trụ – trong khi một mặt thì nó là quả 
của hành động trong quá khứ – còn mặt khác thì đến lượt nó, nó 
sẽ trở thành nhân, và tạo nên quả của chính mình. 

Cùng với điều này, cần phải xét xem từ “định luật” có ý nghĩa 
gì. Từ “định luật” ở đây có nghĩa là xu hướng của một loạt những 
sự kiện tự nó lặp đi lặp lại. Khi ta thấy một sự kiện được nối tiếp 
bởi một sự kiện khác, hoặc xảy ra đồng thời với một sự kiện khác, 
thì ta mong đợi xảy ra kết quả hay hiện tượng cộng tồn. Những nhà 
luận lý học và triết gia cổ đại thuộc học phái Nyāya của chúng tôi 
gọi định luật này bằng cái tên vyāpti. Theo họ, mọi quan niệm của 
chúng tôi về định luật đều do sự kiên kết. Một loạt các hiện tượng 
được nối kết với những sự vật trong tâm trí chúng ta theo một trật 
tự bất biến, do đó, bất cứ sự vật nào mà chúng ta nhận thức tại bất 
kỳ thời điểm nào cũng lập tức được quy chiếu với những dữ kiện 
khác trong tâm trí. Theo môn tâm lý học của chúng tôi thì bất cứ 
ý tưởng nào, bất cứ một làn sóng nào được tạo ra trong tâm – hay 
chitta – cũng phải luôn luôn kích hoạt nhiều làn sóng tương tự 
khác nổi dậy. Đó là quan điểm tâm lý về sự liên kết, và luật nhân 
quả chỉ được xem như là một khía cạnh của nguyên lý liên kết vĩ 
đại phổ biến này. Trong tiếng Sanskrit thì sự liên hết phổ biến này 
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được gọi là vyāti. Trong thế giới ngoại tại, quan niệm về định luật 
cũng tương tự như trong thế giới nội tâm – mong chờ một hiện 
tượng đặc biệt nào đó sẽ được tiếp nối bởi một hiện tượng khác, 
và một chuỗi các hiện tượng đó tự nó cứ lặp đi lặp lại. Bởi vậy, 
nói một cách nghiêm túc thì định luật này không tồn tại trong tự 
nhiên. Thật là sai lầm khi nói rằng luật hấp dẫn tồn tại trong trái 
đất, hoặc có một định luật nào đó tồn tại một cách khách quan tại 
một nơi nào đó trong tự nhiên. Định luật là phương pháp, là cách 
thức mà tâm trí chúng ta nắm bắt một loạt các hiện tượng, tất cả 
đều ở trong tâm trí. Một số hiện tượng nào đó xảy ra lần lượt hoặc 
đồng thời, và chắc chắn diễn ra một cách đều đặn, như thế là giúp 
tâm trí chúng ta nắm bắt được phương thức hoạt động của toàn bộ 
chuỗi các hiện tượng, điều đó được giải thích bằng cái mà chúng 
ta gọi là định luật.

Vấn đề cần xét tiếp theo là cái mà chúng ta cho là tính phổ 
quát của định luật. Vũ trụ của chúng ta là một phần của Tồn Tại, 
được quy định bởi cái mà các triết gia Sanskrit gọi là deśa-kāla-
nimitta, hoặc được phương Tây biết đến như là không gian, thời 
gian, và quan hệ nhân quả. Điều tất yếu kéo theo là định luật này 
chỉ có thể vận dụng trong một vũ trụ được quy định, vượt ra ngoài 
vũ trụ đó thì không thể còn định luật nào nữa. Khi nói về vũ trụ thì 
chúng ta chỉ nói đến một phần của Tồn Tại được giới hạn bởi tâm 
trí ta – một vũ trụ khả giác, mà chúng ta có thể thấy, cảm nhận, 
sờ mó, nghe, nghĩ tới, và hình dung được. Chỉ có thế giới đó mới 
nằm trong ảnh hưởng của định luật, nhưng vượt ra ngoài thế giới 
đó thì Tồn Tại không thể bị chi phối bởi định luật này, bởi vì luật 
nhân quả không thể vươn rộng ra khỏi thế giới tâm trí chúng ta. 
Bất cứ thứ gì nằm ngoài phạm vi tâm trí và giác quan của chúng 
ta đều không còn bị ràng buộc bởi luật nhân quả, bởi vì không có 
mối liên kết giữa sự vật trong cảnh giới vượt ngoài giác quan, và 
không thể có luật nhân quả nếu không có sự liên kết giữa các ý 
tưởng. Chỉ khi nào Hằng Hữu hoặc Tồn Tại bị đóng khung trong 
phạm vi danh sắc thì nó mới tuân theo luật nhân quả, và ta nói rằng 
nó chịu sự chi phối của luật này – bởi vì phần tinh túy của mọi 
định luật đều nằm trong quan hệ nhân quả.

 Bởi vì ta thấy ngay rằng không thể có một cái bất kỳ nào đó như 
là ý chí tự do, ngay cả từ ngữ đã là sự mâu thuẫn rồi, bởi vì ý chí 
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là cái chúng ta biết được, và tất cả những gì chúng ta biết được đều 
nằm trong vũ trụ của ta, và tất cả những gì nằm trong vũ trụ của ta 
đều bị đóng khung theo những quy định của không gian, thời gian 
và quan hệ nhân quả. Tất cả những sự vật mà chúng ta biết, hoặc có 
thể biết, đều chịu sự chi phối của luật nhân quả, và những gì tuân 
theo luật nhân quả thì không thể tự do. Nó bị tác động bởi những tác 
nhân khác, rồi đến lượt mình, nó lại trở thành nhân. Nhưng cái được 
chuyển biến thành ý chí – cái mà trước đó không phải là ý chí, chỉ 
do bị rơi vào cái khung không gian, thời gian và luật nhân quả mà 
biến thành ý chí con người – thì cái đó được tự do, và khi ý chí thoát 
ra khỏi cái khung không gian, thời gian và luật nhân quả thì nó sẽ tự 
do trở lại. Từ tự do nó đến, rồi bị đóng khung trong vòng trói buộc, 
nó thoát ra và quay về lại với tự do.

Câu hỏi được nêu ra là: vũ trụ này từ đâu tới, nó nghỉ ngơi 
trong cái gì, rồi đi về đâu? Câu trả lời là: từ tự do nó đến, nó nghỉ 
ngơi trong tự do và quay về lại với tự do. Bởi vậy, khi ta nói về con 
người như thể không nói về ai khác hơn ngoài đấng Vô Biên đang 
tự thân hiển lộ trong người đó, thì ý chúng ta muốn nói rằng chỉ 
một phần rất nhỏ trong anh ta là con người, phần thể xác và tâm 
trí, mà chúng ta thấy được, chỉ là một phần của cái toàn thể, chỉ là 
một dấu chấm trong Hằng Hữu Vô Biên. Toàn thể vũ trụ này chỉ 
là một đốm nhỏ của Hằng Hữu Vô Biên, và tất cả những định luật 
của chúng ta, tất cả những vui buồn, tất cả những niềm hạnh phúc 
và hy vọng của chúng ta cũng chỉ nằm trong phạm vi của cái vũ 
trụ nhỏ bé này mà thôi. Chúng ta cùng tất cả sự tiến bộ và thoái bộ 
của chúng ta đều nằm trong phạm vi nhỏ bé của nó. Bởi vậy các 
bạn thấy rằng chờ đợi sự liên tục của vũ trụ này – tức sự sáng tạo 
của tâm trí chúng ta – và hy vọng lên thiên đàng, điều đó thật là trẻ 
con biết mấy, vì rốt cuộc thì tất cả những điều đó cũng chỉ là sự lặp 
lại của cái thế giới mà chúng ta đã biết. Các bạn thấy ngay rằng bắt 
toàn bộ cõi Tồn Tại Vô Biên phải thích nghi với sự tồn tại hạn hẹp 
và bị chi phối mà chúng ta được biết, đó là điều bất khả và ấu trĩ. 
Khi một người bảo rằng anh ta sẽ có đi có lại mãi mãi cùng một 
sự vật mà hiện anh ta đang có hoặc, như có đôi lần tôi đề xướng, 
anh ta đòi hỏi một tôn giáo dễ chịu thì các bạn có thể hiểu là anh 
ta đã sa đọa đến mức không còn khả năng nghĩ đến điều gì cao cả 
hơn con người thực của anh ta lúc này, không thể nghĩ được điều 



TRIẾT HỌC VEDANTA  543

gì vượt quá cái môi trường sống tẻ nhạt và vô nghĩa hiện tại. Anh 
ta đã quên đi cái bản thể vô biên của mình, và toàn bộ suy nghĩ của 
anh ta bị đóng khung trong những thú vui, những nỗi buồn vụn vặt 
cùng những thói ghen tỵ trong phút chốc. Anh ta cho rằng sự vật 
hữu hạn là cái Vô Biên, không những thế, anh ta còn không muốn 
để sự ngu xuẩn biến đi. Anh ta bám chặt một cách tuyệt vọng vào 
trishnā hay khát vọng sống, mà Phật giáo gọi là tanhā và tissā. Có 
lẽ còn có đến hàng triệu loại hạnh phúc, hàng triệu định luật, tiến 
bộ và luật nhân quả khác, tất cả đều đang tác động bên ngoài cái 
vũ trụ nhỏ bé mà chúng ta biết, và sau cùng thì tất cả những thứ đó 
cũng chỉ gồm một phần trong bản thể vô biên của chúng ta. 

Để đạt đến tự do, chúng ta phải vượt quá giới hạn của vũ trụ 
này, tự do không thể tìm thấy được ở nơi đây. Sự quân bình hoàn 
hảo, hay cái mà các tín đồ Cơ Đốc giáo gọi là sự bình an thông qua 
mọi sự hiểu biết, không thể có được trong vũ trụ này, cũng không 
có ở thiên đàng hay bất kỳ nơi nào mà tâm trí và tư tưởng chúng 
ta có thể đến được, giác quan có thể cảm thụ được hoặc trí tưởng 
tượng có thể hình dung được. Không một nơi nào như thế có thể 
đem đến cho chúng ta sự tự do, bởi vì tất cả những nơi như thế 
đều nằm trong phạm vi của vũ trụ chúng ta, và chúng đều bị giới 
hạn bởi không gian, thời gian và luật nhân quả. Có những chốn 
còn siêu nhiên thoát tục hơn cõi trần gian của chúng ta với những 
niềm vui có thể còn tinh tế hơn, nhưng ngay cả những chốn đó 
cũng phải nằm trong vũ trụ này, và do đó, phải chịu ràng buộc theo 
định luật. Bởi thế, chúng ta phải vượt ra đến chốn bên kia, và tôn 
giáo chân chính bắt đầu nơi mà cái vũ trụ nhỏ bé này chấm dứt. 
Những vui buồn vụn vặt cùng tri thức về sự vật kết thúc ở đó, và 
thực tại khởi đầu. Chừng nào chúng ta còn chưa từ bỏ được khát 
vọng sống, chưa từ bỏ được luyến cảm mãnh liệt vào cuộc sống 
phù du đầy trói buộc này thì chúng ta cũng không có hy vọng gì 
thấy được sự tự do vô biên ở cõi bên kia, thậm chí chỉ là để thấy 
thoáng qua. Vậy thì hiển nhiên là chỉ có một con đường duy nhất 
để đạt đến tự do đó, vốn là mục tiêu cho tất cả những khát vọng 
cao cả nhất của nhân loại, và con đường đó là từ bỏ cuộc sống nhỏ 
nhen này, từ bỏ cái vũ trụ nhỏ bé này, từ bỏ trần gian này, từ bỏ 
thiên đàng, từ bỏ thân xác, từ bỏ tâm trí, từ bỏ tất cả những gì bị 
giới hạn và quy định. Nếu chúng ta từ bỏ được luyến cảm với cái 
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vũ trụ nhỏ bé của giác quan hoặc của tâm trí này thì chúng ta sẽ tự 
do ngay lập tức. Con đường duy nhất để thoát ra khỏi sự trói buộc 
là phải vượt qua bên kia những giới hạn của định luật, vượt qua 
bên kia luật nhân quả.

Nhưng từ bỏ luyến cảm với vũ trụ này là điều cùng cực khó 
khăn, ít người đạt được. Có hai cách được nhắc đến trong những 
kinh sách của chúng tôi. Một cách được gọi là “Neti, neti” (không 
phải cái này, không phải cái này), cách kia gọi là “iti” (cái này), cách 
trước thì tiêu cực, còn cách sau thì tích cực. Cách tiêu cực là cách 
khó nhất. Chỉ có những người có tâm trí cao siêu, ý chí phi thường 
mới có thể đứng lên một cách bình dị và nói: “Không, tôi không 
muốn có thứ này”, thế là tâm trí và thể xác đều tuân phục theo ý chí 
họ, và họ thoát ra ngoài một cách thành công. Nhưng những người 
như thế rất là hiếm. Phần lớn nhân loại đều chọn cách tích cực, tức 
con đường đi qua cõi thế, lợi dụng tất cả những ràng buộc để bẻ gãy 
chính những ràng buộc đó. Đây cũng là một loại từ bỏ, chỉ có điều 
là nó được thực hiện chậm chạp và dần dần, bằng cách biết được sự 
vật, hưởng thụ sự vật, nhờ đó thu thập được kinh nghiệm, và thấu 
hiểu bản chất sự vật cho đến khi tâm trí buông xả tất cả và trở nên 
vô luyến. Con đường trước đạt đến tâm vô luyến bằng lý luận, còn 
con đường sau thì thông qua công việc và kinh nghiệm. Cách thứ 
nhất là con đường của jnāna-yoga và đặc điểm của nó là khước từ 
làm bất cứ việc gì; còn cách thứ hai là con đường của karma-yoga, 
theo đó thì ta làm việc không ngừng. Mọi người đều phải làm việc 
trong vũ trụ này. Chỉ có những người hoàn toàn mãn nguyện với 
Chân Ngã, không còn khao khát vượt qua khỏi Chân Ngã, những 
người mà tâm trí không bao giờ lìa khỏi Chân Ngã, xem Chân Ngã 
là điều tối trọng yếu – thì chỉ những người đó mới không làm việc. 
Những người còn lại đều phải làm việc.

Dòng nước, theo bản tính tự nhiên của nó là chảy xuống, đổ 
vào một cái vũng sâu và tạo thành xoáy nước, sau một hồi chạy 
trong xoáy nước đó, nó lại trồi lên dưới hình thức dòng nước tự 
do, và trôi đi mà không hề bị ngăn trở nữa. Cuộc sống của mỗi 
người chúng ta cũng giống như dòng nước đó. Nó đi vào cơn lốc 
xoáy, bị lôi cuốn vào cái thế giới của không gian, thời gian và luật 
nhân quả, quay cuồng một hồi, gào thét “cha tôi, mẹ tôi, tên tôi, 
danh tiếng tôi”, v.v…, và cuối cùng thì trồi lên khỏi cơn xoáy đó 
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và phục hồi được tự do nguyên thủy. Toàn thể vũ trụ này đang hoạt 
động theo cách đó. Dù có biết được hay không, dù có ý thức được 
hay không thì tất cả chúng ta cũng đều đang làm việc để thoát ra 
khỏi giấc mộng trần gian. Kinh nghiệm của con người trong thế 
gian này là để giúp họ thoát khỏi cơn xoáy đó.

Karma-yoga là gì? Là tri thức về bí quyết làm việc. Chúng ta 
thấy rằng toàn thể vũ trụ này đang hoạt động. Để làm gì? Để đạt 
được giải thoát, đạt được tự do. Từ hạt nguyên tử cho đến sinh 
thể cao siêu nhất, tất cả đều hoạt động vì một cứu cánh duy nhất, 
đó là đạt đến cảnh giới tự do cho thể xác và tinh thần. Tất cả sự 
vật đều luôn luôn cố gắng để đạt được tự do, thoát khói vòng trói 
buộc. Mặt trời, mặt trăng, các hành tinh, tất cả đều đang cố gắng 
bay ra khỏi vòng trói buộc. Những lực ly tâm và hướng tâm hoạt 
động trong khắp vũ trụ này. Thay vì để bị trôi dạt khắp nơi trong 
vũ trụ, và sau những đợt trì hoãn lâu dài và bị đánh tả tơi mới hiểu 
được sự vật là gì thì chúng ta hãy học hỏi từ karma-yoga bí quyết 
làm việc, phương pháp làm việc và năng lực tổ chức công việc. 
Một số lượng năng lượng khổng lồ sẽ bị tiêu hao vô ích nếu chúng 
ta không biết cách lợi dụng nó. Karma-yoga tạo nên khoa học về 
công việc, nhờ nó, các bạn sẽ biết cách tận dụng tối đa mọi công 
việc trên thế gian này. Làm việc là chuyện không thể tránh khỏi, 
đương nhiên là phải thế, nhưng chúng ta nên làm việc vì mục tiêu 
cao cả nhất. Karma-yoga khiến chúng ta chấp nhận rằng thế giới 
này là một cõi tạm bợ phù du, là một cái gì đó mà chúng ta phải đi 
qua, và giải thoát không ở nơi đây mà ở phải được tìm thấy ở bên 
kia. Để tìm lối thoát ra khỏi sự trói buộc của thế gian thì chúng ta 
phải đi qua nó chầm chậm và chắc chắn. Có thể có những người 
ngoại lệ mà tôi đã nói đến, những người có thể làm kẻ bàng quan 
và từ bỏ thế gian, như con rắn lột xác, rồi tránh qua một bên để 
nhìn miếng da lột đó. Chắc chắn là có những con người phi thường 
ngoại lệ, nhưng phần còn lại của nhân loại đều phải đi chầm chậm 
qua cái thế giới của công việc này. Karma-yoga chỉ ra tiến trình, bí 
quyết và phương pháp làm việc đó một cách thuận lợi nhất. 

Nó dạy những gì? “Hãy làm việc không ngừng, nhưng hãy 
từ bỏ mọi luyến cảm với công việc”. Đừng đồng hóa bản thân 
các bạn với bất cứ thứ gì. Hãy luôn để tâm trí được tự do. Tất cả 
những gì các bạn thấy – đớn đau và khốn khổ – chỉ là những điều 
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kiện cần thiết của thế gian này, giàu nghèo, hạnh phúc chỉ là tạm 
thời, chúng không thuộc về bản tính thực của chúng ta. Chân tính 
của chúng ta vượt xa khỏi khốn khổ và hạnh phúc, vượt ngoài mọi 
đối tượng của giác quan, vượt quá óc tưởng tượng, và các bạn 
phải luôn luôn làm việc không ngừng nghỉ. Khốn khổ đến là do 
luyến cảm chứ không phải do công việc. Ngay khi chúng ta đồng 
hóa mình với công việc thì chúng ta cảm thấy khốn khổ, nhưng 
nếu chúng ta không đồng hóa mình với nó thì chúng ta không 
cảm nhận được khốn khổ này. Nếu một bức tranh đẹp của người 
khác bị cháy thì ta thường chẳng thấy đau khổ, nhưng nếu đó là 
bức tranh của ta thì ta thấy đau khổ biết là ngần nào! Vì sao? Cả 
hai đều là những bức tranh đẹp, có thể đều được sao chép từ một 
nguyên bản nào đó, nhưng trong trường hợp này thì lại gây nhiều 
khốn khổ hơn trường hợp kia. Bởi vì trong trường hợp này thì ta tự 
đồng hóa mình với bức tranh, còn trong trường hợp kia thì không. 

Cảm giác “tôi và và của tôi” này gây nên toàn bộ sự khốn cùng. 
Đi cùng với cảm giác chiếm hữu là lòng vị kỷ, và lòng vị kỷ mang 
tới khốn khổ. Mỗi hành động hay tư tưởng mang tính vị kỷ đều 
khiến chúng ta cứ quyến luyến với sự vật, và ngay lập tức biến mình 
thành nô lệ. Mỗi làn sóng dao động trong tâm trí – chitta – mà lên 
tiếng: “Tôi và của Tôi” thì lập tức tạo ngay ra một xích xiềng trói 
buộc, và biến chúng ta thành nô lệ. Hễ chúng ta càng nói: “Tôi và 
của Tôi” thì trạng thái nô lệ càng lớn mạnh, và sự khốn khổ càng gia 
tăng. Bởi vậy, pháp môn karma-yoga dạy cho chúng ta cách thưởng 
thức vẻ đẹp của tất cả những bức tranh trên thế gian này, mà không 
đồng hóa bản thân mình với bất kỳ một bức nào. Đừng bao giờ nói 
“của tôi”. Bất cứ khi nào chúng ta nói vật đó là “của tôi” thì sự khốn 
khổ lập tức sẽ đến. Đừng nói “con của tôi” dù chỉ trong tâm trí. Nếu 
bạn nói thế thì sự khốn khổ sẽ đến. Đừng nói “cái nhà của tôi” hay 
“thể xác của tôi”. Toàn bộ sự khó khăn là ở đó. Thể xác này không 
phải của các bạn, không phải của tôi, mà chẳng phải của bất kỳ ai. 
Những thể xác này đến rồi đi theo những định luật tự nhiên, còn 
Linh Hồn thì cứ ung dung tự tại, đứng nhìn như một nhân chứng. 
Thể xác này không tự do hơn một bức tranh treo trên tường. Vậy thì 
cớ sao ta lại phải quyến luyến nhiều đến thế vào thể xác này? Giả sử 
có một người nào vẽ bức tranh, sao anh ta lại phải quyến luyến với 
nó chứ? Anh phải chia tay với nó khi chết. Đừng có vươn những cái 
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vòi vị kỷ ra: “Tôi phải chiếm hữu lấy nó”. Ngay khi vừa làm điều 
đó thì sự khốn khổ sẽ bắt đầu. 

Do đó, karma-yoga bảo: trước hết phải hủy bỏ xu hướng vươn 
những cái vòi vị kỷ ra ngoài, và khi các bạn có được năng lực 
khống chế điều đó thì hãy ghìm nó lại, và chớ để tâm trí rơi vào 
làn sóng vị kỷ. Lúc đó, các bạn có thể nhập thế, và làm việc nhiều 
tùy ý. Hãy lăn lộn ở bất cứ nơi đâu, hãy đi đến bất cứ chốn nào bạn 
thích, các bạn sẽ không bị nhiễm những điều xấu ác nữa. Giống 
như lá sen trong nước, nước không thể làm ướt lá hay dính vào nó 
được, các bạn hãy sống như thế trong thế gian này. Điều đó được 
gọi là vairāgya, nghĩa là vô dục hay vô luyến cảm. Tôi tin là đã 
nói với các bạn rằng nếu không có tâm vô luyến thì không có bất 
kỳ pháp môn yoga nào. Vô luyến cảm là nền tảng của mọi yoga. 
Người từ bỏ cuộc sống trong nhà với quần áo đẹp và thức ăn ngon 
để đi vào sống trong sa mạc, vẫn có thể là một người còn mang 
luyến cảm nặng nề nhất. Vật sở hữu duy nhất của ông ta – cái xác 
thân đó – có thể trở thành tất cả, và trong thời gian còn sống, ông 
ta sẽ đấu tranh ngày đêm để giữ gìn cái thể xác của mình. Ý nghĩa 
của vô luyến cảm chẳng có liên quan gì đến thể xác bên ngoài 
của chúng ta, nó hoàn toàn nằm trong tâm trí. Sợi dây trói buộc 
“Tôi và của Tôi” nằm trong tâm trí. Nếu ta không có nối liên kết 
ràng buộc giữa thể xác với sự vật của giác quan thì chúng ta vô 
luyến, cho dù chúng ta ở bất cứ nơi đâu và làm bất cứ điều gì. Một 
người có thể ngồi trên ngai vàng mà tâm hoàn toàn vô luyến, còn 
người khố rách áo ôm vẫn có thể mang nặng luyến cảm. Trước 
tiên chúng ta phải đạt được tâm vô luyến, rồi sau đó phải làm việc 
không ngừng nghỉ. Karma-yoga dạy phương pháp giúp chúng ta 
từ bỏ mọi luyến cảm, dù trên thực tế điều này rất đỗi khó khăn.

Có hai cách để từ bỏ mọi luyến cảm. Một cách dành cho người 
không tin vào Thượng Đế hoặc bất kỳ sự giúp đỡ nào ở bên ngoài. 
Họ bị bỏ mặc với những dụng cụ riêng của họ, họ chỉ làm việc 
bằng ý chí của chính mình, bằng năng lực của tâm trí và khả năng 
phân biệt, họ bảo: “Tôi phải giữ tâm vô luyến”. Còn đối với những 
người tin vào Thượng Đế thì có một cách khác, dễ hơn rất nhiều. 
Họ phó mặc mọi thành quả lao động cho Thượng Đế, họ làm việc 
và không hề bận tâm đến kết quả. Tất cả những gì họ thấy, cảm 
nhận, nghe hoặc làm đều dành hết cho Ngài. Đối với những việc 
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tốt mà mình có thể đã làm, chúng ta đừng có đòi hỏi phải được 
khen ngợi hay có lợi ích. Nó là của đấng Chúa Tể, hãy hiến dâng 
hết mọi thành quả cho Ngài. Chúng ta hãy làm kẻ bàng quan và 
nghĩ rằng mình chỉ là những kẻ tôi tớ vâng lời Thượng Đế, vị Chủ 
Nhân của chúng ta, rằng mọi sự thôi thúc dẫn đến hành động đều 
xuất phát từ Ngài trong từng phút từng giây. Bất cứ những gì các 
bạn sùng bái, bất cứ những gì các bạn cảm nhận, bất cứ những gì 
các bạn làm, hãy dâng tất cả lên cho Ngài và hãy nghỉ ngơi. Chúng 
ta hãy giữ tâm bình an, tuyệt đối bình an với chính mình, và hãy 
hiến dâng toàn bộ thể xác và tâm trí này cùng tất cả mọi thứ cho 
đấng Chúa Tể như là lễ vật hiến sinh vĩnh viễn. Thay vì rót rượu 
lễ vào trong lửa, như trong nghi thức hiến tế, hãy thực hành nghi 
thức hiến sinh vĩ đại duy nhất này suốt ngày và đêm – hy sinh cái 
bản ngã nhỏ bé của các bạn. “Khi đi tìm sự giàu có trong thế gian 
này, Ngài là sự giàu có duy nhất mà tôi tìm thấy, tôi hy sinh bản 
thân tôi cho Ngài. Khi đi tìm người nào đó để thương yêu, Ngài 
là đấng thân thương duy nhất mà tôi tìm thấy, tôi hy sinh bản thân 
tôi cho Ngài”. Hãy lặp đi lặp lại câu này cả ngày lẫn đêm, và bảo: 
“Chẳng có việc gì đối với tôi cả, chẳng hề gì nếu như sự việc là 
tốt, xấu hoặc không tốt không xấu, tôi không quan tâm điều đó, 
tôi hiến dâng tất cả cho Ngài”. Chúng ta hãy từ bỏ cái tựa hồ như 
là bản ngã của chúng ta cả ngày lẫn đêm, cho đến khi điều đó trở 
thành thói quen, cho đến khi nó ngấm sấu vào trong máu thịt, vào 
thần kinh và não tủy của chúng ta, và cả thể xác này lúc nào sẵn 
sàng tuân theo ý tưởng giải trừ bản ngã. Lúc đó dù có đến giữa 
chiến trường, giữa tiếng bom đạn vang rền, tiếng ầm ĩ của chiến 
tranh, các bạn sẽ thấy mình vẫn tự do và bình thản.

Karma-yoga dạy chúng ta rằng quan niệm thông thường về bổn 
phận nằm trên bình diện thấp hơn, tuy nhiên, tất cả chúng ta đều 
phải làm tròn bổn phận của mình. Vậy mà chúng ta có thể thấy rằng 
ý nghĩa đặc biệt này của bổn phận thường là nguyên nhân gây nên 
bao điều khốn khổ. Bổn phận trở thành một căn bệnh đối với chúng 
ta, nó lẽo đẽo theo chúng ta suốt đời. Nó vồ chộp lấy chúng ta và 
biến cả cuộc đời chúng ta thành nỗi khốn cùng. Đó là nguyên nhân 
sụp đổ của đời người. Bổn phận này, quan niệm này về bổn phận là 
ánh mặt trời chói chang ngày hạ, thiêu cháy nơi tận cùng sâu thẳm 
của linh hồn nhân loại. Hãy nhìn những kẻ nô lệ đáng thương cho 
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bổn phận! Bổn phận khiến họ không còn thời gian để cầu nguyện, 
không còn thời gian để tắm rửa, lúc nào bổn phận cũng đè nặng lên 
họ. Họ rời nhà và đi làm việc, bổn phận đè nặng lên họ! Họ quay 
về nhà và nghĩ đến công việc của ngày hôm sau, bổn phận đè nặng 
lên họ! Đó là cuộc đời của một kẻ nô lệ, cuối cùng sẽ gục ngã ngoài 
đường, và nằm hấp hối với yên cương, như con ngựa. Đó là bổn 
phận theo cách người ta hiểu. Bổn phận duy nhất là phải trở nên 
vô luyến cảm, và làm việc như những người tự do, phó mặc mọi 
công việc cho Thượng Đế. Mọi bổn phận của chúng ta là của Ngài. 
Chúng ta thật có phúc khi được gửi đến chốn đây. Chúng ta phục vụ 
cho thời đại mình, ai biết được chúng ta thực hiện bổn phận mình 
tốt hay tồi? Nếu làm tốt, chúng ta đừng nghĩ đến thành quả. Nếu làm 
tồi, chúng ta cũng chẳng phải lo gì. Chúng ta hãy nghỉ ngơi, hãy tự 
do, và làm việc. Kiểu tự do này là điều rất khó đạt được. Thật dễ 
dàng biết mấy khi giải thích tình cảnh nô lệ của chúng ta như là bổn 
phận – luyến cảm mê muội của xác thân với xác thân như là bổn 
phận! Con người đi vào đời và đấu tranh hoặc chiến đấu vì tiền hay 
vì bất cứ thứ gì mà họ quyến luyến. Hỏi họ vì sao làm thế, họ đáp: 
“Đó là bổn phận”. Đó là lòng tham vô độ trước vàng bạc cùng sự 
thành đạt, và họ cố che lấp nó bằng một vài bông hoa. 

Rốt cuộc thì bổn phận là gì? Thực ra nó là luyến cảm – nghĩa 
là xung động của xác thịt. Và khi luyến cảm này đã được xác lập 
thì chúng ta gọi nó là bổn phận. Chẳng hạn trong một quốc gia 
không có hôn nhân thì không có bổn phận giữa vợ và chồng, khi 
hôn nhân xuất hiện thì vợ chồng sống với nhau vì luyến cảm, và 
kiểu sống chung với nhau này được chấp nhận sau nhiều thế hệ, và 
khi đã được chấp nhận rồi thì nó trở thành bổn phận. Có thể nói đó 
là một loại bệnh trầm kha. Khi luyến cảm trở thành căn bệnh trầm 
kha thì ta rửa tội cho nó bằng tên gọi rất kêu về bổn phận. Chúng 
ta rắc hoa lên nó, nổi trống giong cờ cho nó, và nói về nó bằng 
những kinh điển thiêng liêng. Cả thế giới này đang đánh nhau, và 
người ta hăng hái cướp bóc lẫn nhau chỉ vì cái bổn phận này. 

Bổn phận chỉ tốt trong chừng mực nó kiềm chế được thói hung 
bạo. Đối với những người thấp kém – những người không thể có 
được một lý tưởng nào khác – thì bổn phận đôi khi là điều tốt. Nhưng 
đối với những người muốn trở thành hành giả karma-yogi thì phải 
vất ý tưởng bổn phận xuống biển. Không có một bổn phận nào cho 
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các bạn và tôi. Những gì các bạn cần trao cho thế gian này thì hãy 
trao bằng mọi cách, nhưng không phải như là bổn phận. Đừng bao 
giờ suy nghĩ đến nó nữa. Đừng để bị ép buộc. Vì sao các bạn lại để 
bị ép buộc? Tất cả những gì các bạn làm do cưỡng bức đều tạo nên 
luyến cảm. Và sao các bạn phải có một bổn phận nào đó? Hãy phó 
thác mọi sự cho Thượng Đế. Trong cái lò lửa dữ dội đang cháy ngùn 
ngụt, nơi mà ngọn lửa bổn phận thiêu cháy hết tất cả mọi người, 
hãy uống nước cam lộ nhẫn nhục và hãy hạnh phúc. Tất cả chúng ta 
chỉ làm việc theo ý chí của Ngài, và chẳng liên quan gì đến chuyện 
thưởng phạt. Nếu các bạn muốn có thưởng thì phải có phạt, con 
đường duy nhất để thoát phạt là từ bỏ luôn thưởng. Con đường duy 
nhất để thoát khỏi khốn khổ là từ bỏ hạnh phúc, bởi vì cả hai cùng 
liên kết với nhau. Ở mặt này là hạnh phúc, ở mặt kia lại là khốn khổ. 
Ở mặt này là sự sống, ở mặt kia lại là cái chết. Cách duy nhất để vượt 
qua cái chết là phải từ bỏ lòng ham sống. Sống và chết, sinh và tử chỉ 
là một, được nhìn từ hai quan điểm khác nhau. Bởi vậy, quan niệm 
về hạnh phúc mà không có khốn khổ, hay sống mà không có chết 
là quan niệm rất tốt đẹp cho học sinh và trẻ con, còn những nhà tư 
tưởng thì thấy bản thân nó đã mâu thuẫn trong thuật ngữ rồi, và họ từ 
bỏ cả hai. Đừng tìm kiếm lời ngợi khen hay phần thưởng cho bất kỳ 
việc gì các bạn làm. Vừa làm xong một việc thiện là chúng ta bắt đầu 
muốn có lời ca ngợi. Vừa tặng tiền cho một tổ chức từ thiện là chúng 
ta muốn tên tuổi mình được tuyên dương trên mặt báo. Khốn khổ ắt 
hẳn phải đến như là kết quả của những tham vọng đó.

 Những con người vĩ đại nhất trên thế gian này đã lặng lẽ đi 
qua cõi đời không một ai hay biết. Những nhân vật như Đức Phật 
hoặc Chúa Jesus mà chúng ta đã biết chỉ là những vị anh hùng bậc 
hai so với những vị anh hùng mà thế giới hoàn toàn không hay 
biết một chút gì. Hàng trăm vị anh hùng vô danh đó đã lặng lẽ 
sống ở khắp mọi quốc gia, lặng lẽ sống và làm việc. Những vị đó 
sống lặng lẽ và ra đi lặng lẽ, tư tưởng họ sớm muộn gì cũng được 
biểu hiện trong tư tưởng của Đức Phật hoặc Chúa Jesus, nhưng chỉ 
những vị sau là chúng ta được biết. Những con người vĩ đại nhất 
đó không đi tìm tên tuổi hay danh tiếng từ trí tuệ của mình. Họ lưu 
lại những tư tưởng cho thế gian, không yêu cầu gì về phần mình, 
chẳng dựng tông lập phái nhân danh mình. Trọn bản tính của họ 
thu mình lại trước những chuyện như thế. Họ là những vị sāttvika 
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thuần khiết, giữ tâm tịch nhiên bất động, và chỉ tan chảy thành 
tình thương yêu. Tôi đã từng thấy được một hành giả yogi như thế 
sống trong một hang động tại Ấn Độ1. Người là một trong những 
người kỳ diệu nhất mà tôi từng thấy. Người hoàn toàn đang mất ý 
thức về cá nhân mình đến mức chúng ta có thể nói rằng con người 
trong người đã hoàn toàn tan biến, chỉ còn lại cảm thức trùm khắp 
cõi thiêng liêng. Nếu một con vật cắn vào cánh tay người, người 
sẵn lòng đưa luôn cánh tay kia, và bảo rằng đó là ý chí của Thượng 
Đế. Bất cứ thứ gì đến với người cũng đều xuất phát từ Thượng Đế. 
Người không hề lộ diện trước mọi người, tuy vậy người là một 
kho tàng của tình yêu và của những tư tưởng dịu hiền, chân thực.

Kế đến là những những người mang rất nhiều tố chất raja, hay 
hoạt động, với bản chất hiếu chiến, những người này tiếp thu tư 
tưởng của những người hoàn hảo rồi thuyết giảng lại cho thế giới. 
Những mẫu người cao cả nhất lặng lẽ kết tập những những tư tưởng 
cao siêu và chân thực, và những người khác – như Đức Phật hay 
Chúa Jesus – đi từ nơi này đến nơi khác để thuyết giảng chúng, và 
làm việc vì chúng. Trong cuộc đời của Đức Phật Thích Ca, ta lưu ý 
rằng Ngài luôn luôn nói rằng Ngài là vị Phật thứ hai mươi lăm. Hai 
mươi bốn vị Phật trước Ngài không được biết đến trong lịch sử, mặc 
dù Đức Phật lịch sử mà ta biết hẳn phải xây dựng trên những nền 
tảng do các vị đó dựng nên. Những nhân vật cao siêu nhất thì lặng 
lẽ tịch nhiên và không ai biết đến. Các vị đó là những người thực 
sự biết đến năng lực của tư tưởng, họ biết chắc rằng thậm chí họ có 
ngồi yên trong thạch động, khép cửa lại và chỉ cần quán tưởng đến 
năm tư tưởng chân thực rồi viên tịch thì năm tư tưởng đó từ ý chí 
họ sẽ trường tồn vĩnh viễn. Trong thực tế, những tư tưởng như thế 
sẽ xuyên thấu qua núi non, băng qua đại dương và du hành khắp thế 
gian. Chúng sẽ thâm nhập vào tâm hồn và não bộ con người, nâng 
cao những người muốn thực hiện những tư tưởng đó trong đời sống 
thực tế hàng ngày. Các vị sāttvika này quá gần gũi với Thượng Đế 
nên, theo lời họ nói, không thể hoạt động hay chiến đấu, không thể 
làm việc, đấu tranh, thuyết pháp hay làm việc thiện cho nhân loại 
trên thế gian này. Những người hoạt động năng nổ, dù thiện hảo, 
vẫn còn đôi chút vô minh trong tâm. Chỉ khi nào trong bản tính 

1 Ám chỉ Pavhari Baba [Ghi chú trong nguyên tác].
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chúng ta còn đôi chút bất tịnh thì ta mới có thể làm việc. Bản chất 
của công việc thường mang tính ép buộc do động cơ làm việc và 
luyến cảm. Trước sự hiện diện của một Thiên Mệnh năng động, lưu 
tâm đến cả một con chim sẻ bị rơi, thì làm sao con người có thể gán 
được tầm quan trọng nào vào công việc của mình? Làm như thế há 
chẳng là một điều bất kính, khi chúng ta biết rằng Ngài luôn chăm 
lo đến từng việc lặt vặt nhất trong thế gian? Chúng ta chỉ còn biết 
kinh ngạc và kính sợ đứng trước Ngài mà nói: “Xin vâng ý Người”.

Những người cao siêu nhất không làm việc, vì họ không còn 
luyến cảm. Những ai tìm thấy hỷ lạc trong Chân Ngã, thỏa mãn 
với Chân Ngã, và chỉ tìm thấy niềm vui trong Chân Ngã – thì đối 
với những người đó không còn công việc gì để làm. Đó thực sự là 
những vị cao siêu nhất của nhân loại, còn ngoài ra thì ai cũng phải 
làm việc. Trong khi làm việc, chúng ta đừng có bao giờ nghĩ rằng 
mình có thể giúp ích được một chút xíu gì trong vũ trụ này. Chúng 
ta không thể. Chúng ta chỉ có thể tự giúp bản thân mình trong cái 
phòng tập thể dục của thế gian này. Đó là thái độ làm việc đúng 
đắn. Nếu chúng ta làm việc theo cách này, nếu chúng ta luôn luôn 
nhớ rằng cơ hội làm việc như hiện nay là được trao một đặc ân, thì 
chúng ta sẽ không bao giờ nảy sinh luyến cảm với bất cứ việc gì.

Hàng triệu người như các bạn và tôi nghĩ rằng chúng ta là những 
người vĩ đại trong thế giới này, nhưng tất cả chúng ta đều phải chết, và 
chỉ trong vòng năm phút là mọi người đã quên bẵng chúng ta. Nhưng 
đời sống của Thượng Đế thì vô tận. “Liệu ai có thể sống được trong 
một phút chốc, hít thở trong một phút chốc, nếu như đấng Toàn Năng 
không muốn điều đó?”. Ngài là Thiên Mệnh sinh động vĩnh hằng. 
Mọi quyền năng đều thuộc về Ngài và nằm trong Mệnh Lệnh của 
Ngài. Thông qua mệnh lệnh của Ngài mà gió thổi, mặt trời tỏa sáng, 
trái đất di chuyển và cái chết bước đi hiên ngang trong cõi thế. Ngài 
là đấng Toàn Dung, bao trùm tất cả; Ngài là tất cả và hiện hữu trong 
tất cả. Chúng ta chỉ có thể sùng bái Ngài mà thôi. Hãy từ bỏ hết mọi 
thành quả của công việc, hãy làm việc thiện chỉ vì bản thân của công 
việc, rồi ta sẽ đạt đến cảnh giới vô luyến hoàn toàn. Những xiềng xích 
trói buộc tâm hồn sẽ gãy vụn, và chúng ta sẽ thực chứng được sự tự 
do. Tự do này là mục tiêu của karma-yoga.



LÝ TƯỞNG CỦA KARMA-YOGA

Ý tưởng vĩ đại nhất trong tôn giáo Vedānta là chúng ta có thể 
đạt đến cùng một cứu cánh bằng nhiều con đường khác nhau, và 
tôi chia những con đường này thành bốn loại: công việc, tình yêu, 
tâm lý và tri thức. Nhưng đồng thời các bạn cũng cần phải nhớ 
rằng cách phân chia này không dứt khoát và không hoàn toàn loại 
trừ lẫn nhau. Loại này trộn lẫn trong loại kia. Trên thực tế, các bạn 
thấy rằng đâu phải có những người không có khả năng gì ngoài 
làm việc, hoặc những người chỉ biết thành tâm sùng bái, hoặc 
những người chỉ thuần túy nắm được tri thức. Các phân chia này 
được thực hiện theo các kiểu hoặc xu hướng chiếm ưu thế nơi một 
người. Chúng ta đã thấy rằng cả bốn con đường này cuối cùng sẽ 
đồng quy và hợp nhất. Mọi tôn giáo và mọi pháp môn tu tập đều 
đưa đến một mục tiêu duy nhất.

Tôi đã cố gắng chỉ ra mục tiêu này rồi. Đó là giải thoát, là 
tự do theo như tôi hiểu. Mọi thứ ta nhận thức được quanh ta đều 
đang đấu tranh để đi đến tự do, từ nguyên tử cho đến con người, 
từ những hạt vật chất vô tri không có sự sống cho đến dạng tồn tại 
tối cao trên trái đất là linh hồn con người. Trên thực tế, toàn thể 
vũ trụ là kết quả của sự đấu tranh vì tự do này. Trong mọi dạng tổ 
hợp, mỗi hạt đều cố gắng di chuyển cho quỹ đạo của nó, cố gắng 
bay ra khỏi những hạt khác, nhưng những hạt khác cố giữ lại. Trái 
đất chúng ta đang cố gắng bay ra khỏi mặt trời, còn mặt trăng thì 
cố gắng bay ra khỏi trái đất. Tất cả những gì chúng ta nhìn thấy 
trong vũ trụ đều có nền tảng là sự đấu tranh duy nhất hướng đến 
tự do này. Do sự thôi thúc của xu hướng này mà nhà hiền triết thì 
cầu nguyện, còn bọn cường đạo thì cướp bóc. Khi phương hướng 
hành động mà ta chọn tỏ ra không phù hợp thì ta gọi đó là xấu, còn 
khi nó tỏ ra phù hợp và cao quý thì ta gọi đó là tốt Nhưng động lực 
thúc đẩy là giống nhau, đó là sự đấu tranh hướng đến tự do. Nhà 
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hiền triết bị thôi thúc bởi tri thức của ông ta về sự trói buộc, và ông 
ta muốn dứt bỏ nó, vì thế ông sùng bái Thượng Đế. Tên cường đạo 
thì bị thôi thúc bởi ý tưởng rằng y không sở hữu được một thứ gì 
đó, y muốn thoát khỏi sự thiếu hụt đó để đạt đến tự do, vì thế mà y 
đi trộm cắp. Tự do là mục tiêu của muôn vật trong thiên nhiên, dù 
hữu tình hay vô tri. Và dù vô tâm hay hữu ý thì muôn vật đều đấu 
tranh hướng đến mục tiêu đó. Tự do mà nhà hiền triết đi tìm khác 
xa với tự do của tên cường đạo, tự do mà nhà hiền triết thương 
yêu dẫn ông ta đến trạng thái hỷ lạc trong cõi vô biên, một niềm 
lạc phúc không nói nên lời, trong khi tự do mà tên cường đạo đã 
đặt cả tâm hồn vào đấy chỉ rèn đúc nên những xích xiềng trói buộc 
linh hồn y.

Trong mọi tôn giáo, phải tìm cho ra sự biểu hiện của cuộc đấu 
tranh hướng đến tự do. Nó là nền tảng của mọi nền đạo đức, của 
lòng vị tha, có nghĩa là thoát khỏi ý nghĩ cho rằng con người cũng 
chỉ như cái thể xác nhỏ bé của mình. Khi ta thấy một người làm 
việc thiện, giúp đỡ người khác, điều đó có nghĩa là anh ta không 
thể bị đóng khung trong cái vòng tròn chật hẹp của “Tôi và của 
Tôi”. Không có một giới hạn nào cho việc thoát khỏi lòng vị kỷ. 
Mọi hệ thống đức lý vĩ đại đều thuyết giảng lòng vị tha tuyệt đối 
là mục tiêu. Giả sử có người có thể đạt đến lòng vị tha tuyệt đối 
thì người đó sẽ ra sao? Anh ta sẽ không còn là ông X. hay bà Y. 
nữa, mà đạt đến sự khoáng trương vô tận. Cá tính nhỏ bé của anh 
ta trước kia giờ đây đã biến mất vĩnh viễn, anh ta đã trở nên vô 
biên vô tận. Và đạt đến trạng thái khoáng trương vô tận đó là mục 
tiêu thực sự của mọi tôn giáo và mọi giáo huấn về triết học và đạo 
đức. Người theo thuyết cá tính, khi nghe ý tưởng này được biểu 
hiện về mặt triết học, sẽ cảm thấy kinh hãi. Đồng thời, nếu thuyết 
giảng về đạo đức thì rốt cuộc bân thân anh ta cũng sẽ giảng dạy 
chính tư tưởng đó. Anh ta không đặt ra một giới hạn nào cho lòng 
vị tha của con người. Giả sử người nào đó trở nên hoàn toàn vị tha 
qua thuyết cá tính thì làm cách nào chúng ta có thể phân biệt được 
anh ta với những con người hoàn hảo trong những học thuyết 
khác? Anh ta đã hợp nhất với vũ trụ, và được hợp nhất với vũ trụ 
là mục tiêu của tất cả, chỉ những người theo thuyết cá tính đáng 
thương mới không đủ can đảm theo đuổi lý luận của mình để đi 
đến kết luận đúng đắn. Karma-yoga là pháp môn dùng việc làm vị 
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tha để đạt đến sự tự do đó – mục tiêu của mọi bản tính con người. 
Mọi hành động vị kỷ, do đó, làm chậm trễ quá trình đạt đến mục 
tiêu đó, còn mọi hành động vị tha lại kéo ta hướng đến nó; do đó 
ta chỉ có thể đưa ra định nghĩa duy nhất về đạo đức như vầy: Cái 
gì mang tính vị kỷ đều vô đạo đức, còn những gì mang tính vị tha 
đều đạo đức. 

Nhưng nếu xét đến tận chi tiết thì vấn đề lại không hoàn toàn 
đơn giản như vậy. Chẳng hạn, hoàn cảnh thường làm thay đổi các 
chi tiết, như tôi đã nhắc đến. Cũng một hành động đó, trong bối 
cảnh này có thể mang tính vị tha, nhưng trong bối cảnh khác lại 
hoàn toàn mang tính tính vị kỷ. Bởi vậy, chúng ta chỉ có thể đưa ra 
một định nghĩa chung, và để các chi tiết được hình thành tùy theo 
sự khác biệt của thời gian, không gian, và hoàn cảnh cụ thể. Ở 
quốc gia này, hành vi này được xem là đạo đức, nhưng cũng chính 
hành vi đó, ở quốc gia khác lại bị xem là vô đạo đức do hoàn cảnh 
khác nhau. Mục tiêu của toàn bộ thiên nhiên là tự do, và tự do chỉ 
có thể đạt được bằng lòng vị tha hoàn toàn; mọi ý nghĩ, lời nói, 
hay hành vi mang tính vị tha đều hướng chúng ta đến với mục tiêu, 
và như thế được gọi là đạo đức. Các bạn sẽ thấy rằng định nghĩa 
đó vẫn luôn có giá trị trong mọi tôn giáo và mọi nền đạo lý. Trong 
một vài hệ thống tư tưởng, đạo đức được rút ra từ một đấng Tối 
Cao, tức Thượng Đế. Nếu các bạn hỏi tín đồ của những tông phái 
đó vì sao con người phải làm điều này mà không được làm điều 
kia, câu trả lời của họ sẽ là: “Bởi vì đó là mệnh lệnh của Thượng 
Đế”. Nhưng cho dù nguồn gốc có được rút ra từ đâu chăng nữa thì 
các chuẩn mực đạo lý đó cũng đều có chung một tư tưởng trọng 
tâm, đó là không nghĩ tới bản thân mình mà hãy giải trừ bản ngã. 

Tuy nhiên, có những người dù thực hành ý tưởng đạo lý cao 
thượng này, nhưng lại kinh hãi trước ý tưởng phải từ bỏ cá tính 
nhỏ bé của mình. Chúng ta có thể yêu cầu những người bám chặt 
vào cái ý tưởng cá tính nhỏ bé xem xét trường hợp người đã hoàn 
toàn vị tha, không còn nghĩ gì về bản thân mình, người hoàn toàn 
không làm gì cho mình, không nói gì về mình, để hỏi thử “cái tôi, 
cái tự thân” của người đó nằm ở đâu. Người đó chỉ biết đến cái “tự 
thân” đó khi anh ta suy nghĩ, hành động hay nói về nó. Nếu anh ta 
chỉ ý thức về kẻ khác, chỉ ý thức về vũ trụ thì “cái tự thân” đó nằm 
ở nơi đâu? Nó biến mất vĩnh viễn.
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Pháp môn karma-yoga, do đó, là một hệ thống giới luật nhằm 
đạt đến tự do, thông qua tinh thần vị tha và những việc làm tốt. 
Hành giả karma-yogi không cần phải tin vào bất kỳ giáo lý nào. 
Anh ta có thể không tin vào Thượng Đế, có thể không cần hỏi linh 
hồn là gì, không cần suy tư về những tư biện siêu hình học. Mục 
đích đặc biệt của người đó là giải trừ bản ngã, và anh ta phải tự 
mình vạch lấy đường đi. Mỗi phút giây trong đời người đó đều 
phải là sự thực chứng, vì anh ta phải giải quyết vấn đề chỉ bằng 
công việc, không dựa vào sự giúp đỡ của một giáo lý hay học 
thuyết nào, đó chính là vấn đề mà tín đồ đạo Jain dùng lý trí và 
linh cảm để giải quyết, còn các bhakta thì dùng tình yêu.

Bây giờ đến câu hỏi tiếp theo: Công việc này là gì? Làm việc 
thiện cho thế gian nghĩa là gì? Chúng ta có thể làm việc thiện 
cho thế gian không? Theo nghĩa tuyệt đối thì không, theo nghĩa 
tương đối thì có. Không một việc thiện nào làm cho thế gian lại 
có thể trường tồn vĩnh viễn. Chúng ta có thể làm thỏa mãn cơn 
đói cho một người trong vòng năm phút, rồi anh ta sẽ đói trở lại. 
Mọi niềm vui ta đem lại người khác chỉ có tính cách tạm thời. 
Không ai có thể chữa dứt điểm cơn sốt tuần hoàn không dứt giữa 
lạc thú và khổ đau. Có hạnh phúc vĩnh viễn nào có thể đem trao 
được cho thế giới hay không? Trong đại dương, ta không thể làm 
dậy một ngọn sóng mà lại không gây nên một lỗ hõm ở đâu đó. 
Tổng số những điều tốt trong thế giới luôn luôn như nhau xuyên 
suốt trong mối quan hệ giữa nhu cầu và tham dục của con người. 
Nó không thể tăng hoặc giảm. Hãy nhìn lịch sử nhân loại, như ta 
được biết hiện nay. Chúng ta há không thấy cũng những khốn khổ 
đó, cũng những hạnh phúc đó, cũng những lạc thú và đau khổ đó, 
cũng những sự khác biệt về địa vị đó hay sao? Há không phải là 
có kẻ giàu người nghèo, kẻ cao người thấp, kẻ mạnh người yếu đó 
hay sao? Tất cả đều như vậy với người Ai Cập, Hy Lạp và La Mã 
thời cổ, cũng như với người Mỹ ngày nay. Trong chừng mực lịch 
sử mà chúng ta được biết, điều đó vẫn cứ luôn luôn như vậy. Tuy 
nhiên đồng thời chúng ta cũng thấy rằng: đi đôi với tất cả những 
sự khác biệt không thể chữa giữa lạc thú và đau khổ, lúc nào cũng 
có sự đấu tranh nhằm làm dịu chúng đi. Mọi giai đoạn lịch sử đều 
sản sinh ra hàng ngàn nam nữ làm việc vất vả, để giúp cho con 
đường đời của bao người khác được thuận lợi trơn tru. Và cho đến 
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nay họ có thành công hay không? Chúng ta chỉ có thể chơi đùa, đá 
trái bóng từ nơi này đến nơi khác. Chúng ta giải quyết được cơn 
đau trên bình diện thể xác thì nó lại chạy lên bình diện tinh thần. 
Nó giống như bức tranh trong địa ngục của Dante, trong đó những 
kẻ khốn khổ phải đẩy một khối vàng lên đồi. Mỗi khi họ đẩy lên 
được một chút thì nó lại lăn xuống. Tất cả những cuộc thảo luận 
của chúng ta về thời hoàng kim đẹp đều giống như những câu 
chuyện của học sinh, nhưng chúng cũng chẳng khá hơn gì. Tất cả 
những quốc gia nào mơ tưởng đến một thời hoàng kim cũng đều 
nghĩ rằng trong tất cả những dân tộc trên thế giới này, riêng họ sẽ 
có được một kỷ nguyên đẹp đẽ nhất. Đó là quan niệm vị tha tuyệt 
diệu về thời hoàng kim! 

Chúng ta không thể làm tăng thêm hạnh phúc cho thế gian 
này thì, tương tự như vậy, chúng ta cũng không thể làm tăng thêm 
khổ đau cho nó. Tổng số hạnh phúc và khổ đau trong thế gian này 
sẽ luôn luôn như nhau tự cổ chí kim. Chúng ta chỉ đẩy nó từ phía 
bên này sang phía bên kia, rồi lại đẩy từ phía bên kia sang lại phía 
bên này, nhưng tổng số đó sẽ như nhau, bởi vì chính bản chất của 
nó luôn luôn là vậy. Thăng rồi giáng, phát triển rồi suy tàn, những 
hiện tượng đó đều nằm trong chính bản chất của thế giới này, nếu 
quan niệm khác đi thì chuyện đó cũng hợp lý như bảo rằng chúng 
ta có thể sống mà không chết. Điều đó hoàn toàn vô nghĩa, bởi vì 
ngay cái ý tưởng về lạc thú cũng đã hao hàm sự khổ đau. Ngọn 
đèn thường xuyên cháy tàn dần, và đó là sự sống của nó. Nếu các 
bạn muốn có sự sống thì phải chết đi trong từng phút, từng giây. 
Sinh và tử chỉ là hai cách biểu hiện khác nhau của cùng một sự 
vật được nhìn từ hai quan điểm khác nhau, nó là hiện tượng lên 
và xuống của cùng một con sóng. Người nhìn ở góc độ “xuống” 
thì đâm ra bi quan, còn người nhìn ở góc độ “lên” thì trở nên lạc 
quan. Khi một đứa bé cắp sách đến trường thì được cha mẹ chăm 
lo, mọi thứ đối với nó tựa hồ như tràn đầy hạnh phúc, nhu cầu của 
đứa bé rất đơn giản, và nó là người rất lạc quan. Nhưng người già, 
với nhiều trải nghiệm khác nhau, trở nên trầm tĩnh hơn và chắc 
chắn là bầu nhiệt huyết đã nguội lạnh đi đáng kể. Bởi vậy, những 
quốc gia già cỗi, với những dấu hiệu suy tàn vây quanh, thường 
ít mang hoài vọng hơn những quốc gia mới nổi. Ở Ấn Độ có một 
câu ngạn ngữ: “Đô thị ngàn năm, rừng cũng ngàn năm”. Cảnh dâu 
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biển tang thương biến đô thị thành rừng, và ngược lại, vẫn đang 
diễn ra ở khắp mọi nơi, và nó khiến cho con người trở nên bi quan 
hay lạc quan tùy theo họ nhìn ở góc độ nào.

Quan niệm tiếp theo mà chúng ta sẽ bàn tới là quan niệm về 
bình đẳng. Những quan niệm về thời hoàng kim đã là động lực 
vĩ đại khích lệ con người làm việc. Nhiều tôn giáo rao giảng điều 
này như là một trong những lý tưởng của họ, cho rằng Thượng 
Đế đang đến để cai trị vũ trụ này, và sẽ hoàn toàn không còn sự 
khác biệt về thân phận nữa. Những người rao giảng giáo lý này 
chỉ là những kẻ cuồng tín, và những kẻ cuồng tín thực ra là những 
người chân thành nhất của nhân loại. Cơ Đốc giáo được rao giảng 
trên nền tảng đầy mê hoặc của lòng cuồng tín này, và điều đó trở 
thành thứ vô cùng hấp dẫn đối với đám nô lệ Hy Lạp và La Mã. 
Họ tin rằng với tôn giáo của kỷ nguyên hoàng kim này thì không 
còn cảnh nô lệ, họ sẽ được ăn uống đầy đủ, bởi vậy, họ lũ lượt kéo 
nhau tụ tập chung quanh ngọn cờ Cơ Đốc giáo. Trước hết, những 
người rao giảng giáo lý này dĩ nhiên là những người cuồng tín ngu 
muội, nhưng rất mực chân thành. Trong thời hiện đại, khát vọng 
về thời hoàng kim đó được kêu gọi bằng những câu khẩu hiệu về 
tự do, bình đẳng và tình huynh đệ. Đó cũng là cũng sự cuồng tín. 
Trên trái đất này, chưa bao giờ có và sẽ không bao giờ có bình 
đẳng thực sự. Làm sao mà tất cả chúng ta đều có thể bình đẳng 
trong thế gian này? Loại bình đẳng bất khả thi đó bao hàm sự chết 
chóc hoàn toàn. Cái gì làm cho thế giới này được như nó hiện nó? 
Sự mất cân bằng. Trong trạng thái nguyên thủy, được gọi là hỗn 
độn, có sự cân bằng hoàn toàn. Vậy thì tất cả những lực kiến tạo 
của vũ trụ đã đến bằng cách nào? Bằng đấu tranh, ganh đua, xung 
đột. Giả sử tất cả các hạt vật chất đều được giữ ở trạng thái cân 
bằng thì liệu có thể có được quá trình sáng tạo hay không? Nhờ 
khoa học, chúng ta biết rằng điều đó không thể. Thử khuấy động 
một mặt nước yên tĩnh, các bạn sẽ thấy các phân tử nước cố gắng 
yên tĩnh trở lại, phân tử này xô đẩy phân tử kia, cũng tương tự như 
vậy, tất cả những hiện tượng mà chúng ta gọi là vũ trụ này – tất cả 
muôn vật trong đó – đều đang đấu tranh để quay về lại với trạng 
thái cân bằng hoàn toàn. Một sự khuấy động khác lại xảy đến, và 
một lần nữa, chúng ta lại có kết hợp và sáng tạo. Bất bình đẳng 
chính là nền tảng của mọi sự sáng tạo. Đồng thời, những lực đang 
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đấu tranh để được bình đẳng cũng cần thiết cho sự sáng tạo như 
những lực phá hoại nó.

Bình đẳng tuyệt đối, nghĩa là trạng thái cân bằng tuyệt đối của 
tất cả những lực đang đấu tranh trên mọi bình diện, không thể nào 
có được trong thế giới này. Trước khi các bạn đạt đến trạng thái 
đó thì thế giới này đã biến thành nơi hoàn toàn không phù hợp cho 
bất kỳ sự sống nào, và sẽ không còn một ai ở nơi đây nữa. Do đó, 
chúng ta thấy rằng những ý tưởng về thời hoàng kim và sự bình 
đẳng tuyệt đối không những là bất khả thi, mà còn hơn thế nữa, 
nếu chúng ta cố gắng thực hiện thì chắc chắn chúng sẽ đưa ta đến 
ngày tận diệt. Cái gì tạo nên sự khác biệt giữa người và người? 
Phần lớn là do sự khác biệt trong trí não. Ngày nay, chỉ có kẻ loạn 
trí mới bảo rằng tất cả chúng ta sinh ra đều có trí lực như nhau. 
Chúng ta đi vào thế giới này với những tố chất bẩm sinh khác 
nhau, chúng ta đi vào đây như là những người cao siêu hơn hoặc 
thấp kém hơn, và không có cách nào thoát ra khỏi thân phận tiền 
định trước khi sinh. Người da đỏ châu Mỹ đã ở xứ sở này hàng 
mấy ngàn năm, và chỉ có một nhóm tổ tiên các bạn1 đến vùng đất 
của họ. Họ đã tạo cho bộ mặt của xứ sở này một sự khác biệt biết 
là ngần nào! Tại sao người da đỏ không phát triển và xây dựng 
thành phố, nếu như tất cả đều bình đẳng? Cùng với tổ tiên của 
các bạn, một loại trí lực khác đã đến miền đất này, những khối ấn 
tượng khác trong quá khứ đã đến, rồi chúng hoạt động và tự biểu 
hiện mình. Bất sai biệt tuyệt đối là sự chết chóc. Chừng nào thế 
giới này còn tồn tại thì phải còn và sẽ còn sai biệt, và thời hoàng 
kim của sự bình đẳng tuyệt đối chỉ đến khi chu kỳ sáng tạo đi 
đến hồi kết thúc. Trước đó, không thể có sự bình đẳng được. Tuy 
nhiên, ý tưởng thực hiện được thời hoàng kim vẫn là một nguyên 
động lực vĩ đại. Trạng thái bất bình đẳng cần thiết cho sự sáng 
tạo thế nào thì sự đấu tranh để hạn chế nó cũng cần thiết như thế 
nấy. Nếu không có sự đấu tranh để trở thành tự do và quay về với 
Thượng Đế thì cũng sẽ không có sự sáng tạo. Chính sự khác biệt 
giữa hai lực này đã quy định bản chất động cơ hoạt động của con 
người. Sẽ luôn luôn có những động cơ thúc đẩy làm việc, một số 
có xu hướng đưa đến tình trạng trói buộc, một số hướng đến tự do. 

1 Chỉ người Mỹ.
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Tình trạng rối rắm của thế giới này là một cơ chế khủng khiếp. 
Vừa đặt tay vào nó thì lập tức chúng ta bị nắm lấy và cuốn theo 
ngay. Tất cả chúng ta đều nghĩ rằng khi đã làm tròn một bổn phận 
nào đó thì chúng ta sẽ được nghỉ ngơi, nhưng trước khi làm tròn 
một phần của bổn phận này thì bổn phận khác lại đang chờ sẵn. 
Tất cả chúng ta đều bị cái cỗ-máy-thế-giới mãnh liệt và phức tạp 
này kéo đi. Chỉ có hai cách để thoát ra khỏi nó, một cách là cứ phó 
mặc cho cỗ máy, cứ để nó vận hành và làm khách bàng quan, từ 
bỏ những khát vọng của chúng ta. Cách này nói thì nghe rất dễ, 
nhưng hầu như không thể thực hành được. Tôi không biết trong 
số hai mươi triệu người thì có được một người làm nổi điều đó 
không. Cách kia là lăn lộn vào cuộc sống, học hỏi lấy những bí 
quyết làm việc, và đó là con đường của karma-yoga. Đừng có bay 
xa khỏi bánh xe của cỗ máy, mà hãy bên trong nó và học hỏi lấy 
những bí quyết làm việc. Thông qua những việc làm thích hợp ở 
bên trong, ta cũng có thể thoát được ra ngoài. Thông qua chính cỗ 
máy, ta tìm được đường ra.

Bây giờ thì chúng ta đã thấy được làm việc là gì rồi. Nó là một 
phần trong nền tảng của tự nhiên, và cứ luôn luôn như thế. Những 
ai tin vào Thượng Đế sẽ hiểu điều này rõ hơn, vì họ biết rằng 
Thượng Đế không phải là một sinh thể bất lực đến độ phải cần 
đến sự giúp đỡ của chúng ta. Dù vũ trụ này vẫn luôn tiếp tục vận 
hành, chúng ta phải nhớ rằng mục tiêu của chúng ta là tự do, và 
theo karma-yoga thì mục tiêu đó có thể đạt được bằng công việc. 
Mọi ý tưởng muốn xây dựng một thế giới hoàn toàn hạnh phúc có 
thể là động cơ tốt đẹp cho những kẻ cuồng tín, nhưng ta phải nhớ 
rằng óc cuồng tín mang lại điều ác nhiều không kém gì điều thiện. 
Hành giả karma-yogi hỏi vì sao các bạn lại phải yêu cầu một động 
cơ làm việc nào đó, ngoài động cơ là tình yêu tự do bẩm sinh. 
Hãy vượt lên trên những cái gọi là động cơ “xứng đáng”. “Các 
bạn có quyền làm việc, nhưng không có quyền trông mong thành 
quả”. Các hành giả karma-yogi cho rằng con người có thể tự tu 
tập để biết và thực hành điều đó. Khi ý tưởng làm việc thiện đã trở 
thành một phần ngay trong bản chất của một người rồi thì anh ta 
sẽ không còn đi tìm động cơ nào ở bên ngoài nữa. Chúng ta hãy 
làm việc thiện, chỉ vì làm việc thiện là điều tốt đẹp, người nào làm 
việc thiện để cầu mong lên thiên đàng là tự trói buộc để kéo mình 
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xuống thấp, theo lời các hành giả karma-yogi. Bất cứ việc gì được 
thực hiện dù chỉ bằng chút ít động cơ vị kỷ cũng sẽ rèn thêm xích 
xiềng buộc vào chân chúng ta, thay vì giúp chúng ta được tự do.

Bởi vậy, con đường duy nhất để từ bỏ tất cả những thành quả 
lao động là giữ tâm vô luyến với chúng. Nên biết rằng thế giới này 
không phải là chúng ta, và chúng ta cũng chẳng phải là thế giới 
này, rằng chúng ta không thực sự là thể xác, chúng ta cũng không 
thực sự làm việc. Chúng ta là Chân Ngã, vĩnh viễn tự tại an nhiên 
và yên bình. Vậy thì cớ sao chúng ta lại để bị ràng buộc bởi bất cứ 
thứ gì? Nói rằng chúng ta hoàn toàn vô luyến cảm, điều đó thật là 
tốt, thế nhưng có cách nào để thực hiện được điều đó không? Mọi 
việc tốt ta làm mà không vì bất kỳ một động cơ thầm kín nào, thay 
vì rèn đúc thêm một xích xiềng mới, sẽ bẻ gãy một trong những 
mắt xích trong chuỗi xích hiện có. Mọi ý nghĩ tốt đẹp ta gởi cho 
thế gian này, mà không nghĩ đến chuyện báo đáp, sẽ được tích trữ 
ở đó và bẻ gãy một mắt xích trong chuỗi xích, giúp chúng ta ngày 
càng thuần tịnh hơn, cho đến khi chúng ta trở thành người thuần 
tịnh nhất trong loài người. Tuy nhiên, tất cả những điều này có vẻ 
như mang tính hào hiệp viển vông và triết học cao xa, mang tính 
lý thuyết hơn là thực tiễn. Tôi đã đọc nhiều lập luận phản bác kinh 
Bhagavad Gitā, và nhiều người cho rằng các bạn không thể làm 
việc nếu không có động cơ. Những người đó chưa bao giờ thấy 
được việc làm vị tha do ảnh hưởng của óc cuồng tín và do đó, họ 
mới nói theo cách đó.

Để kết thúc, tôi xin được nói một đôi lời về một người đã thực 
sự vận dụng giáo lý karma-yoga này vào thực tiễn. Người đó là 
Đức Phật. Ngài là người duy nhất đã thực hành trọn vẹn giáo lý 
này. Tất cả những nhà tiên tri trên thế giới, trừ Đức Phật, đều có 
những động cơ bên ngoài thúc đẩy họ đến với hành động vị tha. 
Những nhà tiên tri trên thế giới, mà Đức Phật là ngoại lệ duy nhất, 
có thể được chia thành hai nhóm, một nhóm cho rằng họ là hóa 
thân của Thượng Đế để giáng trần, một nhóm khác lại cho rằng họ 
chỉ là sứ giả do Thượng Đế phái tới, và cả hai nhóm đều nhận sự 
thúc đẩy từ bên ngoài, hy vọng vào sự đền đáp từ bên ngoài, cho 
dù họ có dùng loại ngôn ngữ tâm linh cao siêu đến đâu đi nữa. Chỉ 
có Đức Phật là nhà tiên tri duy nhất tuyên bố: “Ta không quan tâm 
tìm hiểu những lý thuyết của các ông về Thượng Đế. Tranh luận 



562  SWAMI VIVEKANANDA

về tất cả những học thuyết tinh vi về linh hồn, thử hỏi có ích gì? 
Hãy làm việc thiện, và hãy có thiện tâm, điều đó sẽ đưa các ông 
đến giải thoát và đến bất kỳ chân lý nào hiện hữu”. Trong hành vi 
xử thế, Ngài tuyệt đối không vì một động cơ cá nhân nào, và có 
người nào có thể làm được gì hơn Ngài? Hãy chỉ cho tôi trong lịch 
sử một nhân cách đã bay cao vút, vượt lên trên tất cả như thế. Toàn 
thể nhân loại chỉ sản sinh ra một nhân cách duy nhất như thế, một 
triết học cao viễn như thế, một sự cảm thông rộng lớn như thế. Vị 
triết gia vĩ đại đó, dù thuyết giảng giáo lý vô thượng, vẫn có sự 
cảm thông sâu xa nhất đến từng sinh vật nhỏ bé nhất, mà không 
bao giờ đưa ra bất kỳ một đòi hỏi nào cho mình. Ngài là một hành 
giả karma-yogi lý tưởng, hành động hoàn toàn không có động cơ, 
và lịch sử nhân loại chứng minh Ngài là một con người vĩ đại nhất 
đã từng sinh ra, không gì sánh nổi – là sự kết hợp vĩ đại nhất giữa 
trí tuệ và tâm hồn đã từng hiện hữu, là sức mạnh tâm linh vĩ đại 
nhất từng hiển lộ. Ngài là nhà cải cách vĩ đại đầu tiên dám tuyên 
bố: “Đừng tin điều gì bởi vì một số kinh điển xưa đã tạo ra, đừng 
tin điều gì bởi vì đó là tín ngưỡng của quốc gia các ông, bởi vì các 
ông được dạy phải tin từ lúc còn bé, mà hãy suy luận cho đến chỗ 
rốt ráo, và sau khi đã phân tích mà các ông thấy điều đó đem lại 
lợi ích cho một người và tất cả mọi người thì hãy tin nó, sống theo 
nó và giúp người khác sống theo nó”. 

Người làm việc tuyệt vời nhất là người làm việc không vì bất 
kỳ động cơ nào, không vì tiền hay danh tiếng, cũng không vì bất 
cứ một thứ gì khác, và khi một người làm được điều đó thì anh ta 
sẽ là một vị Phật, và từ người đó sẽ xuất phát một năng lực làm 
việc theo cách nào đó có thể biến chuyển được thế giới. Người đó 
đại diện cho lý tưởng tối cao của pháp môn karma-yoga.
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Mỗi linh hồn là một Thượng Đế tiềm năng. Mục tiêu 
của linh hồn là hiển lộ thần tính tiềm ẩn đó bằng cách 
chế ngự được cả bản tính bên trong lẫn thiên nhiên bên 
ngoài. Hãy thực hiện điều đó hoặc bằng công việc, bằng 
sự sùng bái, bằng cách chế ngự tinh thần hoặc bằng triết 
học - bằng từng loại một hoặc kết hợp cả hai, ba loại với 
nhau - và đạt đến giải thoát. Đó là toàn bộ nội dung của 
tôn giáo. Giáo lý, giáo điều, nghi thức, kinh điển, đền 
thờ đều chỉ là những chi tiết phụ thuộc. 





LỜI TỰA CỦA TÁC GIẢ

Từ buổi bình minh của lịch sử, nhiều hiện tượng kỳ diệu đã 
được ghi chép lại như là những biến cố xảy ra giữa loài người. 
Trong thời buổi hiện đại, không thiếu những nhân chứng làm 
chứng cho sự xác thực của những sự kiện như thế, ngay tại những 
xã hội sống trong ánh sáng rực rỡ của nền khoa học hiện đại. Số 
lượng khổng lồ những bằng chứng như thế thật không đáng tin 
cậy, bởi vì chúng xuất phát từ những người ngu dốt, mê tín hoặc 
bịp bợm. Trong nhiều trường hợp, những cái gọi là phép lạ đều là 
bắt chước. Nhưng chúng bắt chước điều gì? Vất bỏ tất cả những 
thứ không được nghiên cứu thích đáng, đó không phải là dấu hiệu 
của một đầu óc vô tư và khoa học. Nhiều nhà khoa học hời hợt, do 
không thể giải thích được nhiều hiện tượng tinh thần kỳ diệu, đã 
cố bỏ qua sự tồn tại của chúng. Những nhà khoa học này, do đó, 
còn đáng khiển trách hơn những người cho rằng lời cầu nguyện 
của họ sẽ được những đấng sống trên trời mây đáp ứng, hoặc còn 
đáng khiển trách hơn những người tin rằng lời cầu khẩn những 
đấng siêu nhiên như thế có thể làm thay đổi được sự vận hành của 
vũ trụ này. Những người sau còn có thể được biện minh là do ngu 
dốt, hoặc chí ít là do hệ thống giáo dục sai lầm từ hồi còn nhỏ, đã 
dạy họ dựa dẫm vào những đấng siêu nhiên như thế để cầu xin cứu 
giúp, và sự lệ thuộc đó đã biến thành một phần trong bản chất suy 
đồi của họ. Còn những người trước thì không thể nào biện minh 
như vậy được.

Đã hàng ngàn năm qua, những hiện tượng như thế đã được 
tìm tòi, nghiên cứu và khái quát hóa, toàn bộ nền tảng của những 
khả năng con người trong lĩnh vực tôn giáo đã được phân tích, và 
kết quả thực tiễn là khoa học về rāja-yoga. Rāja-yoga, theo cách 
không thể tha thứ của một số nhà khoa học hiện đại, không phủ 
nhận sự tồn tại của những sự kiện quá khó giải thích; mặt khác, 
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bằng những lời lẽ chắc chắn, nó nhẹ nhàng bảo với những người 
mê tín rằng các phép lạ, sự đáp ứng cho lời cầu nguyện, và những 
năng lực của đức tin dù là sự kiện có thật, song chúng không phải 
đến từ vị thần này thánh nọ trên trời mây theo cách giải thích mê 
tín của họ. Rāja-yoga tuyên bố với nhân loại rằng mỗi người chỉ 
là một ống dẫn cho đại dương bao la vô tận của tri thức và quyền 
năng nằm ẩn đằng sau nhân loại. Nó dạy rằng khát vọng và nhu 
cầu là ở nơi con người, mà năng lực đáp ứng cũng ở nơi con 
người; bất cứ lúc nào và nơi đâu, khi một khát vọng, một nhu cầu, 
một lời cầu nguyện được thỏa mãn thì năng lực đáp ứng xuất phát 
từ chính cái kho vô tận đó, chứ không phải từ một đấng siêu nhiên 
nào cả. Quan niệm về những đấng siêu nhiên có thể kích thích 
được năng lực hành động nơi con người đến một mức độ nào đó, 
nhưng nó cũng đưa đến sự suy đồi về mặt tâm linh. Nó mang đến 
sự lệ thuộc, nó mang đến sự sợ hãi, nó mang đến óc mê tín. Nó suy 
đồi thành một đức tin đáng kinh tởm trong bản chất yếu đuối của 
con người. Không có gì là siêu nhiên cả, các hành giả yogi nói, 
mà trong tự nhiên có những biểu hiện thô phù và những biểu hiện 
tế vi. Cái tế vi là nhân, còn cái thô phù là quả. Cái thô phù có thể 
được nhận thức dễ dàng bằng giác quan, còn cái tế vi thì không. 
Thực hành pháp môn rāja-yoga sẽ dẫn đến việc thành tựu năng lực 
nhận thức cái tế vi.

Mọi hệ thống triết học Ấn Độ chính thống đều có chung một 
mục tiêu trong quan điểm, đó là giải thoát linh hồn thông qua sự 
toàn mãn. Phương pháp là yoga. Danh từ yoga bao hàm một cơ 
sở rộng lớn. Cả hai trường phái triết học Sāmkhya và Vedānta đều 
nhắm đến yoga dưới hình thức này hay hình thức khác.

Chủ đề của cuốn sách này là hình thức yoga như là Rāja-yoga1. 
Những câu cách ngôn của Patanjali là thẩm quyền tối cao và là 
sách giáo khoa về rāja-yoga. Những triết gia khác, mặc dù đôi khi 
có khác với Patanjali về một vài khía cạnh triết học nào đó, nhưng 

1 Trong suốt tác phẩm này, người biên tập sử dụng nhất quán danh từ Rāja-yoga 
(với ký tự R hoa) để chỉ hệ thống triết học Yoga nổi tiếng này, và rāja-yoga (với ký tự 
r thường) để chỉ phương pháp rèn luyện tâm linh thường được biết như là pháp môn 
yoga. Danh từ Yoga, do đó, cũng được sử dụng với ký tự Y hoa để chỉ triết học Yoga 
và ký tự y thường để chỉ phương pháp rèn luyện. [Ghi chú trong nguyên tác] 



TRIẾT HỌC VEDANTA  569

đều nhất trí, giống như một quy luật, với phương pháp thực hành 
của ông. Phần đầu của cuốn sách này gồm những bài thuyết giảng 
cho những lớp học do một nhà văn đương đại tổ chức. Phần hai là 
bản dịch khá thoáng tác phẩm Những câu cách ngôn của Patanjali, 
với phần chú giải đi kèm. Tôi đã cố hết sức tránh những những 
thuật ngữ chuyên môn, để cho cuộc đối thoại được dễ dàng và 
thoải mái. Trong phần đầu, có một số hướng dẫn đơn giản và cụ 
thể dành cho những hành giả muốn thực hành; nhưng cần phải có 
nhiệt tâm và đặc biệt cần cảnh giác rằng pháp môn rāja-yoga, trừ 
một số ít trường hợp ngoại lệ, chỉ có thể được học hỏi một cách an 
toàn dưới sự hướng dẫn trực tiếp của một vị đạo sư. Nếu các cuộc 
đối thoại này thành công trong việc đánh thức được niềm khát 
khao muốn tìm hiểu sâu hơn về đề tài này thì người thầy sẽ không 
còn cần thiết nữa.

Hệ thống Patanjali dựa trên hệ thống triết học của Sāmkhya, 
có rất ít điểm khác biệt. Chỉ có hai điểm khác biệt quan trọng nhất: 

 Thứ nhất, Patanjali chấp nhận một Thượng Đế Nhân Thể 
dưới hình thức một vị đạo sư, trong khi vị Thượng Đế duy nhất 
được trường phái Sāmkhya chấp nhận lại là một đấng hầu như 
hoàn hảo, tạm thời phụ trách một chu kỳ.

 Thứ hai, các hành giả yogi quan niệm tâm trí cũng bàng 
bạc khắp nơi như Linh Hồn hay Purusha, còn trường phái 
Sāmkhya thì không. 

VIVEKANANDA



 

LỜI GIỚI THIỆU

Tất cả tri thức của chúng ta đều dựa trên kinh nghiệm. Cái 
mà ta gọi là tri thức suy luận, trong hình thức suy diễn từ cái đặc 
thù đến cái phổ quát hoặc từ cái phổ quát đến cái đặc thù, cũng 
đều dựa trên cơ sở kinh nghiệm. Trong cái mà chúng ta gọi là các 
bộ môn khoa học chính xác, người ta dễ dàng tìm thấy chân lý, 
bởi vì chúng cần đến kinh nghiệm đặc thù của mỗi người. Nhà 
khoa học không yêu cầu các bạn tin vào bất cứ điều gì một cách 
mù quáng, mà ông ta đã có được kết quả nào đó từ kinh nghiệm 
của chính mình; và khi lập luận về chúng, ông ta muốn chúng 
ta tin vào những kết luận của mình, ông ta cần đến một số kinh 
nghiệm phổ quát của nhân loại. Trong mọi bộ môn khoa học 
chính xác đều có một cơ sở phổ quát mang ý nghĩa chung cho 
toàn thể nhân loại, bởi vậy chúng ta có thể thấy ngay sự thật hoặc 
sự giả trá của những kết luận được rút từ đó. Bây giờ, câu hỏi đặt 
ra là: liệu tôn giáo có được một cơ sở nào như thế hay không? 
Tôi sẽ phải đưa ra lời giải đáp theo hai nghĩa: có và không.

Tôn giáo, theo cách nó được thuyết giảng ở khắp nơi trên thế 
giới, được cho là dựa trên niềm tin và tín ngưỡng, và trong hầu hết 
các trường hợp, nó chỉ chứa một nhóm lý thuyết khác nhau; đó là 
lý do ta thấy tất cả các tôn giáo đều cứ luôn tranh cãi với nhau. Lại 
nữa, những lý thuyết này đều dựa trên đức tin. Người thì bảo rằng 
có một đấng Siêu Nhiên ngồi trên mây và cai quản cả vũ trụ này, 
và buộc tôi phải tin vào điều đó, chỉ căn cứ vào thẩm quyền là sự 
khẳng định của anh ta. Tương tự như vậy, tôi cũng có quan điểm 
riêng của mình và bảo người khác phải tin, nếu họ hỏi lý do thì tôi 
lại chẳng thể đưa ra được lý do nào. Đó là lý do vì sao ngày nay 
tôn giáo và siêu hình học phải chịu mang tiếng xấu. Tất cả những 
người có học thức dường như đều bảo: “Ồ, tôn giáo chỉ là một mớ 
lý thuyết chẳng có tiêu chuẩn nào để đánh giá cả, người nào cũng 
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có quan điểm yêu thích của riêng mình”. Đồng thời, tôi phải bảo 
các bạn rằng có một cơ sở chung cho tín ngưỡng phổ quát trong 
tôn giáo; tín ngưỡng đó chi phối mọi lý thuyết khác nhau và tất 
cả những quan điểm khác nhau của mọi tông phái khác nhau, tại 
những xứ sở khác nhau. Đi đến tận nền tảng của chúng, chúng ta 
thấy rằng chúng cũng dựa trên những kinh nghiệm phổ quát.

Trước hết, tôi sẽ yêu cầu các bạn phân tích nhiều tôn giáo khác 
nhau trên thế giới. Các bạn sẽ thấy rằng chúng được chia thành 
hai nhóm: một nhóm có kinh sách, một nhóm thì không. Nhóm có 
kinh sách là nhóm mạnh hơn, và có số lượng tín đồ đông đảo hơn; 
còn nhóm không có kinh sách thì hầu như đã suy tàn, và một số ít 
tôn giáo mới nổi cũng chỉ có được dăm ba tín đồ. Tuy nhiên, trong 
tất cả những tôn giáo đó, ta thấy có sự nhất trí trong quan điểm, 
đó là: chân lý mà chúng thuyết giảng đều là kết quả từ những kinh 
nghiệm của các nhân vật đặc biệt. Tín đồ Cơ Đốc giáo bảo các bạn 
phải tin vào tôn giáo của anh ta, phải tin vào đấng Christ và phải 
tin rằng Ngài là hóa thân của Thượng Đế, phải tin vào Thượng Đế, 
tin vào linh hồn và trạng thái tốt đẹp hơn của linh hồn đó. Nếu tôi 
hỏi lý do thì họ bảo là họ chỉ biết tin như thế. Nhưng nếu đi sâu 
vào căn nguyên của Cơ Đốc giáo, các bạn sẽ thấy rằng nó dựa trên 
kinh nghiệm. Đấng Christ bảo rằng Ngài thấy Thượng Đế, môn 
đồ thì bảo rằng rằng họ cảm nhận được Thượng Đế, v.v… Cũng 
tương tự như thế trong Phật giáo, đó là kinh nghiệm của Đức 
Phật. Ngài trải nghiệm được những chân lý nào đó, trực kiến được 
chúng, tiếp xúc với chúng, và thuyết giảng chúng cho thế giới. Ấn 
giáo cũng thế, trong kinh điển họ, những vị được gọi là rishi – hay 
các nhà hiền triết – tuyên bố rằng họ đã trải nghiệm được những 
chân lý nào đó, và thuyết giảng chúng. 

Như thế, rõ ràng là mọi tôn giáo trên thế giới đều được xây 
dựng trên một cơ sở phổ quát và rắn như kim cương của toàn thể 
tri thức của chúng ta – nghĩa là kinh nghiệm trực tiếp. Tất cả các 
bậc đạo sư đều thấy Thượng Đế, các vị đó đều thấy linh hồn mình, 
thấy được tương lai và sự thường tồn vĩnh cửu của linh hồn, và 
các vị đó thuyết giảng những gì họ thấy được. Chỉ có một điểm 
khác biệt, đó là trong hầu hết những tôn giáo đó, nhất là trong thời 
hiện đại, người ta đã khẳng định một cách quái lạ rằng những kinh 
nghiệm đó không thể xảy ra trong thời hiện tại, mà chúng chỉ có 
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thể xảy ra với một số ít người, đó là những vị giáo chủ sáng lập 
ra những tôn giáo mang tên họ. Trong thời hiện tại, những kinh 
nghiệm đó đã trở nên quá xa xưa, và do đó, chúng ta giờ đây phải 
chấp nhận tôn giáo vì đức tin. 

Tôi hoàn toàn phủ nhận điều này. Trong thế giới này, nếu đã có 
người trải qua một kinh nghiệm trong bất kỳ lĩnh vực tri thức đặc 
thù nào thì nhất định kinh nghiệm đó có thể đã diễn ra hàng triệu 
lần trước đó rồi, và sẽ được lặp đi lặp lại cho đến vô cùng. Nhất 
quán là định luật nghiêm khắc của tự nhiên; điều gì đã xảy ra một 
lần thì có thể xảy ra luôn luôn.

Các vị đạo sư của khoa học Rāja-yoga, do đó, tuyên bố tôn 
giáo không chỉ dựa trên những kinh nghiệm của thời cổ, và người 
chưa tự mình đạt được những kinh nghiệm tương tự thì chưa phải 
là người tu đạo. Yoga là khoa học dạy ta cách đạt được những kinh 
nghiệm đó. Bàn suông về tôn giáo chẳng có ích lợi gì, chừng nào 
ta còn chưa cảm nhận được nó. Vì sao có quá nhiều nhiễu loạn, có 
quá nhiều cuộc chiến tranh và tranh cãi nhân danh Thượng Đế? 
Cảnh máu đổ vì Thượng Đế còn nhiều hơn vì bất cứ nguyên nhân 
nào khác, bởi vì người ta chưa bao giờ đi đến cội nguồn; họ chỉ 
việc hài lòng chấp nhận những phong tục tập quán của ông cha, và 
muốn người khác cũng phải làm như thế. Con người có quyền gì 
mà nói rằng mình có linh hồn, nếu chưa cảm nhận được nó; hoặc 
có quyền gì mà nói rằng có Thượng Đế, nếu chưa thấy được Ngài? 
Nếu có Thượng Đế thì chúng ta phải thấy được Ngài, nếu có linh 
hồn thì chúng ta phải cảm nhận được nó; nếu không, thà đừng tin 
còn hơn. Thà công khai làm một kẻ vô thần còn hơn làm kẻ đạo 
đức giả. 

Theo quan niệm hiện nay, một mặt thì “giới học thức” cho 
rằng tôn giáo và siêu hình học, sau tất cả những công cuộc tìm cầu 
một đấng Tối Cao, đều tỏ ra vô ích; mặt khác, “giới học thức nửa 
vời” thì dường như cho rằng những điều này thực ra không có cơ 
sở chi cả, và giá trị duy nhất của chúng nằm ở chỗ chúng cung cấp 
những nguyên động lực mạnh mẽ để con người làm việc thiện cho 
đời. Nếu con người tin vào Thượng Đế thì họ trở nên tốt đẹp, và 
đạo đức, và như thế là làm công dân tốt. Chúng ta không thể trách 
là họ cứ giữ lấy những quan niệm đó, vì chúng ta thấy rằng tất cả 
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những lời dạy mà con người tiếp thu chỉ là cứ tin vào một mớ ngôn 
từ vĩnh cửu đầy rối rắm, dông dài mà không có lấy một chút thực 
chất nào bên trong. Con người bị yêu cầu phải sống theo những lời 
dạy đó. Họ có thể làm được điều đó hay không? Nếu như họ làm 
được thì tôi chẳng còn một chút kính trọng nào đối với bản tính 
con người. Con người cần đến chân lý, muốn tự mình trải nghiệm 
chân lý. Khi họ nắm bắt được chân lý, thực chứng được chân lý, 
và cảm nhận được nó trong tận trái tim mình thì chỉ lúc đó thôi, 
như kinh Veda tuyên bố, mọi nghi ngờ mới biến mất, mọi tăm tối 
mới bị xua tan, và mọi điều gian xảo mới trở nên trung thực. “Hỡi 
những người con bất tử, cả những người sống trong cảnh giới tối 
cao, con đường đã được tìm ra rồi; có một con đường dẫn ra khỏi 
cõi tối tăm, và đó là con đường nhận thức được Ngài, đấng vượt 
lên trên mọi cảnh tối tăm. Không có con đường nào khác”.

Khoa học Rāja-yoga đề nghị với nhân loại một phương pháp 
thực tiễn, được trình bày một cách khoa học để đạt đến chân lý đó. 
Trước tiên, mọi bộ môn khoa học đều có phương pháp nghiên cứu 
riêng. Nếu các bạn muốn trở thành một nhà thiên văn học, mà cứ 
ngồi một chỗ và gào: “Thiên văn học! Thiên văn học!” thì nó sẽ 
không bao giờ đến với các bạn. Đối với hóa học cũng không khác. 
Cần phải theo một số phương pháp nhất định. Các bạn phải đi đến 
một phòng thí nghiệm, lấy một số hóa chất khác nhau trộn lại, kết 
hợp chúng với nhau, thử nghiệm chúng, từ đó các bạn mới có tri 
thức về hóa học. Nếu muốn trở thành một nhà thiên văn học, các 
bạn phải đến một đài thiên văn, dùng viễn vọng kính nghiên cứu 
các vì sao cùng những hành tinh thì các bạn mới trở thành một 
nhà thiên văn học được. Mỗi bộ môn khoa học đều phương pháp 
riêng của nó. Tôi có thể giảng cho các bạn hàng ngàn bài thuyết 
pháp, nhưng chúng không thể biến các bạn thành người có đạo 
tâm được, cho đến khi nào các bạn bắt đầu thực hành theo những 
phương pháp đó. Đó là chân lý được thuyết giảng bởi những vị 
hiền triết ở mọi quốc gia trong mọi thời đại, bởi những vị có tâm 
thuần tịnh và vị tha – những người không có động cơ nào khác 
ngoài việc làm đều thiện cho thế gian. Tất cả những vị đó đều 
tuyên bố rằng họ đã tìm thấy một chân lý cao siêu hơn những gì 
giác quan có thể mang lại cho ta, và họ mời chúng ta xác minh. 
Họ yêu cầu chúng ta tiếp thu phương pháp đó, và thực hành một 
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cách chân thành. Sau đó, nếu như không tìm thấy được chân lý cao 
siêu đó thì chúng ta mới có quyền nói chẳng có chân lý gì trong lời 
khẳng định đó, nhưng trước khi làm vậy mà chúng ta lại phủ nhận 
những lời khẳng định đó thì điều đó không hợp lý. Bởi vậy, chúng 
ta phải làm việc một cách chân thành, vận dụng các phương pháp 
đã được chỉ dạy, rồi ánh sáng sẽ đến.

Khi thu hoạch tri thức, chúng ta dùng phương pháp khái quát 
hóa, và phương pháp khái quát hóa thì dựa trên quan sát. Trước 
tiên, chúng ta quan sát những sự kiện, rồi khái quát hóa chúng và 
rút ra những kết luận hoặc lập thành các nguyên tắc. Tri thức về 
tâm trí, về bản chất nội tại của con người, của tư tưởng sẽ không 
có được, nếu như trước tiên chúng ta không phát huy được năng 
lực quan sát những sự kiện diễn ra bên trong. Quan sát những sự 
kiện thuộc thế giới bên ngoài là điều tương đối dễ dàng, và hàng 
ngàn khí cụ đã được phát minh nhằm vào mục đích đó; nhưng đối 
với thế giới nội tâm thì chẳng có khí cụ nào giúp được chúng ta. 
Tuy nhiên, chúng ta biết cần phải quan sát để có được một khoa 
học thực sự. Không có sự phân tích thích hợp thì khoa học nào 
cũng đều vô vọng và chỉ thuần là lý thuyết, và đó là lý do mà các 
nhà tâm lý học đã tranh cãi với nhau từ thuở khai thiên lập địa, trừ 
một số ít người tìm ra được phương tiện quan sát.

Trước hết, khoa học Rāja-yoga đề nghị cung cấp cho con 
người phương tiện như thế để quan sát các trạng thái nội tâm, và 
khí cụ đó chính là tâm trí. Năng lực chú ý của tâm trí, khi được 
hướng dẫn thích hợp để hướng đến thế giới nội tâm, sẽ phân tích 
tâm trí và soi sáng những sự kiện cho ta thấy rõ. Năng lực của tâm 
trí giống như những tia sáng bị tản mác, khi tập trung lại thì chúng 
có khả năng soi sáng. Đó là phương tiện thu hoạch tri thức duy 
nhất của chúng ta. Mọi người đều vận dụng nó vào thế giới ngoại 
tại lẫn thế giới nội tâm, nhưng đối với nhà tâm lý học thì sự quan 
sát nhỏ nhoi, mà con người khoa học có thể hướng đến thế giới 
ngoại tại, cũng sẽ được hướng vào thế giới nội tâm, và điều đó đòi 
hỏi phải thực hành rất nhiều. Từ bé đến lớn, chúng ta chỉ được dạy 
cách chú ý đến những sự vật bên ngoài, chứ không bao giờ chú 
ý đến những sự vật bên trong, và phần lớn chúng ta hầu như đều 
đánh mất kỹ năng quan sát cơ chế hoạt động bên trong. Chuyển 
ngược tâm trí, có thể nói vậy, vào bên trong, bắt nó ngừng hướng 
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ra ngoài, rồi tập trung toàn bộ năng lực của nó và phóng những 
năng lực đó lên trên chính tâm trí, để tâm trí có thể biết được tự 
tính của mình, tự phân tích lấy mình, đó là công việc vô cùng khó 
khăn. Tuy nhiên, đó là phương pháp duy nhất để tiếp cận chủ đề 
này một cách khoa học.

Tri thức như thế dùng để làm gì? Trước hết, tri thức tự nó đã 
là phần thưởng cao quý nhất cho nó rồi, thứ hai là cũng có lợi ích 
trong đó. Tri thức sẽ xua tan nỗi khốn khổ của chúng ta. Khi mà 
nhờ vào sự phân tích tâm trí mình, con người phải đối mặt, có thể 
nói như vậy, với một cái gì đó chưa từng hoại diệt, một cái gì đó 
vĩnh viễn thuần tịnh và hoàn hảo tự bản chất thì họ không còn 
khốn khổ hay bất hạnh nữa. Mọi khốn khổ xảy đến là do sợ hãi, 
do ước vọng không thành. Khi con người thấy rằng mình không 
bao giờ chết thì họ sẽ không còn sợ hãi cái chết. Khi con người 
thấy rằng mình hoàn hảo thì họ sẽ không còn ước vọng hão huyền. 
Và khi cả nguyên nhân này đều vắng mặt thì sẽ không còn khốn 
khổ nữa – sẽ có một niềm lạc phúc thường hằng, ngay trong thể 
xác này.

Chỉ có một phương pháp duy nhất để đạt đến tri thức này, 
được gọi là phương pháp tập trung tư tưởng. Nhà hóa học trong 
phòng thí nghiệm tập trung toàn bộ năng lực tâm trí vào một tiêu 
điểm, và phóng chúng lên những chất liệu mà ông ta đang phân 
tích, và nhờ đó mà tìm ra được những điều bí ẩn. Nhà thiên văn 
học tập trung toàn bộ năng lực tâm trí và phóng chúng lên bầu trời 
qua các viễn vọng kính, nhờ đó mà mặt trời, mặt trăng cùng muôn 
vì tinh tú hiển lộ cho ông ta thấy những điều bí ẩn của chúng. Tôi 
càng tập trung tư tưởng vào đề tài mà tôi đang trình bày cho các 
bạn thì tôi càng diễn giải nó rõ ràng thêm. Các bạn đang lắng nghe 
tôi, nếu càng tập trung tư tưởng thì các bạn càng sẽ nắm bắt được 
những điều tôi muốn nói. 

Toàn bộ khối tri thức trên thế gian này đã được thu hoạch bằng 
cách nào, nếu không phải bằng cách tập trung năng lực tinh thần? 
Thiên nhiên sẵn sàng hiển lộ những điều bí ẩn của chúng nếu như 
chúng ta biết cách gõ, biết cách trao cho nó một cú đập cần thiết. 
Sức mạnh và lực của cái gõ đó sẽ đến từ sự tập trung tư tưởng. 
Năng lực của tâm trí con người không hề có giới hạn. Tâm trí càng 
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tập trung thì năng lực tại một điểm duy nhất càng phát sinh mãnh 
liệt. Đó là bí quyết.

Tập trung tâm trí vào những sự vật bên ngoài là điều rất dễ, 
vì tâm trí có bản chất hướng ngoại tự nhiên, nhưng trong trường 
hợp tôn giáo, tâm lý học, hay siêu hình học thì không dễ như vậy, 
vì chủ thể và khách thể là một. Khách thể ở bên trong: chính tâm 
trí là khách thể. Cần phải nghiên cứu chính tâm trí: tâm trí nghiên 
cứu chính mình. Chúng ta biết có một năng lực của tâm trí gọi là 
phản tư [reflective]. Tôi đang nói chuyện cùng các bạn, đồng thời 
tôi cũng đang đứng qua một bên làm người thứ hai, biết và lắng 
nghe những gì tôi đang nói. Các bạn làm việc và suy tưởng thì 
đồng thời một bộ phận khác của tâm trí cũng đứng qua một bên 
và xem các bạn đang suy tưởng những gì. Những năng lực của 
tâm trí có thể được tập trung và chuyển ngược về chính nó, khi 
mọi ngóc ngách tối tăm nhất đều phơi bày bí ẩn ra trước những tia 
sáng xuyên thấu của mặt trời như thế nào thì tâm trí tập trung đó 
cũng sẽ xuyên thấu mọi điều huyền ẩn trong nội tâm như thế ấy. 
Như thế, chúng ta sẽ đi đến tận nền tảng của đức tin, đó là tôn giáo 
chân chính thực sự. Lúc đó chúng ta sẽ tự nhận thức được quả thật 
chúng ta có một linh hồn hay không, cuộc sống là vô thường hay 
vĩnh cửu, có Thượng Đế trong vũ trụ này hay không. Tất cả đều 
phơi bày ra trước chúng ta.

Đó chính là điều mà Rāja-yoga muốn dạy cho chúng ta. Toàn 
bộ nội dung thuyết giảng đều có một mục tiêu duy nhất, đó là làm 
cách nào để tập trung tâm trí, làm thế nào để khám phá những 
sự kiện trong tâm trí, rồi làm thế nào để khái quát hóa những sự 
kiện đó và từ đó đúc kết nên những kết luận riêng cho chúng ta. 
Nó không bao giờ nêu câu hỏi chúng ta theo tôn giáo nào, không 
cần biết chúng ta là những kẻ vô thần hay đa thần, không cần biết 
chúng ta là tín đồ của Cơ Đốc giáo, Do Thái giáo, hay Phật giáo. 
Chúng ta là con người, chừng đó là đủ. Mọi người đều có quyền 
và có năng lực đi tìm cho mình một tôn giáo, mọi người đều có 
quyền đặt câu hỏi “vì sao?”, và phải tự mình tìm ra lời giải đáp – 
nếu như họ nỗ lực. 

Vậy thì cho đến lúc này, chúng ta thấy rằng trong việc nghiên 
cứu Rāja-yoga chẳng cần gì đến sự tin tưởng hay đức tin. Đừng tin 
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vào bất cứ điều gì, cho đến chừng nào các bạn tự mình khám phá 
ra điều đó, đó là những gì Rāja-yoga dạy cho chúng ta. Chân lý 
không cần đến một trụ đỡ nào mới đứng vững. Có phải ý các bạn 
muốn nói rằng những dữ kiện về trạng thái thức tỉnh của chúng 
ta có đòi hỏi đến một giấc mơ nào hay một sự tưởng tượng nào 
để chứng minh chúng hay không? Chắc chắn là không. Nghiên 
cứu Rāja-yoga đòi hỏi nhiều thời gian và phải thường xuyên thực 
hành. Một phần thực hành thuộc về thể xác, nhưng phần chủ yếu 
là tinh thần. Trong quá trình thực hành, các bạn sẽ thấy rằng tâm 
trí và thể xác liên quan mật thiết với nhau như thế nào. Nếu chúng 
ta tin rằng tâm trí chỉ là phần tế vi của thể xác và tác động đến thể 
xác thì lẽ đương nhiên là thể xác cũng tác động đến tâm trí. Nếu 
thể xác đau ốm thì tâm trí cũng đau ốm theo. Nếu thể xác khỏe 
mạnh thì tâm trí cũng khỏe mạnh và cường tráng. Khi một người 
giận dữ thì tâm trí bị rối loạn, và khi thể xác bị rối loạn thì tâm trí 
cũng rối loạn theo. Với phần lớn nhân loại thì tâm trí hoàn toàn 
nằm dưới sự điều khiển của thể xác, tâm trí họ rất kém mở mang. 
Nếu các bạn rộng lòng bỏ lỗi thì đa số nhân loại vẫn chưa tiến hóa 
hơn loài thú là bao nhiêu. Không những thế, về nhiều phương diện 
khác thì năng lực kiểm soát của con người chỉ hơn loài thú một 
đôi chút. Chúng ta có rất ít quyền điều khiển đối với tâm trí mình. 
Bởi vậy, muốn tạo ra quyền lực đó, muốn điều khiển cả thể xác 
lẫn tâm trí, chúng ta buộc phải nhờ đến những sự trợ giúp nào đó 
về thể xác, khi thể xác được kiểm soát một cách đầy đủ thì chúng 
ta mới có thể cố gắng vận dụng được tâm trí. Bằng cách vận dụng 
tâm trí, chúng ta có thể đặt nó dưới quyền điều khiển của mình, 
bắt nó làm việc theo cách ta thích, và buộc nó tập trung năng lực 
theo ý muốn của ta. 

Theo các hành giả rāja-yogi, toàn bộ thế giới ngoại tại chỉ là 
hình thức thô phù của thế giới nội tâm tinh tế. Cái tế vi hơn thì 
luôn là nhân, còn cái thô phù hơn là quả. Bởi vậy, thế giới ngoại 
tại là quả, còn thế giới nội tâm là nhân. Theo cách tương tự, các 
lực bên ngoài chỉ là phần thô, còn các lực bên trong mới là phần tế 
vi. Người nào đã khám phá ra và học hỏi được cách vận dụng các 
lực bên trong thì sẽ đặt toàn thể thiên nhiên dưới quyền điều khiển 
của mình. Các hành giả yogi không đặt ra cho mình một công việc 
nào khác hơn là làm chủ được toàn thể vũ trụ, điều khiển được 
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trọn thế giới tự nhiên. Họ muốn đạt đến cảnh giới, nơi mà những 
thứ chúng ta gọi là định luật tự nhiên sẽ không còn ảnh hưởng 
đến họ nữa, nơi mà họ có quyền năng vượt ra khỏi các định luật 
đó. Họ sẽ làm chủ toàn thể thiên nhiên, bên trong lẫn bên ngoài. 
Sự tiến bộ và nền văn minh của nhân loại chỉ là sự chế ngự thiên 
nhiên mà thôi.

Các dân tộc khác nhau chế ngự thiên nhiên theo nhiều quy trình 
khác nhau. Cũng như trong cùng một xã hội mà kẻ thì muốn chế 
ngự ngoại giới, người thì muốn chế ngự nội tâm, đối với các dân 
tộc cũng không khác, dân tộc này thì muốn chế ngự ngoại giới, dân 
tộc khác thì lại muốn chế ngự nội tâm. Kẻ thì bảo rằng hễ chế ngự 
được bản tính bên trong thì ta chế ngự được mọi thứ, người khác lại 
cho rằng hễ chế ngự được ngoại giới thì ta chế ngự được mọi thứ. 
Suy cho cùng thì cả hai đều đúng, bởi vì các bạn thấy trong thiên 
nhiên chẳng hề có sự phân chia trong với ngoài. Đó là một giới hạn 
tưởng tượng chưa bao giờ tồn tại. Khi cả hai loại người hướng nội 
và hướng ngoại đó đều đạt đến chỗ tận cùng của tri thức thì nhất 
định họ sẽ gặp nhau. Một nhà vật lý học, khi đẩy tri thức của mình 
đến chỗ tận cùng, thấy nó tan đi trong siêu hình học như thế nào thì 
một nhà siêu hình học sẽ thấy rằng cái mà họ gọi là tâm và vật cũng 
chỉ là những thứ phân biệt bên ngoài, rốt cuộc cũng sẽ tan biến hết.

Cứu cánh và mục tiêu của mọi bộ môn khoa học là tìm cho 
ra cái Đơn Nhất, cái Nhất Thể, mà từ đó phát sinh ra tất cả những 
hiện tượng sai biệt đa thù – cái Nhất Thể hiện hữu như là đa hình 
tướng. Rāja-yoga đề nghị bắt đầu từ thế giới nội tâm để nghiên 
cứu bản tính bên trong, rồi thông qua đó mới chế ngự toàn thể – cả 
nội tâm lẫn ngoại giới. Nỗ lực đó đã có từ thời xa xưa. Ấn Độ đã 
là một pháo đài đặc biệt của nỗ lực này, nhưng các quốc gia khác 
cũng nỗ lực làm điều đó. Tại các nước phương Tây, nó được cho 
là ma thuật. Những người muốn thực hành nó đều bị xem là phù 
thủy, và bị thiêu sống hoặc tử hình. Tại Ấn Độ, vì nhiều lý do, nó 
rơi vào tay những người phá hủy hết chín mươi phần trăm tri thức, 
và biến mười phần trăm còn lại thành những điều huyền bí. Trong 
thời hiện đại, ở phương Tây, người ta thấy có nhiều vị gọi là đạo 
sư, nhưng họ còn tồi tệ hơn những người ở Ấn Độ, bởi vì những 
diễn viên này chẳng biết một chút gì, trong khi những người ở Ấn 
Độ còn biết được một đôi điều. 
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Trong pháp môn Yoga này, bất cứ thứ gì mang tính bí ẩn 
hoặc huyền bí đều cần bị loại bỏ ngay lập tức. Sự hướng dẫn tối 
ưu trong cuộc sống là sức mạnh. Trong tôn giáo, cũng như trong 
bất cứ điều gì khác, hãy vất bỏ tất cả những thứ làm cho các bạn 
yếu đuối, suy nhược, đừng quan tâm gì đến chúng. Trò buôn bán 
ma thuật làm suy nhược bộ não con người. Do đó mà nó hầu như 
đã hủy diệt khoa học Yoga, một trong những bộ môn khoa học 
vĩ đại nhất. Kể từ lúc được khám phá ra, cách đây hơn bốn ngàn 
năm, Yoga đã được phác thảo, định hình và thuyết giảng một 
cách hoàn hảo. Thật là điều đáng kinh ngạc khi các nhà chú giải 
càng hiện đại thì càng phạm sai lầm về nó, trong khi người người 
viết ra nó, càng cổ xưa thì càng hợp lý. Như thế, nó rơi vào tay 
của một thiểu số, những người này biến nó thành một điều bí ẩn, 
thay vì đưa nó ra dưới ánh sáng mặt trời để lý tính sáng soi cho 
nó. Họ làm thế để giữ được uy quyền đối với pháp môn này. 

Trước hết, chẳng có gì là huyền bí trong những gì tôi thuyết 
giảng cả. Tôi sẽ trình bày cho các bạn những hiểu biết ít ỏi của 
mình. Trong chừng mực có thể lý giải được nội dung thì tôi sẽ 
làm vậy, còn đối với những gì tôi không hiểu được thì tôi chỉ đơn 
giản bảo với các bạn rằng đó là lời kinh điển nói. Tin tưởng mù 
quáng là điều không đúng. Các bạn phải vận dụng lý trí và óc phán 
đoán, và bằng kinh nghiệm, các bạn xem thử những sự việc đó có 
xảy ra hay không. Các bạn muốn tiếp thu một bộ môn khoa học 
bất kỳ bằng cách nào thì các bạn cũng nên tiếp thu khoa học này 
bằng cách đó để mà nghiên cứu. Chẳng có gì là huyền bí hay nguy 
hiểm trong đó cả. Chừng nào nó còn là chân lý thì nó nên được 
thuyết giảng công khai trên đường phố đông người, giữa thanh 
thiên bạch nhật. Mọi nỗ lực thần bí hóa những điều đó chỉ tạo ra 
những nỗi nguy hiểm không cùng. 

Trước khi đi xa hơn, tôi sẽ trình bày với các bạn đôi chút về 
triết học Sāmkhya, toàn bộ Rāja-yoga dựa trên nền triết học này. 
Theo triết học này thì nhận thức được phát sinh như sau: những ấn 
tượng từ sự vật ngoại giới được các khí cụ bên ngoài chuyển các 
trung tâm não bộ tương ứng, tức là các giác quan, các giác quan 
chuyển những ấn tượng đó đến tâm trí, tâm trí chuyển tiếp đến 
cơ quan quyết định, từ đây, Purusha, hay Linh Hồn, tiếp nhận nó, 
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khi phát sinh ra nhận thức. Tiếp theo đó, Purusha ban lệnh ngược 
lại cho các trung tâm vận động để thi hành những điều cần thiết. 
Ngoài Purusha ra thì tất cả những thứ đó đều là chất liệu, nhưng 
tâm trí thuộc chất liệu tế vi hơn những khí cụ bên ngoài. Chất liệu 
cấu tạo nên tâm trí trở nên thô hơn và biến thành cái gọi là các 
tanmātra. Càng lúc nó càng trở nên thô hơn nữa, và tạo thành vật 
chất ngoại giới. Đó là tâm lý học của trường phái Sāmkhya. Như 
vậy giữa trí năng và vật chất thô bên ngoài chỉ khác nhau về cấp 
độ. Purusha là sự vật thông minh duy nhất. Tâm trí là một khí cụ 
nằm trong tay của linh hồn, có thể nói như vậy, để nhờ đó mà linh 
hồn nắm bắt được những đối tượng ngoại giới. 

Tâm trí thường xuyên chuyển biến – chạy từ đối tượng này 
sang đối tượng khác. Khi thì nó tự gắn kết với một vài giác quan, 
khi thì gắn kết với chỉ một giác quan, khi thì không gắn kết với 
giác quan nào. Chẳng hạn, nếu tôi chăm chú lắng nghe tiếng kim 
đồng hồ thì có thể tôi sẽ không nhìn thấy bất cứ thứ gì mặc dù mắt 
tôi vẫn mở lớn, chứng tỏ tâm trí không gắn kết với thị giác trong 
khi đang gắn kết với thính giác. Đôi khi tâm trí gắn kết với mọi 
giác quan cùng một lúc. Tâm trí có năng lực phản tư là hồi quang 
phản chiếu, nhìn vào tận phần sâu thẳm của mình. Năng lực phản 
tư đó là cái mà các hành giả yogi muốn đạt đến, bằng cách tập 
trung năng lực của tâm trí và chuyển ngược nó vào trong, họ tìm 
hiểu những gì diễn ra ở bên trong nội tâm. Trong việc này, chẳng 
có vấn đề đức tin suông, mà nó là sự phân tích của một số triết 
gia nào đó. Các nhà tâm lý học hiện đại bảo các bạn rằng đôi mắt 
không phải là cơ quan của thị giác, mà cơ quan đó nằm tại trung 
tâm thần kinh của bộ não, tất cả các giác quan khác cũng vậy. 
Và họ cũng bảo với các bạn rằng các trung tâm thần kinh đó đều 
được tạo bởi một loại chất liệu giống như chính bộ não. Triết học 
Sāmkhya cũng sẽ bảo với các bạn điều tương tự. Cái trước là lời 
phát biểu trên phương diện vật lý, còn cái sau là lời phát biểu trên 
phương diện tâm lý, tuy nhiên cái hai đều như nhau. 

Lĩnh vực nghiên cứu của chúng ta nằm đằng sau những thứ 
này. Các hành giả yogi đặt ra mục tiêu là đạt đến một trạng thái 
nhận thức tế vi, trong đó họ có thể nhận thức được mọi trạng thái 
tinh thần khác nhau. Hẳn phải có sự nhận thức tinh thần về tất cả 
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những trạng thái khác nhau đó. Ta sẽ nhận thức được, ngay khi 
một giác quan bên ngoài tiếp xúc với một đối tượng, cảm thụ phát 
sinh như thế nào, cảm thụ đó được một dây thần kinh đặc biệt 
truyền tới trung tâm thần kinh ra sao, làm thế nào để tâm trí đón 
nhận nó, rồi truyền nó đến với cơ quan quyết định, và cuối cùng 
là truyền tới Purusha. Tất cả các bước đó đều được quan sát, từng 
bước một. Mỗi khoa học đều đòi hỏi những sự chuẩn bị nào đó 
và có phương pháp riêng, cần phải tuân thủ thì mới hiểu được nó, 
Rāja-yoga cũng không khác.

Một số những quy định liên quan đến thực phẩm là rất cần 
thiết: chúng ta chỉ được dùng những thực phẩm đem lại trạng thái 
thuần tịnh nhất cho tâm trí. Nếu đi đến một vườn thú, các bạn sẽ 
thấy điều này được chứng minh ngay lập tức. Các bạn thấy những 
con voi, đó là những con thú khổng lồ nhưng trầm tĩnh và dịu 
dàng; nếu đi đến chuồng cọp và sư tử, các bạn sẽ thấy chúng rất 
hiếu động, điều đó chứng tỏ thực phẩm đã tạo nên sự khác biệt 
biết bao. Tất cả những sức mạnh đang hoạt động trong thể xác 
này đều được tạo ra từ thực phẩm, chúng ta thấy được điều đó 
mỗi ngày. Nếu các bạn bắt đầu nhịn đói thì trước tiên cơ thể các 
bạn sẽ trở nên yếu đuối, sức mạnh thể xác sẽ chịu tổn thương, sau 
một vài ngày thì sức mạnh tinh thần cũng tổn thương theo. Trước 
tiên là các bạn mất trí nhớ. Rồi đến một lúc nào đó, các bạn không 
thể suy nghĩ được nữa, lại càng không thể suy luận theo cách nào 
được cả. Bởi vậy, cần phải quan tâm đến những loại thực phẩm mà 
chúng ta ăn từ lúc ban đầu, và khi đã đủ sức mạnh, khi đã luyện 
tập thuần thục rồi thì chúng ta không cần phải quá cẩn trọng trong 
vấn đề này nữa. Khi một cây con đang phát triển, người ta phải 
rào chắn chung quanh để nó khỏi bị phá hỏng, nhưng khi nó đã trở 
thành một cây lớn thì phải bỏ rào chắn kia đi, vì nó đã đủ mạnh để 
đứng vững trước mọi cuộc tấn công.

Một hành giả yogi phải tránh hai cực đoan: xa xỉ và khổ hạnh. 
Ông ta không được nhịn đói, hay đày đọa thể xác. Người nào làm 
thế thì, theo lời kinh Bhagavad Gitā, không thể là một hành giả 
yogi, kẻ nào nhịn đói, kẻ nào luôn thức không ngủ, kẻ nào ngủ 
nhiều, kẻ nào làm việc quá nhiều hoặc không làm việc thì chẳng 
ai có thể là hành giả yogi.



 NHỮNG GIAI ĐOẠN ĐẦU TIÊN

Rāja-yoga được chia ra làm tám giai đoạn. 
1. Giai đoạn đầu tiên là yama, tức ngũ giới: không sát sinh, 

không gian dối, không trộm cắp, không tà dâm và không thọ lãnh 
lễ vật. 

2. Kế đó là niyama tức ngũ hạnh: tịnh hạnh, an vui, khổ hạnh, 
nghiên cứu và tận hiến cho Thượng Đế.

3. Rồi đến āsana, tức tư thế.
4. Giai đoạn thứ tư là prānāyāma, tức kiểm soát prāna (nguyên 

sinh khí).
5. Giai đoạn thứ năm là pratyāhārā, tức kiểm soát giác quan 

trước các đối tượng.
6. Giai đoạn thứ sáu là drāranā, tức chú tâm vào một điểm.
7. Giai đoạn thứ bảy là dhyānā, tức thiền.
8. Giai đoạn thứ tám là samādhi, tức định hay siêu thức1.
Yama và niyama là những giới luật đạo đức, nếu không có nó 

thì không thể thực hành thành công bất kỳ pháp môn yoga nào. 
Khi đã có nền tảng vững chắc về giới luật thì hành giả yogi bắt 
đầu thực chứng được những thành quả của công phu tu tập, nếu 
thiếu chúng thì không thể có được thành quả nào. Một hành giả 
yogi không bao giờ làm tổn thương bất kỳ ai bằng ý nghĩ, hành 
động hay lời nói. Lòng từ bi của người đó không chỉ dành cho loài 

1 Giai đoạn thứ 1 và 2 là các bước chuẩn bị, āsana là giai đoạn điều thân hay điều 
khiển cơ thể, prānāyāma là giai đoạn điều tức hay kiểm soát hơi thở, pratyāhārā là 
giai đoạn điều tâm hay kiểm soát giác quan trước các đối tượng ngoại giới. Thực ra 
dịch prānāyāma là điều tức theo cách dịch phổ biến không được chính xác lắm. Đọc 
phần tiếp theo ta sẽ rõ.
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người, mà còn đi xa hơn nữa để bao trùm toàn thể thế giới.
Tiếp theo là āsana, tức tư thế, gồm một loạt các bài tập về thể 

xác lẫn tinh thần cần phải thực hành hàng ngày, cho đến khi đạt đến 
những trạng thái nào đó cao siêu hơn. Bởi vậy, tìm được tư thế để 
hành giả có thể duy trì lâu dài là điều tuyệt đối cần thiết. Tư thế nào 
dễ nhất đối với mỗi hành giả chính là tư thế cần phải dùng. Một tư 
thế có thể rất dễ với người này, nhưng lại quá khó đối với người 
khác. Sau đây, trong suốt quá trình nghiên cứu về những vấn đề tâm 
lý học, chúng ta sẽ thấy có rất nhiều hoạt động liên tục diễn ra trong 
thể xác này. Những dòng thần kinh sẽ bị dịch chuyển và đưa vào 
một dòng chảy mới. Những loại dao động mới sẽ khởi đầu, và toàn 
bộ cấu trúc của thể xác sẽ được tái tạo, có thể nói như vậy. Nhưng 
phần chính của hoạt động này sẽ nằm dọc theo cột sống, do đó, điều 
duy nhất cần thiết cho tư thế này là giữ cho cột sống được thoải 
mái, ngồi thật thẳng, giữ cho ba phần – ngực, cổ và đầu – nằm theo 
một đường thẳng. Hãy để xương sườn chống đỡ toàn bộ sức nặng 
cơ thể, như vậy các bạn sẽ có một tư thế thoải mái tự nhiên, với cột 
sống đứng thẳng. Tự nhiên các bạn sẽ nhận ra một điều là ta không 
thể nghĩ ra được những tư tưởng rất cao xa với lồng ngực gập lại. 

Tư thế này của rāja-yoga có ít nhiều điểm tương tự với Hatha-
yoga, là pháp môn yoga chuyên rèn luyện thể xác, với mục đích 
tạo ra một thân thể cực kỳ khỏe mạnh. Chúng ta không cần quan 
tâm đến pháp môn yoga đó ở đây, bởi vì nó rất khó thực hành, 
không thể học được trong ngày một ngày hai, và cuối cùng nó 
cũng chẳng giúp cho tâm linh tiến bộ được bao nhiêu. Nhiều bài 
tập thực hành hatha-yoga, các bạn có thể tìm thấy nơi Delsarte và 
những nơi khác. Đối tượng của những bài luyện tập này chỉ dành 
cho thể xác, chứ không phải tâm linh. Không một cơ bắp nào trên 
cơ thể mà hành giả hatha-yogi lại không có khả năng kiểm soát 
hoàn toàn, ông ta có thể ra lệnh cho trái tim ngừng đập hoặc tiếp 
tục đập, tương tự như vậy, ông ta có thể buộc mọi bộ phận cơ thể 
hoạt động theo lệnh của mình. 

Kết quả đạt được từ pháp môn yoga này là giúp con người trường 
thọ, sức khỏe là ý tưởng chính, là mục tiêu duy nhất của hành giả 
hatha-yogi. Ông ta quyết định không mắc bệnh, vậy là không bao 
giờ mắc bệnh. Ông ta sống rất thọ, một trăm năm chẳng là gì đối với 
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một hành giả hatha-yogi, ông ta luôn luôn trẻ trung và tươi tắn cho 
đến một trăm năm mươi tuổi, không một sợi tóc hoa râm. Nhưng 
chỉ có thế thôi. Một cây đa đôi khi sống đến năm ngàn tuổi, nhưng 
nó cũng vẫn chỉ là một cây đa chứ không là gì khác. Nếu một người 
sống thọ thì cũng chỉ là một con thú khỏe mạnh. Một vài bài tập 
thông thường của hatha-yoga tỏ ra rất hữu ích. Chẳng hạn một số 
bạn thấy chữa bệnh nhức đầu bằng cách uống nước lạnh bằng mũi 
lúc vừa thức giấc là điều tốt, cả ngày hôm đó, đầu óc các bạn tươi 
mát, và các bạn sẽ không bị cảm lạnh. Làm điều này thật dễ, đặt lỗ 
mũi bạn vào trong nước, rồi hít nước vào trong cổ họng.

Sau khi đã học cách giữ tư thế ngồi vững vàng, ngay ngắn, 
hành giả phải – theo một số trường phái – thực hành bài tập được 
gọi là tẩy uế thần kinh. Một số người đã loại bỏ phần này, xem 
như không thuộc về Rāja-yoga, nhưng một nhà chú giải lỗi lạc 
đầy thẩm quyền là Śankarāchārya lại khuyên nên thực hành nó, tôi 
tưởng cũng nên nhắc lại ở đây, và xin trích lời hướng dẫn trực tiếp 
của ông từ bản chú giải kinh Śvetāśvatara Upanisad: 

Khi tâm trí đã được prānāyāma loại bỏ toàn bộ những 
thứ cặn bã ra ngoài thì nó trở nên cố định trong 
Brahman, do đó, prānāyāma được chỉ bày. Trước tiên, 
các dây thần kinh được tẩy uế, tiếp theo đó là năng lực 
để thực hành prānāyāma. Dùng ngón tay cái bịt kín 
lỗ mũi bên phải, để lỗ mũi bên trái hít thật đầy không 
khí đến mức tối đa, rồi lập tức bịt kín lỗ mũi bên trái, 
và tống hết không khí ra ngoài bằng lỗ mũi bên phải. 
Rồi lại dùng lỗ mũi bên phải hít thật đầy không khí đến 
mức tối đa, và tống hết không khí ra ngoài bằng lỗ mũi 
bên trái. Thực hành như thế mỗi ngày ba hoặc năm lần, 
vào các thời điểm: trước lúc bình minh, giữa trưa, buổi 
chiều và nửa đêm, thần kinh của hành giả sẽ được tẩy 
uế. Lúc đó mới bắt đầu prānāyāma.

Thực hành là điều tuyệt đối cần thiết. Các bạn có thể ngồi nghe 
tôi giảng cả giờ mỗi ngày, nhưng nếu không thực hành thì các bạn 
cũng sẽ chẳng tiến bộ thêm một bước nào. Tất cả điều tùy thuộc 
vào công phu thực hành. Chúng ta không bao giờ hiểu những điều 
này, cho đến chừng nào chúng ta trải nghiệm được chúng. Chúng 
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ta phải tự mình thấy và cảm nhận được chúng. Chỉ lắng nghe các 
lời giải thích và lý thuyết suông sẽ chẳng làm được gì. 

Có một số trở ngại trong thực hành. Trở ngại thứ nhất là thân 
thể không khỏe mạnh, nếu thân thể không ở trong trạng thái thích 
hợp thì việc thực hành sẽ gặp trở ngại. Bởi vậy, chúng ta phải giữ 
gìn thân thể trong tình trạng sức khỏe tốt, chúng ta phải quan tâm 
đến thực phẩm mình ăn uống và hành vi mình làm. Hãy luôn vận 
dụng một thứ nỗ lực tinh thần, thường được gọi là “Khoa học Cơ 
Đốc giáo”1, để giữ gìn cho thân thể khỏe mạnh. Thế là đủ, không 
cần gì thêm cho thể xác nữa. Chúng ta đừng quên rằng sức khỏe 
chỉ là phương tiện để đạt đến cứu cánh. Nếu sức khỏe là cứu cánh 
thì chúng ta chẳng khác gì loài vật, loài vật hiếm khi đau ốm. 

Trở ngại thứ hai là tính hoài nghi. Chúng ta luôn nghi ngờ về 
những thứ mà mình không thấy được. Con người, cho dù có cố 
gắng đến cách mấy đi nữa, cũng không thể sống bằng những lời nói 
suông được. Bởi vậy, chúng ta đâm ra hoài nghi, không biết được 
chút sự thật nào trong những lời dạy đó hay không, ngay cả những 
người ưu tú nhất trong chúng ta cũng đôi khi không tránh khỏi nghi 
ngờ. Chỉ cần thực hành trong một đôi ngày là ta sẽ có được một ý 
niệm thoáng qua, đủ để đem đến cho chúng ta sự động viên khuyến 
khích và nguồn hy vọng. Đúng như lời của một nhà chú giải Yoga: 
“Khi đạt được một bằng chứng, dầu nhỏ đến mấy đi nữa, nó cũng 
cho chúng ta niềm tin trọn vẹn vào pháp môn Yoga”. Chẳng hạn, 
sau một vài tháng tập luyện đầu tiên, các bạn sẽ thấy rằng mình bắt 
đầu có thể đọc được tư tưởng của người khác, chúng hiện ra với 
các bạn dưới hình thức một bức tranh. Có thể các bạn sẽ nghe được 
một thứ gì đó đang diễn ra ở một nơi rất xa, nếu các bạn muốn tập 
trung tinh thần để lắng nhe. Những ý niệm thoáng qua này sẽ đến 
theo từng chút một, nhưng đủ để đem đến cho các bạn niềm tin, sức 
mạnh và hy vọng. Chẳng hạn, nếu tập trung tư tưởng vào chóp mũi, 
một vài ngày sau các bạn sẽ bắt đầu ngửi thấy một mùi hương vô 

1 Khoa học Cơ Đốc giáo (Christian Science) được Mary Baker Eddy (1821–1910) phát 
triển vào thế kỷ 19. Năm 1866, bà bị ngã và bị liệt tạm thời, nhưng theo bà thì nhờ cảm 
hứng từ Kinh Thánh mà bà được chữa khỏi bệnh liệt. Tư tưởng của bà được trình bày 
trong tác phẩm Science and Health (Khoa học và Sức khỏe, 1875) cho rằng bệnh tật 
chỉ là ảo giác, và chỉ có thể được chữa lành bằng cầu nguyện.
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cùng tuyệt diệu, và điều đó đủ để chứng minh cho các bạn thấy rằng 
có những nhận thức tinh thần có thể hiển lộ mà không cần phải tiếp 
xúc với đối tượng hữu hình. Nhưng chúng ta phải luôn luôn nhớ 
rằng những thứ đó chỉ là phương tiện, còn mục tiêu, cứu cánh và 
cùng đích của mọi sự tập luyện này là để giải thoát linh hồn. Chế 
ngự toàn bộ bản tính ta, không để sót một thứ gì, đó phải là mục 
đích. Chúng ta phải là chủ nhân chứ không phải là nô lệ của bản tính 
mình, cả tinh thần lẫn thể xác đều không thể là chủ nhân của ta, và 
chúng ta cũng không được quên rằng thể xác thuộc về chúng ta, chứ 
không phải chúng ta thuộc về thể xác.

Một vị thần và một con quỷ đến học hỏi về Chân Ngã với một 
vị đại hiền triết. Họ học hỏi trong một thời gian dài, và cuối cùng 
vị hiền triết đó bảo: “Các ngươi chính là Đấng mà các ngươi đang 
tìm kiếm”. Cả hai đều nghĩ rằng thể xác họ là Chân Ngã. Con 
quỷ cực kỳ thỏa mãn, quay về bảo với người dân của nó: “Ta đã 
học đầy đủ mọi thứ cần học, hãy ăn chơi vui vẻ, chúng ta chính là 
Chân Ngã, ngoài ra chẳng có gì nữa”. Bản chất của con quỷ vốn 
ngu muội, u mê, nên nó không bao giờ tìm hiểu gì thêm nữa, mà 
hoàn toàn thỏa mãn với ý nghĩ rằng nó là Thượng Đế, còn thể xác 
có nghĩa là Chân Ngã. 

Còn vị thần thì bản chất thanh tịnh hơn. Thoạt đầu, ông ta 
phạm sai lầm khi nghĩ rằng: “Ta, thể xác này, là Brahman, bởi vậy 
hãy giữ cho thể xác được cường tráng, mạnh khỏe, hãy ăn ngon 
mặc đẹp, và hưởng thụ đủ mọi lạc thú”. Nhưng chẳng mấy chốc, 
vị thần thấy rằng điều đó không thể là ý nghĩa trong lời dạy của 
nhà hiền triết, sư phụ của mình; hẳn phải có một cái gì đó cao siêu 
hơn nữa. Bởi vậy, ông ta bèn quay lại và hỏi: 

 – Bạch sư phụ, có phải người đã dạy con rằng thể xác này 
là Chân Ngã? Nếu vậy, sao con lại thấy mọi thể xác đều bị chết, 
nhưng Chân Ngã thì không thể chết được. 

Vị hiền triết đáp: 
 – Hãy tìm đi, ngươi là Đấng đó. 
Vị thần bèn nghĩ rằng ý của vị hiền triết muốn nói đến những 

dòng sinh lực làm cho cơ thể hoạt động. Nhưng chỉ sau một thời 
gian, vị thần thấy rằng nếu ông ta ăn thì những dòng sinh lực đó 
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mới mạnh mẽ, còn ông ta nhịn đói thì chúng trở nên yếu ớt, bạc 
nhược. Vị thần bèn quay lại và hỏi: 

 – Bạch sư phụ, có phải ý người muốn nói rằng những dòng 
sinh lực là Chân Ngã? 

Vị hiền triết đáp: 
 – Hãy tự tìm đi, ngươi là Đấng đó. 
Một lần nữa, vị thần quay về nhà, và nghĩ rằng có lẽ tâm trí 

chính là Chân Ngã. Nhưng chỉ sau một thời gian ngắn, ông ta 
ngẫm thấy tư tưởng quá đa dạng, lúc thiện lúc ác, tâm trí biến đối 
quá bất thường không thể là Chân Ngã được. Vị thần bèn quay lại 
với nhà hiền triết và nói: 

 – Bạch sư phụ, con không tin rằng tâm trí là Chân Ngã. Có 
phải ý của người là thế không?

Vị hiền triết đáp: 
 – Không, ngươi là Đấng đó, hãy tự mình tìm đi. 
Vị thần quay về, và cuối cùng nhận thấy rằng mình chính là 

Chân Ngã, siêu việt mọi tư tưởng, là cái duy nhất, không sinh 
không diệt, đao kiếm không thể đâm thủng, lửa không thể đốt 
cháy, gió không thể làm cho khô héo, nước không thể làm cho tan 
rã, nó vô thủy vô chung, là Hằng Hữu bất động, vô hình, toàn trí, 
toàn năng, chẳng phải là thể xác hay tâm trí mà vượt lên trên cả 
hai. Bởi thế, vị thần thấy thỏa mãn, còn con quỷ đáng thương kia, 
do quá mê say thân xác, nên không đạt đến chân lý được.

 Thế gian này có rất nhiều người có bản chất giống như con 
quỷ đó, nhưng cũng có một số người có bản chất giống như vị 
thần kia. Nếu người nào đề nghị dạy bất kỳ một môn khoa học 
nào nhằm nâng cao khả năng hưởng lạc thì sẽ có đông đảo mọi 
người sẵn sàng nghe theo ông ta. Nhưng nếu có người nào đứng 
ra chứng minh cho nhân loại thấy mục tiêu tối thượng thì có rất 
ít người nghe theo. Rất hiếm người có khả năng thấu hiểu được 
mục tiêu tối cao, còn số người đủ kiên trì để đạt đến nó lại càng 
hiếm hoi hơn nữa. Nhưng cũng có một số ít người biết rằng dù có 
kéo dài thể xác đến vài ngàn năm đi nữa thì rốt cuộc cũng sẽ kết 
thúc như nhau. Khi những lực duy trì cho thể xác mất đi thì nó 
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phải sụp đổ. Không một ai từng sinh ra đời lại có thể ngăn thể xác 
mình ngưng biến đổi, dù chỉ trong một thoáng chốc. Thể xác là 
tên gọi của một loạt các biến đổi. “Giống như trong một con sông, 
những khối nước không ngừng biến đổi trước mắt các bạn trong 
từng thoáng chốc, những khối nước mới đang trôi đến, nhưng vẫn 
mang hình thể tương tự, thì thể xác này cũng vậy”. Tuy nhiên, thể 
xác cần phải được giữ gìn cho cường tráng và khỏe mạnh, nó là 
công cụ tốt nhất mà ta có được.

Thể xác con người là thể xác vĩ đại nhất trong vũ trụ, và con 
người là sinh vật vĩ đại nhất. Con người cao cả hơn tất cả các loài 
thú, cao cả hơn tất cả các thiên thần, không có gì vĩ đại hơn con 
người. Ngay cả các deva, tức chư thiên, cũng giáng trần để đạt 
được giải thoát qua thân xác con người. Chỉ có con người mới đạt 
được sự hoàn hảo, ngay cả các deva cũng không làm được. Theo 
các tín đồ Do Thái giáo và Hồi giáo thì Thượng Đế sáng tạo nên 
loài người sau khi đã tạo nên các thiên thần cùng muôn loài, sau 
khi tạo nên con người thì Ngài cho gọi tất cả các thiên thần đến để 
chào hỏi con người, tất cả thiên thần đều làm thế trừ Iblis, bởi vậy 
Thượng Đế nguyền rủa anh ta và bắt làm quỷ Sa-tăng. Đằng sau 
câu chuyện ngụ ngôn này là một chân lý vĩ đại: sự khai sinh ra con 
người là sự khai sinh vĩ đại nhất mà chúng ta có được. Những sinh 
vật thấp kém như loài thú thì đần độn, và phần lớn chúng được 
tạo thành từ tama. Loài vật không có bất kỳ tư tưởng cao siêu nào, 
ngay cả chư thần, hay các deva, cũng không thể đạt nào được sự 
giải thoát trực tiếp nếu không sinh làm người. Tương tự như vậy, 
trong xã hội loài người, quá giàu có hay quá nghèo khổ đều là 
chướng ngại, ngăn không cho linh hồn tiến hóa cao hơn. Chính từ 
giai cấp trung lưu đã sản sinh ra những vĩ nhân của thế giới. Ở đây, 
các lực đó được điều chỉnh và cân xứng như nhau.

Quay lại với chủ đề của chúng ta, giai đoạn kế tiếp là prānāyāma 
hay điều khiển hơi thở. Điều đó có liên quan gì đến việc tập trung 
năng lực của tâm trí? Hơi thở giống như cái bánh đà của cái cỗ máy 
là thể xác này. Trong động cơ lớn, các bạn thấy bành đà khởi động 
trước, rồi sự chuyển động đó được truyền vào cỗ máy càng lúc càng 
tinh tế, cho đến khi cả cơ chế tinh tế nhất và nhẹ nhàng nhất trong cỗ 
máy đều vận hành hài hòa. Hơi thở là cái bánh đà đó, nó cung cấp 
và điều tiết động lực đến mọi bộ phận trong thể xác này.



Biểu tượng Kundalini chuyển động trong sushmnā  
để đi lên hoa sen ngàn cánh trong não.
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Ngày xưa có viên đại thần thờ một vị vua vĩ đại. Ông bị thất 
sủng, và nhà vua hạ lệnh giam ông ta trên đỉnh của một tòa tháp rất 
cao để trừng phạt. Lệnh được thi hành, và viên đại thần bị bỏ rơi trên 
đó cho đến chết. Nhưng ông có một bà vợ trung thành. Khi màn đêm 
buông xuống, bà đến chỗ ngọn tháp và gọi người chồng ở tuốt trên 
cao, hỏi mình có thể giúp được gì. Viên đại thần bảo bà vợ đêm hôm 
sau quay lại và mang theo một sợi thừng dài, một cuộn dây chắc, một 
sợi chỉ gói đồ, một sợi chỉ tơ, một con bọ hung và một ít mật ong. 
Bà vợ rất lấy làm lạ, nhưng vẫn nghe lời chồng và mang theo những 
thứ ông cần. Viên đại thần bảo vợ buộc thật chắc sợi chỉ tơ vào thân 
con bọ hung, rồi bôi một giọt mật ong lên sừng của nó, sau đó thả nó 
bò tự do trên tường với cái đầu hướng lên trên. Bà vợ làm y theo lời 
dặn, và con bọ hung bắt đầu cuộc hành trình. Con bọ hung ngửi thấy 
mùi mật ong trước mũi nên cứ từ từ bò lên trên, hy vọng sẽ đến được 
chỗ có mật, cho đến khi nó bò đến tận đỉnh tháp thì viên đại thần bắt 
được nó, và nắm được sợi chỉ tơ. Ông bảo vợ cột đầu kia của sợi chỉ 
tơ vào sợi chỉ cột đồ, và sau khi ông kéo lên được sợi chỉ cột đồ thì 
ông cũng y theo cách đó để kéo lên theo sợi dây chắc, và cuối cùng 
là sợi dây thừng. Công việc còn lại rất dễ dàng. Viên đại thần dùng 
sợi dây thừng để leo xuống đất và trốn thoát.

Trong cơ thể chúng ta, hơi thở là “sợi chỉ tơ”, khi nắm được nó 
và học cách điều khiển nó thì ta có thể nắm được “sợi chỉ cột đồ” 
là những dòng thần kinh, và từ đó, ta nắm được “sợi dây chắc” là 
tư tưởng, và cuối cùng là sợi thừng prānāyāma, kiểm soát được 
prānāyāma thì chúng ta đạt đến tự do.

Chúng ta chẳng biết chút gì về thể xác của mình, chúng ta 
không thể biết được. Giỏi lắm thì chúng ta lấy một xác chết, mổ xẻ 
nó ra, cũng có những người có thể bắt một con vật sống và mổ nó 
ra để xem cái gì nằm ở bên trong cơ thể đó. Dẫu có làm thế thì điều 
đó cũng chẳng liên quan gì đến cơ thể chúng ta. Chúng ta hiểu biết 
rất ít về cơ thể mình. Vì sao như thế? Bởi vì sự chú tâm của chúng 
ta chưa đủ sức để phân biệt những vận động vô cùng tế vi đang 
diễn ra ở bên trong. Chúng ta chỉ có thể biết được những vận động 
đó khi tâm trí trở nên tinh tế hơn và, có thể nói như vậy, đi sâu hơn 
vào cơ thể. Để có được nhận thức tinh tế đó, chúng ta phải bắt đầu 
bằng những nhận thức thô hơn. Chúng ta phải nắm được cho bằng 
được cái đang điều khiển sự vận hành của động cơ này, và đó là 
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prāna, mà biểu hiện rõ rệt nhất của nó là hơi thở. Sau đó, cùng với 
hơi thở, chúng ta sẽ từ từ tiến vào bên trong cơ thể, và điều đó giúp 
ta có thể phát hiện ra những nguồn lực tế vi, tức những dòng thần 
kinh chu lưu trong cơ thể. Ngay khi nhận ra được điều đó, và học 
cách cảm nhận chúng, chúng ta sẽ bắt đầu chế ngự được chúng, và 
chế ngự được toàn bộ cơ thể mình. Tâm trí cũng nhờ những dòng 
thần kinh đó mà vận động, do đó, cuối cùng chúng ta sẽ đạt đến 
trạng thái chế ngự được toàn bộ thân tâm, biến cả hai thành kẻ tôi 
tớ của mình. Tri thức là sức mạnh. Chúng ta phải nắm bắt được 
sức mạnh này, bởi vậy chúng ta phải bắt đầu tại điểm khởi đầu là 
prānāyāma, nghĩa là chế ngự prāna, hay điều khí. Prānāyāma này 
là một chủ đề dài, sẽ cần đến vài bài giảng nữa để giải thích đầy 
đủ về nó. Chúng ta sẽ giải thích từng phần một. 

Dần dần, chúng ta sẽ hiểu đâu là lý do phải thực hành những bài 
tập này, và hiểu được những lực đang vận động trong cơ thể là gì. 
Tất cả những điều này sẽ đến với chúng ta, nhưng nó đòi hỏi sự thực 
hành kiên trì, và bằng chứng sẽ đến nhờ công phu tập luyện. Chừng 
nào các bạn chưa tự thực chứng lấy điều đó thì không một khối 
lượng lý luận nào tôi gởi đến các bạn lại có thể trở thành bằng chứng 
cho các bạn được. Ngay khi các bạn cảm nhận được những dòng 
khí đó chuyển động khắp châu thân thì những nỗi nghi ngờ đều tan 
biến, nhưng điều đó đòi hỏi phải luyện tập kiên trì hàng ngày. Các 
bạn phải luyện tập tối thiểu hai lần mỗi ngày, và thời điểm thích hợp 
nhất là lúc gần rạng đông và chạng vạng tối. Khi đêm chuyển sang 
ngày và ngày chuyển sang đêm sẽ phát sinh một trạng thái tương 
đối yên tĩnh. Lúc rạng đông và hoàng hôn là hai thời điểm yên tĩnh. 
Cơ thể các bạn cũng có khuynh hướng trở nên yên tĩnh tại các thời 
điểm đó. Chúng ta sẽ lợi dụng trạng thái đó của tự nhiên để bắt đầu 
tập luyện. Hãy giữ một quy tắc là không được ăn uống cho đến khi 
đã tập xong, nếu các bạn làm thế thì sức mạnh sắc nhọn của cơn đói 
sẽ bẻ gãy sự lười biếng của các bạn. Ở Ấn Độ, người ta dạy trẻ em 
không được ăn uống gì cho đến khi tập luyện hoặc làm lễ xong, sau 
một thời gian thì điều này trở nên tự nhiên, đứa nhỏ sẽ không còn 
thấy đói cho đến khi nó tắm rửa và tập luyện xong.

Trong số các bạn, ai có đủ điều kiện thì nên có một căn phòng 
riêng để tập luyện một mình. Đừng ngủ trong phòng đó, phải giữ nó 
được thiêng liêng. Các bạn chớ nên bước vô phòng đó trước khi tắm 
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rửa, và thân tâm phải hoàn toàn trong sạch. Nhớ luôn luôn đặt hoa 
trong phòng đó, hoa là môi trường cực tốt một một hành giả yogi, và 
treo thêm những tranh ảnh đẹp. Đốt hương mỗi sáng và chiều. Đừng 
có cãi vã, hoặc nổi nóng hay có những tư tưởng thô tục trong căn 
phòng đó. Chỉ để cho những người nào có tư tưởng giống như bạn 
bước vào phòng đó mà thôi. Như thế, dần dần trong phòng sẽ tạo ra 
một bầu không khí linh thiêng, và mỗi khi các bạn gặp cảnh khốn 
khổ, muộn phiền, hoài nghi hay tâm trí bị xáo trộn, chỉ cần bước 
vô căn phòng đó là các bạn sẽ thấy tâm hồn bình thản trở lại. Đó là 
quan niệm của đền thờ hay giáo đường, thậm chí hiện nay tại một 
số đền thờ hay giáo đường, các bạn cũng còn tìm được cảm giác đó, 
song phần lớn thì quan niệm này đã bị đánh mất. Trong thực tế, nếu 
gìn giữ những dao động tâm linh tại một nơi nào đó thì các bạn biến 
nó thành một chốn linh thiêng. Những người nào không có được 
một phòng riêng thì có thể tập luyện tại bất cứ nơi nào họ thích.

Các bạn hãy ngồi trong tư thế thật thẳng, và điều đầu tiên cần 
làm là gởi một luồng tư tưởng linh thiêng đến với muôn loài. Hãy 
lặp đi lặp lại trong tâm trí: “Cầu cho muôn loài đều được hạnh 
phúc, cầu cho muôn loài đều được bình an, cầu cho muôn loài đều 
hưởng lạc phúc”. Hãy làm như thế đến cả bốn phương đông, tây, 
nam, bắc. Càng làm như thế, các bạn cảm thấy mình càng tốt đẹp 
hơn. Cuối cùng các bạn sẽ thấy rằng cách dễ nhất để giữ cho bản 
thân mình khỏe mạnh là mong cho người khác được khỏe mạnh, 
cách dễ nhất để mình được hạnh phúc là mong cho người khác 
được hạnh phúc. Sau khi làm thế rồi, ai tin Thượng Đế thì nên cầu 
nguyện – đừng có cầu nguyện vì tiền bạc, vì sức khỏe hay để lên 
thiên đàng, mà hãy cầu nguyện vì tri thức và ánh sáng, mọi cách 
cầu nguyện khác đều ích kỷ. Điều cần làm tiếp theo là hãy quán 
tưởng rằng thể xác các bạn rất vững chắc, cường tráng và khỏe 
mạnh, bởi vì nó là khí cụ tốt nhất mà các bạn có được. Hãy quán 
tưởng nó cứng cáp như kim cương, và với sự trợ giúp của thể xác, 
các bạn sẽ vượt qua được biển đời. Những kẻ yếu đuối, bạc nhược 
sẽ không bao giờ đạt đến giải thoát, hãy vất bỏ mọi sự yếu đuối, 
bạc nhược. Hãy bảo với thể xác các bạn rằng nó cường tráng, hãy 
bảo với tâm trí các bạn rằng nó cường tráng, và hãy có niềm tin 
bao la cùng một niềm hy vọng vô bờ bến nơi bản thân các bạn.



PRĀNA

Prānāyāma không chỉ liên quan đến hơi thở, như nhiều người 
nghĩ. Hơi thở thực ra có liên quan rất ít với nó. Hít thở chỉ là một 
trong nhiều bài luyện tập, mà nhờ đó ta có thể đạt đến khả năng 
prānāyāma chân thực. Prānāyāma có nghĩa là kiểm soát prāna, hay 
nguyên sinh khí.

Theo nhiều triết gia Ấn Độ, toàn thể vũ trụ được cấu tạo bằng 
hai loại chất liệu, một loại là ākāśa, còn loại kia là prāna. Ākāśa 
là sự tồn tại toàn nhiên phổ hiện, bao trùm vạn hữu. Mọi sự vật 
mang hình tướng, mọi sự vật hình thành do hòa hợp đều tiến hóa 
từ ākāśa này. Chính ākāśa chuyển biến thành thể khí, thể lỏng, rồi 
thành thể rắn; chính ākāśa đã chuyển biến thành mặt trời, trái đất, 
mặt trăng, thành tinh tú, sao chổi; chính ākāśa chuyển biến thành 
thể xác con người, thể xác loài vật, cây cỏ, thành tất cả những gì 
ta có thể tri giác được, tất cả những gì tồn tại. Ta không thể nhận 
thức được ākāśa, nó tế vi đến mức bất khả tư nghì, vượt ra ngoài 
mọi sự nhận thức, ta chỉ có thể nhìn thấy được ākāśa khi nó biến 
thành dạng thô, và mang một hình tướng. Ngay từ buổi khởi thủy 
sáng tạo, chỉ có ākāśa, đến cuối chu kỳ thì mọi vật thể rắn, lỏng và 
khí đều tan chảy vào ākāśa trở lại, và một chu kỳ sáng tạo tương 
tự khác lại xuất phát từ ākāśa này.

Do năng lực nào mà ākāśa hiển lộ thành vũ trụ? Đó là nhờ 
năng lực của prāna. Giống như ākāśa là chất liệu vô biên và toàn 
nhiên phổ hiện của vũ trụ thì prāna cũng thế, nó là năng lực hiển 
thị vô biên và toàn nhiên phổ hiện của vũ trụ. Tại khởi thủy và 
chung cục của một chu kỳ thì vạn vật đều biến thành ākāśa, và tất 
cả những lực trong vũ trụ này đều hồi chuyển vào prāna. Trong 
chu kỳ tiếp theo từ prāna lại tiến hóa ra tất cả những thứ ta gọi là 
năng lượng, tất cả những thứ ta gọi là lực. Prāna tự thân hiển lộ 
như là sự vận động, prāna tự thân hiển lộ như là lực hấp dẫn vạn 
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vật, như là từ lực. Prāna tự thân hiển lộ như là hoạt động của thể 
xác, như là những dòng thần kinh, như là sức mạnh của tư tưởng. 
Từ tư tưởng cho đến những lực vật lý thấp kém nhất, tất cả đều 
là sự biểu hiện của prāna. Tổng số các lực trong vũ trụ, tinh thần 
hay vật chất, khi hồi chuyển về trạng thái nguyên thủy, được gọi 
là prāna. “Khi không có một gì cả, cũng không có hư không, khi 
bóng tối bao trùm bóng tối thì cái gì tồn tại? Đó là ākāśa tồn tại 
trong trạng thái bất động”. Chuyển động vật lý của prāna dừng lại, 
nhưng nó vẫn luôn tồn tại y nhiên bất biến. Đến cuối chu kỳ, tất cả 
năng lượng đang phô bày trong vũ trụ sẽ lắng dịu lại và biến thành 
dạng thế năng. Đến đầu chu kỳ kế tiếp thì chúng lại khởi động, tác 
động mạnh vào ākāśa, rồi từ ākāśa xuất phát ra muôn ngàn hình 
tướng đa thù, và khi ākāśa chuyển biến thì prāna cũng chuyển biến 
thành những tất cả những dạng biểu hiện năng lượng này. Tri thức 
và năng lực kiểm soát prāna được gọi là prānāyāma. 

Điều này mở ra cho chúng ta cánh cửa dẫn đến nguồn năng 
lực hầu như vô tận. Giả sử có người thấu hiểu hoàn toàn prāna, và 
có khả năng chế ngự được nó thì có năng lực nào trên trái đất lại 
không phải là của ông ta? Người đó có thể dịch chuyển mặt trời và 
những vì sao ra khỏi vị trí của chúng, có thể chế ngự được mọi thứ 
trong vũ trụ, từ những nguyên tử cho đến những vầng thái dương 
vĩ đại nhất. Đó là cứu cánh và mục tiêu của prānāyāma. Khi một 
hành giả yogi trở nên toàn hảo thì không có gì trong tự nhiên lại 
không nằm dưới sự chế ngự của ông ta. Nếu người đó ra lệnh gọi 
chư thần đến thì chư thần sẽ đến theo mệnh lệnh, nếu bảo đi thì 
chư thần cũng sẽ đi theo mệnh lệnh. Tất cả những lực trong tự 
nhiên sẽ phục tùng người đó như những nô lệ. Khi những người 
ngu dốt thấy những năng lực này nơi một hành giả yogi thì họ gọi 
đó là phép lạ.

Một đặc điểm trong tâm trí của người Ấn là trước tiên họ 
luôn đòi hỏi khả năng khái quát hóa cao nhất, còn những chi tiết 
thì phác họa sau. Câu hỏi sau đây được nêu lên trong kinh Veda: 
“Cái mà khi biết được nó thì chúng ta sẽ biết được mọi thứ, cái đó 
là gì?” Như thế, mọi kinh sách và mọi triết lý được viết ra cũng 
chỉ nhằm mục đích là chứng minh cái duy nhất đó, cái mà hễ biết 
được nó thì ta biết được muôn vật. Nếu một người muốn hiểu biết 
vũ trụ này cặn kẽ từng chút một thì anh ta phải biết được từng hạt 
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cát, và điều đó đòi hỏi một thời gian vô tận, anh ta không thể nào 
biết hết mọi sự được. Vậy thì làm thế nào để có một tri thức nào 
đó? Làm thế nào một người có thể đạt đến toàn trí, thông qua từng 
cái đặc thù? Các hành giả yogi nói rằng đằng sau những biểu hiện 
đặc thù đó có một cái phổ quát. Đằng sau tất cả những quan niệm 
riêng biệt, đặc thù là một nguyên lý phổ quát, trừu tượng. Thấu 
hiểu được nguyên lý đó là các bạn thấu hiểu được vạn hữu. Giống 
như toàn thể vũ trụ này, theo kinh Veda, đã được khái quát hóa 
thành một Tồn Tại Tuyệt Đối Duy Nhất, và người nào thấu hiểu 
được Tồn Tại đó là thấu hiểu được toàn bộ vũ trụ, cũng thế, tất cả 
các lực đã được khái quát hóa thành prāna, và người nào thấu hiểu 
được prāna là thấu hiểu tất cả các lực của vũ trụ, trong phạm vi 
tinh thần lẫn vật chất. Người nào điều khiển được prāna thì điều 
khiển được thể xác mình và mọi thể xác đang tồn tại, bởi vì prāna 
là nguồn gốc của tất cả các lực.

Ý tưởng duy nhất của prānāyāma là làm thế nào điều khiển 
được prāna. Tất cả công phu rèn luyện và những bài tập thực hành 
về phương diện này đều nhắm đến mục đích duy nhất đó. Mỗi 
người phải bắt đầu từ nơi mình đứng, phải học cách điều khiển 
được những sự vật gần mình nhất. Thể xác là cái cận kề nhất với 
chúng ta, cận kề hơn bất cứ thứ gì trong cái vũ trụ ngoại giới này, 
và tâm trí còn cận kề hơn cả thể xác nữa. Nhưng prāna đang hoạt 
động trong tâm trí, và thể xác ta mới là cái cận kề nhất. Nó là một 
phần của prāna đang vận hành trong trong vũ trụ. Trong đại dương 
prāna bao la vô tận, làn sóng prāna tế vi đại diện cho những năng 
lượng của chúng ta – về tinh thần lẫn vật chất – là làn sóng cận kề 
nhất với chúng ta. Nếu chúng ta thành công trong việc điều khiển 
được làn sóng tế vi này thì chỉ khi đó chúng ta mới có thể hy vọng 
điều khiển được toàn thể prāna. Hành giả yogi nào đã thực hành 
pháp môn này sẽ đạt đến trạng thái viên mãn, sẽ không một quyền 
năng nào có thể chi phối người đó được nữa. Hành giả đó sẽ trở 
nên hầu như toàn năng, hầu như toàn trí. 

Ở mọi quốc gia, chúng ta đều thấy có những người cố gắng 
điều khiển được prāna. Tại xứ sở này thì có những người chữa 
bệnh bằng liệu pháp tâm thần, những người chữa bệnh bằng đức 
tin, những người theo thuyết duy linh, những người theo Khoa 
học Cơ Đốc giáo, những người theo thuật thôi miên, v.v…, và nếu 



596  SWAMI VIVEKANANDA

phân tích những nhóm người khác nhau này, chúng ta sẽ thấy rằng 
nền tảng của mỗi trường phái này đều là điều khiển prāna, dù họ 
có biết được điều đó hay không. Nếu đúc kết mọi lý thuyết của họ 
lại thì phần lắng đọng lại sẽ là điều đó. Họ đều vận dụng một lực 
duy nhất và tương tự như nhau, có điều họ không biết mà thôi. Họ 
đã tình cờ khám phá ra lực đó, và vận dụng nó một cách vô thức 
mà không biết được bản chất của nó, nhưng đó chính là năng lực 
mà các hành giả yogi đã vận dụng, và nó xuất phát từ prāna.

Prāna là nguồn sinh lực trong mọi vật, và hoạt động tinh tế 
nhất, cao siêu nhất của prāna là tư tưởng. Nhưng như ta đã thấy, 
tư tưởng có ý thức không phải là tất cả. Còn có một loại tư tưởng 
mà ta gọi là bản năng, hay vô thức, bình diện thấp kém nhất của 
tư tưởng. Nếu bị một con muỗi đốt thì bàn tay chúng ta theo bản 
năng sẽ tự động đập chết nó, mà không hề suy nghĩ. Đây là một 
dạng biểu hiện của tư tưởng. Mọi hành động mang tính phản xạ 
của cơ thể đều thuộc về bình diện tư tưởng này. Như vậy, tư tưởng 
vẫn còn có một bình diện cao hơn, đó là ý thức: tôi suy luận, tôi 
phán đoán, tôi suy tư, tôi thấy được sự đồng thuận và phản bác 
về những sự vật nào đó. Tuy nhiên, điều đó vẫn chưa phải là tất 
cả. Chúng ta biết rằng lý tính bị hạn chế. Nó chỉ có thể hoạt động 
trong một cự ly nào đó, ngoài cự ly đó thì nó không sao vươn 
tới nổi. Phạm vi hoạt động của lý tính thực ra rất là hạn chế. Tuy 
nhiên, đồng thời, chúng ta lại thấy có những sự kiện chen nhau 
vào trong phạm vi đó, giống như sao chổi lao vào quỹ đạo trái đất. 
Rõ ràng là chúng đến từ bên ngoài, dù lý tính chúng ta không thể 
vươn tơi nơi đó. Nhân của những hiện tượng xâm nhập vào trong 
phạm vi nhỏ hẹp này nằm ở bên ngoài. Các hành giả yogi bảo rằng 
ngay cả điều này cũng không thể là giới hạn của tri thức, tâm trí 
còn có thể hoạt động trên một bình diện cao hơn nữa, đó là siêu 
thức. Khi tâm trí đã đạt đến trạng thái đó – được gọi là samādhi 
hay định, tức trạng thái tập trung toàn mãn – thì nó vượt ra ngoài 
những giới hạn của lý tính, và đối diện với những sự kiện mà bản 
năng và lý tính chưa hề biết đến. Mọi sự vận dụng những lực tế vi 
đó của thể xác – một biểu hiện khác của prāna – đều thúc đẩy cho 
tâm trí, giúp nó vươn lên cao hơn và biến thành siêu thức, rồi nó 
hoạt động từ cảnh giới đó.

 Trong vũ trụ này, có một bản thể liên tục duy nhất trên mọi 
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mức độ tồn tại. Về phương diện vật lý thì vũ trụ này là duy nhất, 
không có sự khác biệt giữa mặt trời và các bạn. Các nhà vật lý học 
sẽ bảo các bạn rằng nói ngược lại chỉ là điều vô nghĩa. Không có 
sự khác biệt thực sự giữa cái bàn và tôi, cái bàn là một điểm trong 
khối vật chất, và tôi là một điểm khác. Có thể nói rằng mỗi hình 
thể tượng trưng cho một xoáy nước giữa đại dương vật chất vô 
tận. Những xoáy nước đó liên tục biến đổi. Giống như trong một 
con suối cuồn cuộn chảy có đến hàng triệu xoáy nước, và nước 
trong mỗi xoáy nước đó luôn tươi mới trong từng thoáng chốc, 
liên tục cuộn xoáy nối tiếp nhau trong từng giây, rồi trôi đi, để 
khối nước khác thay thế; thì cũng thế, toàn thể vũ trụ này là một 
khối vật chất thường xuyên biến dịch, mà trong đó tất cả những 
hình thức tồn tại đều là vô số những xoáy nước nhỏ bé. Một khối 
vật chất đi vào những cơn xoáy nước, cuộn xoáy liên tục, và biến 
thành hình thể con người trong một vài năm, rồi biến đổi, và có thể 
bị cuốn vào cơn xoáy nước để biến thành hình thể con vật trong 
một thời gian, rồi một vài năm sau, nó lại lao vào một cơn xoáy 
nước khác để biến thành một khối khoáng sản. Đó là sự chuyển 
biến thường xuyên. Không một thể xác nào là thường hằng bất 
biến. Không có cái gì là thể xác anh, thể xác tôi, trừ phi trên danh 
từ. Trong khối vật chất khổng lồ duy nhất đó, điểm này được gọi 
là mặt trời, điểm kia được gọi là mặt trăng, điểm khác được gọi là 
con người, điểm khác nữa được gọi là cây cỏ, khoáng chất. Không 
một thứ gì bất biến, mà muôn vật đều biến đổi vô thường, vật chất 
cứ mãi mãi hợp tan, tan hợp. 

Đối với thế giới nội tâm cũng vậy. Vật chất được biểu trưng 
bằng khí ê-te 1; khi hoạt động của prāna là hoạt động tế vi nhất thì 
khí ê-te  này, trong trạng thái dao động còn tế vi hơn, sẽ biểu trưng 
cho tâm trí, và khi đó, ê-te  vẫn là một khối vật chất nguyên vẹn. 
Nếu các bạn có thể tạo ra dao động tế vi này cho chính mình, các 
bạn sẽ nhìn thấy và cảm nhận được rằng toàn thể vũ trụ đều được 
cấu tạo bằng những dao động tế vi đó. Một vài loại thuốc thần 
kinh có khả năng đưa chúng ta đến trạng thái siêu thức để ta có thể 
cảm nhận được những dao động đó. Nhiều người trong các bạn 

1 Trong suốt nửa sau thế kỷ 19, khái niệm ê-te rất phổ biến trong giới khoa học. [Ghi 
chú trong nguyên tác]
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còn nhớ đến thí nghiệm lừng danh của Sir Humphry Davy, khi ông 
bị khống chế bởi khí gây cười, và trong suốt buổi diễn thuyết, ông 
trơ trơ bất động như người đần độn, rồi sau đó ông tuyên bố rằng 
toàn thể vũ trụ này được cấu tạo bằng những ý tưởng1. Trong thời 
gian đó, những dao động thô đã ngừng lại, có thể nói như vậy, và 
chỉ còn lại những dao động tế vi – mà Humphry Davy gọi là tâm 
trí – hiện ra trước mắt. Ông ta chỉ có thấy được những dao động tế 
vi quanh mình, mọi thứ đều biến thành tư tưởng, toàn thể vũ trụ là 
một đại dương tư tưởng, và ông ta cùng mọi người khác đều biến 
thành những con xoáy nước tư tưởng nhỏ bé.

Như vậy, ngay cả trong vũ trụ của tư tưởng, chúng ta vẫn 
tìm thấy được sự đơn nhất, và cuối cùng, khi đến với Chân Ngã, 
chúng ta biết rằng Chân Ngã đó chỉ có thể là nhất thể. Vượt qua 
những dao động của vật chất dưới dạng thô hay tế vi, vượt qua 
những chuyển động, cũng chỉ có nhất thể. Ngay cả trong những 
dạng chuyển động đang hiển lộ, cũng chỉ có cái đơn nhất. Những 
sự kiện này không thể phủ nhận được. Vật lý hiện đại cũng đã 
chứng minh được rằng tổng số năng lượng là như nhau ở khắp 
mọi nơi2. Người ta cũng đã chứng minh được rằng tổng số năng 
lượng đó tồn tại dưới hai dạng. Nó biến thành thế năng, ở dạng 
tiềm ẩn và tĩnh lặng, sau đó nó hiển lộ thành tất cả những dạng 
năng lượng khác, rồi nó lại quay về ở dạng thế năng, và lại hiển lộ. 
Như thế, nó cứ tiến hóa và hồi chuyển đến thiên thu vô tận. Chế 
ngự được prāna này, như tôi đã trình bày ở phần trước, được gọi 
là prānāyāma.

Như tôi đã phát biểu, prānāyāma này rất ít liên quan đến việc 
hít thở. Nhưng điều khiển được hơi thở là phương tiện thực sự 
để luyện tập prānāyāma. Biểu hiện rõ ràng nhất của prāna trong 

1 Humphry Davy (1778 – 1829) là một nhà vật lý và nhà hóa học người Cornwall, nước 
Anh. Mỗi khi có được một phát minh mới, ông thường tổ chức diễn thuyết để công bố. 
Năm 1799, Humphry làm thí nghiệm trên chất khí N2O (ôxit nitơ), và đã bị hôn mê. Khi 
tỉnh lại, ông nhớ được cảm giác đê mê, khoan khoái. Sau đó ông cho công bố hiệu 
quả kỳ diệu của N2O, nhưng phải đến 45 năm sau giới y học mới bắt đầu dùng N2O 
làm thuốc gây mê.
2 Tức định luật bảo toàn năng lượng, quan niệm rằng năng lượng không thể tự nhiên 
sinh ra hoặc mất đi. Trong vũ trụ, tổng số năng lượng hoàn toàn không đổi. Ta không 
thể tạo ra năng lượng, mà chỉ có thể chuyển nó từ dạng này sang dạng khác mà thôi.
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cơ thể con người là sự chuyển động của hai lá phổi. Nếu chuyển 
động này ngừng lại thì, theo quy luật, tất cả những biểu hiện khác 
của lực trong cơ thể sẽ lập tức ngừng lại. Nhưng cũng có những 
người luyện tập đến mức thể xác họ vẫn tiếp tục sống, khi chuyển 
động này đã ngừng lại. Có những người tự chôn mình dưới đất 
nhiều ngày mà vẫn sống, dù họ không hít thở. Nhưng đối với tất 
cả những con người bình thường thì chuyển động của hai lá phổi 
là chuyển động thô chủ yếu trong cơ thể. Để đạt đến cái tế vi hơn, 
ta phải nhờ đến sự giúp đỡ của cái thô hơn, và cứ chầm chậm tiến 
dần về cái tế vi nhất, cho đến khi đạt đến cứu cánh.

Thực ra, prānāyāma có nghĩa là điều khiển chuyển động của 
phổi và chuyển động này gắn liền với việc hít thở. Không một hơi 
thở nào có thể tạo ra được nó, mà trái lại, chính nó tạo ra hơi thở. 
Chuyển động này hút đẩy không khí như một cái bơm. Prāna làm 
chuyển động lá phổi, và sự chuyển động của lá phổi hút không khí 
vào trong. Bởi vậy, prānāyāma không phải là hít thở, mà là điều 
khiển năng lực của cơ bắp làm chuyển động hai lá phổi. Năng lực 
dạng cơ bắp đó được truyền qua các dây thần kinh để vào các cơ 
bắp, rồi từ các cơ bắp được truyền vào phổi, khiến hai lá phổi chuyển 
động theo cách nào đó, năng lực đó chính là prāna mà chúng ta phải 
điều khiển khi thực hành prānāyāma. Khi đã điều khiển được prāna 
thì chúng ta sẽ thấy ngay rằng tất cả những hoạt động khác của 
prāna trong cơ thể sẽ từ từ nằm trong vòng kiểm soát. Bản thân tôi 
đã thấy những người điều khiển được mọi bắp thịt trên cơ thể – và 
tại sao lại không chứ? Nếu tôi đã điều khiển được một số cơ bắp nào 
đó thì tại sao tôi lại không thể điều khiển được mọi cơ bắp và thần 
kinh của cơ thể? Có gì là không thể đâu? Hiện nay, chúng ta đã đánh 
mất khả năng điều khiển đó, và những chuyển động đều mang tính 
tự động. Chúng ta không thể cử động đôi tai theo ý muốn, nhưng 
chúng ta biết loài vật có thể làm được. Chúng ta không có khả năng 
đó chỉ vì chúng ta không luyện tập nó. 

Hơn nữa, chúng ta biết rằng chuyển động nào đã trở thành ẩn 
giấu vẫn có thể được làm cho hiển lộ. Bằng công phu luyện tập và 
rèn luyện kiên trì, một số chuyển động trên cơ thể, vốn đã ngủ yên 
không hoạt động, vẫn có thể được đưa trở lại vào vòng kiểm soát 
hoàn toàn. Lý luận theo cách này, chúng ta sẽ thấy rằng việc điều 
khiển được toàn bộ cơ thể không có gì là bất khả, mà trái lại còn 
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mang tính khả khi. Hành giả yogi thực hành được điều này thông 
qua prānāyāma. 

Có thể một số các bạn đã đọc điều này: trong prānāyāma, khi 
hít vào, các bạn đang làm đầy cơ thể bằng prāna. Trong tiếng Anh, 
prāna được dịch là “hơi thở”, và các bạn thường hay hỏi điều đó 
được thực hiện như thế nào. Lỗi này là do người dịch. Mỗi bộ 
phận cơ thể đều có thể chứa đầy prāna, hay sinh khí, và khi làm 
được điều đó thì các bạn có thể điều khiển được toàn bộ có thể. 
Mọi ốm đau bệnh tật xảy đến với cơ thể đều bị chế ngự hoàn toàn. 
Không những thế, các bạn còn có thể điều khiển được cả cơ thể 
người khác nữa. Trong thế gian này, mọi thứ đều có tính lây nhiễm 
– dù thiện hay ác. Nếu cơ thể các bạn đang ở trong trạng thái căng 
thẳng thì nó có xu hướng tạo nên sự căng thẳng tương tự nơi người 
khác. Nếu các bạn cường tráng và khỏe mạnh thì những người ở 
gần bạn cũng sẽ có xu hướng trở nên cường tráng và khỏe mạnh 
theo, còn nếu các bạn ốm đau bệnh tật thì những người chung 
quanh bạn cũng sẽ có xu hướng giống như bạn vậy. Dao động 
này sẽ được chuyển, có thể nói như vậy, sang cơ thể khác. Trong 
trường hợp một người muốn chữa lành bệnh cho người khác thì ý 
tưởng đầu tiên chỉ là truyền sức khỏe của chính mình cho người 
đó. Đây là cách chữa bệnh thời nguyên thủy. Sức khỏe có thể được 
truyền đi một cách có ý thức hoặc vô thức. Một người thật khỏe 
mạnh sống chung với một người ốm yếu sẽ làm cho người ốm yếu 
đó cường tráng hơn lên, dù anh ta có biết được điều đó hay không. 
Khi được thực hiện một cách có ý thức thì hành động đó trở nên 
nhanh hơn và tốt hơn. Kế đó là trường hợp của người có thể không 
khỏe mạnh lắm, nhưng chúng ta biết rằng anh ta lại có thể chữa 
lành bệnh cho người khác. Trong trường hợp người đầu tiên thì 
anh ta ít nhiều cũng đã điều khiển được prāna, và đúng vào lúc đó, 
anh ta có thể khơi dậy được prāna của mình đến một trạng thái dao 
động nào đó để truyền sang cho người khác.

Còn có những trường hợp mà quá trình này được thực hiện 
từ một nơi xa. Nhưng trên thực tế thì không có khoảng cách nào 
chấp nhận được các khoảng không gian trống. Đâu là khoảng cách 
có những khoảng không gian trống? Có khoảng không gian trống 
nào giữa các bạn và mặt trời chăng? Chỉ có một khối vật chất 
liên tục, mặt trời là một phần, còn các bạn là một phần khác. Có 
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khoảng không gian trống nào giữa một phần của dòng sông và 
phần khác chăng? Nếu không, cớ sao lực lại không thể di chuyển 
được chứ? Không có lý do nào mà những điều này lại không thể 
thực hiện được. Chữa bệnh cách không là điều hoàn toàn có thật. 
Prāna có thể được truyền đi từ một khoảng cách rất xa, nhưng cứ 
một trường hợp có thật thì có cả trăm trò lừa đảo. Quá trình chữa 
bệnh cách không này không dễ dàng như ta tưởng. Trong hầu hết 
các trường hợp thông thường chữa bệnh theo cách này, các bạn 
sẽ thấy rằng người chữa bệnh chỉ lợi dụng tình trạng sức khỏe tự 
nhiên của cơ thể con người. Một y sĩ chữa bệnh bằng đối chứng 
liệu pháp [allopath] đến chữa cho bệnh nhân dịch tả và cho thuốc, 
một y sĩ chữa bệnh bằng phép vi lượng đồng căn [homoeopath] 
cũng đến và cho thuốc, và hiệu quả có thể tốt hơn vị y sĩ kia vì ông 
ta không làm xáo trộn cơ thể những bệnh nhân của mình, mà cứ 
để thiên nhiên tự chữa bệnh cho họ. Người chữa bệnh bằng đức 
tin còn chữa bệnh hiệu quả hơn nữa, bởi vì ông ta mang sức mạnh 
đang chứa trong tâm trí mình để truyền lên bệnh nhân, và dùng 
đức tin để khơi dậy prāna đang say ngủ trong cơ thể họ.

Nhưng những người chữa bệnh bằng đức tin thường mắc phải 
sai lầm, họ cứ ngỡ rằng chính đức tin đã trực tiếp chữa lành cho 
người bệnh. Nhưng chỉ đức tin không thôi thì không thể chữa lành 
tất cả các bệnh tật. Có những căn bệnh mà triệu chứng tồi tệ nhất 
là người bệnh không bao giờ nghĩ rằng mình mắc bệnh. Niềm 
tin mãnh liệt đó của bệnh nhân tự nó đã là triệu chứng bệnh, và 
thường cho thấy họ sắp chết rất lẹ. Trong những trường hợp đó 
thì nguyên lý chữa bệnh bằng đức tin không áp dụng được. Nếu 
chỉ dùng đức tin mà chữa bệnh được thì những bệnh nhân đó hẳn 
đã được chữa lành rồi. Chính prāna mới thực sự chữa lành bệnh. 
Những người mang tâm hồn thuần tịnh, do điều khiển được prāna, 
có khả năng đưa prāna đến một trạng thái dao động có thể được 
truyền cho người khác, để khơi dậy trong họ dao động tương tự. 
Các bạn có thể thấy được điều đó trong sinh hoạt hàng ngày. Tôi 
đang nói chuyện với các bạn. Tôi đang cố làm điều gì đây? Trong 
thực tế, tôi đang đưa tâm trí tôi đến một trạng thái dao động nào 
đó, và tôi càng thành công khi đưa nó đến trạng thái đó thì lời tôi 
nói càng có ảnh hưởng đến các bạn. Tất cả các bạn đều biết rằng 
hễ hôm nay tôi càng say sưa nhiệt tình thì các bạn càng thấy thích 
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thú với bài diễn thuyết, mà hễ tôi càng ít say sưa nhiệt tình thì các 
bạn cũng thấy mất cảm hứng. 

Những bậc làm lay chuyển thế giới, do được phú bẩm một 
ý lực [will-power] phi thường, có thể đưa prāna của họ đến một 
trạng thái dao động rất cao, prāna đó vĩ đại và mãnh liệt đến mức 
ngay lập tức nó tác động được người khác, khiến cả hàng ngàn 
người bị lôi cuốn về phía họ, và một nửa thế giới suy nghĩ theo 
họ. Những vị đại tiên tri của thế giới có được năng lực điều khiển 
prāna kỳ diệu, điều đó đem đến cho họ một ý lực phi thường, họ 
đã đưa prāna của mình đến trạng thái dao động tối cao, và đó là cái 
đem lại cho họ quyền năng làm lay động cả thế giới. Tất cả biểu 
hiện của quyền năng này đều xuất phát từ việc điều khiển prāna 
đó. Con người có thể không biết điều này, nhưng đây là lời giải 
thích. 

Đôi khi trong cơ thể các bạn, việc cung cấp prāna cho một 
bộ phận trở nên ít hơn hoặc nhiều hơn, khiến sự cân bằng bị xáo 
trộn, và khi sự cân bằng của prāna bị xáo trộn thì diễn ra cái mà 
ta gọi là bệnh tật. Lấy bớt đi phần prāna thừa, hoặc bổ sung phần 
phần prāna thiếu, điều đó sẽ chữa lành bệnh. Cảm nhận được bộ 
phận nào của cơ thể thiếu hay thừa prāna, đó cũng là một phần 
của prānāyāma. Nhận thức này sẽ trở nên tinh tế đến mức tâm trí 
sẽ cảm nhận được có ít prāna ở ngón chân hay ngón tay hơn mức 
cần thiết, và sẽ vận dụng năng lực để bù dắp vào. Đây là những 
chức năng khác nhau của prānāyāma. Ta cần phải học biết những 
chức năng đó một cách từ tốn và dần dần, và như các bạn đã thấy, 
toàn bộ nội dung của Rāja-yoga thực ra là dạy cách chế ngự và 
điều khiển prāna theo nhiều cách khác nhau. Khi một người đã tập 
trung được năng lượng thì người đó làm chủ được prāna trong cơ 
thể mình. Khi một người đang tham thiền thì người đó cũng đang 
điều khiển prāna của mình.

Trong một đại dương, có những con sóng to như quả núi, rồi 
có những con sóng nhỏ hơn, nhỏ dần như bọt nước, nhưng bối 
cảnh của tất cả những con sóng đó là đại dương vô tận. Bọt nước 
được kết nối với đại dương vô tận đó ở cực này, còn con sóng 
khổng lồ được kết nối với nó ở cực kia. Mỗi người có thể là con 
sóng lớn, hoặc là bọt nước nhỏ bé, những ai cũng được kết nối với 
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đại dương năng lượng vô tận, và đó là quyền thừa kế thông thường 
của tất cả những sinh thể trên thế gian này. Nơi nào có sự sống thì 
đằng sau nó là kho năng lượng vô tận. Mới đầu như cái nấm, như 
bọt nước li ti, và cứ luôn tiếp nhận được năng lượng từ cái kho vô 
tận đó, hình thể từ từ biến đổi cho đến khi nó biến thành cái cây, 
con thú, rồi thành con người, và đến bước tối hậu là thành Thượng 
Đế. Điều này được thành tựu trải qua hàng muôn triệu kiếp. Thế 
nhưng thời gian là gì? Sự gia tăng tốc độ, sự gia tăng tranh đấu có 
thể bắc được nhịp cầu qua khoảng cách thời gian. Những gì trong 
tự nhiên đòi hỏi nhiều thời gian để thành tựu đều có thể được rút 
ngắn nhờ cường độ của hành động, đó là lời của hành giả yogi. 
Một người có thể cứ từ từ rút năng lượng từ khối năng lượng vô 
tận trong vũ trụ, có thể anh ta cần đến một trăm ngàn năm để trở 
thành một deva, hay vị thần, và có thể cần đến năm trăm ngàn năm 
để trở thành một đấng cao hơn, và có thể phải cần đến năm triệu 
năm để trở thành một đấng hoàn hảo. Cho phát triển nhanh thì thời 
gian sẽ bị giảm đi. Với sự tinh tấn đầy đủ, sao lại không thể đạt 
đến trạng thái hoàn hảo trong vòng sáu năm hay sáu tháng? Không 
hề có giới hạn nào. Lý tính chứng minh được điều đó. Nếu một 
đầu máy chạy được hai dặm mỗi giờ với một số lượng than nào 
đó thì khi cung cấp nhiều than hơn, nó có thể chạy được một cự ly 
dài hơn trong khoảng thời gian ngắn hơn. Tương tự như vậy, nếu 
một linh hồn biết cách tăng cường hành động của nó thì cớ sao lại 
không thể đạt đến mục đích ngay trong kiếp này? Đến cuối cùng, 
tất cả mọi sinh linh đều đạt đến trạng thái hoàn hảo, chúng ta biết 
điều đó. Nhưng ai lại bận tâm đến việc chờ đợi hàng triệu kiếp? 
Tại sao lại không đạt đến cứu cánh đó ngay lập tức, ngay trong 
trong thể xác này, trong hình dạng con người? Vì sao ngay giờ 
đây, tôi lại không đạt được tri thức vô biên và quyền năng vô tận?

Đó là lý tưởng của một hành giả yogi, toàn bộ khoa học về 
Yoga đều hướng đến mục đích là dạy cho con người phương 
pháp tăng cường năng lực đồng hóa để rút ngắn thời gian đạt đến 
trạng thái hoàn hảo, thay vì cứ từ từ bước từ điểm này sang điểm 
khác, và cứ chờ đợi cho đến khi toàn thể nhân loại đều trở nên 
hoàn hảo. Tất cả những nhà tiên tri, những nhà hiền triết, những 
bậc thấu thị trên thế gian này – họ đã làm gì? Chỉ trong một đời 
người ngắn ngủi, họ đã sống trọn vẹn đời sống của nhân loại, và 
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băng qua toàn bộ khoảng thời gian mà một người bình thường 
phải cần để đạt đến trạng thái hoàn hảo. Suốt bình sinh, những vị 
đó chỉ lo kiện toàn bản thân, họ không có một tư tưởng nào khác, 
không sống một phút giây nào cho những tư tưởng khác, và bằng 
cách đó, họ đã rút ngắn được con đường hành đạo. Đó là ý nghĩa 
của định, hay tập trung tư tưởng: tăng cường năng lực đồng hóa, 
nhờ đó mà rút ngắn được thời gian. Rāja-yoga là khoa học dạy ta 
phương pháp đạt được năng lực tập trung tư tưởng.

Prānāyāma có liên quan gì với thuyết duy linh? Thuyết duy 
linh cũng là một sự biểu hiện của prānāyāma. Nếu những hồn ma 
thực sự tồn tại, có điều ta không thể thấy được chúng, thì hoàn toàn 
có thể có hàng trăm, hàng triệu hồn ma quanh ta, mà ta không thể 
nhìn thấy, cảm nhận hay sờ chạm được. Chúng ta có thể tiếp tục 
đi qua đi lại xuyên qua thể xác chúng, và cũng rất có thể là chúng 
không thể nhìn thấy hoặc cảm nhận được chúng ta. Đó là mặt 
phẳng trong một mặt phẳng, vũ trụ trong một vũ trụ. Chúng ta có 
năm giác quan, và chúng ta tượng trưng cho prāna trong một trạng 
thái dao động nào đó. Tất cả những sinh thể ở trong một trạng thái 
dao động giống nhau sẽ thấy được nhau, nhưng nếu có những sinh 
thể tượng trưng cho prāna trong một trạng thái dao động cao hơn 
thì ta không nhìn thấy được họ. Chúng ta có thể tăng cường độ ánh 
sáng cho đến khi ta không còn thấy được nó nữa, nhưng vẫn có 
những sinh thể có đôi mắt mạnh mẽ đến mức họ có thể thấy được 
ánh sáng đó. Lại nữa, nếu các dao động quá thấp thì ta không nhìn 
thấy được ánh sáng, nhưng có những loài vật thấy được nó, chẳng 
hạn như mèo và chim cú mèo. Phạm vi nhìn thấy được của chúng 
ta chỉ nằm trên bình diện dao động của prāna. Hãy lấy không khí 
làm ví dụ: nó chồng lớp này lên lớp khác, những lớp không khí ở 
gần mặt đất thì dày đặc hơn những lớp ở trên cao, và khi các bạn 
càng lên cao thì không khí càng loãng dần. Hoặc lấy đại dương 
làm ví dụ: khi các bạn càng lặn sâu xuống nước thì áp lực nước 
càng lớn, và những loài vật sống dưới đáy đại dương không bao 
giờ có thể trồi lên trên, nếu không chúng sẽ bị vỡ vụn ra.

Hãy suy tư toàn thể vũ trụ này như một đại dương ê-te, dao 
động dưới hoạt động của prāna, và nó lần lượt chứa nhiều tầng 
mức dao động khác nhau. Tầng càng ở ngoài thì dao động càng 
chậm, tầng càng gần trung tâm thì dao động càng nhanh, và cứ 
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mỗi dải dao động lại tạo ra một tầng mức. Hãy suy tư toàn thể 
sự vật như một vòng tròn có tâm là sự hoàn hảo, các bạn càng đi 
xa tâm điểm thì dao động càng chậm lại. Vật chất là tầng ngoài 
cùng, kế đó là tâm trí và tâm điểm là Tâm Linh. Bây giờ, rõ ràng 
là những người nào sống trong cùng một tầng mức dao động sẽ 
có khả năng nhìn thấy nhau, nhưng lại không thể nhìn thấy những 
sinh thể khác ở tầng mức dao động cao hơn hoặc thấp hơn. Tuy 
nhiên, chỉ cần dùng kính viễn vọng hoặc kính hiển vi là chúng 
ta có thể tăng phạm vi nhìn thấy của chúng ta, tương tự như vậy, 
bằng pháp môn yoga, chúng ta có thể tự đưa mình đến trạng thái 
dao động của một tầng mức khác, và nhờ thế mà có thể thấy được 
những gì đang diễn ra ở đó.

Giả sử căn phòng này đầy ắp những sinh thể mà chúng ta 
không thể nhìn thấy. Họ tượng trưng cho prāna ở một trạng thái 
dao động nào đó, còn chúng ta tượng trưng cho một loại dao động 
khác. Giả sử họ tượng trưng cho loại dao động nhanh, còn chúng 
ta thì ngược lại. Họ được cấu tạo bởi prāna, và chúng ta cũng vậy. 
Tất cả chúng ta đều là những thành phần trong đại dương prāna, 
và chỉ khác nhau về tầng mức dao động. Nếu tôi có thể tự đưa 
mình đến một trạng thái dao động nhanh hơn thì tầng mức này sẽ 
thay đổi với tôi ngay lập tức, tôi sẽ không thể thấy được các bạn 
nữa, và họ sẽ hiện ra. Có thể một số trong các bạn biết được rằng 
điều này đúng. Toàn bộ khả năng đưa tâm trí đến một trạng thái 
dao động cao hơm được gói gọn trong một từ của pháp môn Yoga: 
samādhi hay định. Mọi trạng thái dao động cao hơn, tức trạng thái 
dao động siêu thức, cũng đều được chỉ ra bởi từ samādhi duy nhất 
đó, và những trạng thái samādhi thấp hơn cho ta thấy được những 
sinh thể siêu nhiên này. Trong cảnh giới samādhi tối cao, chúng 
ta có thể thấy được sự vật y như thực, chúng ta thấy được những 
chất liệu cấu tạo nên tất cả các sinh thể ở mọi cảnh giới. Khi biết 
được một cục đất thì chúng ta biết được mọi đối tượng được cấu 
tạo bằng cục đất đó trong vũ trụ. 

Do đó, chúng ta thấy rằng prānāyāma bao hàm tất cả những gì 
đúng đắn, ngay cả trong thuyết duy linh. Tương tự như vậy, các 
bạn sẽ thấy rằng ở bất cứ nơi đâu, hễ một giáo phái hay một tổ 
chức quần chúng nào cố tìm ra được cái gì đó huyền bí, diệu kỳ 
hay bí ẩn thì thực sự là họ đang thực hành một loại pháp môn yoga 
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nào đó, đang nỗ lực điều khiển prāna. Các bạn sẽ thấy rằng ở bất 
cứ nơi nào có sự phô bày quyền năng siêu phàm thì đó là sự biểu 
hiện của prāna. Ngay những bộ môn khoa học vật lý cũng có thể 
được bao hàm trong prānāyāma. Cái gì làm dịch chuyển động cơ 
hơi nước? Đó là prāna đang hoạt động thông qua hơi nước. Hiện 
tượng điện, cùng tất cả những thứ đại loại như thế, là gì? Khoa 
học vật lý là gì? Đó là prānāyāma theo những phương tiện ngoại 
tại. Prāna, tự hiển lộ như là năng lực tinh thần, chỉ có thể được 
điều khiển bằng phương tiện tinh thần. Phần prānāyāma cố gắng 
điều khiển sự biểu hiện vật chất của prāna bằng phương tiện vật 
chất thì được gọi là khoa học vật lý, còn phần cố gắng điều khiển 
sự biểu hiện của prāna như là sức mạnh tinh thần thì được gọi là 
Rāja-yoga. 



PRĀNA TÂM LINH

Theo các hành giả yogi thì có hai dòng thần kinh trong cột 
sống, gọi là Pingalā và Iḍā, và một cái rãnh gọi là Sushumnā chạy 
dọc theo tủy sống. Ở phần đáy của cái rãnh đó là cái mà các hành 
giả yogi gọi là “hoa sen Kundalini”. Họ mô tả nó giống như hình 
tam giác, trong đó, nói theo ngôn ngữ biểu trưng của hành giả 
yogi, có một năng lực đang thu mình, có tên gọi là Kundalini. Khi 
Kundalini thức giấc, nó cố gắng khai phá một thông lộ xuyên qua 
cái rãnh đó, và khi nó từng bước tỉnh giấc thì, có thể nói như vậy, 
tâm trí được khai thông hết lớp này đến lớp khác, và nhiều cảnh 
tượng khác nhau cùng nhiều quyền năng kỳ diệu đến với hành giả 
yogi. Khi Kundalini đi đến bộ não thì hành giả yogi hoàn toàn tách 
ly khỏi thể xác và tâm trí, linh hồn đã được giải thoát. Chúng ta 
biết rằng tủy sống được cấu tạo một cách đặc biệt. Nếu ta dùng ký 
hiệu có số 8 nằm ngang (∞) để minh họa thì có hai phần, và hai 
phần này được nối với nhau ở đoạn giữa. Giả sử cứ chồng các ký 
hiệu đó lên, cái này trên cái khác, ta sẽ có hình ảnh một tủy sống. 
Bên trái là Iḍā và bên phải là Pingalā, còn cái rãnh chạy xuyên 
suốt giữa tủy sống là Sushumnā. Khi tủy sống dừng ở đốt sống 
vùng thắt lưng thì có một dây thần kinh rất nhỏ chạy xuống, cái 
rãnh thậm chí còn chạy xuyên suốt qua dây thần kinh đó, có điều 
là nhỏ hơn. Cái rãnh bị bít lại ở phía dưới cùng, gần cái gọi là đám 
rối thần kinh bàn tọa [sacral plexus], mà theo khoa sinh lý học 
hiện đại thì nó có hình tam giác. Những đám rối thần kinh [plexus] 
khác nhau có trung tâm là tủy sống đó đều có thể tượng trưng cho 
những “hoa sen” khác nhau của hành giả yogi.

Các hành giả yogi mô tả một vài trung tâm, bắt đầu với 
Mulādhāra, hay luân xa căn bản, rồi kết thúc bằng Sahasrāra, là 
luân xa hoa sen ngàn cánh trong não bộ. Do đó, nếu chúng ta xem 
những đám rối thần kinh khác nhau đó tượng trưng cho những hoa 
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sen thì có thể dễ dàng hiểu được quan niệm của các hành giả yogi 
theo ngôn ngữ sinh lý học hiện đại. Chúng ta biết có hai loại hoạt 
động trong các dây thần kinh: thần kinh hướng tâm và thần kinh 
ly tâm, thần kinh giao cảm và thần kinh vận động. Một loại truyền 
cảm giác đến não, loại kia truyền từ não đến những bộ phận bên 
ngoài của cơ thể. Tất cả những dao động này cuối cùng đều được 
kết nối với não. 

Có một vài sự kiện khác mà chúng ta cần phải ghi nhớ để dọn 
đường cho cách giải thích tiếp theo. Trong não bộ, tủy sống dừng 
tại hành tủy, hành tủy không gắn liền với xương mà bồng bềnh 
trong lớp dịch não tủy; do đó, nếu bị một sang chấn vào đầu thì 
lực tác động của sang chấn đó sẽ bị khuếch tán ra trong lớp dịch 
não tủy, chứ không làm tổn thương hành tủy. Đây là dữ kiện quan 
trọng cần ghi nhớ. Điều thứ hai mà chúng ta cũng cần ghi nhớ là 
trong số những trung tâm này, có ba trung tâm cực kỳ quan trọng, 
đó là Mulādhāra (luân xa căn bản), Sahasrāra (luân xa hoa sen 
ngàn cánh trong não bộ) và Manipura (luân xa hoa sen nơi rốn).

Tiếp theo, chúng ta sẽ dùng một dữ kiện từ môn vật lý. Tất cả 
chúng ta ai cũng nghe nói đến điện, cùng những sức mạnh liên 
quan với nó. Chẳng ai biết được điện là gì, nhưng trong chừng 
mực có thể hiểu được thì đó là một dạng chuyển động. Có nhiều 
dạng chuyển động trong vũ trụ. Giữa chúng và dòng điện có gì 
khác nhau? Giả sử cái bàn này chuyển động thì các phân tử cấu 
tạo nên cái bàn này chuyển động theo những hướng khác nhau, 
nếu chúng được sắp xếp để chuyển động theo cùng một hướng 
thì sẽ có dòng điện. Dòng điện được tạo ra khi tất cả các phân tử 
cùng chuyển động theo một hướng. Nếu tất cả các phân tử không 
khí trong căn phòng này được sắp xếp để chuyển động theo cùng 
một hướng thì chúng sẽ biến căn phòng này thành một bình điện 
khổng lồ. 

Một điểm khác xét từ quan điểm của môn sinh lý học, mà 
chúng ta cần ghi nhớ, đó là trung tâm chi phối hệ hô hấp cũng có 
hành động kiểm soát hệ thống thần kinh, và trung tâm điều khiển 
hệ hô hấp nằm đối diện với ngực, trong tủy sống. Trung tâm này 
chi phối cơ quan hô hấp, và cũng có một vài chức năng điều khiển 
các cơ quan thứ yếu. Bây giờ chúng ta có thể thấy vì sao phải tập 
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hít thở cho đúng tiết nhịp. Trước hết, hít thở đúng tiết nhịp sẽ có 
xu hướng đưa tất cả những phân tử trong cơ thể chuyển động theo 
cùng một hướng. Khi tâm trí, với bản chất vốn hay bị phân tán, 
tập trung vào một điểm thì nó biến thành một ý chí mạnh mẽ, và 
những luồng thần kinh cũng chuyển sang chuyển động tương tự 
như dòng điện, bởi vì người ta đã chứng minh được rằng các dây 
thần kinh bị phân cực dưới tác động của dòng điện. Điều này cho 
thấy rằng khi được chuyển hóa thành những dòng thần kinh thì ý 
chí biến thành một cái gì đó tương tự như dòng điện. Khi tất cả 
những chuyển động của cơ thể đã hoàn toàn theo một tiết tấu nhịp 
nhàng thì, có thể nói như vậy, cơ thể biến thành một bình điện 
khổng lồ của ý lực. Ý lực vĩ đại này chính xác là cái mà các hành 
giả yogi cần đến. Do đó, đây là cách giải thích cho prānāyāma, xét 
từ quan điểm sinh lý học, nó có xu hướng đưa tiết nhịp vào cơ thể 
và giúp chúng ta điều khiển được cách trung tâm khác, thông qua 
trung tâm hô hấp. Ở đây, mục đích của prānāyāma là đánh thức 
được năng lượng tiềm ẩn trong Mulādhāra, được gọi là Kundalini.

 Tất cả những gì chúng ta nhìn thấy, tưởng tượng hay nằm 
mơ thì chúng ta phải nhận thức chúng trong không gian. Đây là 
cõi không gian bình thường, được gọi là mahākāśa, hay không 
gian vật lý. Khi một hành giả yogi đọc được tư tưởng của người 
khác, hoặc nhận thức được những đối tượng siêu thức thì ông ta 
nhìn thấy chúng trong một không gian khác, gọi là chittākāśa, hay 
không gian tinh thần. Khi nhận thức trở thành vô đối tượng thì 
linh hồn sẽ tỏa sáng trong Tự Tính của nó, cái đó gọi là Chidākāśa, 
hay không gian Tri Thức. Khi Kundalini được đánh thức và đi vào 
rãnh Sushumnā thì tất cả nhận thức đều ở trong không gian tinh 
thần. Khi nó đi đến tận cùng của rãnh Sushumnā, đây là chỗ mở 
thông đến não bộ thì nhận thức vô đối tượng nằm trong không 
gian Tri Thức. 

Dùng dòng điện để minh họa, chúng ta thấy rằng ta phải cần 
đến dây dẫn để truyền dòng điện1, nhưng thiên nhiên không cần đến 
dây dẫn mà vẫn có thể truyền được những dòng điện khủng khiếp 
của nó. Điều đó chứng minh rằng dây dẫn không thực sự cần thiết, 

1 Độc giả nên nhớ là bài này được viết trước khi phát minh ra vô tuyến điện báo. [Ghi 
chú trong nguyên tác]



610  SWAMI VIVEKANANDA

mà do chúng ta bất lực không thể loại bỏ được nó nên buộc phải 
dùng đến nó. Tương tự như vậy, mọi cảm giác và chuyển động của 
cơ thể được truyền đến não, thông qua các sợi thần kinh này. Các 
bó dây thần kinh cảm giác và thần kinh vận động trong tủy sống là 
Iḍā và Pingalā của các hành giả yogi. Chúng là những rãnh chính 
để những dòng thần kinh hướng tâm và ly tâm lưu thông qua đó. 
Nhưng vì sao mà tâm trí lại không thể gởi được thông tin hoặc 
phản ứng nếu không có dây dẫn? Chúng ta thấy điều này được 
thực hiện trong tự nhiên. Các hành giả yogi nói rằng nếu làm được 
điều đó thì các bạn đã thoát ly được sự ràng buộc của vật chất rồi. 
Làm thế nào để làm được điều này? Nếu các bạn có thể khiến cho 
dòng thần kinh chạy xuyên qua các Sushumnā – rãnh nằm chính 
giữa cột sống – thì các bạn đã giải quyết được vấn đề. Tâm trí đã 
tạo ra mạng hệ thống thần kinh này, rồi nó phá vỡ hệ thống đó để 
không cần đến dây dẫn mà vẫn hoạt động được. Chỉ với thế, toàn 
bộ tri thức mới đến với chúng ta – không còn bị ràng buộc vào 
thể xác nữa. Đó là lý do vì sao nó lại quan trọng đến mức chúng 
ta cần phải điều khiển Sushumnā cho bằng được. Nếu các bạn có 
thể gởi một dòng chảy tinh thần [mental current] xuyên qua cái 
rãnh đó, mà không cần đến bất kỳ một sợi thần kinh nào làm dây 
dẫn, thì các hành giả yogi bảo đó là các bạn đã giải quyết được 
vấn đề, và họ cũng bảo có thể làm được điều đó. Nơi người bình 
thường thì Sushumnā bị bít ở chỗ tận cùng, không một dòng thần 
kinh nào đi xuyên qua được. Hành giả yogi đề nghị một phương 
pháp thực hành để khai mở nó ra, và để những dòng thần kinh lưu 
thông qua lại. 

Khi một cảm giác được chuyển tới trung tâm thì trung tâm 
này có phản ứng. Phản ứng này, đối với những trung tâm tự động, 
được nối tiếp bằng chuyển động, còn đối với những trung tâm có 
ý thức thì trước hết nó được nối tiếp bằng nhận thức, rồi đó mới 
là chuyển động. Mọi nhận thức đều là sự phản ứng lại tác động từ 
bên ngoài. Như vậy thì nhận thức trong giấc mơ phát sinh như thế 
nào? Không có tác động nào từ bên ngoài cả. Cảm giác, do đó, hẳn 
phải tiềm ẩn ở đâu đó. Chẳng hạn, tôi thấy một thành phố. Việc 
nhận thức thành phố đó xuất phát từ sự phản ứng lại những cảm 
giác được đưa đến từ những đối tượng bên ngoài tạo nên thành 
phố ấy. Điều đó có nghĩa là có một chuyển động nào đó trong 
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những phân tử của não được xác lập bởi chuyển động của những 
dây thần kinh dẫn truyền, bây giờ chuyển động đó lại được xác 
lập bởi đối tượng bên ngoài của thành phố này. Thậm chí sau một 
thời gian dài nữa, tôi vẫn có thể nhớ lại thành phố này. Những giấc 
mơ đúng là cùng một hiện tượng, chỉ có điều là ở trong một hình 
thức dịu dàng hơn. Nhưng những hoạt động xác lập nên các dao 
động tương tự dưới hình thức dịu dàng hơn này, chúng từ đâu mà 
có? Chắc chắn không phải từ những cảm giác đầu tiên. Như vậy, 
hẳn là những cảm giác đó phải tiềm ẩn ở đâu đó, và hoạt động của 
chúng đã làm nảy sinh phản ứng dịu dàng, mà chúng ta gọi là nhận 
thức trong mơ. 

Trung tâm – nơi lưu trữ tất cả những cảm giác còn sót lại, có 
thể nói như vậy – được gọi là Mulādhāra, kho lưu trữ căn bản, 
và năng lượng tiềm ẩn của hành động được gọi là Kundalini, hay 
“năng lượng cuộn xoắn”. Rất có thể là năng lượng vận động còn 
sót lại cũng được lưu trữ tại cùng một trung tâm, bởi vì, sau việc 
nghiên cứu hay thiền quán sâu xa về những sự vật bên ngoài thì 
phần cơ thể – nơi trung tâm Mulādhāra được định vị (có thể là 
đám rối thần kinh tọa) – nóng lên. Giờ đây, nếu năng lượng tiềm 
ẩn này được kích hoạt và được điều khiển để di chuyển lên trên 
dọc theo rãnh Sushumnām thì sẽ phát sinh một phản ứng dữ dội. 
Khi một bộ phận nhỏ của năng lượng hoạt động này di chuyển 
dọc theo dây thần kinh và gây nên phản ứng từ những trung tâm 
thì nhận thức là giấc mơ hoặc trí tưởng tượng. Khi một khối lượng 
năng lượng khổng lồ – được lưu trữ do công phu nội quán lâu dài 
– di chuyển dọc theo Sushumnā và đập vào các trung tâm thì phản 
ứng rất là dữ dội, vượt xa hơn muôn vạn lần phản ứng của giấc mơ 
hay trí tưởng tượng, và mãnh liệt hơn muôn vạn lần phản ứng của 
nhận thức bằng giác quan. Đó là nhận thức siêu thức. Và khi nó 
đạt đến trung tâm của cảm giác thì não bộ, trọn cả não bộ, có thể 
nói như vậy, phản ứng lại, và kết quả là ngọn lửa toàn giác bùng 
lên rực rỡ: liễu ngộ được Chân Ngã. Khi sức mạnh của Kundalini 
di chuyển từ trung tâm này đến trung tâm khác thì hết lớp này sang 
lớp khác trong tâm trí, có thể nói như vậy, lần lượt được khai mở 
ra, và vũ trụ này sẽ được hành giả yogi nhận ra trong hình tướng 
tinh tế hay trong mối tương quan nhân quả. Rồi chỉ có những nhân 
của vũ trụ này – vừa như là cảm giác, vừa như là phản ứng – sẽ 
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được nhận chân y như thực, và từ đó phát sinh toàn bộ những tri 
thức. Đã biết được nhân thì tri thức về quả chắc chắn sẽ theo sau.

Do đó, đánh thức được Kundalini là phương pháp duy nhất và 
độc nhất để đạt đến thánh trí, đạt đến trí tuệ siêu thức và chứng 
ngộ được thế giới tâm linh. Đánh thức Kundalini có thể được thực 
hiện theo phiều phương pháp: bằng tình yêu thương dành cho 
Thượng Đế, bằng ân huệ của những vị hiền triết toàn mãn, hoặc 
bằng năng lực của ý chí phân tích nơi các triết gia. Bất cứ nơi nào 
đã có sự biểu hiện của cái thường được gọi là năng lực siêu nhiên 
hay trí tuệ siêu nhiên thì ở đó dòng chảy nhỏ bé của Kundalini hẳn 
phải tìm được đường đi xuyên qua Sushumnā. Chỉ có điều là đa số 
trường hợp của những hiện tượng siêu nhiên như thế, con người 
lại cứ loay hoay một cách khờ khạo với một vài phép luyện tập 
nào đó, chỉ giải phóng được một phần nhỏ năng lượng Kundalini 
tiềm ẩn. Tất cả những chuyện sùng bái, dù ý thức hay vô thức, 
đều dẫn đến mục đích này. Người nào ngỡ rằng mình được đáp 
ứng từ những lời cầu nguyện sẽ không biết được rằng thành tựu 
đó chỉ xuất phát từ chính bản tính của mình, rằng anh ta đã thành 
công bằng thái độ cầu nguyện trong tinh thần, khi đánh thức được 
từng chút nhỏ của nguồn năng lực vô biên tiềm ẩn trong tự thân 
mình. Do đó, cái mà kẻ vô minh ngu dốt đang sùng bái dưới nhiều 
danh xưng, sùng bái bằng sự sợ hãi và nỗi khổ đau thì hành giả 
yogi tuyên bố với thế giới rằng đó là năng lực thực sự đang tiềm 
ẩn trong tự thân mỗi người, là Người Mẹ của niềm lạc phúc vĩnh 
cửu. Và Rāja-yoga là khoa học của tôn giáo, là cơ sở hợp lý của 
mọi sự sùng bái, mọi lời cầu nguyện, của mọi hình thức, lễ nghi 
và phép lạ. 



ĐIỀU KHIỂN PRĀNA TÂM LINH

Bây giờ, chúng ta đề cập đến những bài tập trong prānāyāma. 
Chúng ta đã thấy rằng bước đầu tiên là, theo các hành giả yogi, 
điều khiển được sự chuyển động của lá phổi. Điều cần làm là 
chúng ta phải cảm nhận được những chuyển động tế vi đang diễn 
ra trong cơ thể. Tâm trí chúng ta đã bị biến thành ngoại cảnh, và 
đánh mất cái nhìn vào những chuyển động tế vi bên trong. Nếu có 
thể cảm nhận được chúng thì chúng ta có thể bắt đầu điều khiển 
chúng. Những dòng thần kinh này chạy khắp châu thân, mang sự 
sống và sinh khí đến từng cơ bắp, nhưng chúng ta lại không cảm 
nhận được chúng. Hành giả yogi bảo rằng chúng ta có thể học hỏi 
để làm được điều này. Làm như thế nào? Đó là điều khiển chuyển 
động của lá phổi. Khi đã thực hiện điều đó trong một khoảng 
thời gian đủ dài thì chúng ta cũng có thể điều khiển được những 
chuyển động tế vi này.

Bây giờ, chúng ta hãy đến với những bài tập trong prānāyāma. 
Hãy ngồi thẳng, toàn thân phải giữ thẳng đứng. Tủy sống, dù 
không dính chặt vào cột sống, nhưng vẫn nằm trong đó. Nếu ngồi 
cong vẹo là các bạn làm xáo trộn nó, bởi vậy hãy để cho nó được 
tự do thoải mái. Bất cứ khi nào các bạn ngồi cong vẹo mà muốn 
thiền quán là các bạn đang tự làm tổn thương mình. Cả ba phần 
của cơ thể – ngực, cổ và đầu – phải luôn luôn được giữ theo một 
đường thẳng đứng. Các bạn sẽ thấy rằng chỉ cần tập một chút thôi 
là các bạn sẽ thấy việc này dễ dàng như chuyện hít thở. Điều thứ 
hai là cần điều khiển các dây thần kinh. Chúng ta đã nói rằng trung 
tâm thần kinh điều khiển hệ hô hấp có ảnh hưởng đến các dây thần 
kinh khác, do đó hít thở nhịp nhàng là điều cần thiết. Kiểu hít thở 
lâu nay của chúng ta không có gì đáng để gọi là hít thở cả. Nó 
hoàn toàn không đúng cách. Rồi lại có sự khác biệt tự nhiên giữa 
kiểu hít thở của nam và nữ.
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Bài học đầu tiên là hít vào và thở ra một cách đều đặn theo 
nhịp đếm. Điều đó sẽ tạo nên sự hài hòa cho cả hệ thống. Khi thực 
hành điều này một thời gian, các bạn có thể kết hợp hít thở với 
chữ OM, hoặc một linh ngữ nào đó. Tại Ấn Độ, chúng tôi dùng 
một số chữ mang tính biểu tượng để đo quãng thời gian hít thở, 
thay vì đếm một, hai ba bốn… Đó là lý do vì sao tôi khuyên các 
bạn nên luôn tâm niệm một linh ngữ khi luyện tập. Để linh ngữ đó 
lưu thông cùng hơi thở vào ra theo tiết tấu nhịp nhàng, các bạn sẽ 
thấy cả cơ thể sẽ trở nên nhịp nhàng theo. Lúc đó các bạn sẽ biết 
thế nào là nghỉ ngơi thực sự. So với trạng thái này thì giấc ngủ 
chẳng có gì là nghỉ ngơi. Một khi đạt đến trạng thái này thì ngay 
cả những dây thần kinh mệt mỏi nhất cũng sẽ dịu lại, và các bạn 
sẽ thấy rằng mình chưa bao giờ được nghỉ ngơi thực sự. 

Hiệu quả đầu tiên của việc luyện tập này là gương mặt sẽ thay 
đổi, những nét mặt khắc khổ sẽ biến mất, sự tĩnh lặng sẽ chan hòa 
trên gương mặt cùng với tư tưởng bình yên. Kế đó là giọng nói trở 
nên dịu dàng. Tôi chưa bao giờ gặp một hành giả yogi có giọng 
nói the thé khó nghe. Những dấu hiệu này xuất hiện chỉ sau một 
vài tháng luyện tập. 

Sau khi thực hành những bài tập hít thở đầu tiên trong một vài 
ngày thì các bạn thực hành những bài tập cao hơn. Dùng Iḍā, hay 
lỗ mũi trái, từ từ hít không khí cho đầy phổi, đồng thời tập trung 
tâm trí vào dòng thần kinh. Các bạn đang gởi, có thể nói như vậy, 
một dòng thần kinh xuống cột sống và đập mạnh vào đám rối thần 
kinh cuối cùng, tức hoa sen căn bản hình tam giác – vị trí của 
Kundalini. Rồi giữ dòng thần kinh ở đó một lúc. Hãy tưởng tượng 
các bạn đang dùng hơi thở để kéo từ từ dòng thần kinh đó qua phía 
bên kia, tức Pingalā, rồi từ từ đẩy nó ra ngoài theo lỗ mũi bên phải. 
Các bạn sẽ thấy ít nhiều khó khăn khi luyện tập bài này. Cách dễ 
nhất là dùng ngón tay cái bịt kín lỗ mũi bên phải, rồi từ từ hít vào 
theo lỗ mũi bên trái, kế đó dùng ngón cái và ngón trỏ bịt kín cả hai 
lỗ mũi, rồi tưởng tượng các bạn đang gởi một dòng thần kinh chạy 
xuống dưới và đập mạnh vào đáy của Sushumnā, kế đó, lấy ngón 
tay cái ra, để đẩy hơi thở theo lỗ mũi bên phải thoát ra ngoài. Tiếp 
theo, lại từ từ hít vào theo lỗ mũi bên phải, dùng ngón trỏ bịt kín 
lỗ mũi kia, rồi tiếp tục bịt kín cả hai lỗ mũi, như trước đó.
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Các luyện tập của người Ấn có lẽ quá khó đối với người dân 
ở xứ sở này, bởi vì người Ấn đã quen thực hành từ bé, và phổi họ 
đã chuẩn bị sẵn sàng cho điều này. Ban đầu thì chỉ nên tập hít thở 
đều trong quãng bốn hay năm giây, sau đó từ từ tăng dần lên. Hít 
vào trong bốn giây, nín thở trong mười sáu giây, rồi thở ra trong 
tám giây. Đó là tạo ra một chu kỳ prānāyāma. Đồng thời hãy quán 
tưởng đến luân xa hoa sen căn bản, hãy tập trung tâm trí vào tâm 
điểm đó. Sự tưởng tượng có thể giúp ích cho các bạn rất nhiều. 

 Bài tập hít thở tiếp theo là hít vào, rồi lập tức thở ra từ từ, rồi 
nín thở, cũng dùng phương pháp đếm số giống nhau. Sự khác biệt 
duy nhất là theo phương pháp đầu thì hơi thở được giữ lại trong 
một giây rồi thở ra. Phương pháp sau dễ hơn. Phương pháp hít thở 
giữ hơi thở trong phổi không được tập quá nhiều. Chỉ thực hành 
bốn lần vào buổi sáng, và bốn lần vào buổi chiều. Rồi các bạn có 
thể từ từ tăng dần số lần và số đếm. Các bạn sẽ thấy mình có khả 
năng làm điều đó, và tìm thấy niềm vui trong đó. Do đó, hãy tăng 
dần một cách cẩn thận và dè dặt khi các bạn cảm thấy mình có khả 
năng, đếm lên sáu thay vì bốn. Nếu luyện tập không theo quy tắc, 
nó có thể gây tổn thương cho các bạn.

Trong ba quá trình điều khiển prāna được mô tả ở trên thì 
quá trình thứ nhất và quá trình cuối cùng không hề gây khó khăn 
hay nguy hiểm. Càng luyện tập quá trình thứ nhất thì tâm hồn 
các bạn sẽ càng tĩnh lặng. Hãy lặp đi lặp lại linh ngữ Om khi các 
bạn hít thở, các bạn có thể thực hành điều này ngay cả khi ngồi 
tại bàn làm việc. Các bạn sẽ khá hơn lên nhờ thực hành điều này. 
Nếu luyện tập công phu thì Kundalini có thể sẽ được đánh thức. 
Đối với những người luyện tập một hoặc hai lần mỗi ngày thì chỉ 
có được gương mặt điềm tĩnh và giọng nói dịu dàng. Chỉ những 
người luyện tập công phu thì Kundalini mới sẽ được đánh thức. 
Lúc đó, toàn thể bản tính sẽ bắt đầu chuyển biến và cánh cửa dẫn 
đến tri thức sẽ mở rộng ra. Các bạn sẽ không còn cần đến kinh 
sách để tìm tri thức nữa, tâm trí các bạn sẽ biến thành kinh sách 
cho các bạn, chứa khối lượng tri thức vô biên. 

Tôi đã nói về hai dòng Iḍā và Pingalā, luân lưu hai bên cột 
sống, tôi cũng đã nói về Sushumnā, cái rãnh chạy xuyên suốt tủy 
sống. Cả ba luân xa này đều có nơi mọi loài động vật – con nào 



616  SWAMI VIVEKANANDA

cũng có xương sống. Nhưng hành giả yogi tuyên bố rằng nơi con 
người bình thường thì Sushumnā bị đóng kín, hoạt động của nó 
không rõ ràng, trong khi hoạt động của hai luân xa kia mang năng 
lượng đến những bộ phận khác nhau trong cơ thể.

Chỉ ở hành giả yogi thì Sushumnā mới khai mở. Khi dòng thần 
kinh chạy xuyên qua Sushumnā để lên trên thì chúng ta vượt ra 
khỏi cảnh giới của giác quan, tâm trí ta trở nên siêu cảm và siêu 
thức, chúng ta vượt ra khỏi cả lĩnh vực của trí năng, đến một cảnh 
giới mà lý tính không sao vươn đến nổi. Khai mở Sushumnā là 
mục tiêu tiên quyết của hành giả yogi. Theo họ thì các trung tâm 
thần kinh – nói theo ngôn ngữ hoa mỹ của là Yoga là hoa sen – 
được sắp xếp dọc theo Sushumnā. Trung tâm hay luân xa thấp 
nhất nằm ở cuối tủy sống và được gọi là Mulādhāra, ở ngay trên 
đó là luân xa Svādhisthāna, luân xa thứ ba là Manipura, luân xa 
thứ tư là Anāhata, luân xa thứ năm là Viśuddha, luân xa thứ sáu là 
Ājnā, và luân xa cuối cùng ở ngay trên não được gọi là Sahasrāra 
hay “hoa sen ngàn cánh”. Trong số các luân xa này, chúng ta chỉ 
biết được hai, đó là luân xa thấp nhất Mulādhāra, và luân xa cao 
nhất Sahasrāra. Tất cả năng lượng được tích tụ tại Mulādhāra và 
đưa lên Sahasrāra.

Những hành giả yogi tuyên bố rằng trong số tất cả năng lượng 
chứa trong cơ thể con người, có một loại năng lượng cao nhất mà 
họ gọi là ojas hay nguyên khí. Ojas này được tích tụ nơi não, và 
người nào càng chứa được nhiều ojas trong đầu thì càng có nhiều 
năng lực, càng có tri thức nhiều hơn, và càng mạnh mẽ về phương 
diện tâm linh. Một người có thể diễn tả những tư tưởng hay ho 
bằng một thứ ngôn ngữ hoa mỹ bay bướm, nhưng lại không thể 
gây được ấn tượng nơi người khác. Một người khác có thể không 
biết sử dụng ngôn ngữ hoa mỹ để diễn đạt tư tưởng của mình, 
nhưng lời nói của họ lại có sức thu hút, mỗi cử chỉ của họ đều tràn 
đầy sức mạnh. Đó là năng lực của ojas.

 Nơi mỗi người đều có chứa ít hoặc nhiều khí ojas này. Ojas 
là hình thức cao nhất của tất cả những sinh lực hoạt động trong cơ 
thể. Các bạn hãy nhớ rằng chỉ một vấn đề duy nhất là sự chuyển 
hóa của lực này thành lực khác. Cũng một loại ngoại lực hoạt 
động bên ngoài, như điện lực hay từ lực, sẽ được chuyển hóa 
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thành nội lực bên trong, cũng các loại lực đang hoạt động như một 
dạng năng lượng cơ bắp sẽ được chuyển hóa thành ojas. Các hành 
giả yogi cho rằng bộ phận năng lượng đó của con người – vốn 
được biểu hiện qua hành động tình dục và tư tưởng tình dục – nếu 
được kiềm chế và điều khiển sẽ dễ dàng chuyển hóa thành ojas, 
vì Mulādhāra hướng dẫn những năng lượng này cho nên hành giả 
yogi đặc biệt chú ý đến luân xa đó. Ông ta cố gắng chuyển hóa tất 
cả năng lượng tình dục thành ojas. Chỉ có nam hay nữ còn trinh 
khiết mới có thể tạo ra nguyên khí ojas và tích trữ nó trong não, 
đó là lý dó vì sao trinh khiết được xem là đạo hạnh tối cao. Một 
người cảm nhận được mình không còn trinh khiết thì tâm linh tính 
sẽ tiêu tan, anh ta sẽ đánh mất sức mạnh tinh thần và sự kiên trì 
đạo đức. Đó là lý do vì sao đối với tất cả những tổ chức giáo hội 
trên thế giới đã từng tạo ra những bậc đạo sư vĩ đại, các bạn đều 
thấy có yêu cầu về sự trinh khiết tuyệt đối. Đó là lý do vì sao khi 
bước vào đời sống tu sĩ là phải từ bỏ hôn nhân. Cần phải có sự 
trinh khiết hoàn toàn trong suy nghĩ, lời nói và hành động. Nếu 
không thì việc tập luyện rāja-yoga sẽ rất nguy hiểm, và có thể dẫn 
đến tình trạng điên loạn. Nếu mọi người luyện tập rāja-yoga, mà 
đồng thời lại sống một cuộc đời bất tịnh thì làm thế nào họ có thể 
mong mỏi trở thành một hành giả yogi? 



PRATYĀHĀRA VÀ DHĀRANĀ

Giai đoạn tiếp theo là Pratyāhāra (kiềm chế các cơ quan). Nó 
là gì? Các bạn đã biết nhận thức đến với chúng ta như thế nào. 
Đầu tiên là có những khí cụ bên ngoài, rồi đến những cơ quan bên 
trong, hoạt động trong cơ thể thông qua các dây thần kinh của não, 
và cuối cùng là tâm trí. Khi những thứ này kết hợp lại với nhau và 
tự gắn kết sự vật bên ngoài thì chúng ta nhận thức được sự vật đó. 
Thật khó tập trung tâm trí mà đồng thời lại gắn chặt nó vào một 
cơ quan duy nhất, vì tâm trí luôn luôn làm nô lệ cho những sự vật 
hữu hình.

Chúng ta nghe những câu: “Hãy sống tốt đẹp”, “Hãy sống tốt 
đẹp” và “Hãy sống tốt đẹp” được giảng dạy khắp nơi trên thế giới. 
Khó có đứa nhỏ nào sinh ra tại một xứ sở bất kỳ trên trái đất nay 
mà lại chưa từng nghe dạy bảo: “Không được trộm cắp”, “Không 
được nói dối”, nhưng không ai bảo cho đứa nhỏ làm thế nào nó có 
thể tránh được thói trộm cắp và nói dối. Nói suông chẳng giúp ích 
được gì. Vì sao nó không nên trở thành một tên ăn trộm? Chúng 
ta không dạy cho nó làm thế nào để không ăn trộm, mà chỉ đơn 
giản là bảo nó: “Không được trộm cắp”. Chỉ khi nào chúng ta dạy 
nó biết cách chế ngự được tâm trí thì đó là mới thực sự là giúp nó. 

Mọi hành động, ở bên ngoài hay bên trong, đều diễn ra khi 
tâm trí tự kết hợp với một trung tâm nào đó được gọi là cơ quan. 
Dù muốn hay không thì tâm trí tự nó bị lôi cuốn để kết hợp với 
một cơ quan nào đó, và đó là lý do vì sao con người làm những 
hành động điên rồ và cảm thấy khốn khổ, những hành động mà 
có thể họ sẽ không thể nào làm nếu điều khiển được tâm trí. Điều 
khiển được tâm trí này sẽ dẫn đến điều gì? Đó là tâm trí không 
kết hợp với những trung tâm nhận thức, và đương nhiên là nó chế 
ngự được toàn bộ cảm xúc và ý chí. Cho đến lúc này thì đó là điều 
hiển nhiên. Có thể nào vậy không? Điều đó hoàn toàn có thể. Các 
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bạn thấy được điều đó được thực hiện trong thời hiện đại. Những 
người chữa bệnh bằng đức tin dạy cho dân chúng phủ nhận cảnh 
khốn cùng, khổ đau và cái ác. Triết lý của họ hơi bị lòng vòng, 
nhưng nó lại là một phần của pháp môn yoga, mà họ tình cờ phát 
hiện bằng cách này hay cách khác. Trong những trường hợp họ 
thành công khi giúp một người loại bỏ được sự đau đớn bằng cách 
phủ nhận nó thì họ thực ra họ đang dạy một phần của pratyāhāra, 
vì họ biến tâm trí của người được dạy đủ mạnh mẽ để không thèm 
quan tâm đến hồ sơ ghi chép của giác quan. Cũng bằng phương 
pháp tương tự như vậy, nhà thôi miên dùng cách ám thị để kích 
hoạt một loại pratyāhāra bạc nhược nơi người bệnh. Phương pháp 
được gọi là thôi miên ám thị này chỉ tác động được trên những 
cơ thể bệnh hoạn và tâm trí u mê ngu muội. Và những ám thị của 
người tiến hành thôi miên sẽ không bao giờ tạo nên tác động, cho 
đến khi nào anh ta – bằng cách sử dụng phương pháp nhìn đăm 
đăm hoặc phương pháp gì đó khác – thành công trong việc đưa 
tâm trí người bệnh vào một trạng thái thụ động, bạc nhược. 

Khống chế các trung tâm thần kinh bằng phương pháp thôi 
miên hoặc dùng đức tin trong một thời gian ngắn là điều rất đáng 
khiển trách, vì cuối cùng nó sẽ dẫn đến tình trạng suy sụp hoàn 
toàn. Đó là không phải là thực sự điều khiển được các trung tâm 
thần kinh bằng chính ý chí của ta, mà đó là – có thể nói như vậy 
– gây choáng váng cho tâm trí bệnh nhân bằng những cú đấm bất 
ngờ theo ý muốn của người khác. Đó là không phải là phương 
pháp dùng dây cương và sức mạnh cơ bắp để chế ngự cỗ xe ngựa 
đang lao đi điên cuồng, mà là bảo người khác giáng những cú đấm 
dữ dội vào đầu lũ ngựa để chúng choáng váng rồi trở nên hiền 
lành, ngoan ngoãn trong một thời gian ngắn. Theo bất kỳ cách nào 
của những phương pháp này thì người bị điều khiển cũng bị mất 
một phần năng lượng tinh thần, và cuối cùng thì tâm trí, thay vì đạt 
được năng lực điều khiển hoàn hảo, lại trở nên một khối dị dạng 
bất lực, và đích đến duy nhất của người bệnh là nhà thương điên. 

Mọi nỗ lực điều khiển không tự nguyện và không được thực 
hiện theo ý muốn của người bệnh, không chỉ là thảm họa mà còn 
hủy hoại cả cứu cánh. Mục tiêu của mọi linh hồn là giải thoát, nắm 
quyền làm chủ, giải thoát khỏi sự nô lệ vào tư tưởng và vật chất, 
làm chủ được cả bản tính bên trong và thiên nhiên bên ngoài. Thay 
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vì hướng đến cảnh giới giải thoát và trạng thái tự tại thì mọi dòng 
ý chí chảy đến từ một người khác – dù trong bất cứ hình thức nào, 
hoặc điều khiển trực tiếp các giác quan của tôi, hoặc buộc tôi phải 
chế ngự được chúng trong một trạng thái bạc nhược – cũng chỉ 
đóng thêm một móc khoen vào xiềng xích vốn dĩ đã nặng nề của 
quan niệm thời xưa, của mê tín thời xưa. Do đó, các bạn hãy thận 
trọng trước cách tự để mình bị người khác sai sử. Hãy thận trọng 
về cách các bạn vô tình đưa người khác đến tình trạng suy sụp. 
Thật ra cũng có những người điều trị thành công cho nhiều người 
khác trong một thời gian ngắn, nhưng đồng thời họ cũng làm suy 
sụp tinh thần hàng triệu người bằng phương pháp ám thị thôi miên 
vô thức mà họ vung vãi khắp nơi, khiến cho người bệnh trở nên 
kiệt quệ, thụ động trong trạng thái bị thôi miên, và cuối cùng là 
lâm vào tình trạng hầu như không còn sức sống. 

Bất cứ ai yêu cầu người khác phải tin tưởng một cách mù quáng, 
hoặc dùng ý chí ưu việt của mình để lôi kéo mọi người đi theo mình 
thì đó là kẻ gây hại cho nhân loại, dù có thể họ không cố ý làm điều 
đó. Bởi vậy, hãy vận dụng tâm trí các bạn, hãy tự kiểm soát thể xác 
và tâm trí của mình, hãy nhớ rằng chừng nào các bạn không là một 
người bệnh hoạn thì không một ý chí ngoại lai nào có thể tác động 
được đến các bạn, và hãy tránh xa những kẻ yêu cầu các bạn tin 
tưởng một cách mù quáng, cho dù họ có vĩ đại hoặc tốt đẹp đến đâu 
cũng mặc. 

Khắp nơi trên thế giới, đâu đâu cũng có những giáo phái nhảy 
múa, la hét có ảnh hưởng lan lây như bệnh truyền nhiễm, khi họ 
ca hát, nhảy múa và giảng đạo, những người đó là một loại các nhà 
thôi miên. Trong một thời gian ngắn, họ chỉ chế ngự những người 
nhạy cảm, nhưng than ôi! về lâu về dài thì thường làm suy đồi cả 
chủng tộc. Đúng vậy, đối với một cá nhân hay một chủng tộc, thà 
độc ác còn tốt đẹp hơn là bị sức mạnh bên ngoài chi phối để trở 
nên hiền lành do suy nhược. Người ta thấy chùng lòng khi nghĩ 
đến những điều tổn hại gây ra cho nhân loại bởi những kẻ cuồng 
tín vô trách nhiệm, nhưng lại đầy nhiệt tình tôn giáo đó. Ho ít hiểu 
được rằng những đầu óc đạt đến trạng thái hưng phấn tinh thần 
đột ngột qua sự ám thị của họ, bằng âm nhạc và lời cầu nguyện, 
chỉ khiến cho bản thân những người đó trở nên thụ động, đờ đẫn 
và bất lực, và sẵn sàng đón nhận những ám thị khác, có khi còn 
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tồi tệ hơn nhiều. Những kẻ ngu muội bị lừa phỉnh đó cũng ít hình 
dung được rằng khi họ tự ngợi ca những quyền năng kỳ diệu trong 
việc chuyển hóa tâm hồn con người – những quyền năng mà họ 
ngỡ là được ban phát từ một Đấng nào đó ở trên mây – là họ đang 
gieo những mầm mống suy đồi, tội ác, điên loạn và chết chóc cho 
tương lai. Bởi vậy, hãy cẩn trọng đừng để bất cứ thứ gì lấy mất sự 
tự do của các bạn. Hãy biết rằng điều đó nguy hiểm, và hãy cố hết 
sức mà tránh xa nó.

Những người nào thành công trong việc gắn bó hoặc xả ly tâm 
trí đối với những trung tâm đó theo ý muốn là người đã hoàn toàn 
thành công trong pratyāhāra, có nghĩa là “gom tụ hướng về”, kiểm 
soát tất cả những năng lực hướng ngoại của tâm trí, giải phóng nó 
khỏi tình trạng nô lệ vào các giác quan. Khi có thể làm được điều 
này là chúng ta thực sự sở hữu được một tính cách. Lúc đó, chúng 
ta đã thực hiện được một bước dài hướng đến tự do, trước khi làm 
được điều này thì chúng ta chỉ là những cỗ máy.

 Chế ngự tâm trí thật vất vả biết ngần nào! Quả là đúng khi 
so sánh nó với một con khỉ điên. Có một con khỉ bản tính vốn đã 
hiếu động, như bao con khỉ khác. Làm như chừng đó còn chưa 
đủ, người ta còn cho nó uống rượu thoải mái để nó càng thêm 
hiếu động. Rồi có một con bò cạp chích nó nữa. Khi một người bị 
bò cạp chích thì anh ta nhảy nhót suốt ngày, do đó con khỉ đáng 
thương kia ở trong tình trạng còn tồi tệ hơn bao giờ hết. Để hoàn 
tất sự khốn khổ của con khỉ, lại có thêm một con quỷ nhập vào 
nó. Có ngôn ngữ nào diễn tả nổi sự hiếu động bất trị của con khỉ 
kia không? Tâm trí con người cũng giống như con khỉ đó, bản 
tính vốn đã luôn luôn náo động, rồi còn bị say bởi rượu dục vọng, 
khiến nó càng thêm nhiễu loạn. Sau khi bị dục vọng chi phối thì nó 
còn bị bò cạp chích, đó là sự ganh tỵ với những người thành công 
mỹ mãn, cuối cùng thì con quỷ kiêu ngạo lại ám vào nó, khiến nó 
cứ tưởng mình là thứ vô cùng quan trọng. Chế ngự được một tâm 
trí như thế thật vất vả biết ngần nào!

Bài học đầu tiên, do đó, là hãy ngồi yên trong một thời gian và 
cứ để mặc tâm trí tự do chạy nhảy. Tâm trí thường không ngừng 
sôi động. Nó giống như con khỉ lăng xăng nhảy nhót kia. Hãy để 
mặc cho con khỉ nhảy nhót tùy thích, các bạn chỉ việc chờ đợi và 
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quan sát. Một câu ngạn ngữ cho rằng tri thức là quyền lực, điều 
đó đúng. Chỉ đến khi nào biết được tâm trí đang làm gì thì các bạn 
mới có thể điều khiển được nó. Hãy buông lỏng dây cương cho nó. 
Nhiều tư tưởng gớm ghiếc có thể sẽ đi vào tâm trí, các bạn sẽ sửng 
sốt vì sao mình lại có thể suy nghĩ những điều như vậy. Nhưng 
rồi các bạn sẽ thấy rằng cứ mỗi ngày qua thì thói đồng bóng bất 
thường của tâm trí sẽ dần dần lắng dịu, và từng ngày tâm trí càng 
lắng dịu hơn. Sau một vài tháng đầu tiên, các bạn sẽ thấy rằng 
tâm trí có vô số tư tưởng; về sau, các bạn sẽ thấy rằng chúng giảm 
bớt đi, rồi cứ sau một vài tháng nữa thì chúng ít dần lại, cho đến 
cuối cùng thì tâm trí bị chế ngự hoàn toàn. Nhưng các bạn phải 
kiên nhẫn luyện tập hàng ngày. Ngay khi hơi nước được bật lên 
thì động cơ phải chạy1, cũng như khi sự vật hiển bày trước mắt thì 
chúng ta phải nhận thức được chúng. Bởi vậy để chứng minh mình 
không phải là cỗ máy thì ta phải biểu hiện được mình không bị 
một thứ gì điều khiển. Điều khiển được tâm trí và không để nó kết 
hợp với các trung tâm, đó là pratyāhāra. Luyện tập như thế nào? 
Đây là kỳ công, không thể hoàn thành trong một sớm một chiều. 
Chỉ bằng sự phấn đấu liên tục và kiên trì trong nhiều năm tháng 
thì chúng ta mới có thể thành công. 

Sau khi luyện tập pratyāhāra trong một thời gian, hãy thực 
hành bước tiếp theo là dhāranā, tức là chú tâm vào một điểm. Chú 
tâm vào một điểm có nghĩa là gì? Đó là buộc tâm trí chỉ cảm nhận 
được một bộ phận nào đó của cơ thể thôi, và loại bỏ những phần 
còn lại. Chẳng hạn, cố gắng chỉ cảm nhận bàn tay thôi, và bỏ qua 
tất cả những phần khác của cơ thể. Khi chitta – hay tâm – được 
giới hạn trong một vị trí nào đó thì điều đó được gọi là dhāranā. 
Dhāranā có rất nhiều loại, và kết hợp nó thì tốt hơn là nên có một 
ít trí tưởng tượng. Chẳng hạn, hướng tâm trí đến một điểm tại trái 
tim. Điều đó thật quá khó; có một cách dễ hơn, đó là tưởng tượng 
tại đó có một đóa hoa sen. Hoa sen này rực rỡ ánh hào quang. 
Hãy chú tâm vào đó. Hoặc quán tưởng đến hoa sen rực rỡ ánh 
hào quang trong não, hoặc quán tưởng đến những trung tâm khác 
trong Sushumnā đã nói ở phần trước. 

1 Tác giả thuyết giảng vào thời kỳ đầu của nền khoa học hiện đại, nên thường dùng 
động cơ hơi nước để minh họa.
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Hành giả yogi phải luôn luôn luyện tập. Ông ta phải cố gắng 
sống một mình, việc giao du với đủ hạng người sẽ làm xao lãng 
tâm trí, ông ta cũng không nên nói nhiều, vì nói nhiều quá sẽ làm 
xao lãng tâm trí, ông ta cũng không làm việc nhiều, vì làm việc 
nhiều quá cũng sẽ làm xao lãng tâm trí, ta không thể điều khiển 
được tâm trí sau trọn một ngày lao động nhọc nhằn. Người nào 
quan tâm đến điều đó mới trở một hành giả yogi. 

Đó là năng lực tốt đẹp của pháp môn yoga, đến mức chỉ cần 
thực hiện một phần rất nhỏ là đã mang lại vô vàn ích lợi. Nó không 
làm tổn hại đến bất kỳ ai, mà còn mang lại lợi ích cho mọi người. 
Trước hết là nó làm dịu sự căng thẳng thần kinh, mang lại sự tĩnh 
lặng, giúp ta có thể thấy được sự vật rõ ràng hơn. Tính tình sẽ trở 
nên tốt hơn, và sức khỏe cũng tốt hơn. Sức khỏe dồi dào sẽ là dấu 
hiệu đầu tiên, và một giọng nói dịu dàng. Những khuyết điểm trong 
giọng nói sẽ thay đổi. Đây sẽ là hiệu quả đầu tiên trong nhiều hiệu 
quả sẽ xuất hiện. Người nào kiên trì tập luyện sẽ đạt được nhiều 
dấu hiệu khác nữa. Đôi khi có những âm thanh, như hồi chuông 
văng vẳng từ xa, hòa quyện vào nhau và vọng đến đôi tai như một 
âm thanh liên tục. Đôi khi ta sẽ thấy một cái gì đó, một vệt sáng 
thoáng qua, rồi lớn dần, lớn dần lên, khi những điều này xảy đến 
thì hãy hiểu rằng các bạn đang tiến bộ rất nhanh. Người nào muốn 
trở thành một hành giả yogi và kiên trì luyện tập thì trước tiên phải 
quan tâm đến cách ăn uống. Người nào muốn tiến bộ thật nhanh, 
chỉ nên sống bằng sữa và ngũ cốc trong vòng vài tháng sẽ thấy đó 
là điều thuận lợi. Còn những người chỉ muốn luyện tập chút đỉnh 
hàng ngày do cuộc sống bận rộn thì cũng không nên ăn quá nhiều, 
kẻo không thì họ lại ăn uống thỏa thích.

Đối với những người muốn tiến bộ nhanh chóng và tinh tấn 
tập luyện thì chế độ ăn uống kiêng khem là điều tuyệt đối cần 
thiết. Họ sẽ thấy rằng sống bằng sữa và ngũ cốc trong một vài 
tháng sẽ rất thuận lợi cho việc tập luyện. Khi toàn bộ cơ cấu của 
thể xác đã trở nên ngày càng tinh vi hơn thì ngay từ ban đầu, các 
bạn sẽ thấy rằng chỉ cần một chút bất bình thường cực nhỏ cũng 
đủ ném các bạn ra khỏi trạng thái cân bằng. Chỉ thêm hoặc bớt 
một chút thức ăn cũng làm đảo lộn toàn bộ hệ thống, chỉ đến khi 
nào các bạn có thể điều khiển hoàn toàn cơ thể thì lúc đó các bạn 
có thể ăn uống tùy thích. 
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Khi bắt đầu tập trung tư tưởng thì một tiếng kim rơi cũng sẽ 
giống như tiếng sấm nổ ngang đầu. Các giác quan trở nên tinh 
tế hơn, và nhận thức cũng trở nên tinh tế hơn. Đây là những giai 
đoạn cần phải trải qua, và người nào kiên trì sẽ thành công. Hãy từ 
bỏ mọi cuộc tranh luận và những điều gây xao lãng tâm trí. Những 
cuộc tranh luận khô khan của trí năng có đem lại cho ta được điều 
gì không? Nó chỉ làm cho tâm trí mất cân bằng và trở nên rối loạn. 
Ta cần phải thực chứng được những điều ở trên những bình diện 
tế vi hơn. Lời nói có làm được điều đó không? Bởi vậy, hãy từ bỏ 
mọi lời nói suông vô ích. Chỉ đọc những kinh sách do các vị đạo 
sư đã có những kinh nghiệm tâm linh viết ra.

Hãy như một hạt ngọc trai. Có một câu chuyện ngụ ngôn Ấn 
Độ rất lý thú cho rằng khi trời mưa thì vì sao Śvati sẽ theo cơn 
mưa để giáng thế, một hạt mưa sẽ rơi vào miệng con trai, rồi biến 
thành ngọc. Con trai biết điều đó nên nó trồi lên mặt biển khi vì 
sao kia xuất hiện, để chờ đón lấy những hạt mưa quý báu kia. Khi 
những hạt mưa rơi vào miệng, những con trai liền khép vỏ lại thật 
nhanh, và lặn sâu xuống đáy biển, rồi chúng kiên nhẫn chuyển 
những hạt mưa kia thành ngọc. Các bạn cũng nên như thế. Trước 
hết là nghe, rồi hiểu, tiếp theo đó là từ bỏ mọi điều làm xao lãng 
tâm trí, hãy đóng kín tâm trí trước mọi ảnh hưởng ngoại giới, và 
dốc toàn bộ tâm trí cho việc phát triển chân lý nội tâm. Có một 
điều nguy hiểm làm hao mòn năng lực của chúng ta, đó là đón 
nhận một tư tưởng chỉ vì vẻ mới lạ của nó, rồi lại từ bỏ nó để chạy 
theo một tư tưởng mới lạ hơn. Hãy đón nhận một tư tưởng và thực 
hành nó cho đến chỗ rốt ráo tận cùng, và trước khi các bạn thấy 
được cứu cánh thì đừng có từ bỏ nó. Chỉ có những người có thể 
đam mê đến điên cuồng vì một tư tưởng mới nhìn thấy được ánh 
sáng. Những kẻ chỉ lớt phớt hết tư tưởng này đến tư tưởng kia sẽ 
không bao giờ có điều gì sở đắc. Họ có thể trau chuốt được thần 
kinh trong một chốc, nhưng rồi cũng chỉ đến được ngần ấy thôi. 
Họ sẽ là những kẻ nô lệ trong bàn tay của bản tính, và sẽ không 
bao giờ vượt qua nổi phạm vi của các giác quan.

 Những người nào muốn trở thành những hành giả yogi thực 
thụ thì dứt khoát cần phải từ bỏ cái thói lớt phớt như thế. Hãy đón 
nhận một tư tưởng. Hãy biến nó thành tư tưởng của đời mình, 
hãy mơ mộng đến nó, hãy suy tư về nó, hãy sống với nó. Hãy để 



TRIẾT HỌC VEDANTA  625

tư tưởng đó ngập tràn trong trí não, cơ bắp, thần kinh và mọi bộ 
phận trên cơ thể các bạn, và hãy bỏ qua mọi tư tưởng khác. Đây 
là phương pháp để thành công, và là phương pháp mà các bậc 
chân sư tâm linh vĩ đại đã tìm ra. Những phương pháp khác chỉ 
là những cỗ máy nói suông. Nếu chúng ta muốn hưởng được lạc 
phúc tâm linh, và khiến người khác cũng được hưởng lạc phúc thì 
chúng ta phải đi sâu hơn nữa.

Bước đầu tiên là không làm xáo trộn tâm trí, không giao du 
với những kẻ bị xáo trộn tư tưởng. Tất cả các bạn đều biết rằng có 
những người nào đó, những nơi nào đó, những thực phẩm nào đó 
khiến các bạn phải xa lánh. Hãy tránh xa chúng đi, và những ai 
muốn đi đến cảnh giới tối cao thì hãy tránh mọi hình thức giao du, 
dù tốt hay xấu. Hãy chăm chỉ luyện tập, cho dù các bạn có sống 
hay chết cũng không quan trọng. Các bạn phải lao vào và làm 
việc, không cần nghĩ gì đến kết quả. Nếu các bạn đủ dũng khí thì 
các bạn sẽ là một hành giả yogi hoàn hảo trong vòng sáu tháng. 
Còn những kẻ khác chỉ luôn lớt phớt với mọi sự sẽ không bao giờ 
tiến bộ. Chỉ tham dự một khóa giảng thì cũng chẳng có ích lợi gì. 
Đối với những kẻ tâm trí chứa đầy tama – tức những kẻ ngu muội, 
đần độn, những kẻ không bao giờ chuyên tâm vào bất kỳ một tư 
tưởng nào, những kẻ chỉ thèm muốn sự vật để giải khuây – thì tôn 
giáo và triết học cũng chỉ là những trò tiêu khiển. Đó là những kẻ 
hời hợt, thiếu kiên trì. Họ nghe một lời thuyết giảng, nghĩ rằng nó 
hay ho tốt đẹp, rồi khi quay về đến nhà thì quên sạch. Muốn thành 
công thì các bạn phải có lòng kiên nhẫn phi thường và ý chí kiên 
cường. “Tôi sẽ uống cạn cả đại dương”, một hành giả tinh tấn nói, 
“và những ngọn núi sẽ sụp đổ tan tành theo ý muốn của tôi”. Hãy 
có được năng lực đó, ý chí đó, sự tinh tấn đó và các bạn sẽ đạt đến 
mục tiêu.



DHĀRANĀ VÀ SAMĀDHI

Chúng ta đã xem lướt qua những giai đoạn khác nhau trong 
pháp môn Rāja-yoga, ngoài trừ giai đoạn tinh tế nhất là tập trung 
tư tưởng; đó là mục đích, mục tiêu mà Rāja-yoga sẽ đưa ta đến. 
Với tư cách là những con người, chúng ta thấy rằng mọi tri thức 
gọi là duy lý của chúng ta đều quy chiếu đến ý thức. Tôi ý thức 
được cái bàn này, tôi ý thức được sự hiện hữu của các bạn, v.v… 
và điều đó khiến tôi biết được rằng các bạn đang ở nơi đây, cái 
bàn đang ở nơi đây, và những sự vật mà tôi nhìn thấy được, cảm 
nhận được và nghe thấy được đều đang ở nơi đây. Đồng thời, lại 
có phần rất lớn trong sự tồn tại của tôi mà tôi không ý thức được – 
tất cả những cơ quan bên trong cơ thể, những bộ phận khác nhau 
của não, bản thân của não, không một ai ý thức được những sự vật 
đó cả.

Khi ăn uống thì tôi làm điều đó một cách có ý thức, nhưng 
khi tiêu hóa thức ăn thì tôi lại làm điều đó một cách vô thức, và 
khi thức ăn chuyển hóa thành máu thì điều đó cũng được thực 
hiện một cách vô thức, khi máu nuôi dưỡng những thành phần 
khác nhau của cơ thể thì điều đó cũng được thực hiện một cách 
vô thức. Tuy nhiên, chính tôi thực hiện tất cả những điều này, 
không thể có đến hai mươi người trong cùng một cơ thể. Làm 
thế nào mà tôi biết được rằng tôi là người thực hiện những điều 
đó chứ không phải một ai khác? Người ta có thể dẫn chứng rằng 
phần tôi chỉ việc ăn rồi tiêu hóa thực phẩm, và một ai nào khác 
chứ không phải tôi đã dùng thực phẩm đó để nuôi dưỡng thể xác 
này. Nhưng không thể thế được, bởi vì có thể chứng minh được 
rằng hầu hết những hoạt động mà chúng ta không hề hay biết 
đều có thể được nâng lên bình diện của ý thức. Trái tim đập, rõ 
ràng là không có sự điều khiển của chúng ta, không một ai trong 
chúng ta ở đây có thể điều khiển được trái tim, nó cứ hoạt động 
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theo cách riêng của nó. Nhưng do luyện tập, người ta thậm chí 
có thể điều khiển được trái tim, bắt nó đập nhanh hay chậm tùy 
ý, hoặc hầu như là ngưng đập hẳn. Hầu như mọi bộ phận của cơ 
thể đều có thể được đặt dưới quyền điều khiển. Điều này chứng 
tỏ được gì? Rằng những chức năng nằm dưới tầng ý thức cũng 
đều do chúng ta thực hiện, chỉ có điều chúng ta thực hiện một 
cách vô thức mà thôi. Vậy thì ta có đến hai bình diện để tâm trí 
con người hoạt động. Thứ nhất là bình diện ý thức, trong đó mọi 
công việc đều đi cùng cảm giác về “Cái Tôi”. Kế đó là bình diện 
vô thức, trong đó mọi công việc đều không đi cùng cảm giác về 
“Cái Tôi”. Phần hoạt động của tâm trí không đi cùng cảm giác về 
lòng vị kỷ là hoạt động vô thức, còn phần hoạt động của tâm trí 
đi cùng cảm giác về lòng vị kỷ là hoạt động có ý thức. Nơi loài 
vật thấp kém, hoạt động vô thức này được gọi là bản năng. Còn 
nơi loài vật cao cấp hơn – và nơi loài vật cao nhất là con người 
– thì phần hoạt động của tâm trí đi cùng cảm giác về lòng vị kỷ 
chiếm ưu thế, và được gọi là hành động có ý thức.

Nhưng sự việc chưa dừng ở đây. Vẫn còn có một bình diện 
cao hơn nữa mà tâm trí có thể hoạt động được. Nó vượt ngoài 
tầm ý thức. Giống như hoạt động vô thức nằm bên dưới bình diện 
ý thức, có một hoạt động khác nằm bên trên ý thức, và không đi 
cùng với lòng vị kỷ. Cảm giác về “Cái Tôi” chỉ là bình diện trung 
gian. Khi tâm trí ở trên hoặc ở dưới bình diện đó thì không có 
cảm giác về “Cái Tôi”, tuy nhiên tâm trí vẫn hoạt động. Khi tâm 
trí vượt ra khỏi bình diện của ý thức về tự ngã thì nó trải nghiệm 
một trạng thái gọi là samādhi, hay siêu thức. Nhưng làm thế nào 
để ta biết được rằng một người trong trạng thái samādhi – hay 
nhập định – đã không đi bên dưới tầng ý thức, đã không làm suy 
đồi ý thức, mà thay vào đó là đi đến cảnh giới cao hơn? Trong cả 
hai trường hợp, kinh nghiệm đó không đi cùng với cảm nhận về 
“Cái Tôi”. Lời giải đáp là: nhờ vào hiệu quả, nhờ vào kết quả của 
những hoạt động đó mà chúng ta biết được cái nào ở dưới, cái nào 
ở trên. Khi một người ngủ say thì anh ta đi vào trạng thái nằm dưới 
tầng ý thức. Chức năng của cơ thể anh ta hoạt động suốt thời gian 
đó, anh ta hít thở, có lẽ còn vận động cả cơ thể trong giấc ngủ, 
mà không có cảm nhận về “Cái Tôi” đi cùng, anh ta hoàn toàn vô 
thức, khi tỉnh giấc thì anh ta trở lại chính là người đã đi vào trong 
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giấc ngủ đó. Tổng số tri thức mà anh ta có được trước khi chìm 
sâu trong giấc ngủ vẫn còn y nguyên như cũ, nó không hề tăng 
lên được chút nào. Không có sự giác ngộ nào. Nhưng đối với một 
người nhập định, nếu trước khi đi vào trạng thái đó anh ta là một 
kẻ khù khờ thì sau khi xuất định, anh ta là nhà hiền triết.

Cái gì tạo nên sự khác biệt đó? Đối với trạng thái trong giấc 
ngủ, khi đi ra khỏi trạng thái đó, anh ta vẫn y nguyên là con người 
cũ, còn đối với trạng thái nhập định thì khi đi ra khỏi trạng thái đó, 
anh ta đã giác ngộ, trở thành một nhà hiền triết, một nhà tiên tri, 
một vị thánh, toàn bộ tính cách anh ta đều chuyển hóa, cuộc đời 
anh ta biến đổi và bừng sáng. Đây là hai hiệu quả. Quả đã khác 
nhau thì nhân cũng phải khác nhau. Trạng thái giác ngộ – mà con 
người quay trở lại sau khi xuất định – cao hơn rất nhiều so với 
mức độ có được từ trạng thái vô thức, hoặc cao hơn rất nhiều so 
với mức độ có được từ lập luận trong trạng thái có ý thức, nên nó 
phải là siêu thức, và samādhi được gọi là trạng thái siêu thức.

Tóm lại, đó là quan niệm về samādhi. Ứng dụng của nó là gì? 
Ứng dụng đó là đây. Phạm vi của lý tính, hay của những hoạt động 
có ý thức của tâm trí, rất hạn hẹp và hạn chế. Có một vòng tròn 
nhỏ bé mà lý tính con người sẽ phải vận động trong đó. Nó không 
thể vượt ra ngoài phạm vi đó. Mọi cố gắng vượt ra khỏi phạm vi 
đó đều vô ích. Tuy nhiên, tất cả những thứ thân thiết nhất với con 
người đều nằm bên ngoài phạm vi đó. Mọi thắc mắc – như có Linh 
Hồn bất tử hay không, có Thượng Đế hay không, có một Trí Tuệ 
tối thượng điều hành vũ trụ này hay không – đều nằm bên ngoài 
phạm vi của lý tính. Lý tính không bao giờ có thể giải đáp được 
những câu hỏi này. Lý tính nói gì? Nó nói: “Tôi theo thuyết bất 
khả tri, tôi không biết phải nói có hay là không”. Tuy vậy, những 
câu hỏi đó lại rất quan trọng đối với chúng ta. Nếu không được 
giải đáp thỏa đáng thì đời người sẽ không có mục đích.

Mọi nền đức lý của chúng ta, mọi hành vi đạo đức của chúng 
ta, tất cả những gì tốt đẹp và cao quý trong bản tính con người đều 
đã được định hình từ những câu hỏi xuất phát từ bên ngoài phạm 
vi đó. Điều đó rất quan trọng, bởi vậy chúng ta cần phải giải đáp 
cho được những câu hỏi đó. Nếu cuộc sống chỉ là một vở tuồng 
ngắn ngủi, nếu vũ trụ chỉ là “sự phối hợp ngẫu nhiên của các 
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nguyên tử” thì việc gì tôi phải làm điều tốt cho người khác chứ? 
Việc gì cần phải có lòng nhân từ, công lý và tình đồng loại? Con 
người sống trong thế giới này thì tốt nhất là hãy tranh thủ thời cơ, 
ai cũng sống vì bản thân mình. Nếu không có hy vọng thì việc 
gì tôi lại phải thương yêu người anh em của mình, mà không cắt 
cổ anh ta đi? Nếu không còn có gì ở bên ngoài cõi đời này, nếu 
không có giải thoát mà chỉ là những quy luật khắt khe của cái 
chết thì kiếp này tôi chỉ việc hưởng thụ để bản thân mình được 
sung sướng. Ngày nay, các bạn sẽ thấy mọi người bảo rằng họ vụ 
lợi trên nền tảng đạo đức. Nền tảng đó là gì? Là tìm mọi cách để 
hưởng thụ tối đa. Vì sao tôi nên làm điều đó? Vì sao tôi lại không 
gây nên đủ thứ bất hạnh cho thật nhiều người, nếu như điều đó 
phục vụ cho mục đích của tôi? Những người theo thuyết vị lợi sẽ 
trả lời ra sao cho vấn đề này? Làm thế nào để các bạn biết cái gì 
đúng, cái gì sai? Tôi bị thôi thúc bởi tham vọng đi tìm hạnh phúc 
và tôi thực hiện điều đó, nó nằm trong bản tính của tôi, ngoài ra, 
tôi không biết điều gì khác nữa. Tôi có những tham vọng này và 
phải thực hiện chúng. Vì sao các bạn lại phàn nàn? Những chân 
lý về đời người, về đạo lý, về linh hồn bất tử, về Thượng Đế, về 
thương yêu và cảm thông, về việc thiện, và trên hết là đời sống vị 
tha, tất cả những điều đó từ đâu mà có? 

Mọi nền đạo đức, mọi hoạt động và tư tưởng của con người 
đều dựa trên quan niệm duy nhất về lòng vị tha, và toàn bộ nhân 
sinh quan của con người được thu gọn trong một từ duy nhất: lòng 
vị tha. Vì sao chúng ta cần phải vị tha? Đâu là tính thiết yếu, sức 
mạnh, và năng lực buộc tôi phải vị tha? Vì sao tôi cần phải vị tha? 
Các bạn có thể tự cho mình là người duy lý, một người vụ lợi, 
nhưng nếu các bạn không đưa ra được lý do thì tôi vẫn bảo các bạn 
là người phi lý. Hãy đưa cho tôi thấy lý do vì sao tôi không nên 
ích kỷ. Yêu cầu một người nào đó sống vị tha thì điều đó nghe ra 
có vẻ thơ mộng, nhưng thơ mộng không phải là là lý do. Hãy cho 
tôi thấy một lý do. Vì sao tôi lại phải có lòng vị tha và sống lương 
thiện? Nếu vì ông X, bà Y, v.v… đã nói thế thì điều đó không có 
ý nghĩa gì với tôi cả. Sống vị tha thì tôi được lợi ích gì? Nếu lợi 
ích có nghĩa là có được nhiều hạnh phúc nhất thì lợi ích cho tôi 
có nghĩa là sống vị kỷ. Câu trả lời là gì? Người theo thuyết vị 
lợi không đưa ra được câu trả lời. Mà câu trả lời là như vầy: thế 
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giới này chỉ là một giọt nước trong đại dương vô biên, một khoen 
nối trong dây xích dài vô tận. Những người rao giảng đức vị tha 
và dạy nó cho loài người, họ lấy quan niệm đó từ đâu? Chúng ta 
biết đó không phải là bản năng, loài vật hành động theo bản năng 
nhưng không biết đến nó. Nó cũng chẳng phải là lý tính, lý tính 
không biết gì nhiều về những quan niệm như thế. Vậy thì chúng 
từ đâu tới? 

Khi nghiên cứu lịch sử, chúng ta thấy tất cả những vị đại đạo 
sư tôn giáo trên thế giới đều có một điểm chung, đó là họ tuyên 
bố họ đã tiếp thu những chân lý đó từ bên ngoài, chỉ có điều là 
nhiều vị trong số đó không biết mình tiếp thu chúng từ đâu. Chẳng 
hạn, vị này thì bảo rằng có thiên sứ hiện đến trong hình dáng con 
người mang đôi cánh, và nói: “Này, người kia, hãy nghe đây! Đó 
là thông điệp”. Vị khác thì bảo rằng có một deva – tức vị thần 
mang thân thể chói ngời – xuất hiện trước mặt mình. Vị thứ ba thì 
bảo mơ thấy tổ tiên hiện về bảo cho mình những điều gì đó, và 
ngoài ra ông ta không biết gì hơn nữa. Nhưng có một điểm chung: 
tất cả các vị đó đều quả quyết rằng tri thức đó đến với họ từ cõi 
ngoài, chứ không phải bằng năng lực lý luận. Khoa học Yoga dạy 
điều gì về chuyện đó? Nó dạy rằng tất cả những vị đó đều đúng 
khi tuyên bố tri thức đó đến với họ từ cõi ngoài phạm vi lý luận, 
nhưng nó lại đến từ chính nội tâm của họ.

Các hành giả yogi dạy rằng bản thân tâm trí có một trạng thái 
tồn tại cao hơn vượt trên lý tính, đó là trạng thái siêu thức, và khi 
tâm trí đạt đến trạng thái đó thì tri thức vượt ngoài lý tính này – 
một loại tri thức siêu hình và siêu việt – sẽ đến với người đó. Đôi 
khi trạng thái siêu quá lý tính, vượt ngoài tri thức thông thường 
của con người này lại tình cờ đến với người không hiểu gì về khoa 
học yoga, và anh ta, có thể nói như vậy, chỉ tình cờ phát hiện ra 
nó. Và khi tình cờ phát hiện như thế thì anh ta thường giải thích 
rằng nó đến từ bên ngoài. Bởi thế, điều này giải thích tại sao một 
cơn thần hứng hoặc một tri thức siêu việt lại có thể giống nhau 
tại những xứ sở khác nhau, nhưng ở xứ sở này thì nó có thể đến 
thông qua hình ảnh một một thiên sứ, ở xứ sở khác nó đến dưới 
hình dạng một deva, và ở xứ sở khác nữa thì nó lại đến thông qua 
Thượng Đế. Điều đó có nghĩa là gì? Có nghĩa là tâm trí đã làm 
phát sinh ra tri thức đó từ chính nó, và cách tìm ra tri thức đó đã 
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được giải thích theo tín ngưỡng và nền giáo dục của người tiếp thu 
nó. Sự thật là những con người đa dạng đó, có thể nói như vậy, đã 
phát hiện ra trạng thái siêu thức này do tình cờ mà thôi.

Hành giả yogi bảo rằng có nguy cơ tiềm ẩn khi tình cờ phát 
hiện ra trạng thái này. Trong nhiều trường hợp, não có nguy cơ bị 
rối loạn, và lẽ tất nhiên là các bạn thấy rằng tất cả những người 
tình cờ phát hiện trạng thái siêu thức mà không hiểu được nó thì 
dù vĩ đại bao nhiêu đi nữa, họ vẫn mò mẫm trong bóng tối, và đi 
cùng với tri thức đó thường là thói mê tín quái dị. Họ sẵn sàng đón 
nhận các ảo giác. Mohammed quả quyết rằng Thiên sứ Gabriel 
một hôm đã đưa ông đến một hang động, và đặt ông lên con thiên 
mã Harak để đi tham quan các cõi trời. Thế nhưng, cùng với tất 
cả những thứ đó, Mohammed cũng đã nói ra một vài chân lý tuyệt 
diệu. Nếu đọc kinh Koran, các bạn sẽ thấy những chân lý tuyệt 
diệu xen lẫn với nhiều điều mê tín. Các bạn sẽ giải thích điều đó 
như thế nào? Mohammed đã trải qua một cơn thần hứng, đó là 
điều chắc chắn, nhưng cơn thần hứng đó, có thể nói như vậy, chỉ 
xảy đến tình cờ. Vì không phải là một hành giả yogi lão luyện, nên 
ông ta không hiểu lý do của những điều mình đã làm. Thử nghĩ 
đến những điều tốt đẹp mà Mohammed đã mang lại cho thế giới, 
và thử nghĩ đến tội ác tày trời mà óc cuồng tín của ông đã gây ra! 
Hãy nghĩ đến hàng triệu người bị thảm sát vì giáo lý của ông, mẹ 
phải lìa con, con cái thành trẻ mồ côi, nhiều quốc gia bị hủy diệt 
hoàn toàn, hàng triệu triệu người bị giết hại! 

Bởi vậy chúng ta thấy được nguy cơ này khi nghiên cứu cuộc 
đời của một bậc đạo sư vĩ đại như Mohammed: bất cứ khi nào một 
nhà tiên tri nhập vào trạng thái siêu thức bằng cách nâng cao cảm 
xúc tự nhiên thì ông ta rút ra từ cảnh giới đó không chỉ một vài 
chân lý, mà còn rút ra óc cuồng tín và mê tín – những thứ này gây 
tổn hại cho thế gian cũng ngang bằng với những lợi ích mà giáo lý 
vĩ đại đó mang lại. Tuy nhiên, đồng thời chúng ta lại thấy rằng tất 
cả những bậc đại đạo sư đều trải qua cơn thần hứng. Để tìm ra một 
ý nghĩa bất kỳ nào từ khối ngẫu nhiên mà ta gọi là đời người, ta 
cần phải vượt lên trên lý tính, nhưng ta phải thực hiện điều đó một 
cách khoa học, từ tốn bằng cách tập luyện đều đặn, và phải vất bỏ 
tất cả những điều mê tín. Chúng ta phải tiếp thu việc nghiên cứu 
trạng thái siêu thức này như những bộ môn khoa học khác. Chúng 
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ta phải đặt công việc nghiên cứu trên cơ sở lý tính. Chúng ta phải 
để lý tính dẫn ta đi đến hết khả năng của nó, và chừng nào lý tính 
thất bại thì tự nó chỉ cho chúng ta con đường đi đến cảnh giới cao 
hơn. Bởi vậy, bất cứ khi nào các bạn nghe người nào đó bảo: “Tôi 
được thiên khải” rồi nói ra những điều phi lý thì hãy khước từ anh 
ta. Vì sao? Vì ba trạng thái này – bản năng, lý tính, và siêu thức, 
hay vô thức, ý thức, và siêu thức – đều thuộc về cùng một tâm trí 
duy nhất. Không hề có ba tâm trí nơi một con người, mà trạng 
thái tâm trí này phát triển thành trạng thái kia. Bản năng phát triển 
thành lý tính, lý tính phát triển thành siêu thức, bởi vậy trạng thái 
này không bao giờ mâu thuẫn với trạng thái kia. Cơn thần hứng 
thực sự không hề mâu thuẫn với lý tính mà chỉ tựu thành cho lý 
tính. Giống như một nhà tiên tri vĩ đại đã nói: “Ta đến đây không 
phải để phá hủy mà để tựu thành”1 thì cơn thần hứng này luôn luôn 
đến để tựu thành cho lý tính, và hài hòa với lý tính. 

Tất cả những giai đoạn khác nhau của yoga đều nhằm mục 
đích đưa chúng ta đến trạng thái siêu thức – hay samādhi – một 
cách khoa học. Hơn nữa, cần phải hiểu điểm cốt tử này: cơn thần 
hứng vẫn có trong bản tính mỗi người, nhiều như trong bản tính 
của những nhà tiên tri thời cổ. Những nhà tiên tri này không phải 
là trường hợp đặc thù duy nhất, họ cũng chẳng khác gì các bạn 
và tôi. Họ là những hành giả yogi vĩ đại. Họ đã đạt đến trạng thái 
siêu thức này, các bạn và tôi cũng có thể đạt được điều tương tự. 
Họ không phải là những con người đặc biệt. Chính sự kiện một 
người đã từng đạt đến trạng thái đó chứng tỏ rằng mọi người đều 
có thể làm được điều đó. Không những là có thể, mà tất cả mọi 
người rốt cuộc đều phải đạt đến trạng thái đó, và đó là tôn giáo. 
Kinh nghiệm là người thầy duy nhất của chúng ta. Chúng ta có thể 
nói và lý luận suốt đời, nhưng chúng ta không hiểu được một chữ 
nào về chân lý, cho đến khi nào tự mình trải nghiệm. được nó. Các 
bạn không thể mong đợi biến một người thành bác sĩ giải phẫu 
bằng cách đưa cho anh ta vài cuốn sách. Các bạn không thể làm 
thỏa mãn trí tò mò muốn tham quan một thành phố của tôi bằng 
cách đưa cho tôi một tấm bản đồ, mà tôi phải trải nghiệm thực sự. 
Những tấm bản đồ chỉ gợi nên chút ít tò mò trong chúng ta để đạt 

1 Lời Chúa Jesus trong Tân Ước (Matthew 5:17).
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được một tri thức hoàn hảo hơn. Ngoài ra, chúng chẳng có một giá 
trị nào khác. Bám vào kinh sách chỉ làm suy đồi tâm trí con người. 
Có điều bất kính nào đáng kinh tởm hơn lời tuyên bố rằng tất cả 
tri thức về Thượng Đế đã được gói gọn trong cuốn kinh này hay 
sách nọ? Con người đã gọi Thượng Đế là đấng Vô Biên, mà đồng 
thời lại cố nhồi nhét Ngài vào trong cái bìa sách nhỏ nhoi kia, quả 
là liều lĩnh! Hàng triệu người đã bị giết vì đã không tin vào những 
lời trong các cuốn kinh sách đó, bởi vì họ không muốn thấy tất cả 
tri thức về Thượng Đế đều nằm bên trong bìa một cuốn sách. Mọi 
chuyện tàn sát, giết chóc đã đi qua1, nhưng thế giới này vẫn còn bị 
trói buộc khủng khiếp bởi đức tin vào kinh điển.

Để đạt đến trạng thái siêu thức một cách khoa học, cần phải trải 
qua nhiều giai đoạn của Rāja-yoga mà tôi đã giảng giải. Sau các 
giai đoạn pratyāhāra và dhāranā, chúng ta đến giai đoạn dhyāna 
hay tham thiền, quán tưởng2. Sau khi luyện tập để chú tâm vào 
một điểm nào đó tại ngoại giới hay nội tâm thì, có thể nói như 
vậy, có một dòng năng lượng luân lưu bất tận chảy về điểm đó. 
Trạng thái đó được gọi là dhyāna. Khi hành giả tăng cường năng 
lượng quán tưởng đến mức có thể loại bỏ phần nhận thức thế giới 
bên ngoài, mà chỉ còn quán tưởng đến một bộ phận bên trong, tức 
phần có ý nghĩa thì trạng thái đó được gọi là samādhi hay định. Cả 
ba trạng thái dhāranā, dhyāna và samādhi (định tâm, tham thiền 
và định) cùng hợp nhất lại được gọi là samyama, hay tam chi tịnh 
hợp. Điều đó có nghĩa là, nếu ban đầu tâm trí có thể tập trung vào 
một đối tượng, và có thể kéo dài trạng thái đó trong một thời gian 
dài rồi, bằng khả năng tập trung liên tục đó, có thể chỉ định tâm 
vào phần bên trong của nhận thức – mà đối tượng đó là quả – thì 
mọi sự vật đều nằm dưới quyền điều khiển của tâm trí.

Trạng thái tham thiền này là trạng thái tồn tại cao nhất. Chừng 
nào trong lòng ta còn tham dục thì không thể có hạnh phúc chân 
thực. Chỉ có trầm tư quán tưởng về sự vật như một nhân chứng 
mới đem lại cho chúng ta sự hưởng thụ và lạc phúc chân thực. 

1 Thật đáng sợ khi điều này lại đang diễn ra trong thế giới ngày nay bởi các phần tử 
Hồi giáo IS quá khích. Đó là những kẻ cuồng tín man rợ, gần như mất cả tính người. 
2 Từ dhyāna (meditate) được dịch là tham thiền, thiền quán hoặc quán tưởng tuỳ theo 
ngữ cảnh.
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Loài vật có được hạnh phúc trong phạm vi giác quan, loài người 
trong tri thức, và thần thánh trong sự trầm tưởng về tâm linh. Chỉ 
có những linh hồn nào đạt đến trạng thái quán tưởng đó mới thực 
sự trở nên đẹp đẽ. Đối với người không còn tham dục, và không 
hòa mình vào những tham dục đó thì cảnh tượng biến đổi đa dạng 
muôn hồng nghìn tía của thiên nhiên là một bức tranh toàn cảnh 
xinh đẹp và hoành tráng.

Ta cần phải hiểu những quan niệm này trong dhyāna hay tham 
thiền. Ta nghe một âm thanh. Thoạt đầu, có một dao động bên 
ngoài, bước thứ hai là dây thần kinh rung động để truyền âm thanh 
đó vào tâm trí, bước thứ ba là phản ứng của tâm trí, cùng với phản 
ứng đó là tri thức về một sự vật – được xem là nhân ngoại tại của 
những thay đổi khác nhau này, từ những dao động của ê-te  đến 
phản ứng của tâm trí. Trong pháp môn yoga, ba điều này được gọi 
là sabda (âm thanh), artha (ý nghĩa) và jnana (tri thức). Nói theo 
ngôn ngữ sinh lý học thì chúng được gọi là dao động của ê-te, 
chuyển động của thần kinh và não, và phản ứng của tinh thần. Bây 
giờ, cả ba điều này, dù là những tiến trình khác biệt, lại hòa quyện 
lẫn nhau theo cách sao cho chúng trở thành hoàn toàn bất khả 
phân. Trong thực tế, bây giờ chúng ta không thể nhận thức được 
bất kỳ cái nhân nào, mà chỉ nhận thức được cái quả của một trong 
các nhân đó, cái quả đó ta gọi là đối tượng ngoại tại. Mỗi hành 
động nhận thức đều bao hàm cả ba tiến trình này, và không có lý 
do vì sao chúng ta lại không thể phân biệt được chúng với nhau. 

Khi tâm trí, bằng những sự chuẩn bị đã trình bày ở phần trước, 
trở nên mạnh mẽ và bị chế ngự thì chúng ta đạt được năng lực 
nhận thức tinh tế hơn, và lúc này thì nên vận dụng tâm trí vào việc 
tham thiền. Tham thiền phải bắt đầu những những sự vật thô, rồi 
từ từ mới nâng lên mức độ ngày càng tế vi dần, cho đến khi không 
còn đối tượng. Nên vận dụng tâm trí vào việc nhận thức những 
nguyên nhân ngoại tại của giác quan, rồi đến những chuyển động 
bên trong, rồi đến phản ứng của tâm trí. Khi tâm trí đã thành công 
trong việc nhận thức được những nguyên nhân ngoại tại của chính 
các giác quan thì nó có khả năng nhận thức mọi dạng tồn tại bằng 
vật chất tế vi, mọi hình tướng và thể xác tế vi. Khi tâm trí có thể 
nhận thức được chính những chuyển động đó bên trong nội tâm 
thì nó sẽ điều khiển được mọi làn sóng tâm thức, nơi bản thân nó 
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hoặc nơi người khác, thậm chí trước cả khi chúng tự diễn dịch 
thành những năng lượng hữu hình. Và khi tâm trí của một hành 
giả yogi có thể nhận thức được phản ứng của chính nó thì nó sẽ đạt 
đến nhất thiết trí, bởi vì mọi đối tượng khả giác và mọi tư tưởng 
đều là kết quả của phản ứng này. Lúc đó, hành giả sẽ thấy được, 
có thể nói như vậy, chính những nền tảng của tâm trí mình, và nó 
hoàn toàn bị chế ngự. Những quyền năng khác sẽ đến với hành 
giả yogi, nếu ông ta để bị cám dỗ bởi bất kỳ một quyền năng nào 
thì con đường dẫn đến tiến bộ cao hơn sẽ bị chướng ngại – đó là 
tai họa của việc chạy theo lạc thú. Nhưng nếu đủ nghị lực để từ 
bỏ những quyền năng kỳ diệu này thì hành giả sẽ đạt đến mục tiêu 
của pháp môn yoga, đó là chế ngự hoàn toàn những đợt sóng dao 
động trong biển tâm thức. Khi đó, hào quang của Linh Hồn, do 
không còn bị xáo động bởi sự phân tán tâm trí hoặc bởi chuyển 
động của cơ thể, sẽ chói sáng trong tất cả vẻ huy hoàng rực rỡ, và 
hành giả yogi sẽ thấy chính mình vẫn y nhiên là, và như từng đã 
là, Cốt Tủy của Tri Thức, là đấng Bất Tử, đấng Toàn Nhiên Thị 
Hiện trong Vạn Hữu. 

Samādhi hay trạng thái nhập định là thuộc tính của mỗi con 
người – không, đúng hơn là của tất cả mọi loài vật. Từ con vật 
thấp kém nhất cho đến thiên thần cao cả nhất, tất cả đều sẽ đạt 
đến trạng thái đó, vào lúc này hay lúc khác, và chỉ đến khi đó tôn 
giáo mới thực sự khởi đầu. Trước đó, chúng ta chỉ đấu tranh để 
hướng đến giai đoạn này mà thôi. Hiện giờ thì chẳng có sự khác 
biệt nào giữa chúng ta với người không tôn giáo, bởi vì ta chưa 
có được kinh nghiệm nào cả. Tập trung tâm trí có ích lợi gì, nếu 
không phải là đưa chúng ta đến với kinh nghiệm này? Mỗi một 
giai đoạn trong tiến trình tiến đến trạng thái nhập định đều có cơ 
sở lý luận, được điều chỉnh phù hợp, được tổ chức một cách khoa 
học, và nếu được kiên trì luyện tập, chắc chắn sẽ đưa chúng ta đến 
với mục tiêu mong muốn. Lúc đó, mọi phiền não, mọi khốn khổ 
đều chấm dứt, những mầm mống tạo tác sẽ bị thiêu cháy, và linh 
hồn sẽ vĩnh viễn tự do.



TÓM LƯỢC VỀ RĀJA-YOGA 

Sau đây là bản tóm lược của Rāja-yoga được phóng dịch từ 
Kurma Purāna.

Ngọn lửa Yoga thiêu đốt cái lồng tội lỗi bao quanh con người. 
Tri thức trở nên thuần tịnh và trực chứng được Niết Bàn. Yoga 
làm phát sinh tri thức, và tri thức lại hỗ trợ cho hành giả yogi. 
Người nào kết hợp được yoga với tri thức sẽ làm Thượng Đế hài 
lòng. Những ai luyện tập mahā-yoga mỗi ngày một lần, hoặc hai 
lần hoặc ba lần hoặc luôn luyện tập thì nên biết rằng họ sẽ là chư 
thần. Yoga được chia làm hai phần: một phần được gọi là abhāva-
yoga (phi hữu yoga) và phần kia là mahā-yoga (đại yoga). Pháp 
môn quán tưởng bản ngã như là hư không, vô tự tính được gọi là 
abhāva-yoga. Còn pháp môn quán tưởng bản ngã trong trạng thái 
viên mãn lạc phúc, hoàn toàn thuần tịnh và hợp nhất với Thượng 
Đế được gọi là mahā-yoga. Hành giả yogi nhờ vào một trong hai 
pháp môn này mà thực chứng được Chân Ngã. Còn những pháp 
môn yoga khác mà chúng ta đã đọc và nghe nói đến đều không 
đáng so sánh với mahā-yoga – là pháp môn giúp hành giả yogi 
thấy mình cùng toàn thể vũ trụ là chính Thượng Đế. Đó là pháp 
môn yoga tối thượng.

Yama (ngũ giới), niyama (ngũ hạnh), āsana (tư thế), prānāyāma 
(kiểm soát prāna hay nguyên sinh khí), pratyāhāra (kiểm soát giác 
quan), dhāranā (chú tâm), dhyāna (thiền) và samādhi (định) là các 
giai đoạn trong Rāja-yoga. Không làm tổn thương ai, chân thành, 
không tham lam, sống trong sạch, không nhận bất cứ thứ gì từ 
người khác, năm giới này được gọi là yama, nhằm giữ tâm được 
thanh tịnh. Không gây đau khổ cho bất kỳ một sinh linh nào – dù 
bằng suy nghĩ, lời nói hay hành động – được gọi là ahimsā, hay 
bất hại. Không có đức hạnh nào cao cả hơn đức bất hại này. Không 
có một lạc phúc nào cao cả hơn lạc phúc của người giữ được thái 
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độ bất xâm hại đối với muôn loài. Nhờ chân thành mà chúng ta 
gặt hái được thành quả của công việc. Thông qua sự chân thành, 
ta đạt tới muôn vật, và trong sự chân thành, muôn vật được an bài. 
Tường thuật lại sự kiện y như thực, đó là sự chân thành. Không ăn 
trộm hoặc dùng sức mạnh để giành lấy tài vật của người khác, đó 
gọi là asteyam, hay bất tham. Giữ tư tưởng, lời nói và hành vi luôn 
được trong sạch trong mọi tình huống, đó gọi là brahmacharya 
hay tịnh hạnh. Không nhận vật phẩm từ bất kỳ ai, dù đang đói khổ 
cùng cực, đó gọi là aparigraha hay hạnh không tư hữu. Theo quan 
niệm này, khi nhận vật phẩm từ một người khác thì tâm ta trở nên 
bất tịnh, ta trở nên thấp kém, không còn tự tại, rồi bị ràng buộc và 
phát sinh luyến cảm. 

Sau đây là các phẩm trợ đạo để tu tập thành công trong pháp 
môn Yoga: 

 niyama hay kiên trì, tinh tấn, 
 tapas hay lối sống thanh tu khổ hạnh, 
 svādhyāya hay nghiên cứu kinh điển, 
 santosha hay tự mãn túc, 
 śaucham hay thanh tịnh, 
 Iśvara-pranidhāna hay tôn thờ đấng Iśvara, tức Thượng Đế. 
Ăn uống đạm bạc hoặc chế ngự bản thân bằng nhiều cách khác 

được gọi là khổ hạnh thể xác. Tụng kinh Veda cùng những chân 
ngôn [mantra] khác, để nhờ đó giúp cho các chất liệu sattva được 
thanh tịnh, đó là svādhyāya hay nghiên cứu kinh điển. Có ba cách 
tụng niệm chân ngôn. Cách thứ nhất là khẩu niệm hay đọc thành 
lời, cách thứ hai là đọc lâm râm, và cách thứ ba là tâm niệm. Trong 
ba cách thì khẩu niệm là cách thấp nhất và tâm niệm là cách cao 
nhất. Đọc chân ngôn lớn tiếng để người nào cũng nghe được, đó là 
khẩu niệm, cách niệm tiếp theo chỉ để môi mấp máy nhưng không 
phát ra thành tiếng. Cách tụng chân ngôn không phát ra âm, và 
chú tâm quán tưởng ý nghĩa của nó, được gọi là tâm niệm, và là 
cách cao nhất. Các vị hiền triết bảo rằng có hai loại thanh tịnh: bên 
trong và bên ngoài. Dùng nước, đất cùng các loại vật chất khác để 
tẩy uế bên ngoài, ví dụ như tắm gội, v.v… Làm sạch tâm trí bằng 
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chân lý, cùng tất cả những đức hạnh khác được gọi là nội tịnh hay 
thanh tịnh tâm trí. Cả hai đều cần thiết để luyện tập yoga. Một 
người nếu chỉ giữ tâm thanh tịnh mà bên ngoài bẩn thỉu thì cũng 
chưa đủ. Khi không thể thực hiện được cả hai thì tốt hơn là nên 
giữ thanh tịnh tâm trí, nhưng phải giữ thanh tịnh cả hai mới được 
gọi là một hành giả yogi. Tôn thờ Thượng Đế bằng lời ngợi ca, tán 
thán, bằng tâm tưởng, bằng sự tận hiến.

Chúng ta đã nói về yama và niyama, giờ nói tiếp đến āsana 
hay tư thế. Điều duy nhất cần hiểu về āsana là hãy để cho cơ thể 
thật thoải mái, giữ cho ngực, vai và đầu nằm theo một đường 
thẳng. Kế đó mới đến prānāyāma hay điều khí. Prāna có nghĩa 
là những luồng nguyên sinh khí trong cơ thể của mỗi người, còn 
āyāma có nghĩa là điều khiển, chế ngự. Có ba kiểu prānāyāma: 
kiểu rất đơn giản, kiểu trung bình và kiểu rất cao siêu. Nó còn 
được chia thêm thành ba công đoạn: hít vào cho đầy, kìm hơi, rồi 
thở hết ra. Khi các bạn bắt đầu tập với chu kỳ hít thở mười hai 
giây thì đó là kiểu prānāyāma thấp nhất, khi các bạn bắt đầu tập 
với chu kỳ hít thở hai mươi bốn giây thì đó là kiểu prānāyāma 
trung bình, và kiểu prānāyāma bắt đầu với chu kỳ hít thở ba 
mươi sáu giây là kiểu tốt nhất. Kiểu prānāyāma thấp nhất giúp 
sưởi ấm cơ thể, kiểu trung bình làm cho cho cơ thể dao dộng, 
còn kiểu prānāyāma cao nhất có thể nâng cơ thể lên cao khỏi chỗ 
ngồi trong trạng thái ngập tràn lạc phúc. Có một câu chân ngôn 
gọi là Gāyatri. đó là một câu kinh văn vô cùng linh thiêng trong 
kinh Veda. Nó như vầy: “Ta quán tưởng vinh quang của đấng 
Hóa Công tạo ra vũ trụ này, xin Người hãy sáng soi tâm trí chúng 
ta”. Đi kèm với câu này là âm Om, lúc mở đầu và kết thúc. Trong 
mỗi chu kỳ prānāyāma, lặp lại chân ngôn Gāyatri ba lần. Cuốn 
sách nào cũng chia prānāyāma thành ba bước: rechaka (thở ra), 
puruka (hít vào) và kumbhaka (kìm hơi thở). 

Các Indriya hay giác quan được hướng ra ngoài và tiếp xúc với 
những sự vật bên ngoài. Đưa các Indriya đó nằm dưới sự chế ngự 
của ý chí được gọi là pratyāhāra hay quy tập hướng nội [gathering 
towards oneself].

Chú tâm vào hoa sen nơi trái tim hay trên đỉnh đầu được 
gọi là dhāranā. Tập trung toàn bộ tâm trí vào một điểm, xem đó 
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là điểm gốc, nơi mà các ngọn sóng tâm thức dao động, những 
ngọn sóng này, do không bị nhận chìm bởi những ngọn sóng 
kiểu khác, dần dần trở nên nổi bật và chiếm ưu thế, trong khi 
những ngọn sóng khác cứ suy giảm dần rồi cuối cùng biến mất. 
Tiếp theo đó, những ngọn sóng phức tạp ban đầu này hợp nhất 
lại, và chỉ còn một ngọn sóng duy nhất trong tâm thức. Đó là 
dhyāna hay tham thiền. 

Khi điểm gốc không còn cần thiết nữa, khi toàn cơ thể đã biến 
thành một ngọn sóng duy nhất thì hành giả đạt đến trạng thái nhất 
tâm gọi là samādhi hay định. Mọi hình thức trợ đạo từ các vị trí 
trên cơ thể hay từ các trung tâm đều bị loại bỏ, chỉ còn ý nghĩa của 
ngọn sóng đó hiện tiền. Nếu tâm trí có thể chuyên chú vào một 
trung tâm trong mười hai giây thì đó sẽ là một dhāranā (chú tâm), 
mười hai dhāranā như thế sẽ là một dhyāna (thiền), và mười hai 
dhyāna như thế sẽ là một samādhi (định).

 Nơi nào có sự e sợ lửa và nước, nơi nào có lá khô rải trên 
mặt đất, nơi nào có nhiều tổ kiến, nơi nào bị thú hoang đe dọa, 
nơi nào có các giao lộ, nơi nào huyên náo xô bồ, nơi nào có 
nhiều kẻ ác – thì không được thực hành pháp môn yoga ở đó. 
Điều này còn được áp dụng chặt chẽ hơn nữa tại Ấn Độ. Không 
nên luyện tập khi cơ thể thấy mệt mỏi hay biếng lười, hoặc 
khi tâm trí đang khốn quẫn, muộn phiền. Hãy đến một nơi kín 
đáo, không có ai quấy nhiễu. Đừng chọn những nơi bẩn thỉu. 
Tốt hơn là nên chọn nơi có phong cảnh đẹp đẽ hoặc một căn 
phòng xinh đẹp trong nhà riêng của các bạn. Khi luyện tập thì 
trước tiên các bạn phải cúi chào tất cả những hành giả yogi thời 
trước, chào vị đạo sư [guru] của mình, đảnh lễ Thượng Đế, 
xong rồi hãy bắt đầu.

Tôi đã giải thích thiền (dhyāna) là gì rồi, và đã nêu ra một vài 
thí dụ để quán tưởng. Ngồi thẳng lưng, và nhìn vào chóp mũi. Sau 
này, chúng ta sẽ hiểu điều đó giúp ta tập trung tâm trí như thế nào, 
và khi điều khiển được hai dòng thần kinh thị giác thì hành giả sẽ 
tiến bộ vượt bậc ra sao trong việc điều khiển được cây cung phản 
ứng, rồi tiến tới việc điều khiển được ý chí. Đây là một minh họa 
mẫu trong thiền: hãy tưởng tượng một hoa sen trên đỉnh đầu, cao 
độ một tấc, đức hạnh là tâm sen còn tri thức là thân sen. Tám cánh 
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sen là tám quyền năng của hành giả yogi1. Nhụy hoa bên trong là 
sự xả ly, từ bỏ. Nếu biết khước từ những quyền năng bên ngoài, 
hành giả yogi sẽ đi đến cảnh giới giải thoát. Do vậy, tám cánh 
sen đó là tám quyền năng của hành giả yogi, nhưng nhụy hoa bên 
trong là sự xả ly, từ bỏ – từ bỏ tất cả những quyền năng đó. Bên 
trong đóa sen đó, hãy quán tưởng đến đấng Kim Thân, đấng Toàn 
Năng, đấng Vô Hình mang tên là Om, là đấng Bất Khả Tư Nghì, 
được bao quanh bởi hào quang rực rỡ. Tập quán tưởng điều đó. 
Còn đây là một chủ đề quán tưởng khác: Hãy quán tưởng một 
khoảng không gian trong trái tim bạn, và ngay giữa khoảng không 
gian đó, hãy quán tưởng một ngọn lửa đang bùng cháy. Hãy quán 
tưởng ngọn lửa đó như là linh hồn bạn. Bên trong ngọn lửa đó là 
một ánh hào quang rực rỡ khác, đó là Linh Hồn của linh hồn bạn, 
tức Thượng Đế. Hãy quán tưởng điều đó trong trái tim.

Giữ thân tâm trinh bạch, không gây tổn hại, khoan dung cho cả 
những kẻ thù lớn nhất, sống trung thực và đặt đức tin vào Thượng 
Đế – đây là những hạnh nguyện khác nhau. Nếu các bạn không 
thực hiện được trọn vẹn những lời nguyện đó thì cũng đừng sợ hãi. 
Công việc và các bạn sẽ nối tiếp nhau. Người nào đã từ bỏ được 
mọi luyến cảm, mọi nỗi sợ hãi cùng tất cả sự giận dữ, người nào 
mà linh hồn đã đến với Thượng Đế, người nào đã an trú trong lòng 
Thượng Đế, người nào có tâm hồn thuần tịnh, luôn khát khao đến 
với Thượng Đế thì sẽ được Ngài chuẩn nhận cho điều đó. Do đó, 
hãy sùng bái Thượng Đế bằng tri thức, bằng tình yêu và bằng sự 
xả ly, từ bỏ.

“Kẻ nào không ghét bỏ một ai, là bạn của tất cả mọi người, 
nhân từ với tất cả mọi người, không chiếm hữu một thứ gì cho 
riêng mình, hoàn toàn vị tha, xem sướng khổ là như nhau, biết 
kiên trì chịu đựng, lòng luôn thấy mãn nguyện, mãi mãi tận hiến 
cho pháp môn yoga, chế ngự được hoàn toàn bản ngã, có ý chí 
kiên cường, toàn tâm toàn trí hướng về Ta thì kẻ như thế mới 
là một bhakta mà Ta yêu quý. Kẻ nào không gây ra nhiễu loạn, 
không là nguyên nhân nhiễu loạn, không để người khác có thể làm 

1 Theo ghi chú ở cuối sách thì đây là tám quyền năng siêu nhiên hay tám phép thần 
thông của một hành giả yoga, chẳng hạn như thu thân hình nhỏ lại thành một nguyên 
tử, nhẹ bỗng như tơ, v.v… 
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nhiễu loạn tâm mình, kẻ nào đã vượt thoát khổ, lạc và phiền não, 
đó là kẻ mà Ta yêu quý. Kẻ nào giữ tâm an nhiên tự tại, thuần tịnh 
và hoạt bát, không màng đến thiện ác, không bao giờ lâm vào cảnh 
khốn cùng, kẻ nào từ bỏ mọi cố gắng phục vụ cho bản thân mình, 
kẻ nào dù được ngợi khen hay bị chê trách vẫn giữ được thái độ 
yên lặng, trầm tĩnh như nhau, kẻ nào hài lòng với những điều nhỏ 
nhoi đến với mình, sống không nhà, lấy cả thế gian làm nhà, tâm 
trí kiên định – thì kẻ đó là một bhakta mà Ta yêu quý”1.

& 
& &

Ngày xưa có một vị thần minh triết tên là Nārada. Cũng như 
trong cõi nhân gian có những vị hiền triết, những hành giả yogi vĩ 
đại thì trong cõi thần cũng có những hành giả yogi vĩ đại. Nārada 
là một hành giả yogi vĩ đại, lừng danh. Ngài vân du khắp đó đây. 
Một hôm, ngài đi ngang qua một khu rừng và trông thấy một người 
đang mải miết ngồi tham thiền, đến nổi để cho mối làm một cái 
tổ lớn đóng quanh người – ông ta đã ngồi thiền ở đó quá lâu rồi. 

Ông ta hỏi Nārada: “Ngài đi đâu đó?”. 
Nārada đáp: “Ta đang đi lên trời”.
Ông ta liền nói: “Vậy thì nhờ ngài hỏi giùm Thượng Đế khi 

nào Người sẽ thương xót đến tôi, khi nào tôi sẽ được giải thoát?”
Nārada tiếp tục đi và gặp một người khác. Ông ta đang nhảy 

múa, ca hát và hỏi Nārada: 
“Ồ, ngài Nārada, ngài đi đâu đấy?”
 Giọng nói và điệu bộ của ông ta như cuồng loạn.
Nārada đáp: “Ta đang đi lên trời”.
Ông ta liền nói: “Vậy thì nhờ ngài hỏi giùm Thượng Đế khi 

nào tôi sẽ được giải thoát?”
Nārada bèn tiếp tục đi. Một thời gian sau, ngài lại đi qua con 

1  Bhagavad Gita XII, 13-20. (Ghi chú trong nguyên tác)
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đường cũ, và người ngồi tham thiền với tổ mối quanh người vẫn 
còn ở đó. 

Ông ta hỏi Nārada: “Ồ, ngài Nārada, ngài đã hỏi Thượng Đế 
giùm tôi chưa?”.

Nārada đáp: “Ồ, có chứ”.
 – Vậy Thượng Đế bảo sao? 
 – Thượng Đế nói với ta rằng ông sẽ được giải thoát sau bốn 

kiếp nữa”.
Người kia liền than khóc và nói: “Tôi đã tham thiền đến nổi mối 

đóng quanh người, vậy mà tôi còn phải chờ thêm bốn kiếp nữa”.
Nārada bèn đi tiếp đến gặp người kia. 
 – Ngài đã hỏi Thượng Đế giùm tôi rồi chứ? 
 – Ồ, có! Ông có thấy cây me kia không? Ta phải nói cho ông 

biết rằng cây me kia có bao nhiêu lá thì ông phải tái sinh bấy nhiêu 
kiếp mới đạt được giải thoát.

Người kia liền nhảy nhót mừng rỡ, rồi nói: 
 – Ta sẽ đạt được giải thoát trong một thời gian ngắn biết bao! 
Một giọng nói bỗng vọng tới: 
 – Này con, con đã đạt được giải thoát ngay lúc này rồi.
 Đó là phần thưởng cho sự kiên trì. Ông ta đã sẵn sàng tu luyện 

qua vô lượng kiếp, mà không có gì có thể khiến ông ta ngã lòng. 
Trong khi người đầu tiên thấy mới bốn kiếp là đã quá dài. Chỉ 
có sự kiên trì như người đàn ông đó – người sẵn sàng chờ đợi vô 
lượng kiếp – mới mang lại thành quả tối cao. 



GIỚI THIỆU CÁCH NGÔN YOGA  
CỦA PANTAJALI 

Trước khi đi vào tác phẩm Cách ngôn Yoga của Pantajali, tôi 
sẽ thử thảo luận về một chủ đề lớn, nền tảng của mọi lý thuyết 
tôn giáo dành cho các hành giả yogi. Có vẻ như những đầu óc vĩ 
đại trên thế giới đều nhất trí rằng, và hầu như đã được những nhà 
nghiên cứu thế giới vật lý chứng minh, chúng ta là kết quả và là 
sự biểu hiện của một trạng thái tuyệt đối nằm đằng sau trạng thái 
tương đối hiện giờ của chúng ta, và chúng ta sẽ quay về lại với 
trạng thái ban sơ đó. Nếu chấp nhận điều này thì câu hỏi đặt ra là: 
cái gì tốt hơn, trạng thái tuyệt đối hay trạng thái hiện nay? Không 
ít người cho rằng tình trạng trạng thái hiện nay là trạng thái cao 
nhất của con người. Những tư tưởng gia lỗi lạc đều quan niệm 
rằng chúng ta là những mẫu biểu hiện của một thể nhất như không 
sai biệt, và trạng thái sai biệt này cao hơn trạng thái tuyệt đối. Họ 
cho rằng trong trạng thái tuyệt đối không thể có bất kỳ phẩm tính 
nào, chắc chắn nó phải trơ lỳ, vô cảm và không có sức sống, rằng 
chỉ có cuộc đời này là đáng để hưởng thụ, do đó chúng ta phải bám 
chặt lấy nó. 

Trước hết, chúng ta cần phải tìm hiểu những lời giải đáp 
khác về cuộc đời. Có một lời giải đáp cũ cho rằng sau khi chết 
đi con người vẫn cứ y nguyên như cũ, mọi phẩm tính tốt xấu của 
anh ta vẫn cứ mãi mãi như vậy. Nói theo luận lý học thì điều này 
có nghĩa là cùng đích của con người là thế giới, khi thế giới này 
được nâng lên một tầng cao hơn và được gột sạch điều xấu ác 
thì đó là trạng thái được gọi là thiên đàng. Khi đối mặt với trạng 
thái đó thì học thuyết này tỏ ra phi lý và non nớt, bởi vì một trạng 
thái như thế không thể tồn tại. Không thể có thiện mà không có 
ác, không thể có xấu mà không có tốt. Một thế giới toàn điều tốt 
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đẹp và không có điều xấu ác được các nhà luận lý học Ấn Độ gọi 
là “lâu đài trên không”. 

Hiện nay, một số trường phái triết học đã trình bày một học 
thuyết khác, chủ trương số phận con người phải luôn luôn phát 
triển, luôn luôn đấu tranh để tiến tới nhưng không bao giờ đạt đến 
mục tiêu. Lời phát biểu này, mặc dù có vẻ hấp dẫn, song cũng 
phi lý, bởi không hề có một chuyển động tuyến tính nào như thế. 
Mọi chuyển động đều đi theo đường tròn. Nếu bạn nhặt một viên 
đá và ném vào khoảng không, giả sử các bạn sống đủ lâu và viên 
đá đó không bị lực cản thì nó sẽ quay về chính bàn tay bạn. Một 
đường thẳng được kéo dài đến vô tận phải kết thúc nơi đường 
tròn. Bởi vậy, quan niệm cho rằng số phận con người phải liên 
tục tiến về phía trước, không bao giờ dừng lại, là điều phi lý. Mặc 
dù quan niệm chuyển động vòng tròn này không liên quan đến 
chủ đề hôm nay, nhưng tôi muốn lưu ý các bạn rằng nó giải thích 
được quan niệm đạo lý cho rằng các bạn không được ghét ai cả 
mà phải thương yêu. Cũng như trong trường hợp dòng điện, hay 
những lực khác, lý thuyết hiện đại cho rằng lực xuất phát từ máy 
phát điện, hoàn tất chu kỳ rồi quay trở lại máy phát điện, yêu ghét 
cũng thế, chúng đều quay trở lại nơi xuất phát. Bởi vậy, các bạn 
không được ghét bỏ một người nào, vì lòng hận thù xuất phát từ 
các bạn, sau một quãng đường dài, lại quay về với chính các bạn. 
Còn nếu các bạn yêu thương thì tình yêu đó sẽ quay về lại với các 
bạn, sau khi hoàn tất một chu kỳ. Có một điều chắc chắn là từng 
chút nhỏ hận thù xuất phát từ trái tim người nào cũng đều quay về 
lại với bản thân người đó bằng trọn vẹn sức mạnh, không có gì có 
thể làm dừng nó được. Mọi cảm xúc thương yêu cũng quay ngược 
về giống hệt như thế. 

Dựa trên thực tế cùng những cơ sở khác, chúng ta thấy rằng 
quan niệm tiến bộ vĩnh viễn không được vững chắc, vì hoại diệt là 
đích đến của muôn vật trên thế gian này. Bao đấu tranh, hy vọng, 
sợ hãi và niềm vui của chúng ta, tất cả những thứ đó sẽ dẫn đến 
điều gì? Tất cả chúng ta đều sẽ kết thúc trong cái chết. Không có 
gì chắc chắn hơn điều đó. Vậy thì quan niệm chuyển động theo 
đường thẳng, theo sự tiến bộ vô tận này ở đâu ra? Điều đó chỉ có 
nghĩa: đi một quãng đường dài rồi quay về lại với tâm điểm xuất 
phát. Hãy xem cách mặt trời, mặt trăng cùng muôn vì tinh tú được 
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tạo thành từ tinh vân, rồi quay lại với tinh vân ra sao. Những điều 
tương tự đang diễn ra ở khắp mọi nơi. Cây cối lấy chất liệu từ đất, 
dung hóa xong rồi trả về với đất. Mọi hình tướng trong thế gian 
này đều được cấu thành từ những nguyên tử, rồi quay về thành 
những nguyên tử đó. Không thể có chuyện cùng một định luật 
lại tác động khác nhau tại những địa điểm khác nhau. Định luật 
là nhất quán, không có gì chắc chắn hơn điều đó. Nếu đó là định 
luật trong tự nhiên thì nó cũng áp dụng cho tâm trí. Tâm trí sẽ tan 
rã và quay về với cội nguồn nguyên thủy. Dù muốn hay không thì 
chúng ta cũng đều phải quay về lại cội nguồn nguyên thủy, được 
gọi là Thượng Đế hay đấng Tuyệt Đối. Tất cả chúng ta đều xuất 
phát từ Thượng Đế, tất cả chúng ta đều buộc phải quay về lại với 
Thượng Đế, các bạn thích gọi bằng bất cứ danh từ nào cũng được 
– Thượng Đế, đấng Tuyệt Đối hay giới Tự Nhiên – thì sự việc 
vẫn cứ y nhiên không đổi. “Từ Đấng đó vũ trụ được sinh ra, trong 
Đấng đó tất cả tạo vật được sống, và tất cả đều quay về với Đấng 
đó”. Đó là một sự kiện chắc chắn. Thiên nhiên hoạt động trên 
cùng một cấp độ, những gì đang diễn ra ở tinh cầu này cũng đang 
diễn ra ở muôn triệu tinh cầu khác. Các bạn thấy những hành tinh 
như thế nào thì trái đất, con người và muôn ngàn vì sao cũng đều 
y như thế ấy. Con sóng khổng lồ chứa nhiều con sóng nhỏ, có thể 
đến hàng triệu. Cũng vậy, sự sống của toàn thể thế giới này được 
cấu thành từ sự sống của muôn triệu sinh linh bé nhỏ, và cái chết 
của toàn thể thế giới này được cấu thành từ cái chết của muôn triệu 
loài sinh linh bé nhỏ đó. 

Bao giờ, vấn đề được đặt ra: quay về với Thượng Đế có phải 
là đi đến trạng thái cao hơn hay không? Các triết gia yoga khẳng 
định chắc nịch là có. Họ bảo rằng con người hiện nay đang ở 
trong trạng thái suy đồi, không một tôn giáo nào trên đời này lại 
cho rằng con người đang phát triển. Quan niệm đó cho rằng ban 
sơ con người vốn hoàn hảo và trong sạch, rồi họ suy đồi đến mức 
không thể suy đồi thêm được nữa, cuối cùng phải đến lúc họ lại 
vươn lên cao để hoàn tất một chu kỳ, chu kỳ đó cần phải được 
vạch ra. Cho dù có suy đồi đến bao nhiêu đi chăng nữa thì rốt cuộc 
con người cũng phải vươn lên cao trở lại để quay về với nguồn 
cội ban sơ là Thượng Đế. Thoạt kỳ thủy con người đến từ Thượng 
Đế, ở giai đoạn giữa họ biến thành con người, rồi cuối cùng họ 
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lại quay về với Thượng Đế. Đây là cách sắp xếp con người trong 
thuyết nhị nguyên. Theo thuyết nhất nguyên thì con người vốn là 
Thượng Đế, và biến thành Thượng Đế trở lại. Nếu trạng thái hiện 
nay là trạng thái cao siêu thì cớ sao lại có biết bao nhiêu là nỗi 
kinh hãi và khốn khổ? Và cớ sao lại có chung cục cho nó? Nếu 
đây là trạng thái cao siêu thì việc gì phải chấm dứt nó? Những gì 
hư hoại và suy đồi đều không thể là trạng thái tối cao. Cớ sao nó 
lại đáng kinh tởm, đáng bất mãn đến thế? Chỉ có một cách biện 
minh là thông qua nó, chúng ta mới có thể vươn tới một cảnh giới 
cao hơn, chúng ta phải trải qua cuộc đời này để phục hồi lại những 
gì đã mất. Đặt một hạt giống trong lòng đất, sau một thời gian, nó 
sẽ bị phân rã, và từ sự phân rã đó phát sinh ra một cây sum suê 
to lớn. Mọi hạt giống đều phải bị phân rã mới biến thành đại thụ. 
Do đó, kết quả là sớm muộn gì chúng ta cũng đạt đến một trạng 
thái tốt đẹp hơn cái trạng thái mà chúng ta gọi là “con người”. 
Liệu chúng ta có thể thoát khỏi trạng thái này bằng cách tự tử hay 
không? Hoàn toàn không. Điều đó còn trở nên tồi tệ hơn. Hành 
hạ thể xác, hay nguyền rủa thế gian cũng không phải là cách để 
thoát ra. Chúng ta cần phải trải qua cảnh “đọa đày nơi địa ngục”, 
và trải qua cảnh đó càng sớm càng tốt. Nhưng phải luôn nhớ rằng 
đó không phải là trạng thái cao nhất. 

Phần thực sự khó hiểu là Cảnh Giới Tuyệt Đối – được gọi là 
trạng thái tối cao, đó không phải là trạng thái trơ trơ vô cảm như 
cỏ cây hay sỏi đá, như một số người e ngại. Theo họ thì chỉ có hai 
trạng thái tồn tại: của sỏi đá và của tư tưởng. Họ lấy quyền gì để 
giới hạn sự tồn tại vào hai loại đó? Há không có một cái gì đó vô 
cùng cao viễn so với tư tưởng hay sao? Khi dao động ánh sáng quá 
thấp, ta không thấy được nó, khi dao động đó mạnh lên một chút 
thì nó trở thành ánh sáng với ta, nhưng khi dao động đó trở nên 
quá mãnh liệt thì ta lại không thấy được nữa, nó trở thành bóng tối 
đối với ta. Có phải bóng tối tại nơi kết thúc cũng giống như bóng 
tối tại lúc khởi đầu? Chắc chắn là không: chúng khác nhau một 
trời một vực. Trạng thái vô suy tư của tảng đá có giống như trạng 
thái vô suy tư của Thượng Đế hay không? Chắc chắn là không. 
Thượng Đế không suy tư, Ngài không lý luận. Vì sao Ngài lại thế? 
Có cái gì Ngài lại không biết mà phải suy tư? Tảng đá không thể 
suy tư, Thượng Đế cũng không suy tư. Đó chính là sự khác biệt. 
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Các triết gia này cho rằng vượt qua giới hạn của tư tưởng là điều 
đáng sợ, họ không tìm thấy gì trong cõi ngoài đó. Nhưng có một 
trạng thái tồn tại cao siêu hơn rất nhiều so với lý luận. Chính ở bên 
ngoài phạm vi trí năng mà chúng ta mới thực sự tìm thấy được giai 
đoạn đầu tiên của đời sống tôn giáo. Khi bước qua khỏi phạm vi 
của tư tưởng, trí năng và mọi khả năng suy luận là các bạn đang 
có những bước đi đầu tiên hướng về Thượng Đế, và đó là sự khởi 
đầu của cuộc sống. Cái mà chúng ta thường gọi là cuộc sống này 
chỉ là một trạng thái phôi thai.

Câu hỏi tiếp theo sẽ là: lấy gì để chứng minh rằng trạng thái 
vượt ngoài phạm vi của tư tưởng và trí năng này là trạng thái tối 
cao? Trước hết, tất cả những vĩ nhân trên thế giới – những vị vĩ 
đại hơn vạn ngàn lần những kẻ chỉ thuyết giảng suông, những vị 
làm lay chuyển cả thế giới, những vị sống hoàn toàn vị tha không 
bao giờ nghĩ đến bản thân – đều tuyên bố rằng cõi đời này chỉ 
là một quãng đường ngắn ngủi trên lộ trình hướng đến Vô Biên. 
Thứ hai, không chỉ nói thế, các vị còn chỉ cho mọi người thấy 
con đường đó, chỉ dẫn phương pháp để ai ai cũng có thể đi theo 
bước chân mình. Thứ ba, không có con đường nào khác. Không 
có cách lý giải nào khác. Nếu mặc nhiên cho rằng không có trạng 
thái nào cao hơn cuộc sống này thì vì sao chúng ta lại cứ mãi mãi 
đi qua cái vòng tròn này? Điều gì có thể giải thích được sự tồn 
tại của thế giới? Thế giới hữu hình này sẽ là giới hạn của tri thức 
chúng ta, nếu chúng ta không thể đi xa hơn, nếu chúng ta không 
muốn đòi hỏi điều gì thêm nữa. Đó là cái được gọi là thuyết bất 
khả tri. Nhưng có lý do gì để tin vào chứng cứ của giác quan? 
Tôi muốn gọi kẻ theo thuyết bất khả tri thực sự là người muốn 
đứng chết trân trên đường phố. Nếu lý tính là tất cả thì chúng 
ta phải chấp nhận thuyết hư vô, và không còn chỗ nào để đứng. 
Nếu người nào cho rằng ngoài tiền bạc và danh vọng ra, tất cả 
đều bất khả tri thì y chỉ là một kẻ lừa bịp. Immanuel Kant đã nói 
rất rõ ràng rằng chúng ta không thể nào xuyên thấu được bức 
tường khủng khiếp chết người được gọi là lý tính. Nhưng sự kiện 
chúng ta không thể vượt qua lý tính lại là quan niệm khởi đầu để 
làm cơ sở lập thuyết cho tất cả tư tưởng Ấn Độ; quan niệm đó 
dám tìm tòi, và đã thành công khi tìm ra được một cái gì đó cao 
siêu hơn lý tính, và chỉ tại đó ta mới tìm thấy lời giải thích cho 
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trạng thái hiện nay. Đó là giá trị của việc nghiên cứu Yoga, một 
pháp môn đưa chúng ta vượt ra ngoài cõi thế. “Ngài là Cha của 
chúng con, và sẽ đưa tất cả chúng con sang bờ bên kia của biển 
vô minh”. Chỉ có vượt qua vô minh, chứ không phải là thứ gì 
khác, mới là mục tiêu của tôn giáo.



CHƯƠNG I 
CHÚ TÂM: TÁC DỤNG TÂM LINH

1
Giải thích pháp môn yoga

2 
Yoga là pháp môn điều tâm (chitta)  

để tâm khỏi mang muôn ngàn biến trạng (vritti)
Ở đây, cần giải thích đầy đủ và rõ ràng. Chúng ta cần phải hiểu 

tâm (chitta) là gì và những biến trạng (vritti) của tâm là gì. Tôi có 
đôi mắt. Đôi mắt không thực sự thấy được. Loại bỏ trung khu não 
bộ ra khỏi đầu, đôi mắt sẽ vẫn ở đó, võng mạc vẫn còn nguyên vẹn 
đó, cả hình ảnh của đối tượng lưu trên đó cũng thế, nhưng đôi mắt 
sẽ không thấy gì. Như vậy, đ;ôi mắt chỉ là khí cụ thứ cấp, chứ không 
phải là là cơ quan thị giác. Cơ quan thị giác nằm tại trung khu não 
bộ. Chỉ có đôi mắt thôi thì không đủ. Có người ngủ mà mắt vẫn mở. 
Ánh sáng vẫn có đó và hình ảnh vẫn có đó, nhưng điều thứ ba mới 
là quan trọng: tâm trí phải tham dự cùng giác quan. Đôi mắt chỉ là 
khí cụ bên ngoài, chúng ta cũng phải cần đến trung khu não bộ và 
cần đến tâm trí làm tác nhân. Ngoài đường xe cộ đang qua lại nhưng 
các bạn không nghe thấy. Vì sao? Tâm trí các bạn không gắn chặt 
với cơ quan thính giác. Thứ nhất là khí cụ, thứ hai là cơ quan, và thứ 
ba là tâm trí phải gắn chặt với hai yếu tố này. Tâm trí đưa ấn tượng 
đó đi xa hơn nữa, và trình nó lên chức năng quyết định là bhuddhi 
hay trí năng; cơ quan này tạo ra phản ứng. Cùng với phản ứng này, 
ý tưởng vị kỷ sẽ lóe sáng lên. Kế đó, tác động và phản ứng phối hợp 
với nhau để trình lên Purusha hay Linh Hồn chân thực, và Linh Hồn 
nhận thức được một đối tượng trong sự phối hợp này. 
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Các cơ quan (indriya) cùng với tâm trí (manas), chức năng 
quyết định (bhuddhi) và lòng vị kỷ (ahamkāra), tất cả những thứ 
này tạo nên một tổ hợp gọi là antahkarana hay khí cụ bên trong. 
Chúng chỉ là những tiến trình khác nhau trong tâm hay chitta. Các 
con sóng tư tưởng trong tâm được gọi là những vritti (dịch theo 
nghĩa đen là “xoáy nước”). 

Tư tưởng là gì? Tư tưởng là lực, cũng như lực hấp dẫn hay lực 
đẩy. Từ kho tàng vô tận của lực trong tự nhiên, khí cụ được gọi 
là tâm nắm bắt lấy một lực nào đó, hấp thu nó và đưa nó ra bên 
ngoài thành tư tưởng. Lực này được cung cấp cho chúng ta thông 
qua thực phẩm, rồi nhờ thực phẩm đó, cơ thể nhận được năng 
lượng để vận động, v.v… Những lực khác, tế vi hơn, xuất lộ ra 
bên ngoài thành cái mà chúng ta gọi là tư tưởng. Bởi vậy, chúng 
ta thấy rằng tâm trí không thông minh, tuy thế nó lại có vẻ như là 
thông minh. Vì sao? Vì có một Linh Hồn thông minh ở đằng sau 
nó. Linh Hồn đó là sinh linh hữu tình duy nhất, còn tâm trí chỉ là 
những khí cụ, mà nhờ đó Linh Hồn mới nắm bắt được thế giới bên 
ngoài. Lấy cuốn sách này làm ví dụ, với tư cách là một cuốn sách 
thì nó không tồn tại bên ngoài, cái gì tồn tại bên ngoài đều xa lạ 
và bất khả tri. Cái bất khả tri đó đưa ra gợi ý cho tâm trí như một 
cú đấm, và tâm trí biểu lộ phản ứng dưới hình thức một cuốn sách, 
cũng như khi một hòn đá bị ném vào mặt nước thì nước bị ném 
ngược lại hòn đá dưới hình thức những con sóng. Vũ trụ thực là 
cơ hội cho phản ứng của tâm trí. Hình thể cuốn sách, hình thể con 
voi hay hình thể con người không nằm ở bên ngoài, tất cả những 
gì chúng ta nhận biết đều là phản ứng tinh thần đối với những gợi 
ý từ bên ngoài. Vật chất là “khả tính thường xuyên của cảm giác”, 
John Stuart Mill đã nói thế. Nó chỉ là sự gợi ý từ bên ngoài. 

Hãy lấy con trai làm ví dụ. Các bạn đã biết ngọc trai được tạo 
ra như thế nào rồi. Một vật ký sinh được nhét vào bên trong cơ 
thể nó và tạo ra sự kích thích, con trai bèn tiết ra một loại men 
bọc lấy vật đó, nhờ đó mà tạo thành ngọc trai. Vũ trụ của kinh 
nghiệm là lớp men của riêng ta, có thể nói như vậy, và vũ trụ 
thực là vật ký sinh có tác dụng như hạt nhân đó. Con người bình 
thường sẽ không bao giờ hiểu được điều này, bởi vì khi cố gắng 
làm điều đó thì anh ta tiết ra một lớp men và chỉ thấy được lớp 
men của chính mình. 
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Bây giờ thì chúng ta hiểu được những biến trạng (vritti) này có 
nghĩa là gì rồi. Con người thực đứng đằng sau tâm trí, và tâm trí 
là khí cụ trong tay người đó. Chính trí thông minh của anh ta đang 
chắt lọc qua nó. Chỉ khi nào các bạn đứng đằng sau tâm trí thì nó 
mới trở nên thông minh được. Khi các bạn từ bỏ tâm trí thì nó vỡ 
tan tành, và chẳng là gì cả. Như vậy, các bạn hiểu được chitta có 
nghĩa là gì rồi. Chitta là tâm, và các biến trạng (vritti) là những 
con sóng lớn cùng những gợn sóng nhấp nhô trên đó khi có những 
tác nhân bên ngoài chạm vào. Những biến trạng này là toàn thể vũ 
trụ của chúng ta.

Ta không thể nhìn thấy đáy hồ, vì những gợn sóng lao xao 
khắp mặt hồ. Chúng ta có thể nhìn thấy được đáy hồ chỉ khi nào 
những gợn sóng không còn lao xao nữa và mặt hồ tĩnh lặng. Nếu 
nước bị vẩn đục hay bị xao động liên tục thì ta cũng không thể 
thấy được đáy hồ. Nếu nước trong và không gợn sóng, ta sẽ thấy 
đáy hồ. Đáy hồ là Chân Ngã của chính ta, hồ nước là tâm và sóng 
là các biến trạng của tâm. Hơn nữa, tâm trí có ba trạng thái: 

1. Thứ nhất được gọi là tama, là trạng thái tăm tối vô minh, 
gặp ở nơi loài vật hoặc những kẻ ngu muội, nó chỉ gây nên tổn 
hại cho người khác. Không một tư tưởng nào đến được với trạng 
thái này.

2. Kế đó là raja, đây là trạng thái năng động của tâm trí, những 
động cơ chính của trạng thái này là quyền năng và lạc phúc”. Ta 
sẽ có đầy quyền năng và chế phục được kẻ khác”.

3. Cuối cùng là trạng thái có tên sattva – có nghĩa là yên bình, 
tĩnh lặng. Trong trạng thái đó thì sóng lặng và nước hồ tâm thức 
trở nên trong suốt. Đó không phải là trạng thái bất động, mà trái 
lại còn hoạt động cực kỳ mãnh liệt. Đó là sự biểu hiện tối cao của 
năng lực tịnh tâm. 

Hoạt động là điều dễ dàng. Cứ buông lỏng dây cương, và 
những con ngựa sẽ kéo các bạn lao xuống dốc. Ai cũng làm được 
điều đó. Nhưng chỉ có người dũng mãnh mới có thể ghìm cương 
những con ngựa đang chìm xuống nước. Điều gì đòi hỏi nhiều 
tinh thần dũng mãnh hơn, để mặc ngựa chạy hay ghìm chúng lại? 
Các bạn đừng nhầm lẫn trạng thái trầm lặng của sattva với trạng 
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thái lờ đờ, uể oải. Người trầm lặng là người đã chế ngự được 
những con sóng đó. Hoạt động là sự biểu hiện của sức mạnh 
dạng thấp, chế ngự trầm lặng mới là sự biểu hiện của sức mạnh 
cao siêu.

Tâm luôn cố quay về lại với trạng thái thuần tịnh tự nhiên lúc 
ban sơ, nhưng những cơ quan cứ kéo nó đi xa. Điều phục tâm, 
kiểm soát xu thế hướng ngoại của nó, bắt nó khởi đầu cuộc hành 
trình quay về với Cốt Tủy của Trí Huệ, đó là bước đầu của pháp 
môn yoga, bởi vì chỉ có bằng cách đó, tâm mới có thể quay về với 
trạng thái phù hợp với nó.

Dù tâm hiện hữu cả trong loài vật, từ loài thấp nhất đến loài 
cao nhất, nhưng chỉ nơi con người, ta mới thấy nó như là trí 
năng. Chứng nào chitta – hay tâm – còn chưa mang hình thức 
của trí năng thì nó không thể quay ngược về trạng thái ban sơ, 
thông qua tất cả những giai đoạn đó, để giải thoát linh hồn. Sự 
cứu rỗi lập tức không thể xảy ra nơi con bò hay con chó dù chúng 
có tâm trí, bởi vì tâm của chúng vẫn chưa mang được hình thức 
mà chúng ta gọi là trí năng.

 Tâm tự hiển lộ qua các hình thức sau đây: phân tán, u tối, 
thu tâm, nhất tâm và định tâm. “Phân tán” là dạng hoạt động, xu 
hướng của nó là tự hiển lộ dưới hình thức vui sướng hay đau khổ. 
“U tối” là dạng vô minh, xu hướng của nó là gây tổn hại cho người 
khác. Theo các nhà chú giải thì “phân tán” là hình thức tự nhiên 
của chư thiên hay các devas, còn “u tối” là hình thức tự nhiên của 
ma quỷ. “Thu tâm” là hình thức khi tâm cố gắng tự đưa mình về 
tâm điểm, “nhất tâm” là hình thức khi tâm cố gắng tập trung, và 
hình thức “định tâm” đưa ta đến trạng thái samādhi hay định. 

3 
Vào lúc này (nghĩa là lúc tập trung tư tưởng) thì Người 

Thấy – tức Purusha – an trú trong nguyên trạng của mình.
Ngay khi sóng dừng và mặt hồ trở nên tĩnh lặng thì chúng ta 

thấy được đáy hồ. Đối với tâm trí cũng vậy, khi nó tĩnh lặng thì 
chúng ta thấy được nguyên tính của mình, ta không còn hòa lẫn 
với những biến trạng của tâm trí mà trở về chính là ta.
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4 
Vào lúc khác, (nghĩa là không ở trong trạng thái tập trung 

tư tưởng) thì Người Thấy – tức Purusha – đồng hóa với những 
biến trạng (vritti) đó.

Chẳng hạn một ai đó khiển trách tôi, điều đó tạo ra sự biến đổi 
trong tâm trí tôi, rồi tôi tự đồng hóa mình với biến trạng đó, hậu 
quả là phát sinh khốn khổ. 

5 
Có năm loại chuyển biến, [một số] gây đau khổ, [một số 

khác] thì không.

6 
[Đó là] tri thức chân chính, vô phân biệt, vọng tưởng ngôn 

ngữ1, giấc ngủ và ký ức.

7 
Nhận thức trực tiếp, suy diễn, và chứng cứ vững chắc tạo 

nên tri thức chân chính hay những bằng chứng. 
Khi hai nhận thức của chúng ta không gây nên mâu thuẫn 

với nhau thì ta gọi đó là bằng chứng. Tôi nghe một điều đó, và 
nếu nó mâu thuẫn với điều tôi đã nhận thức thì tôi không tin nó 
nữa, và tìm cách tống nó đi. Cũng có ba loại bằng chứng. Nhận 
thức trực tiếp, pratyaksham, có nghĩa là tất cả những gì chúng 
ta nhìn thấy hay cảm thụ tự nó đã là bằng chứng, nếu không có 
gì đánh lừa giác quan. Tôi nhìn thấy thế giới, đó là bằng chứng 
đầy đủ rằng nó tồn tại. Thứ hai là anumāna hay suy diễn: các bạn 
thấy một ký hiệu, và từ ký hiệu đó các bạn đi đến một sự vật có 
ý nghĩa. Thứ ba là āptavākyam, tức trực thức của hành giả yogi, 

1 Dùng để chỉ những sự vật chỉ tồn tại trong ngôn ngữ chứ không hề có trong thực tế. 
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của những người đã thấy được Chân Lý. Tất cả chúng ta đều 
đang đấu tranh để hướng tới tri thức đó. Các bạn và tôi phải đấu 
tranh vất vả để đến được với tri thức đó thông qua một tiến trình 
lý luận dài dòng tẻ nhạt, còn hành giả yogi là bậc thuần tịnh nên 
vượt ra ngoài những thứ đó. Đối với hành giả yogi thì quá khứ, 
hiện tại và tương lai hiện ra như một cuốn sách để đọc trong tâm 
trí, để đạt được tri thức đó, ông ta không cần phải trải qua tiến 
trình lý luận dài dòng tẻ nhạt như chúng ta phải làm, lời nói của 
vị đó tự nó đã là bằng chứng, bởi vì ông ta đã kiến chiếu được tri 
thức trong tự thân. Những vị đó là tác giả của những thánh kinh, 
bởi vậy, những thánh kinh đó là bằng chứng của chính họ. Nếu 
bất cứ vị nào như thế còn sống hiện giờ thì những lời nói của họ 
là bằng chứng của chính họ. Các triết gia khác tham dự vào cuộc 
tranh luận dài dòng về nhận thức trực tiếp hay āptavākyam này, 
và họ hỏi: “Cái gì làm bằng chứng cho lời họ nói?”. Bằng chứng 
là trực thức của các vị đó. 

Bởi vì, bất cứ thứ gì tôi thấy đều là bằng chứng cho chính nó, 
và bất cứ thứ gì các bạn thấy cũng đều là bằng chứng cho chính 
nó, nếu điều đó không mâu thuẫn với bất kỳ tri thức nào trong 
quá khứ. Có một loại tri thức nằm bên ngoài giác quan, và hễ 
khi nào nó không mâu thuẫn với lý tính và kinh nghiệm của con 
người trong quá khứ thì tri thức đó tự nó đã là bằng chứng rồi. 
Bất cứ kẻ điên nào cũng có thể bước vô phòng này và bảo rằng y 
thấy thiên thần bay quanh mình, điều đó không đủ để làm bằng 
chứng. Thứ nhất, bằng chứng phải là tri thức chân thực; thứ hai, 
nó không được mâu thuẫn với tri thức trong quá khứ; và thứ ba là 
nó phải tùy thuộc vào tư cách của người đưa ra bằng chứng. Tôi 
nghe người ta bảo rằng tư cách của một người không quan trọng 
bằng lời họ nói. Trước hết, chúng ta cần phải nghe lời họ nói. 
Điều này có thể đúng trong những trường hợp khác, chẳng hạn 
một người có thể là kẻ độc ác, nhưng lại có phát minh về thiên 
văn học, song trong tôn giáo thì điều đó lại khác, bởi vì không 
một ai có tâm hồn bất tịnh mà lại có năng lực để vươn đến được 
chân lý trong tôn giáo. 

Do đó, chúng ta phải thấy rằng vị nào tuyên bố rằng mình 
đã giác ngộ, là một āpta (người giác ngộ) thì trước hết, vị đó là 
một người hoàn toàn vị tha và thánh thiện; thứ hai, vị đó đã vượt 
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ra ngoài phạm vi của giác quan; thứ ba, những gì vị đó nói đều 
không mâu thuẫn với tri thức của nhân loại trong quá khứ. Mọi 
phát kiến mới mẻ về chân lý đều không được mâu thuẫn với chân 
lý trong quá khứ mà phải khế hợp với nó. Và điều thứ tư, chân 
lý đó phải có khả năng kiểm chứng. Nếu một người nào đó nói: 
“Tôi đã nhìn thấy một linh ảnh”, và bảo tôi rằng tôi không thể 
thấy được thì tôi chẳng thể tin anh ta. Mọi người đều phải có 
năng lực tự mình nhìn thấy linh ảnh đó. Hơn nữa, không một kẻ 
buôn bán tri thức nào lại có thể là một āpta được. Một āpta phải 
đáp ứng được tất cả những điều kiện này: trước hết, các bạn phải 
thấy vị đó là một người thuần tịnh, không hề có một động cơ vị 
kỷ nào, không màng đến danh lợi; thứ hai, vị đó phải chứng tỏ 
được mình đã đạt được kinh nghiệm siêu thức; thứ ba, vị đó phải 
ban cho chúng ta một điều gì đó mang đến lợi ích cho thế gian 
mà chúng ta không thể tìm thấy trong phạm vi của giác quan. Và 
chúng ta phải thấy điều đó không mâu thuẫn với những chân lý 
khác, nếu nó mâu thuẫn với những chân lý khoa học thì hãy vất 
bỏ nó ngay lập tức. Và điều thứ tư, người giác ngộ không phải là 
một ngoại lệ, vị đó chỉ đại diện cho những gì mà tất cả mọi người 
đều có khả năng đạt được. Như vậy, có ba loại bằng chứng là: 1. 
nhận thức trực tiếp bằng giác quan, 2. suy luận và 3. giáo lý của 
vị āpta đó. Āpta không phải là “người trải qua cơn thần hứng” 
hay “người được khải thị” theo cách hiểu của người phương Tây, 
vì người ta tin rằng khải thị đến từ bên ngoài, trong khi tri thức 
này xuất phát từ nội tâm. Hiểu theo nghĩa đen thì đó là “người đã 
thành chánh quả”. 

8 
Vô phân biệt là tri thức sai lầm không dựa trên thực tính 

của đối tượng. 
Loại tiếp theo của những biến trạng (vritti) nêu ra ở đây là sự 

nhầm lẫn vật này thành vật nọ, chẳng hạn nhầm miếng vỏ hàu là 
miếng bạc.
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9
Vọng tưởng ngôn ngữ theo sau lời nói, không có thực tại 

[tương ứng]. 
Có một loại khác của những biến trạng (vritti) là vikalpa hay 

vọng tưởng. Một lời được thốt ra, và chúng ta chẳng hề chờ xem 
ý nghĩa của nó, mà đưa ra kết luận vội vàng. Đó là dấu hiệu tâm 
yếu đuối. Bây giờ các bạn có thể hiểu được tính quan trọng của sự 
kiềm chế. Hễ con người càng yếu đuối thì càng ít kiềm chế. Hãy 
tự xét bản thân mình bằng sự thử thách đó. Khi các bạn sắp nổi 
nóng hay gặp cảnh khốn khổ, hãy phân tích điều đó cho ra lẽ, rồi 
sẽ thấy rằng những tin tức đến với các bạn đang ném tâm trí các 
bạn vào những biến trạng (vritti).

10 
Giấc ngủ là một biến trạng bao hàm cảm giác rỗng không.
Loại tiếp theo của các biến trạng (vritti) được gọi là giấc ngủ, 

bao hàm giấc mơ và giấc ngủ sâu. Khi tỉnh giấc thì chúng ta biết 
rằng mình đã ngủ, chúng ta chỉ có thể nhận thức được điều đó bằng 
cách hồi tưởng lại. Những gì không nhận thức được thì chúng ta 
không thể nhớ lại. Mọi phản ứng đều là một con sóng trên mặt hồ. 
Giờ đây, nếu như trong giấc ngủ mà trong tâm trí không gợn một 
con sóng nào thì sẽ không có nhận thức, dù tích cực hay tiêu cực, 
và do đó, sẽ không nhớ được chúng. Lý do trong khi ngủ mà ta 
vẫn còn nhớ lại được là vì trong giấc ngủ vẫn có những lớp sóng 
nào đó dao động trong tâm trí. Ký ức là một loại biến trạng (vritti) 
khác, được gọi là smriti.

11 
Ký ức trỗi dậy khi [biến trạng của] chủ thể được nhận 

thức không bị trôi qua mất đi [và quay về lại với ý thức thông 
qua những ấn tượng].

Ký ức có thể xuất phát từ nhận thức trực tiếp, từ tri thức sai 
lầm, từ vọng tưởng ngôn ngữ, hoặc từ giấc ngủ. Chẳng hạn, bạn 
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nghe một lời nói. Lời nói đó như viên đá ném vào mặt nước hồ 
tâm, nó tạo ra gợn sóng, rồi gợn sóng đó lại tạo ra một loạt những 
gợn sóng khác. Đó là ký ức. Trong giấc ngủ là vậy đó. Khi một 
loại gợn sóng đặc biệt – được gọi là giấc ngủ – ném tâm (chitta) 
vào gợn sóng ký ức thì nó được gọi là giấc mơ. Mơ ngủ là một 
dạng gợn sóng khác, mà ở trạng thái tỉnh ta gọi là ký ức. 

12 
Những [biến trạng] này được điều khiển bởi tập luyện và 

tâm vô luyến cảm.
Muốn vô luyến cảm, tâm trí phải thuần tịnh, thiện lương và điều 

độ. Vì sao chúng ta phải tập luyện? Bởi vì mọi hoạt động giống như 
những dao động lăn tăn trên khắp mặt hồ. Khi những dao động này 
mất đi thì cái gì còn lại? Đó là các samskāra hay những ấn tượng. 
Khi một số lượng lớn những ấn tượng này lưu lại trong tâm trí thì 
chúng kết hợp lại, và biến thành thói quen. Người ta nói: “Thói quen 
là bản tính thứ hai”. Nó cũng là bản tính thứ nhất, là trọn cả bản tính 
của con người, chúng ta là gì thì mọi cái đó đều là kết quả của thói 
quen. Điều đó đem lại cho ta sự an ủi, bởi vì nếu nó chỉ là thói quen 
thì chúng ta không thể tạo hoặc hủy nó bất cứ lúc nào. Samskāra – 
hay ấn tượng – được lưu lại do những dao động này đi ra khỏi tâm 
trí, mỗi ấn tượng đều để lại kết quả. Tính cách của chúng ta là tổng 
số những ấn tượng đó, và tùy theo loại sóng nào chiếm ưu thế mà 
tính cách của ta sẽ mang tính chất ấy. Nếu điều thiện chiếm ưu thế 
thì ta thành người tốt, nếu điều ác chiếm ưu thế thì ta thành người 
xấu, nếu niềm vui chiếm ưu thế thì ta được hạnh phúc. Phương 
thuốc chữa trị duy nhất cho các thói quen xấu là những thói quen 
ngược lại, mọi thói quen xấu nào lưu lại ấn tượng đều phải bị thói 
quen tốt chế ngự. Hãy tiếp tục làm điều tốt, luôn suy nghĩ những tư 
tưởng thanh cao, thánh thiện, đó là cách duy nhất để trấn áp mọi ấn 
tượng thấp hèn. Đừng bao giờ bảo một người bất kỳ nào đó là kẻ 
hết thuốc chữa, bởi vì người đó chỉ đại diện cho một tính cách, một 
nhóm thói quen, và những thói quen đó có thể bị khống chế bởi thói 
quen mới tốt đẹp hơn. Tính cách là thói quen được lặp đi lặp lại, và 
chỉ thói quen được lặp đi lặp lại mới có thể sửa đổi được tính cách.



658  SWAMI VIVEKANANDA

13 
Phấn đấu không ngừng để kiềm chế hoàn toàn những biến 

trạng (vritti), đó là tập luyện.
Sự tập luyện này là gì? Đó là nỗ lực kiềm chế tâm trí, không 

để nó phóng xuất ra ngoài thành những con sóng.

14 
Việc tập luyện có được một nền móng vững chắc nhờ 

những nỗ lực kiên trì với tình yêu bao la (vì cứu cánh) 
Kiềm chế được tâm trí không thể trong ngày một ngày hai, mà 

phải trải qua một quá trình tập luyện lâu dài, bền bỉ.

15 
Chế ngự được tham dục đối với những đối tượng mắt thấy 

tai nghe, đó là tâm vô luyến cảm hay vô chấp. 
Hành động của chúng ta có hai nguyên động lực: những 

gì tự chúng ta nhìn thấy, và kinh nghiệm của người khác. Hai 
động lực này làm trong hồ nước tâm trí nổi dậy đủ loại sóng. 
Vô luyến cảm là năng lực chống lại hai động lực này và chế 
ngự được tâm trí. Buông xả hai động lực này là điều chúng ta 
cần. Tôi đang đi ngoài phố, một người chạy đến giật lấy cái 
đồng hồ của tôi. Đó là sự trải nghiệm của riêng tôi. Tự tôi thấy 
được sự kiện đó, và nó ném chitta (tâm) tôi vào một con sóng 
dưới hình thức của cơn giận dữ. Đừng để điều đó xảy ra. Nếu 
không thể kiềm chế được cơn giận thì các bạn chẳng là gì cả, 
nhưng nếu kiềm chế được thì các bạn có hạnh vairāgya – hay 
buông xả. Lại nữa, kinh nghiệm trần thế bảo ta rằng lạc thú xác 
thân là lý tưởng tối cao. Đây là những cám dỗ vô cùng khủng 
khiếp. Khước từ những lạc thú đó và không để tâm trí chen 
vào những con sóng liên quan với chúng, đó là buông xả, điều 
khiển được hai động lực sinh khởi từ kinh nghiệm của tôi và 
kinh nghiệm về người khác, và do đó không để tâm bị chúng 
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chi phối, đó là buông xả. Tôi cần phải điều khiển được chúng, 
chứ không để chúng điều khiển tôi. Loại sức mạnh tinh thần 
như thế được gọi là buông xả. Vairāgya – hay buông xả – là con 
đường duy nhất dẫn đến tự do. 

16
Đó là tâm vô chấp tuyệt đối, tâm đó từ bỏ hết mọi tham 

dục đối với các guna và xuất phát từ sự liễu tri [thực tính của] 
Purusha 

Sự biểu hiện tối cao của tinh thần vairāgya – hay buông xả – 
diễn ra khi ta hoàn toàn không còn bị thu hút bởi các guna. Trước 
hết, chúng ta phải hiểu được Purusha – hay Chân Ngã – là gì, và 
các guna là gì. Theo triết lý Yoga thì toàn bộ thế giới tự nhiên 
bao gồm ba guna, đó là các yếu tố hay các lực: một là tama, hai 
là raja, và ba là sattva. Cả ba guna này biểu hiện trong thế giới 
vật lý như là bóng tối hay sự thụ động, lực hút hay lực đẩy, và 
sự kết hợp của hai lực đó. Mọi hiện tượng trong tự nhiên, tất cả 
những hình thức biểu hiện đều được cấu tạo từ sự kết hợp hay tái 
hợp của ba lực này. Triết học Sāmkhya chia giới tự nhiên thành 
nhiều loại, Chân Ngã của con người vượt ra ngoài những loại đó, 
vượt ra ngoài thế giới tự nhiên. Nó rạng ngời, thuần tịnh và hoàn 
hảo. Bất kỳ trí thông minh nào mà ta thấy được trong tự nhiên 
chỉ là sự phản chiếu của Chân Ngã này lên tự nhiên. Thiên nhiên 
tự nó vô tri giác. Các bạn nên nhớ rằng danh từ nature – thiên 
nhiên, bản tính tự nhiên – bao bàm cả tâm trí. Tâm trí ở trong 
thiên nhiên, tư tưởng ở trong thiên nhiên, từ tư tưởng xuống đến 
hình thức vật chất thô sơ nhất, tất cả đều ở trong thiên nhiên, 
đều là sự biểu hiện của thiên nhiên. Thiên nhiên này che lấp 
Chân Ngã của con người, và khi thiên nhiên lấy đi tất cả những 
lớp màn che phủ thì Chân Ngã hiển lộ trong tất cả vẻ rực rỡ huy 
hoàng của Nó. Tâm vô luyến – như được mô tả trong câu cách 
ngôn 25, hiểu như là sự chế ngự được tham vọng trước những sự 
vật hay thế giới tự nhiên – là pháp trợ duyên thù thắng nhất để 
hướng đến việc hiển lộ Chân Ngã. Câu cách ngôn kế tiếp sau đây 
định nghĩa samādhi hay định, tức trạng thái tập trung tư tưởng 
tuyệt đối, mục tiêu của hành giả yogi. 
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17 
Samādhi đi cùng với chánh trí là cái đạt được bằng lý luận, 

phân biệt, lạc phúc và tự ngã vô phẩm tính1.
Samādhi – hay định – được chia thành hai loại: một là hữu 

tưởng định (samprajnāta samādhi)2, và loại kia là phi tưởng định 
(asamprajnāta-samādhi). Trong cảnh giới hữu tưởng định xuất 
hiện tất cả những quyền năng chế ngự thiên nhiên. Loại thứ nhất 
được gọi là savitarka (hữu tầm)3, hành giả đạt được khi chú tâm 
quán tưởng vào một đối tượng, và tách ly nó ra khỏi tất cả những 
đối tượng khác. Trong số hai mươi lăm phạm trù của trường 
phái Sāmkhya thì có hai loại đối tượng để quán tưởng: một loại 
gồm hai mươi bốn phạm trù vô tri giác trong thiên nhiên, và một 
loại là Purusha khả giác. Phần này của pháp môn Yoga đặt toàn 
bộ nền tảng trên triết học Sāmkhya, mà tôi đã trình bày với các 
bạn. Như các bạn còn nhớ, tự ngã cùng ý chí và tâm trí đều có 
một nền tảng chung gọi là chitta hay tâm, cả ba đều được tạo tác 
từ tâm. Tâm tiếp thu những sức mạnh từ thiên nhiên rồi phóng 
chiếu chúng thành tư tưởng. Phải có một trạng thái mà trong đó 
lực và vật chất hợp nhất thành một. Trạng thái đó được gọi là 
avyakta (vô tướng), hay trạng thái tiềm ẩn của thiên nhiên trước 
thời sáng tạo; toàn thể thiên nhiên, sau khi kết thúc một chu kỳ, 
sẽ quay về lại trạng thái đó để lại tiếp tục khai sinh cho một chu 
kỳ khác. Ở bên ngoài trạng thái đó là Purusha, hay Cốt Tủy của 
Trí Thông Minh. 

Tri thức là quyền lực, ngay khi chúng ta bắt đầu hiểu được một 
sự vật thì chúng ta có quyền lực với nó, cũng vậy đó, khi tâm trí bắt 
đầu quán tưởng những nguyên tố khác nhau trong tự nhiên thì nó 
đạt được quyền lực với chúng. Loại quán tưởng lấy ngoại vật làm 

1 unqualified ego. Câu văn trong phần chú giải có thể làm sáng thêm nghĩa này “Hành 
giả có thể tư duy về chính mình như không hề có thể xác thô, mà phải tư duy về chính 
mình như là thể xác tế vi”.
2 Từ Samprajnāta (hữu tưởng, có khi được dịch là hữu trí, hữu tâm) được tạo từ: (1) 
sam (xuất phát từ ngữ căn samyak, có nghĩa là hoàn hảo, viên mãn), (2) pra (rõ ràng) 
và (3) jña (biết, liễu tri); samprajnāta có nghĩa là: thấu hiểu rốt ráo, liễu tri.
3 Xem chú thích ở phần tiếp theo.
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đối tượng được gọi là savitarka. Tarka có nghĩa là “câu hỏi”, và 
savitarka có nghĩa là “hữu tầm” hay “còn tra hỏi”. Loại quán tưởng 
này bao hàm việc tra hỏi các nguyên tố trong tự nhiên, có thể nói 
như vậy, để chúng chịu trao những quyền năng cho hành giả yogi 
quán tưởng chúng. Không bao giờ có sự giải thoát trong việc tìm 
cầu quyền năng. Đó là sự theo đuổi lạc thú trần gian, và không có 
lạc thú thực sự trong cõi đời này. Mọi cuộc theo đuổi lạc thú đều 
hoài công vô ích, đó là bài học xa xưa, rất xa xưa mà con người thấy 
khó lòng học được. Khi nào con người học được bài học đó thì họ 
thoát ra khỏi vũ trụ, và trở nên tự do. Sở hữu những thứ được cho 
là quyền năng huyền bí chỉ làm sâu sắc thêm bản chất trần tục, rốt 
cuộc càng gây thêm khổ đau. Dù đạo sư Patanjali – với tư cách là 
một nhà khoa học – buộc lòng phải chỉ ra những khả tính của bộ 
môn khoa học này, nhưng ông không bao giờ quên cảnh báo chúng 
ta trước những quyền năng đó.

Lại nữa, cũng trong pháp môn quán tưởng này, khi hành 
giả cố gắng lấy được những nguyên tố đó ra khỏi thời gian 
và không gian, rồi trầm tư về chúng y như thực thì được gọi 
là nirvitarka-samādhi hay vô tầm định, tức là một loại “định 
không còn tra hỏi”. Khi công phu quán tưởng tiến thêm một 
bước cao hơn và lấy các Tanmātras là đối tượng quán tưởng, rồi 
trầm tư về chúng như đang hiện hữu trong thời gian và không 
gian thì được gọi là savichāra-samādhi hay hữu phân biệt định, 
tức là một loại “định có phân biệt”; cũng trong pháp môn quán 
tưởng này, khi hành giả đã xả trừ được thời gian và không 
gian, và trầm tư về những nguyên tố y như thực thì được gọi là 
nirvichāra-samādhi hay vô phân biệt định, tức là một loại “định 
không còn phân biệt”. 

Trong bước tiếp theo, mọi nguyên tố tinh hay thô đều bị loại 
bỏ, xả ly; đối tượng quán tưởng là cơ quan bên trong, hay cơ quan 
tư duy. Khi cơ quan tư duy được quán tưởng như đã xả ly hết mọi 
phẩm tính hoạt động lẫn thụ động thì dẫn đến trạng thái sānanda-
samādhi hay hỷ lạc định [blissful samādhi]. Khi tâm trí – đã xả ly 
hết mọi yếu tố bất tịnh của raja và tama – là đối tượng quán tưởng, 
khi tâm trí đã trở nên thuần thục và tập trung, khi mọi ý tưởng về 
vật chất thô hay tinh đều bị trừ, khi chỉ còn trạng thái sattva về tự 
ngã – nhưng vẫn khác biệt với mọi đối tượng khác – thì trạng thái 
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đó được gọi là asmitā-samādhi1. Ngay cả trong trạng thái đó, hành 
giả cũng chưa hoàn toàn siêu việt được tâm trí. Hành giả đạt đến 
trạng thái, trong kinh Veda gọi là videha có nghĩa là “xả ly thân 
xác”. Hành giả có thể tư duy về chính mình như không hề có thể 
xác thô, mà phải tư duy về chính mình như là thể xác tế vi. Trong 
trạng thái ấy, hành giả nào hòa nhập vào tự nhiên mà không đạt 
đến mục tiêu thì được gọi là prakritilina, còn những hành giả nào 
không dừng lại ở trạng thái này thì sẽ đạt đến mục tiêu là tự do, 
giải thoát.

18 
Có một trạng thái samādhi khác, đạt được bằng cách luyện 

tập thường xuyên để dứt bặt mọi hoạt động tinh thần, trong 
đó chitta (tâm) chi còn lưu lại những ấn tượng tiềm ẩn. 

Đó là phi tưởng định (asamprajnāta-samādhi) hay trạng thái 
vô thức tuyệt đối, giúp ta giải thoát. Trạng thái thứ nhất không 
đem lại cho chúng ta sự tự do, cũng không thể giải thoát được linh 
hồn. Một người có thể đạt được tất cả những quyền năng nhưng 
vẫn bị đọa trở lại. Không có gì bảo vệ được linh hồn, cho đến khi 
nào nó vượt thoát khỏi tự nhiên. Rất khó mà thực hiện được điều 
này, mặc dù phương pháp có vẻ như rất dễ. Phương pháp đó là 
tập trung tâm trí vào một đối tượng, bất cứ thứ nảy sinh trong tâm 
trí, hãy quật ngã nó đi, không để một tư tưởng nào nảy sinh trong 
tâm trí nữa, để cho tâm trí hoàn toàn rỗng không. Khi thực sự làm 
được điều này thì ngay lúc đó chúng ta đạt đến giải thoát. Khi một 
người không có chuẩn bị hay luyện tập gì mà cố gắng làm cho tâm 
trí mình rỗng không thì rất có thể họ chỉ thành công trong việc che 
phủ tâm trí mình bằng những tama, tức chất liệu của vô minh, là 
những thứ làm cho tâm trí u tối và mê muội, khiến họ ngỡ đã làm 
cho tâm trí được rỗng không. Có thể thực sự thực hành được điều 
đó là sự biểu hiện của một sức mạnh tối cao và khả năng chế ngự 
tối cao. 

Khi đạt đến trạng thái vô tưởng thì định (samādhi) này không 

1 Xem chú thích ở phần tiếp theo.
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còn mầm mống tạo tác. Điều đó có nghĩa là gì? Trong trạng thái 
tập trung có ý thức, khi tâm trí chỉ thành công trong việc dập tắt 
những đợt sóng trong chitta (tâm) và kiềm chế chúng thì chúng 
vẫn còn tồn tại dưới dạng những xu hướng; và những xu hướng 
này, hay hạt mầm, sẽ lại biến thành sóng khi có cơ hội. Khi các 
bạn đã hủy diệt toàn triệt mọi xu hướng, hầu như hủy diệt tâm trí 
thì định (samādhi) này không còn mầm mống tạo tác nữa, trong 
tâm trí các bạn không còn một hạt mầm nào có thể phát triển trở 
lại để thành cây đời sống – tức cái vòng sinh tử luân hồi vô tận. 
Các bạn có thể hỏi trạng thái không còn tâm trí, không còn tri thức 
đó là gì. Cái mà chúng ta gọi là tri thức là trạng thái thấp kém hơn 
trạng thái vượt ngoài tri thức. Các bạn cần luôn nhớ rằng các cực 
đoan nhìn có vẻ giống hệt nhau. Nếu dao động của ê-te  quá thấp 
thì ta thấy tối đen, ở mức dao động trung bình thì ta thấy ánh sáng, 
nhưng khi dao động lên quá cao thì ta thấy tối đen trở lại. Cũng 
vậy, ngu dốt là trạng thái thấp nhất, tri thức là trạng thái trung 
bình, và vượt ngoài tri thức là trạng thái cao nhất, cả hai cực đoan 
tựa hồ giống nhau. Bản thân tri thức là một cái gì đó được tạo ra, 
là một sự kết hợp, nó không phải là Thực Tại.

Thường xuyên tập luyện tập trung tư tưởng cao độ sẽ mang 
đến kết quả gì? Mọi xu hướng trì độn cũ sẽ bị phá hủy, mọi xu 
hướng thiện hảo cũng vậy. Trường hợp này cũng giống như dùng 
hóa chất để tách chất xỉ ra khỏi quặng vàng. Khi quặng vàng được 
nấu chảy thì chất xỉ cũng tan theo hóa chất. Cũng vậy đó, năng 
lực chế ngự thường xuyên này sẽ chặn đứng những xu hướng xấu 
xa trước đó, và rốt cuộc cũng chặn đứng luôn những xu hướng tốt 
đẹp. Những xu hướng tốt xấu, thiện ác sẽ hủy diệt lẫn nhau, chỉ 
còn lại Linh Hồn trong vẻ rực rỡ rạng ngời, tự tại an nhiên giữa 
thiện ác, toàn nhiên phổ hiện và toàn năng, toàn trí. Khi hiểu rằng 
không có sinh tử thì con người chẳng cần chi đến thiên đàng hay 
địa ngục nữa. Họ biết mình vốn bất lai bất khứ, có nghĩa là thiên 
nhiên là dịch chuyển và sự dịch chuyển đó phản chiếu trên Linh 
Hồn. Hình ảnh của ánh sáng phản chiếu trên bức tường mới là cái 
dịch chuyển, nhưng bức tường lại khờ khạo ngỡ rằng nó đang dịch 
chuyển. Tất cả chúng ta cũng thế, chính chitta (tâm) mới thường 
xuyên dịch chuyển, tự khoác đủ mọi hình tướng, và chúng ta cứ 
ngỡ rằng mình là những hình tướng khác nhau đó. Tất cả những 
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vọng tưởng đó sẽ tan biến hết. Khi Linh Hồn tự tại đó ra lệnh – 
không phải cầu xin hay nài nỉ, mà là ra lệnh – thì tất cả những gì 
Nó thích đều sẽ được thành tựu ngay lập tức, những gì Nó muốn 
thì Nó đều có thể làm được.

Theo triết học Sāmkhya thì không có Thượng Đế. Triết học 
đó cho rằng không thể có bất kỳ Thượng Đế nào trong vũ trụ 
này, vì nếu có thì Ngài phải là một linh hồn, mà đã là linh hồn 
thì phải hoặc bị trói buộc hoặc tự do. Làm thế nào mà một linh 
hồn bị ràng buộc bởi tự nhiên, bị khống chế bởi tự nhiên lại có 
thể sáng tạo? Bản thân nó là một nô lệ. Mặc khác, vì sao mà 
một Linh Hồn tự do tự tại có thể sáng tạo và sắp đặt được muôn 
loài? Nó không có tham vọng, do đó sẽ không có nhu cầu sáng 
tạo. Thứ hai, triết học đó cho rằng một học thuyết về Thượng 
Đế là điều không cần thiết, vì thiên nhiên đã giải thích hết mọi 
điều. Vậy thì còn cần đến Thượng Đế làm gì? Nhưng Kaplila1 
dạy rằng có nhiều linh hồn gần đạt đến sự toàn mãn, nhưng lại 
nửa đường đứt gánh vì không thể từ bỏ hoàn toàn tất cả những 
quyền năng. Tâm trí họ có lúc hợp nhất với thiên nhiên, rồi lại 
tái hợp nhất như là chủ nhân của nó. Những linh hồn đó được 
gọi là chư thiên. Có chư thiên như thế. Tất cả chúng ta sẽ trở 
thành chư thiên, và theo triết học Sāmkhya thì vị Thượng Đế 
được nhắc đến trong kinh Veda thực ra chỉ là một trong những 
linh hồn đã giải thoát. Bên ngoài những linh hồn đó, không hề 
có một đấng Sáng Tạo mãi mãi tự do và vĩnh viễn hưởng lạc 
phúc nào tạo ra vũ trụ cả.

Mặt khác, các hành giả yogi nói: “Không phải vậy. Có một 
Thượng Đế. Có một Linh Hồn tách biệt khỏi mọi linh hồn, và 
Ngài là vị Chủ Nhân vĩnh viễn của mọi tạo vật, đấng Vĩnh Viễn 
Giải Thoát, vị Đạo Sư của tất cả những đạo sư”. Những hành giả 
yogi chấp nhận rằng những linh hồn mà triết học Sāmkhya cho là 
“hợp nhất với thiên nhiên” đó cũng tồn tại. Đó là những hành giả 
yogi nửa đường đứt gánh không đạt đến sự toàn mãn, mặc dù có 
một giai đoạn, khi bị cản trở không đạt đến được mục tiêu, họ trở 
thành những người cai quản một phần của vũ trụ. 

1 Người sáng lập học phái Sāmkhya (Số luận) của Ấn Độ. 
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19 
(Samādhi này, khi không đi cùng tâm vô luyến cảm tuyệt 

đối) trở thành nguyên nhân khiến chư thần cùng những vị đã 
hợp nhất cùng thiên nhiên phải tái hiển lộ mình. 

Chư thần trong các hệ thống triết học Ấn Độ đại diện cho 
những chức vụ cao cấp nào đó, những chức vụ này được lấp đầy 
bởi nhiều linh hồn kế tục nhau. Nhưng không có một linh hồn nào 
là hoàn hảo.

20 
Đối với những vị khác (thì samādhi này) đạt được bằng 

đức tin, năng lực, ghi nhớ, tập trung tư tưởng, và phân biệt cái 
thực với cái bất thực

Câu cách ngôn này muốn nói đến những vị không màng đến ngôi 
vị của chư thần, thậm chí cả ngôi vị của người cai quản những chu kỳ 
sinh hóa trong vũ trụ, những vị đó đạt đến cảnh giới giải thoát. 

21 
Thành quả đến rất nhanh với những người tràn đầy 

nghị lực.

22 
Thành quả của những hành giả yogi khác nhau tùy theo 

họ sử dụng phương tiện nhẹ nhàng, vừa phải hay mạnh mẽ. 

23 
Hoặc (samādhi này đạt được) sự tận hiến dành cho đấng 

Iśvara. 
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24 
Iśvara (đấng Chủ Tể Tối Cao) là một Purusha đặc biệt, vô 

nhiễm trước cảnh khốn khổ, trước thành quả của hành động 
hay khát vọng. 

Chúng ta phải nhớ lại rằng triết học Yoga của Patanjali dựa trên 
triết học của Sāmkhya, chỉ có điểm khác biệt là triết học Sāmkhya 
không dành chỗ cho Thượng Đế, trong khi các hành giả yogi thì 
có. Tuy nhiên, những hành giả yogi không kết hợp Thượng Đế với 
quan niệm sáng tạo và duy trì vũ trụ. Thượng Đế, hiểu theo nghĩa 
là đấng Sáng Tạo vũ trụ, không phải là đấng Iśvara theo cách hiểu 
của các hành giả yogi. Theo các kinh Veda thì Iśvara là đấng Sáng 
Tạo vũ trụ, bởi vì vũ trụ hài hòa, hòa điệu, nên nó phải là sự biểu 
hiện của ý chí chúng ta. Các hành giả yogi cũng muốn dựng lên 
một Thượng Đế, nhưng họ tiếp cận với Ngài theo một cách riêng. 
Họ nói: 

25 
Ở nơi Ngài thì nhất thiết trí trở nên vô biên vô tận, trong 

khi ở nơi người khác thì nó chỉ là một hạt mầm. 
Tâm trí luôn du hành giữa hai thái cực. Các bạn có thể nghĩ 

đến một vùng không gian giới hạn, nhưng chính ý tưởng đó cũng 
có thể cho bạn một không gian bao la vô tận. Thử nhắm mắt và 
nghĩ đến một phạm vi hạn chế, khi các bạn nhận thức được phạm 
vi hạn chế đó thì đồng thời các bạn lại có một phạm vi bao quanh 
nó với chiều kích vô biên. Đối với thời gian cũng vậy. Thử nghĩ 
đến khoảng thời gian một giây thì đồng thời với nhận thức đó, các 
bạn sẽ phải nghĩ đến thời gian vô tận. Đối với tri thức cũng thế. 
Nơi con người, tri thức chỉ là một hạt mầm, nhưng các bạn phải 
nghĩ đến tri thức vô hạn quanh nó. Bởi vậy, chính cấu trúc của 
tâm trí chúng ta cho ta thấy có một loại tri thức không giới hạn, 
và các hành giả yogi bảo rằng tri thức không giới hạn đó thuộc về 
Thượng Đế.
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26 
Người là đấng Đạo Sư của cả những đạo sư thời cổ đại, 

không bị giới hạn bởi thời gian.
Mọi tri thức đều có ở trong ta, điều đó là thật, nhưng tri thức 

đó được khơi dậy bởi một tri thức khác. Mặc dù khả năng nhận 
thức có sẵn trong ta, nhưng nó cần phải được đánh thức, và hành 
giả yogi khẳng định rằng tri thức đó phải được khơi dậy bởi một 
tri thức khác. Vật chất trơ lì vô cảm không bao giờ có thể khơi dậy 
được tri thức. Chỉ có hoạt động của tri thức mới làm phát sinh tri 
thức. Những bậc thiện tri thức phải giúp chúng ta đánh thức được 
những gì tiềm ẩn trong ta, bởi vậy những vị đạo sư này luôn luôn 
đóng vai trò quan trọng. Thế gian này chưa bao giờ thiếu vắng 
họ, và không một tri thức nào có thể phát sinh nếu không có họ. 
Thượng Đế là Đạo Sư của cả những đạo sư, bởi vì tất cả những 
đạo sư này – dù họ có thể vĩ đại đến đâu đi nữa, dù họ có là chư 
thiên hay thiên sứ – cũng đều bị ràng buộc và giới hạn bởi thời 
gian, trong khi Thượng Đế thì không.

Có hai điều suy diễn đặc thù từ những hành giả yogi. Thứ 
nhất, khi nghĩ đến cái hữu hạn thì tâm trí lại phải nghĩ đến cái vô 
hạn, và nếu như một phần của nhận thức là đúng thì phần kia cũng 
phải đúng, bởi lẽ giá trị của chúng về mặt nhận thức của chúng là 
tương đương. Tri thức con người quá hạn chế, chính sự kiện đó 
chứng minh rằng tri thức của Thượng Đế là vô tận. Nếu tôi chấp 
nhận phần này thì sao lại không chấp nhận nốt phần kia? Lý tính 
buộc tôi phải chấp nhận cả hai hoặc chối bỏ cả hai. Nếu tôi chấp 
nhận rằng có một con người mang tri thức hữu hạn thì tôi phải 
chấp nhận rằng có một ai đó mà đằng sau anh ta có tri thức vô 
hạn. Điều suy diễn thứ hai là không một tri thức nào không thầy 
mà có1. Điều đó là thật, như các triết gia hiện đại cho rằng có một 
cái gì đó tiến hóa nơi con người từ bản thân họ. Mọi tri thức đều 
có sẵn trong ta, nhưng phải có một môi trường cần thiết để đánh 

1 Đối với trường hợp “vô sư trí”, tức tri thức không cần đến thầy theo kiểu “vô sư tự 
ngộ” của Độc giác Phật, thì các học phái Phật cho rằng tri thức đó thực ra đã được 
tích lũy từ tiền kiếp.
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thức chúng dậy. Chúng ta không thể tìm được bất kỳ tri thức nào 
nếu không có thầy. Mặc dù có những vị thầy là người, là chư thiên 
hay thiên sứ, nhưng tất cả những vị đó đều có tri thức hạn chế. Ai 
là vị đạo sư trước họ? Rốt cuộc, chúng ta buộc phải công nhận có 
một vị Đạo Sư không bị giới hạn bởi thời gian, vô thủy vô chung 
và có tri thức vô tận, được gọi là Thượng Đế. 

27 
Âm làm Ngài hiển lộ là OM.
Mọi ý tưởng trong tâm trí chúng ta đều có phần đối ứng trong 

ngôn từ; ngôn từ và tư tưởng không thể tách lìa nhau. Phần bên 
ngoài của một sự vật thì ta gọi là ngôn từ, và phần bên trong của 
chính sự vật đó thì ta gọi là tư tưởng. Không một ai có thể dùng 
phương pháp phân tích để tách lìa tư tưởng ra khỏi ngôn từ. 
Quan niệm cho rằng con người sáng tạo nên ngôn ngữ – những 
người nào đó ngồi lại với nhau và quyết định ý nghĩa của ngôn 
từ – đã chứng tỏ là sai lầm. Chừng nào con người còn tồn tại thì 
còn có ngôn từ và ngôn ngữ1. 

Giữa tư tưởng và ngôn từ có mối quan hệ gì? Mặc dù ta thấy 
rằng luôn phải có một ngôn từ đi cùng với một tư tưởng, nhưng 
một tư tưởng tương tự lại yêu cầu phải cùng một ngôn từ tương 
tự thì điều đó không cần thiết. Tư tưởng có thể y nguyên không 
đổi trong suốt hai mươi thế kỷ, nhưng ngôn ngữ thì khác biệt. 
Chúng ta phải có một ngôn từ để diễn đạt mỗi tư tưởng, nhưng 
những ngôn từ đó không nhất thiết phải có âm giống nhau. Âm 
đọc sẽ biến đổi theo từng quốc gia khác nhau. Một nhà chú giải 
bảo: “Mặc dù mối quan hệ giữa tư tưởng và ngôn từ là hoàn toàn 
tự nhiên, nhưng điều đó không có nghĩa là có sự kết hợp chặt chẽ 
giữa một ý tưởng với một âm đọc”. Những âm đọc này biến đổi, 
nhưng mối quan hệ giữa những âm đó với các tư tưởng là mối 
quan hệ tự nhiên. Sự kết hợp giữa tư tưởng và âm thanh chỉ tốt 
đẹp khi có sự kết hợp thực sự giữa sự vật được biểu nghĩa [thing 
signified] với biểu tượng, và chừng nào điều đó chưa có thì biểu 

1 word: ngôn từ; language: ngôn ngữ.
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tượng đó sẽ không bao giờ được sử dụng phổ biến. Biểu tượng là 
cái biểu hiện của sự vật được biểu nghĩa, và nếu sự vật được biểu 
nghĩa đã tồn tại rồi, và nếu bằng kinh nghiệm mà chúng ta biết 
rằng biểu tượng đó đã diễn đạt sự vật đó nhiều lần rồi thì chúng 
ta yên tâm rằng giữa chúng có một mối quan hệ thực sự. Thậm 
chí nếu sự vật đó không hiện hữu thì vẫn có hàng ngàn người sẽ 
biết chúng nhờ những biểu tượng về nó. Phải có một sự kết hợp tự 
nhiên giữa biểu tượng và sự vật được biểu nghĩa, như vậy, khi biểu 
tượng đó được phát âm thì nó gợi nhớ lại sự vật được biểu nghĩa. 

Nhà chú giải Pantanjali nói rằng từ biểu hiện Thượng Đế 
là OM. Vì sao ông lại nhấn mạnh đến từ này? Có hàng trăm từ 
nói về Thượng Đế. Mỗi tư tưởng lại được nối kết với hàng ngàn 
ngôn từ, quan niệm về Thượng Đế được kết nối với hàng trăm 
từ, và mỗi từ đều là biểu tượng đại diện cho Thượng Đế. Tốt 
lắm. Nhưng giữa tất cả những ngôn từ đó hẳn phải có tính phổ 
quát, phải có một chất liệu nền nào đó, một cơ sở nào đó cho tất 
cả những biểu tượng này, và biểu tượng nào phổ biến nhất sẽ là 
biểu tượng tối ưu nhất, và sẽ thực sự là biểu tượng cho tất cả. Khi 
tạo ra âm thanh, chúng ta sử dụng thanh quản và vòm miệng như 
một màng hướng âm. Có âm nào đọc trôi chảy mà mọi âm khác 
đều là sự hiển lộ của nó, là âm tự nhiên nhất chăng? Om (Aum) 
là âm như thế, nó là nền tảng của mọi âm. Mẫu tự đầu tiên, A1, là 
âm gốc, là từ khóa, được phát âm mà không đụng đến phần nào 
của lưỡi hay vòm họng, M đại diện cho âm cuối cùng của loạt âm 
này, được phát âm bằng cách mím môi, và U cuộn từ tận gốc đến 
tận cùng màng hướng âm của miệng. Do đó, âm Om đại diện cho 
toàn bộ hiện tượng phát âm. Như thế, nó phải là âm tự nhiên, là 
chất liệu nền cho tất cả những âm khác nhau. Nó biểu thị toàn bộ 
phạm vi và khả tính của mọi ngôn từ có thể được phát âm. 

Ngoài những suy đoán này, chúng ta còn thấy tất cả những 
quan niệm tôn giáo khác nhau ở Ấn Độ đều lấy từ Om này làm 
tâm điểm, mọi quan niệm tôn giáo trong kinh Veda đều tập trung 
xung quanh từ Om này. Điều này có liên quan gì với nước Mỹ, 
nước Anh hay một quốc gia nào khác? Đơn giản là từ đó đã được 
duy trì tại mọi giai đoạn phát triển tôn giáo ở Ấn Độ, và đã được 

1 Đây là mẫu tự A trong tiếng Phạn.
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vận dụng để chỉ mọi quan niệm khác nhau về Thượng Đế. Những 
người theo thuyết nhất nguyên, nhị nguyên, hay thuyết ly khai 
[separatist], thậm chí cả những người theo thuyết vô thần cũng 
đều đón nhận từ Om này. Om đã trở thành biểu tượng duy nhất 
cho khát vọng tôn giáo của đại đa số nhân loại. Lấy ví dụ từ God 
trong tiếng Anh. Từ God chỉ bao hàm một chức năng giới hạn, 
muốn mở rộng thêm ý nghĩa của nó, các bạn phải thêm các tính từ 
như Thượng Đế Nhân Thể [Personal God], Thượng Đế Phi Nhân 
Thể [Impersonal God] hay Thượng Đế Tuyệt Đối [Absolute God]. 
Các từ dùng để chỉ Thượng Đế trong các ngôn ngữ khác cũng vậy, 
ý nghĩa của chúng rất hạn chế. Còn từ Om này có đầy đủ mọi các 
ý nghĩa khác nhau chung quanh nó. Nhờ đó mà nó nên được tất cả 
mọi người công nhận. 

28 
Lặp lại từ Om và quán tưởng ý nghĩa của nó (là pháp môn 

tu tập).
Vì sao ta nên lặp đi lặp lại? Chúng ta không được quên rằng 

theo triết học Sāmkhya thì tổng số những ấn tượng tồn tại trong 
tâm trí. Chúng tồn tại trong tâm trí và ngày càng tiềm ẩn, nhưng 
vẫn nằm nơi đó, và khi được kích thích đúng cách thì chúng lập 
tức xuất hiện. Dao động của nguyên tử không bao giờ ngừng lại. 
Khi vũ trụ này bị hủy diệt, khi tất cả khối dao động khổng lồ đều 
tan biến, mặt trời, mặt trăng và trái đất đều tan chảy, nhưng những 
dao động này vẫn tồn tại trong những nguyên tử. Mỗi nguyên tử 
sẽ thực hiện chức năng tương tự như những thế giới rộng lớn. Do 
đó, ngay cả khi những dao động của chitta – hay tâm – lắng xuống 
thì những dao động ở dạng nguyên tử của nó vẫn cứ tiếp tục như 
cũ, và khi nhận được xung lực thì chúng lại xuất hiện. 

Bây giờ thì chúng ta có thể hiểu được phương pháp lặp đi lặp 
lại có nghĩa là gì rồi. Đó là lực kích thích vĩ đại nhất tác động đến 
những ấn tượng (samskāra) tâm linh. “Một phút giây kết hợp cùng 
đấng Linh Thiêng tạo nên con tàu băng qua đại dương sinh tử”. Đó 
là sức mạnh của sự kết hợp. Do đó, việc lặp đi lặp lại từ Om và tư 
duy về mật nghĩa của nó sẽ kết hợp tốt cùng tâm trí các bạn. Hãy 
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nghiên cứu, rồi quán tưởng về những gì các bạn đã nghiên cứu. 
Như thế ánh sáng sẽ đến cùng các bạn, và Chân Ngã sẽ hiển lộ. 
Nhưng ta cũng phải tư duy về từ Om và mật nghĩa của nó. 

Tránh kết giao với kẻ xấu, bởi vì những vết thương cũ vẫn 
còn ở trong ta, và việc kết giao với kẻ xấu giống như điều kiện 
cần thiết làm các vết thương đó bung ra. Tương tự như vậy, 
kinh sách bảo ta rằng kết giao với các bậc thiện tri thức sẽ khơi 
dậy những ấn tượng tốt đang tiềm ẩn trong ta. Trên thế gian này 
không có gì thiêng liêng hơn việc kết giao với các bậc thiện tri 
thức, bởi vì những ấn tượng tốt đẹp sẽ theo xu hướng này này 
mà lộ diện.

29 
Từ đó mà đạt được năng lực nội quán, và phá hủy mọi 

chướng ngại.
Hiệu quả đầu tiên của việc lặp đi lặp lại từ Om và quán tưởng 

mật nghĩa của nó là năng lực nội quán hiển lộ ngày càng rõ ràng, 
và tất cả những chướng ngại tinh thần cùng thể xác sẽ bắt đầu tan 
biến. Những gì là chướng ngại đối với hành giả yogi?

30 
Bệnh tật, tâm trí uể oải, nghi ngờ, thiếu nhiệt tình, lờ đờ, 

mê say lạc thú, vọng tưởng, không tập trung tư tưởng, đã đạt 
được trạng thái định rồi lại xa lìa – đó là những mối phóng 
tâm gây nên chướng ngại. 

Bệnh tật. Thể xác này là một con thuyền sẽ đưa ta vượt đến 
bờ bên kia của đại dương sinh tử. Cần phải chăm sóc nó. Những 
người ốm yếu không thể là hành giả yogi. Sự uể oải tinh thần 
khiến ta đánh mất hết nhiệt tình say sưa với chủ đề này, mà thiếu 
đi nhiệt tình đó thì sẽ không có ý chí hay năng lực để thực hành. 
Cho dù niềm tin bằng trí năng có kiên định đến đâu đi nữa thì 
tâm trí sẽ hoài nghi chân lý của khoa học Yoga, cho đến khi nào 
ta trải qua những kinh nghiệm tâm linh nào đó như nghe, thấy 
được từ xa. Những cảm nhận thoáng qua này củng cố tâm trí và 
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giúp hành giả thêm kiên định. Xả ly trạng thái định tâm sau khi 
đã đạt được nó. Trong một vài ngày hoặc một đôi tuần, khi các 
bạn đang thực hành, tâm trí sẽ tĩnh lặng và dễ dàng tập trung, 
các bạn sẽ thấy mình tiến bộ nhanh chóng. Cho đến một ngày, sự 
tiến bộ sẽ đột nhiên dừng lại, và các bạn sẽ thấy mình, có thể nói 
như vậy, lâm vào tình huống nan giải. Hãy kiên trì. Mọi sự tiến 
bộ đều lên xuống kế tục nhau như vậy cả. 

31
Đau buồn, khốn khổ tinh thần, chấn động thể xác, hơi thở 

bất thường, những thứ này đi cùng với trạng thái xao lãng tập 
trung. 

Mỗi khi được luyện tập thì trạng thái tập trung tinh thần sẽ 
mang đến sự nghỉ ngơi hoàn hảo cho tâm trí và thể xác. Khi luyện 
tập sai cách, hoặc điều khiển trạng thái tập trung không tốt thì 
những nhiễu loạn trên sẽ xuất hiện. Lặp lại từ Om và phó mặc cho 
Thượng Đế, điều đó sẽ củng cố tâm trí và mang đến nguồn năng 
lực tươi trẻ. Hầu như người nào cũng gặp những cơn chấn động 
thần kinh. Đừng quan tâm gì đến chúng, mà cứ tiếp tục luyện tập. 
Luyện tập sẽ khắc phục những hiện tượng đó, và giữ cho tư thế 
ngồi được vững vàng. 

32 
Để khắc phục được điều này [hành giả nên] thực hành trên 

một đối tượng.
Để tâm trí mang hình thức của một đối tượng duy nhất 

trong một khoảng thời gian, điều đó sẽ phá hủy các chướng 
ngại này. Đây là lời khuyên chung. Trong những câu cách ngôn 
tiếp theo đây, điều này sẽ được giải thích cụ thể. Không có một 
phương pháp luyện tập nào phù hợp với tất cả mọi người, và 
mỗi người sẽ dựa vào kinh nghiệm thực tế để tìm ra phương 
pháp tối ưu cho mình. 
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33 
Cảm xúc về tình bạn, lòng nhân từ, niềm vui, sự lãnh đạm 

– trong mối liên quan tương ứng với những đối tượng hạnh 
phúc, bất hạnh, thiện ác – làm định tâm. 

Chúng ta phải có bốn loại thái độ. Chúng ta phải thân thiết 
với tất cả mọi người, chúng ta phải có lòng nhân từ đối với tất cả 
những kẻ khốn khổ, biết vui cùng cái vui của mọi người, và phải 
lãnh đạm với kẻ xấu ác. Đối với tất cả những đối tượng của tư 
tưởng xuất hiện trước mắt chúng ta cũng vậy. Nếu đó là đối tượng 
tốt, ta sẽ tỏ ra thân thiện với nó, nếu đối tượng của tư tưởng đó là 
sự việc khốn khổ thì ta phải có lòng nhân từ. Nếu đó là đối tượng 
tốt thì ta phải vui mừng, còn nếu đó là đối tượng xấu thì ta phải 
thờ ơ lãnh đạm. Những thái độ đó của tâm trí đối với các đối tượng 
khác nhau xuất hiện trước nó sẽ làm cho tâm trí được yên bình. 
Hầu hết những khốn khó ta gặp trong đời sống thường ngày là do 
chúng ta không thể giữ được tâm trí yên bình theo cách này. Ví 
dụ, nếu có một kẻ làm hại ta, lập tức ta muốn phản ứng lại ngay 
điều xấu xa. Mọi phản ứng dưới hình thức xấu xa cho thấy chúng 
ta không thể giữ kiềm chế được tâm mình, tâm phóng xuất thành 
những con sóng hướng về đối tượng, và chúng ta đánh mất năng 
lực tinh thần. Mọi phản ứng dưới hình thức hận thù hay độc ác đều 
gây tổn thất lớn lao cho tâm trí, và mọi ý tưởng xấu xa hay hành vi 
thù hận hoặc ý tưởng muốn phản ứng, nếu được chế ngự, sẽ đem 
lại cho chúng ta nhiều lợi ích. Khi chế ngự bản thân, chúng ta đã 
không mất mát gì cả mà còn gặt hái được nhiều vô kể, hơn cả sự 
mong đợi. Mỗi khi đè nén được lòng thù hận hoặc cảm giác giận 
dữ thì rất nhiều năng lượng tốt được tích lũy thuận lợi cho ta, và 
năng lượng đó sẽ được chuyển hóa thành những năng lực cao hơn. 

34 
Bằng cách thở ra và nén hơi thở [tâm sẽ được bình yên].
Từ được dùng ở đây là prāna. Prāna không chính xác là hơi 

thở. Nó là tên gọi của năng lượng tràn ngập trong vũ trụ. Bất cứ 
những gì các bạn thấy trong vũ trụ, bất cứ thứ gì chuyển động 
hay hoạt động, hoặc có sự sống, đều là sự biểu hiện của prāna. 
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Tổng số những năng lượng biểu hiện trong vũ trụ được gọi là 
prāna. Khi kết thúc một chu kỳ thì prāna ở trong trạng thái gần 
như bất động, và khi một chu kỳ kế tiếp bắt đầu thì nó dần dần 
hiển lộ tự thân. Prāna chính là cái hiển lộ như là sự chuyển động, 
như là sự vận động thần kinh nơi con người và loài vật, và cũng 
chính prāna đó đang hiển lộ như là tư tưởng, v.v…. Toàn thể vũ 
trụ là sự kết hợp của prāna và ākāśa, thể xác con người cũng vậy. 
Từ ākāśa, ta có được những chất liệu khác nhau mà ta có thể cảm 
nhận, và nhìn thấy; và từ prāna, ta có được tất cả những lực khác 
nhau. Bây giờ, công việc đưa prāna ra ngoài và kìm nó lại được 
gọi là prānāyāma. 

Patanjali, cha đẻ của triết học Yoga, không đưa ra nhiều hướng 
dẫn cụ thể về prānāyāma, nhưng về sau, những hành giả yogi khác 
đã phát hiện nhiều điều về prānāyāma và đã biến nó thành một 
khoa học vĩ đại. Đối với Patanjali, nó chỉ là một trong nhiều pháp 
môn, nhưng ông không quá chú trọng đến nó. Ý ông cho rằng các 
bạn chỉ cần thở ra, hít vào và nén hơi thở trong một thời gian, tất 
cả chỉ có vậy thôi, và nhờ thế mà tâm trí sẽ trở nên tĩnh lặng đôi 
chút. Nhưng các bạn sẽ phát hiện ra rằng phương pháp này về sau 
đã tiến hóa thành một bộ môn khoa học đặc thù gọi là prānāyāma. 
Chúng ta sẽ nghiên cứu đôi chút về những gì mà hành giả yogi sau 
này đã nói. Một số điều trong đó đã được tôi trình bày cùng các 
bạn trước đây, nhưng lặp đi lặp lại chút ít cũng có tác dụng in sâu 
chúng vào tâm trí các bạn. 

Trước hết, các bạn phải nhớ rằng prāna không phải là hơi 
thở. Nhưng cái gây nên sự chuyển động của hơi thở, cái tạo nên 
sinh lực cho hơi thở là prāna. Hơn thế nữa, từ prāna được vận 
dụng theo mọi nghĩa, tất cả các nghĩa đó đều được gọi là prāna, 
tâm trí được gọi là một prāna. Chúng ta cũng đã thấy rằng prāna 
là lực. Tuy vậy, chúng ta lại không thể gọi prāna là lực được, bởi 
vì lực chỉ sự biểu hiện của nó mà thôi. Nó là cái tự hiển lộ như 
là lực và muôn vật khác trong phương thức chuyển động. Chitta 
– hay tâm – là động cơ hút prāna từ môi trường chung quanh, và 
từ prāna này nó tạo ra nhiều nguồn sinh lực khác nhau – những 
sinh lực này bảo trì cơ thể – cùng tư tưởng, ý chí và mọi năng lực 
khác. Bằng quá trình hô hấp được nói ở trên, chúng ta có thể điều 
khiển được mọi chuyển động trong cơ thể và những dòng thần 
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kinh khác nhau đang chu lưu trong cơ thể. Trước hết, chúng ta 
bắt đầu nhận thức được chúng, rồi sau đó chúng ta dần dần điều 
khiển được chúng. 

Theo các hành giả yogi về sau thì có ba dòng prāna chính trong 
cơ thể con người. Họ gọi dòng thứ nhất là Iḍā, dòng thứ hai là 
Pingalā, và dòng thứ ba là Sushumnā. Theo họ thì Pingalā nằm bên 
phải của cột sống, Iḍā nằm bên trái và Sushumnā nằm giữa cột 
sống, đó là một rãnh rỗng. Theo các hành giả yogi đó thì Iḍā và 
Pingalā là những dòng thần kinh hoạt động trong tất cả mọi người, 
và thông qua những dòng thần kinh đó, chúng ta thực hiện được 
tất cả những chức năng trong đời sống. Sushumnā cũng hiện hữu 
nơi tất cả mọi người, nhưng nó không hoạt động, nó chỉ phát huy 
chức năng nơi các hành giả yogi. Các bạn phải nhớ rằng yoga làm 
thay đổi thể xác, khi các bạn tiếp tục luyện tập thì thể xác các bạn 
cũng thay đổi, nó không còn là cái thể xác mà các bạn có trước khi 
luyện tập nữa. Điều đó rất hợp lý, và có thể lý giải được. Bởi vì mọi 
tư tưởng mới mẻ mà chúng ta tiếp xúc đều phải tạo ra, có thể nói 
như vậy, một rãnh mới xuyên qua não bộ, và điều đó giải thích óc 
bảo thủ cực đoan trong bản tính con người. Bản tính con người chỉ 
muốn đi theo những lối mòn có sẵn, vì điều đó dễ dàng. Nếu chúng 
ta nghĩ rằng, chỉ để ví dụ thôi, tâm trí giống như một cây kim và não 
như một khối mềm trước nó thì, có thể nói như vậy, mỗi tư tưởng 
của chúng ta sẽ tạo nên một rãnh trong não. Rãnh này có thể khép 
lại, nhưng chất xám len vào và phân luồng để mở nó ra. Nếu không 
có chất xám thì sẽ không có trí nhớ, bởi vì nhớ có nghĩa là đi lại trên 
những con đường cũ, vạch lại một tư tưởng, có thể nói như vậy. Bây 
giờ có lẽ các bạn lưu ý thấy rằng khi một người nói về những chủ 
đề, mà trong đó anh ta vận dụng đôi ba ý tưởng quen thuộc với tất cả 
mọi người, kết hợp rồi lại tái kết hợp chúng với nhau thì rất dễ theo 
dõi, bởi vì những rãnh đó đã hiện hữu sẵn trong não bộ mọi người 
rồi, nên chỉ cần viện dẫn tới chúng là xong. Nhưng khi một chủ đề 
mới xuất hiện thì một rãnh mới phải được tạo ra, bởi vậy không dễ 
gì hiểu được ngay. Đó là lý do vì sao mà não bộ (não bộ chứ không 
phải chính con người) khước từ một cách vô thức những tư tưởng 
mới, không để chúng tác động đến. Nó phản kháng. Prāna cố tạo 
nên những rãnh mới, và não bộ không chấp nhận. Đó là điều bí ẩn 
của óc bảo thủ. Trong não càng có ít rãnh và mũi kim prāna càng ít 
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tạo ra những thông lộ thì não càng bảo thủ và càng chống đối những 
tư tưởng mới. Người nào càng thích tư duy thì những rãnh trong 
não càng phức tạp, và người đó càng dễ tiếp thu và hiểu những tư 
tưởng mới. Đối với mọi tư tưởng tươi mới cũng vậy, ta tạo một ấn 
tượng mới trong não, tạo một rãnh mới trong não chất [brain-stuff], 
và đó là lý do vì sao ta thấy rằng khi thực hành yoga – có thể nói là 
bao hàm một tập hợp các tư tưởng và đông lực hoàn toàn mới lạ – 
thì cơ thể tạo ra nhiều kháng lực lúc ban đầu. Đó là lý do vì sao ta 
thấy rằng một phần tôn giáo đề cập đến phương diện ngoại tại của 
bản tính thì được đông đảo mọi người chấp thuận, trong khi phần 
kia, triết học hoặc tâm lý học, đề cập đến nội tâm của con người thì 
thường bị lãng quên.

Chúng ta phải nhớ định nghĩa này về thế giới của chúng ta: thế 
giới này chỉ là Tồn Tại Vô Biên được phóng chiếu vào bình diện 
ý thức. Một phần nhỏ bé của Tồn Tại này được phóng chiếu vào 
ý thức, và ta gọi đó là thế giới. Bởi vậy, còn có một Cõi Ngoài Vô 
Biên, và tôn giáo phải đề cập đến cả hai – cái khối bé nhỏ mà ta 
gọi là thế giới này cùng Cõi Ngoài Vô Biên đó. Bất kỳ tôn giáo 
nào chỉ đề cập đến một trong hai sẽ bị khiếm khuyết. Nó phải đề 
cập đến cả hai. Phần tôn giáo đề cập đến phần Vô Biên đã đi vào 
bình diện của ý thức và bị nắm bắt – có thể nói như vậy – trong 
bình diện của ý thức, trong cái khung thời gian, không gian và 
quan hệ nhân quả thì phần đó quen thuộc với chúng ta, bởi vì 
chúng ta đã ở sẵn trong cái khung đó rồi, và những ý tưởng về bình 
diện này đã tồn tại cùng chúng ta từ vô thủy. Còn phần tôn giáo 
đề cập đến Cõi Ngoài Vô Biên kia đến với chúng ta hoàn toàn xa 
lạ, và nỗ lực tìm hiểu chúng sẽ tạo ra những rãnh mới trong não 
bộ, gây xáo trộn toàn bộ hệ thống. Đó là lý do vì sao các bạn thấy 
rằng khi luyện tập yoga thì lúc đầu, những người bình thường bị 
đẩy ra ra khỏi những lối mòn. Để giảm thiểu những xáo trộn này 
đến mức ít nhất, đạo sư Patanjali đã đề xướng tất cả các phương 
pháp này. Chúng ta có thể luyện tập theo một phương pháp phù 
hợp nhất với mình. 
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35 
Những hình thức chú tâm nào đem đến những nhận thức 

phi thường cho giác quan sẽ giúp cho tâm trí thêm kiên định.
Điều này đến một cách tự nhiên cùng với dhāranā hay sự chú 

tâm. Các hành giả yogi cho rằng nếu tập trung tư tưởng vào chóp 
mũi thì sau một vài ngày, hành giả bắt đầu ngửi thấy một mùi 
thơm tuyệt diệu. Nếu chú tâm vào cuống lưỡi, hành giả bắt đầu 
nghe được âm thanh, nếu chú tâm vào đầu lưỡi, hành giả bắt đầu 
nếm được mùi vị tuyệt vời; nếu chú tâm vào thân lưỡi, hành giả 
có cảm giác như đang tiếp xúc với một đối tượng nào đó. Nếu chú 
tâm vào vòm miệng, hành giả bắt đầu thấy được những điều kỳ lạ. 
Nếu một người tâm trí rối loạn mà muốn luyện tập pháp môn yoga 
này và trong lòng vẫn còn hoài nghi chân lý của chúng thì chỉ cần 
luyện tập chút ít, anh ta sẽ thấy sự hoài nghi lắng xuống, những sự 
kiện này xuất hiện và anh ta sẽ kiên trì luyện tập. 

36
Hoặc [tâm sẽ an định nhờ quán tưởng đến] ánh Hào Quang 

Rực Rỡ nằm bên kia phiền não.

Đây là một dạng chú tâm khác. Hãy quán tưởng đến một đóa sen 
cánh rủ ở trái tim, và sushumnā chạy xuyên qua nó, hít một hơi thở, và 
khi thở hơi ra, hãy tưởng tượng những cánh sen mọc đứng lên, và bên 
trong hoa sen là ánh hào quang rực rỡ. Hãy quán tưởng điều đó.

37
Hoặc [bằng cách quán tưởng đến] một tâm hồn đã xả ly 

mọi luyến cảm với những đối tượng của giác quan.
Hãy chọn một người thánh thiện, một vĩ nhân mà các bạn 

tôn kính, một vị hiền triết mà các bạn biết là đã hoàn toàn vô 
chấp, và hãy suy tư về tâm hồn vị đó. Tâm hồn đó đã trở nên vô 
chấp. Hãy quán tưởng đến tâm hồn đó, nó sẽ làm tâm trí các bạn 
tĩnh lặng. Nếu các bạn không thể thực hiện được điều đó thì có 
phương pháp tiếp theo đây.
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38
Hoặc [bằng cách quán tưởng đến] tri thức xuất hiện trong 

giấc mơ, hoặc niềm hạnh phúc đã trải qua trong giấc ngủ say.
Đôi khi một người mơ thấy thiên thần xuất hiện và nói chuyện 

với mình, mơ thấy mình rơi vào trạng thái xuất thần, mơ thấy tiếng 
nhạc vọng về từ trên thiên giới. Trong giấc mơ đó, anh ta chìm 
vào lạc phúc, và khi tỉnh giấc, những điều đó để lại cho anh ta một 
ấn tượng sâu sắc. Hãy nghĩ giấc mộng đó là có thực,và hãy quán 
tưởng về nó. Nếu không làm được thì các bạn hãy quán tưởng về 
bất kỳ sự vật linh thiêng nào mà các bạn thích.

39
Hoặc bằng cách quán tưởng đến bất cứ điều gì mà hành 

giả xem là tốt đẹp. 
Điều này không có nghĩa là quán tưởng đến bất cứ chủ đề 

xấu xa nào cũng được, mà chỉ quán tưởng đến những chủ đề tốt 
đẹp mà các bạn thích, bất cứ nơi nào mà các bạn thích nhất, bất 
cứ cảnh tượng nào mà các bạn thích nhất, bất cứ tư tưởng nào mà 
các bạn thích nhất, bất cứ điều gì giúp tập trung tâm trí. 

40
Khi quán tưởng như thế thì tâm trí của hành giả yogi trở 

nên vô chướng ngại, từ nguyên tử cho đến cõi vô biên. 
Nhờ luyện tập như thế, tâm trí dễ dàng quán tưởng sự vật tế vi 

nhất, cũng như sự vật vĩ đại nhất. Vì vậy, những con sóng trong 
tâm trí sẽ yếu dần đi. 

41
Hành giả yogi – người mà những biến trạng (vritti) của 

anh ta đã trở nên bất lực như thế (nghĩa là đã bị chế ngự) – 
sẽ đạt được, nơi người nhận, [khí cụ] đón nhận, đối tượng 
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được nhận (nghĩa là linh hồn, tâm trí và ngoại vật), trạng thái 
chú tâm và sự tương đồng, giống như một khối pha lê (trước 
những đối tượng nhiều màu khác nhau) 

Tham thiền thường xuyên sẽ đạt được kết quả gì? Chúng ta 
phải nhớ trong một câu cách ngôn trước, Patanjali đã đi vào các 
trạng thái tham thiền như thế nào, đầu tiên là những đối tượng 
thô, sau đó là những đối tượng tế vi, rồi từ đó, chúng ta tiếp tục 
tiến đến những đối tượng còn tế vi hơn nữa. Kết quả là ta có thể 
quán tưởng những đối tượng tế vi cũng như những đối tượng 
thô. Khi quán tưởng như thế, hành giả yogi thấy có ba sự việc: 
chủ thể nhận, đối tượng được nhận, và khí cụ nhận, tương ứng 
với linh hồn, ngoại vật và tâm trí. Chúng ta có ba đối tượng quán 
tưởng: thứ nhất là những đối tượng thô, như thể xác, hoặc những 
đối tượng vật chất, thứ hai là những đối tượng tế vi như tâm trí, 
tâm, và thứ ba là Purusha được gán phẩm tính – không phải là 
chính Purusha là mà tự ngã. Bằng thực hành, hành giả yogi an 
lập trong tất cả những loại tham thiền này. Bất cứ khi nào tham 
thiền, hành giả cũng đều có thể loại bỏ tất cả những tư tưởng 
khác, họ hợp nhất với đối tượng được quán tưởng; khi tham 
thiền, họ giống như một khối pha lê trước những đóa hoa, khối 
pha lê hầu như hợp nhất với những đóa hoa đó. Nếu hoa màu đỏ 
thì khối pha lê trông như màu đỏ, nếu hoa màu xanh thì khối pha 
lê trông như màu xanh.

42
[Trạng thái định mà trong đó] âm thanh, ý nghĩa, và tri 

thức phát sinh hòa hợp nhau được gọi là hữu tầm định1. 
 Âm thanh ở đây muốn nói đến dao động, ý muốn nói đến 

những dòng thần kinh truyền dẫn dao động, và tri thức là phản 

1 Đọc câu cách ngôn này, chúng ta như nghe lại câu thơ “Les parfums, les couleurs et 
les sons se répondent” (Hương thơm, sắc màu và âm thanh cùng hòa hợp) trong bài 
thơ Correspondances của Beaudelaire, hoặc nghe lại nhưng câu văn trong bài Chơi 
giữa mùa trăng của Hàn Mặc Tử “…… Nhỡn tuyến đưa tới đâu, cũng gặp chói lói, cũng 
gặp hào quang. Nên trí tôi rất ngợp, miệng lưỡi tôi không phải bối rối nhưng tựa hồ như 
mới nếm xong khí vị thanh tao của muôn điệu nhạc. ….” 
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ứng. Mọi hình thức quán tưởng mà ta đã thảo luận từ trước đến 
nay, Patanjali gọi là savitarka, nghĩa là hữu tầm, “còn tìm cầu, tra 
vấn”. Sau này, ông đưa chúng ta đến những trạng thái tham thiền 
cao hơn. Trong những trạng thái được gọi là “hữu tầm” thì chúng 
ta giữ quan hệ nhị nguyên giữa năng và sở, giữa chủ thể và khách 
thể, quan hệ nhị nguyên này phát sinh từ sự hòa hợp giữa ngôn từ, 
ý nghĩa và tri thức. Trước hết là có dao động bên ngoài, tức ngôn 
từ; khi được truyền vào những dòng thần kinh cảm giác thì dao 
động này là ý nghĩa. Sau đó, xuất hiện một con sóng phản ứng 
trong chitta – hay tâm – là tri thức, nhưng sự hòa hợp cả ba yếu 
tố này mới tạo thành cái mà ta gọi là tri thức. Trong tất cả những 
trạng thái tham thiền, cho đến lúc này, thì đối tượng quán tưởng 
của chúng ta là sự hòa hợp này. Trạng thái định tiếp theo đây là 
trạng thái cao hơn.

 43
Trạng thái định được gọi là vô tầm, “không còn tìm cầu tra 

vấn” [đạt được] khi ký ức đã thuần tịnh, không còn một phẩm 
tính nào, mà chỉ biểu đạt ý nghĩa [của đối tượng quán tưởng].

Chính nhờ thực hành quán tưởng cả ba yếu tố này, ta đạt đến 
một trạng thái mà trong đó cả ba không còn hòa hợp vào nhau. 
Ta có thể xả ly cả ba. Trước hết, ta sẽ cố gắng tìm hiểu ba yếu 
tố này là gì. Đây là chitta hay tâm, các bạn phải nhớ đến ẩn dụ 
so sánh tâm với cái hồ nước; còn dao động, ngôn từ, âm thanh 
giống như sóng lướt trên mặt hồ. Các bạn đã có cái hồ yên tĩnh 
đó trong lòng mình, và tôi phát âm một từ “con bò”. Ngay khi âm 
đó đi vào đôi tai các bạn thì trong tâm các bạn có một con sóng 
được tạo ra theo. Như vậy, con sóng đó đại diện cho ý tưởng về 
con bò – tức hình thức hoặc ý nghĩa mà ta gọi nó. Con bò biểu 
kiến mà ta biết, thực ra là con sóng trong tâm, và con sóng đó 
xuất hiện như là phản ứng lại những dao động âm ở ngoại giới và 
nội tâm. Con sóng tắt dần cùng âm thanh đó, con sóng đó không 
thể tồn tại nếu không có một ngôn từ. Các bạn có thể hỏi: sự thể 
sẽ ra sao nếu ta chỉ nghĩ đến con bò chứ không nghe âm thanh. 
Vào những lúc như vậy, các bạn tự mình tạo ra âm thanh đó. Các 
bạn đang nhủ thầm từ “con bò” trong tâm trí, và một con sóng 
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xuất hiện cùng âm đó. Không thể có một âm nào nếu không có 
xung động của âm, khi âm đó không xuất phát từ bên ngoài thì 
nó xuất phát từ bên trong, và khi âm thanh đó tắt đi thì con sóng 
tắt theo. Cái gì còn lại? Kết quả của phản ứng – và đó là tri thức. 
Cả ba yếu tố này kết hợp với nhau trong tâm trí ta chặt chẽ đến 
mức ta không thể nào tách rời chúng ra. Khi âm vọng đến, các 
giác quan dao động, và sóng trỗi dậy để đáp ứng, cả ba nối tiếp 
nhau chặt chẽ đến mức không sao phân biệt được cái này với cái 
kia; khi thực hành thiền quán trong một thời gian dài thì ký ức, – 
cơ quan tiếp thu mọi ấn tượng – trở nên thuần tịnh, và chúng ta 
có thể phân biệt rạch ròi cái này với cái kia. Trạng thái này được 
gọi là “nirvitarka-samādhi” hay vô tầm định.

44
Nhờ tiến trình này mà [các định] hữu tầm hay vô tầm với 

những đối tượng quán tưởng tế vi cũng được giải thích.
Một tiến trình tương tự với tiến trình ở phần trước lại được vận 

dụng, chỉ có điều là những đối tượng quán tưởng trong phần trước 
thì thô, bây giờ thì tế vi. 

45
Những đối tượng tế vi kết thúc với pradhāna.

Những đối tượng thô chỉ là các nguyên tố, muôn vật được tạo ra 
từ chúng. Còn những đối tượng tế vi là các tanmātras, hay là những 
hạt cực vi. Các giác quan, tâm trí1, tính vị kỷ, tâm (nhân của mọi sự 
biểu hiện), trạng thái quân bình của các chất liệu sattva, raja và tama 
– được gọi là pradhāna (thắng nhân, bản thể), prakrti (nguyên chất), 
hay avyakta (phi biểu hiện), tất cả đều được bao hàm trong phạm trù 
những đối tượng tế vi, chỉ có Purusha (Linh Hồn) là ngoại lệ.

1  Tâm trí [mind], hay cảm nhận thông thường, là tập hợp tất cả các giác quan [Ghi 
chú trong nguyên tác]
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46
Những trạng thái định này là “hữu chủng”.
Những trạng thái định này không hủy diệt được mầm mống 

của quá khứ, do đó không thể đưa đến giải thoát, mà chỉ đưa hành 
giả yogi đến cảnh giới trong những câu cách ngôn sau đây.

47
Khi hành giả yogi đã an trú trong trạng thái định vô tầm này 

thì tâm trở nên kiên định.
48

Tri thức đạt được nhờ trạng thái định vô tầm được gọi là 
“Toàn Chân trí”1.

Câu cách ngôn kế tiếp sẽ giải thích điều này. 

49
Tri thức đạt được bằng chứng cứ và suy luận là tri thức về 

những sự vật thông thường. Tri thức đạt được từ trạng thái 
định đã nói ở trên thuộc mức độ cao hơn rất nhiều, tri thức đó 
có thể thấu triệt những lĩnh vực mà suy luận cùng chứng cứ 
không sao đến được. 

Ý tưởng đó là như vầy: chúng ta thu hoạch được tri thức về 
những sự vật thông thường bằng nhận thức trực tiếp, bằng suy luận 
từ nhận thức đó, cũng như từ chứng cứ của những bậc thiện tri 
thức. Với thuật ngữ “thiện tri thức”, hành giả yogi luôn muốn nói 
đến các rishī, tức những bậc hiền triết đã thấu triệt những tư tưởng 
ghi chép trong kinh điển Veda. Theo họ, bằng chứng duy nhất cho 
những kinh điển đó là: chúng là chứng cứ của những bậc thiện tri 
thức; tuy nhiên, họ lại bảo kinh điển không thể đưa chúng ta đến 
giác ngộ. Chúng ta ai cũng có thể đọc được kinh Veda, tuy nhiên 
cũng sẽ không thực chứng được thứ gì; nhưng khi thực hành lời dạy 
trong kinh điển thì chúng ta chứng ngộ được những gì kinh điển nói, 

1 Đại sư Vivekananda dịch là “filled with Truth”. 
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cảnh giới đó xuyên thấu được những phạm vi mà lý tính không thể 
với tới, và là nơi mà chứng cứ của người khác cũng không thể giúp 
ích được gì. Đây là điều mà câu cách ngôn này muốn nói. Sự thực 
chứng mới là tôn giáo đích thực, mọi thứ còn lại chỉ là bước chuẩn 
bị; nghe thuyết pháp, đọc kinh điển hoặc suy luận chỉ là chuẩn bị 
nền tảng, nó không phải là tôn giáo. Tán đồng hoặc phản bác bằng 
trí năng cũng không phải là tôn giáo. 

Tư tưởng cốt lõi của các hành giả yogi là: ta tiếp xúc trực tiếp với 
những đối tượng của giác quan như thế nào thì ta cũng có thể nhận 
thức được trực tiếp tôn giáo như thế ấy, trong một ý nghĩa mãnh liệt 
hơn nhiều. Những Chân Lý của tôn giáo, chẳng hạn như Thượng Đế 
hoặc Linh Hồn, không thể được nhận thức bằng giác quan bên ngoài. 
Tôi không thể thấy được Thượng Đế bằng mắt thịt, cũng không thể 
dùng tay trần để chạm vào Ngài, và ta cũng biết rằng mình không thể 
suy luận vượt quá giác quan. Lý tính bỏ rơi chúng ta tại một điểm 
hoàn toàn mơ hồ bất định, chúng ta có thể lý luận suốt đời, bởi vì thế 
gian này đã làm thế cả hàng ngàn năm rồi, và kết quả là chúng ta thấy 
mình không có đủ khả năng để tán đồng hay phản bác những sự kiện 
tôn giáo. Những gì nhận thức trực tiếp được thì chúng ta xem là nền 
tảng, và chúng ta suy luận trên nền tảng đó. Như vậy, rõ ràng là khả 
năng suy luận phải vận hành trong những giới hạn của nhận thức, nó 
không thể vượt ra ngoài. Toàn bộ cảnh giới chứng ngộ, do đó, nằm 
ngoài sự nhận thức của giác quan. Các hành giả yogi cho rằng con 
người có thể vượt ra ngoài phạm vi nhận thức trực tiếp, và cũng có 
thể vượt ra ngoài lý tính. Trong mỗi người đều có khả năng, có năng 
lực vượt lên khỏi trí năng, và năng lực đó tồn tại trong mọi người, 
mọi sinh thể. Bằng cách thực hành pháp môn Yoga, năng lực đó được 
khơi dậy, và thế là con người vượt lên khỏi khỏi được những giới hạn 
thông thường của lý tính, và trực tiếp nhận thức được những sự vật 
nằm nên ngoài mọi phạm vi của lý tính. 

50
Ấn tượng phát sinh từ trạng thái định này ngăn cản mọi 

ấn tượng khác. 
Trong những câu cách ngôn trước, ta đã thấy rằng thiền định là 
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con đường duy nhất để đạt đến trạng thái siêu thức, và ta cũng đã 
thấy rằng các samskāra – tức những ấn tượng – trong quá khứ là 
cái gây chướng ngại không cho tâm trí đạt được trạng thái samādhi. 
Tất cả các bạn đều quan sát thấy rằng hễ khi càng cố gắng tập trung 
tâm trí thì tư tưởng càng lan man tán loạn. Khi các bạn đang cố suy 
tư về Thượng Đế thì ngay lúc đó các samskara này xuất hiện. Vào 
những lúc khác, chúng không hoạt động mạnh như thế, nhưng khi 
các bạn không cần đến chúng thì chắc chắn chúng lại có mặt, tìm 
đủ mọi cách để len vào tâm trí các bạn. Vì sao lại thế? Vì sao chúng 
lại mạnh mẽ lên nhiều vào thời điểm tập trung? Bởi vì các bạn đang 
trấn áp chúng, và chúng phản ứng lại bằng tất cả sức mạnh. Vào thời 
điểm khác thì chúng không phản ứng. Vô số những ấn tượng quá 
khứ hẳn phải tiềm ẩn đâu đó trong tâm, và tất cả đều nằm chờ đợi để 
sẵn sàng nhảy chồm lên như bầy cọp! Lẽ ra chúng phải bị trấn áp để 
cho ý tưởng duy nhất mà ta ưa thích có thể trỗi dậy để loại bỏ những 
ý tưởng khác. Nhưng thay vì thế, tất cả chúng lại nhất tề đấu tranh để 
đồng thời vùng lên. Đó là những năng lực khác nhau của samskāra 
ngăn cản không cho tâm trí tập trung. Bởi vậy trạng thái định vừa 
được đề cập ở trên là pháp môn tối hảo cần phải luyện tập để có năng 
lực trấn áp các samskāra. Trong trạng thái tập trung theo cách này 
thì các samskāra trỗi dậy mạnh đến mức nó sẽ cản trở hoạt động của 
những ấn tượng khác, và khống chế chúng. 

51
Bằng cách kiềm chế cả ấn tượng này (ấn tượng gây chướng 

ngại cho tất cả những ấn tượng khác), mà tất cả mọi ấn tượng 
đều bị kiềm chế, và hành giả đạt đến trạng thái vô chủng định1.

Các bạn nên nhớ rằng mục tiêu của chúng ta là nhận thức 
được chính Linh Hồn. Chúng ta không thể nhận thức được Linh 
Hồn bởi vì nó đã hòa lẫn với bản tính tự nhiên, với tâm trí, với thể 
xác. Kẻ ngu dốt nhất cho rằng thể xác mình là Linh Hồn. Người 
uyên bác nhất cho rằng tâm trí mình là Linh Hồn. Nhưng cả hai 
đều nhẫm lẫn. Cái gì khiến cho Linh Hồn hòa lẫn vào với tất cả 
những thứ đó? Những con sóng khác nhau trỗi dậy trong chitta 

1 Vô chủng định (seedless samādhi): không còn mầm mống tạo tác nữa.
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(tâm) và che phủ mất Linh Hồn. Ta chỉ thấy được Linh Hồn phản 
chiếu chút ít qua những con sóng đó; bởi vậy, khi con sóng đó 
thịnh nộ thì chúng ta nghĩ rằng Linh Hồn đang giận dữ – “Ta đang 
giận dữ”, chúng ta tự nhủ thế. Nếu đó là con sóng yêu thương thì 
chúng ta thấy được bản thân mình phản chiếu trong con sóng đó 
và bảo rằng chúng ta đang yêu thương. Nếu đó là con sóng yếu 
đuối và Linh Hồn được phản chiếu trong đó thì chúng ta ngỡ rằng 
chúng ta bạc nhược. Những ý tưởng khác nhau từ các ấn tượng 
đó – tức các samskāra – che lấp cả Linh Hồn. Ta không thể nào 
liễu ngộ được Thực Tính của Linh Hồn, chừng nào trong hồ nước 
tâm vẫn còn có một con sóng chưa lắng dịu; ta không thể nào liễu 
ngộ Thực Tính đó chừng nào trong hồ nước tâm chưa tĩnh lặng 
hoàn toàn. Bởi vậy, thứ nhất, Patanjali dạy chúng ta ý nghĩa của 
các con sóng đó, thứ hai là pháp môn tối hảo để trấn áp chúng, và 
thứ ba là làm thế nào tạo ra được một con sóng đủ mạnh để trấn 
áp tất cả các con sóng khác, như lửa nuốt lửa, có thể nói như vậy. 
Khi chỉ còn lại một con sóng thì ta dễ dàng trấn áp nó, và khi trấn 
áp được rồi thì tiếp theo sau đó là trạng thái vô chủng định. Trạng 
thái định này không còn lưu lại gì hết, và Linh Hồn thị hiện y như 
thực, trong hào quang rực rỡ của Nó. Chỉ đến lúc đó, ta mới liễu 
ngộ được rằng Linh Hồn không phải là là một thể hòa hợp, mà nó 
là bản thể đơn nhất, vĩnh hằng duy nhất trong vũ trụ; và như thế, 
Nó không thể được sinh ra, Nó không chết đi, Nó bất tử, bất hoại, 
là phần Tinh Túy vĩnh hằng của Trí Thông Minh. 



CHƯƠNG II 
CHÚ TÂM: THỰC HÀNH 

1 
Khổ hạnh, nghiên cứu, và phó mặc thành quả cùng công 

trình cho Thượng Đế được gọi là kriyā yoga. 
Những loại samādhi – hay định – mà ta dùng để kết thúc 

chương cuối rất khó tựu thành, bởi vì chúng ta phải tiếp thu từ 
từ. Bước đầu tiên, hay bước tiên quyết, được gọi là kriyā yoga. 
Theo nghĩa đen, từ này có nghĩa thực hành yoga thông qua việc 
làm. Các giác quan là những con ngựa, tâm trí là dây cương, trí 
năng là người đánh xe, linh hồn là người cưỡi ngựa và thể xác là 
cỗ xe. Nếu những con ngựa quá mạnh khỏe và không tuân theo 
sự điều khiển của dây cương, nếu người đánh xe không suy đoán 
chín chắn thì người cưỡi ngựa sẽ gặp thảm họa. Nhưng nếu như 
những con ngựa – tức các giác quan – được điều khiển một cách 
khéo léo bởi dây cương – tức tâm trí, và nếu người đánh xe suy 
đoán chín chắn thì người cưỡi ngựa – tức linh hồn – sẽ đi đến 
đích. 

Trong trường hợp này “khổ hạnh” có nghĩa là gì? Nó có nghĩa 
là nắm chặt dây cương khi hướng dẫn thể xác và tâm trí, không để 
cho chúng làm gì tùy thích, mà chế ngự chúng một cách phù hợp. 

“Nghiên cứu” có nghĩa là gì? Đó không phải là nghiên cứu 
tiểu thuyết hay sách truyện mà là nghiên cứu những kinh sách 
dạy cách giải thoát linh hồn. Hơn nữa, việc nghiên cứu này cũng 
hoàn toàn không phải là để tranh luận. Hành giả yogi được cho là 
đã kết thúc giai đoạn tranh luận. Ông ta đã tranh luận quá nhiều, 
và đã thấy thỏa mãn. Ông ta chỉ nghiên cứu để củng cố thêm cho 
lòng xác tín. Vāda và siddhānta là hai loại tri thức về kinh điển: 
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vāda là loại tranh luận và siddhānta là loại quyết định. Khi con 
người hoàn toàn ngu dốt thì anh ta tiếp thu loại thứ nhất, luận 
chiến thuận và chống, khi đã kết thúc giai đoạn này thì anh ta 
tiếp thu loại siddhānta để đi đến kết luận. Nếu chỉ đi đến kết luận 
suông thì chưa đủ. Cần phải thực chứng được nó. Kinh sách thì 
vô số mà thời gian thì có hạn, do đó, bí quyết của tri thức là chỉ 
chọn những phần cốt yếu. Hãy chọn phần cốt yếu và sống theo 
nó. Truyện cổ Ấn Độ kể rằng nếu các bạn đặt một chén sữa hòa 
nước trước mặt một rājahasma – con ngỗng chúa – thì nó sẽ uống 
hết sữa và chừa nước lại. Cũng theo cách đó, chúng ta hãy chọn 
những phần giá trị trong tri thức và loại bỏ phần cặn bã. Những 
bài thể dục cho trí năng là điều cần thiết lúc ban đầu, ta không 
nên tin theo bất cứ điều gì một cách mù quáng. Nhưng các hành 
giả yogi đã vượt qua giai đoạn tranh luận, đã đi đến kết luận bất 
động và vững như bàn thạch. Điều duy nhất mà họ muốn làm là 
củng cố thêm cho kết luận đó. Đừng tranh luận, hành giả yogi 
bảo vậy, nếu có ai buộc các bạn phải tranh luận thì hãy im lặng. 
Đừng trả lời bất kỳ cuộc tranh luận nào, mà hãy lặng lẽ bỏ đi, bởi 
vì tranh luận chỉ làm rối loạn tâm trí. Điều duy nhất là rèn luyện 
trí năng. Vậy thì được gì, có ích gì khi làm tâm trí thêm rối loạn? 
Trí năng chỉ là một loại khí cụ yếu ớt, chỉ có thể cung cấp cho 
chúng ta những tri thức bị giới hạn bởi giác quan. Hành giả yogi 
muốn vượt ra ngoài các giác quan, bởi vậy đối với họ trí năng 
không có một tác dụng tối hậu nào. Họ biết chắc điều này, nên im 
lặng và không tranh luận. Mọi cuộc tranh luận đều ném tâm trí 
họ ra khỏi trạng thái cân bằng, gây rối loạn trong tâm, và sự rối 
loạn này là điều trở ngại. Tranh luận và lý luận chỉ là những giai 
đoạn sơ khởi, còn có những thứ ở bên ngoài chúng. Trọn cuộc 
sống không phải để dành cho những cuộc tranh đấu của thời đi 
học hoặc cho những xã hội ưa tranh luận

 “Phó mặc thành quả cùng công trình cho Thượng Đế” có 
nghĩa là không cho rằng mình thực hiện được điều gì, cũng 
không đổ lỗi cho ai, mà cứ phó thác hết mọi sự cho Thượng Đế, 
và giữ lòng thanh thản.



688  SWAMI VIVEKANANDA

 2 
[Kriyā yoga đưa đến trạng thái định] và làm nhẹ đi những 

chướng ngại gây đau khổ.
Phần lớn chúng ta đều như những đứa bé hư hỏng, cứ để mặc 

tâm trí làm gì tùy thích. Bởi vậy cần phải thường xuyên luyện tập 
kriyā-yoga để điều khiển được tâm trí và khuất phục nó. Chướng 
ngại đối với pháp môn yoga là do chúng ta mất khả năng điều 
khiển, khiến chúng ta đau khổ. Ta có thể loại bỏ những chướng 
ngại đó bằng cách điều khiển tâm trí và và chế ngự nó bằng pháp 
môn kriyā-yoga.

 3 
Những chướng ngại gây đau khổ là vô minh, tính ích kỷ, 

luyến cảm, ác cảm và lòng tham sống.
Có năm loại khổ đau, và sự ràng buộc năm lớp này khiến 

ta bị đọa. Tất nhiên vô minh là mẹ đẻ của tất cả những thứ còn 
lại. Nó là nguyên nhân duy nhất khiến ta khốn khổ. Ngoài ra 
còn có cái gì có thể khiến ta khốn khổ? Bản chất của Linh Hồn 
là Thường Lạc. Cái gì có thể khiến nó phiền não, nếu không 
phải là vô minh, vọng tưởng, ảo tưởng? Tất cả những khốn khổ 
trong Linh Hồn chỉ là ảo tưởng.

4 
Vô minh là cánh đồng màu mỡ sản sinh ra tất cả những 

thứ đi theo nó, dù những thứ đó còn đang yên ngủ, đã bị suy 
yếu, bị chế phục hoặc bành trướng.

Vô minh là nguyên nhân sinh ra tính ích kỷ, luyến cảm, ác 
cảm và lòng tham sống. Những ấn tượng này tồn tại trong nhiều 
trạng thái khác nhau. Đôi khi chúng yên ngủ. Các bạn thường 
nghe câu nói “hồn nhiên như trẻ thơ”, thế nhưng trong đứa trẻ 
cũng có thể mang bản chất ma quỷ, bản chất này hé lộ từ từ. Nơi 
hành giả yogi, những ấn tượng này – tức những samskāra trong 
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quá khứ – đã bị “suy yếu”, nghĩa là ở trong một trạng thái vô cùng 
tế vi mà ông ta có thể điều khiển được chúng, và không cho phép 
chúng xuất hiện. “Bị chế phục” nghĩa là tập hợp các ấn tượng 
bị kìm hãm trong một thời gian bởi những ấn tượng mạnh hơn, 
nhưng rồi chúng sẽ xuất hiện khi tác nhân áp chế không còn nữa. 
Trạng thái cuối cùng là “bành trướng”, đó là trạng thái khi các 
samskāra – nhờ môi trường trợ duyên thuận lợi – đã hoạt động tối 
đa, thiện cũng như ác. 

5

Vô minh nghĩa là xem cái phi Chân Ngã vô thường, bất 
tịnh, khổ đau là Chân Ngã thường tồn, thanh tịnh, và lạc phúc.

Tất cả những ấn tượng khác nhau đó đều có chung một nguồn 
gốc duy nhất: vô minh. Trước tiên, chúng ta phải hiểu vô minh 
là gì. Tất cả chúng ta đều nghĩ rằng “Ta là thể xác, không phải là 
Chân Ngã thuần tịnh, ngời sáng và lạc phúc “ – và đó là vô minh. 
Chúng ta tư duy về Chân Ngã và xem Nó như là thể xác. Đó là 
một đại ảo tưởng.

6 
Tính ích kỷ là sự đồng nhất Chủ Thể Nhìn với công cụ 

dùng để nhìn. 
Chủ Thể Nhìn [Seer] mới thực sự là Chân Ngã, là cái Thuần 

Tịnh, Vĩnh Viễn Linh Thánh, Vô Biên, Bất Tử. Đó là Chân Ngã 
của con người. Và cái gì là các khí cụ? Đó là chitta hay tâm, 
buddhi hay năng lực nhận thức, manas hay tâm trí, và indriya hay 
sáu cơ quan. Đó là những khí cụ giúp con người nhìn ra thế giới 
bên ngoài, và việc đồng nhất Chân Ngã với các khí cụ đó được 
gọi là tính ích kỷ, phát sinh từ vô minh. Chúng ta nói: “Tôi là tâm 
trí”, “Tôi là tư tưởng”, “Tôi đang giận dữ”, hoặc “Tôi đang hạnh 
phúc”. Làm sao chúng ta có thể giận dữ, và làm sao chúng ta có 
thể thù ghét? Chúng ta đồng nhất mình với Chân Ngã, Cái Đó 
không thể biến đổi. Nếu Nó không thể biến đổi thì làm sao Nó có 
thể lúc vui, lúc buồn? Nó vốn vô tướng, vô biên và toàn nhiên phổ 
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hiện. Cái gì có thể làm nó biến đổi? Nó nằm ngoài mọi định luật. 
Vậy thì cái gì có thể ảnh hưởng đến Nó được? Không một thứ gì 
trong vũ trụ này có thể gây ảnh hưởng đến Nó, nhưng do vô minh, 
chúng ta tự đồng nhất với tâm, và ngỡ rằng mình cảm nhận được 
khổ đau hay hạnh phúc.

7
Luyến cảm là cái nằm trong lạc thú. 
Chúng ta thấy lạc thú trong những sự vật nào đó, và tâm trí, 

như dòng nước, tuôn chảy về chúng và việc chạy theo trung tâm 
lạc thú này được gọi là, có thể nói như vậy, luyến cảm. Chúng 
ta không bao giờ quyến luyến với bất kỳ người nào mà ta không 
thích. Đôi khi, chúng ta tìm thấy lạc thú trong những sự vật vô 
cùng kỳ quặc, nhưng theo nguyên tắc, hễ ta thích cái gì thì mới 
gắn bó với cái đó được. 

8
Ác cảm là cái nằm trong khổ đau. 
Cái gì làm ta đau khổ thì ta lập tức tìm cách lảng tránh ngay.

9
Nổi trôi theo bản tính [do kinh nghiệm quá khứ của cái 

chết] và được xác lập ngay cả với những học giả, cái đó gọi là 
lòng tham sống. 

Lòng tham sống này, các bạn thấy hiện rõ nơi mọi loài vật, và 
trên nền tảng lòng tham chấp đó, con người đã nỗ lực xây dựng 
nên học thuyết về kiếp sau, bởi vì con người quá yêu cuộc sống 
của họ nên mới ước mong cuộc sống ở kiếp sau. Hiển nhiên là lập 
luận này cũng chẳng có giá trị gì nhiều, nhưng điều lý thú nhất 
trong lập luận đó là ở tại các quốc gia phương Tây, người ta cho 
rằng lòng tham sống chỉ áp dụng cho loài người, chứ không bao 
gồm loài vật. Tại Ấn Độ, lòng tham sống đó là một trong những 
lập luận để chứng minh kinh nghiệm và sự tồn tại trong quá khứ. 
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Ví dụ, nếu đúng là tất cả những tri thức của chúng ta đều xuất 
phát từ kinh nghiệm thì chắc chắn rằng chúng ta đã không bao 
giờ trải nghiệm được những gì chúng ta không thể hình dung hay 
thấu hiểu. Con gà con vừa mới nở đã biết mổ thức ăn. Chúng ta đã 
nhiều lần thấy những con vịt được gà mái ấp, nhưng khi chui ra 
khỏi vỏ trứng là chúng đã lao xuống nước, còn gà mẹ thì lo chúng 
sẽ bị chết chìm. Nếu kinh nghiệm là nguồn gốc duy nhất của tri 
thức thì từ đâu mà những con gà con học được cách mổ thức ăn, 
hay những con vịt con biết rằng nước là môi trường tự nhiên của 
chúng? Nếu các bạn cho rằng điều đó là bản năng thì chẳng có 
nghĩa gì cả, đó chỉ việc gán một danh từ, chứ không phải lời giải 
thích. Bản năng này là gì? Trong ta có nhiều bản năng lắm. Chẳng 
hạn, hầu hết quý bà ở đều biết đánh đàn dương cầm, và hãy nhớ 
rằng lúc mới học, các bạn đã cẩn thận đặt ngón tay trên các phím 
đen trắng, từ phím này sang phím khác, nhưng giờ đây, sau một 
vài năm tập luyện, các bạn có thể vừa nói chuyện với bạn bè mà 
ngón tay vẫn gõ đúng trên phím đàn. Điều đó đã biến thành bản 
năng, trở nên tự động, nhưng theo những gì mà chúng ta được biết 
thì tất cả những trường hợp mà giờ đây chúng ta xem là tự động 
đều là lý tính bị suy thoái. Nói theo ngôn ngữ của hành giả yogi 
thì bản năng là lý tính bị nội trưởng. Sự phân biệt bị nội trưởng và 
trở thành những samskāra tự động. Bởi vậy, thật hoàn toàn hợp lý 
khi cho rằng tất cả những gì mà chúng ta gọi là bản năng trong thế 
giới này chỉ là lý tính bị nội trưởng. Bởi vì lý tính không thể phát 
sinh nếu không có kinh nghiệm, cho nên mọi bản năng đều là kết 
quả của kinh nghiệm trong quá khứ. Con gà sợ diều hâu, con vịt 
thích lội nước, những thứ đó đều là kinh nghiệm trong quá khứ. 

Do đó, vấn đề đặt ra là kinh nghiệm đó thuộc về một linh hồn 
riêng biệt hay chỉ thuộc vào thể xác, kinh nghiệm của con vịt là 
kinh nghiệm do tổ tiên truyền lại, hay là kinh nghiệm của chính 
nó. Các nhà khoa học hiện đại cho rằng kinh nghiệm đó thuộc về 
thể xác, nhưng các hành giả yogi thì chủ trương rằng đó là kinh 
nghiệm của linh hồn, được truyền thừa qua thể xác. Đây là thuyết 
tái sinh. Ta đã thấy rằng mọi tri thức của chúng ta – dù ta có gọi 
là nhận thức lý tính, hay bản năng – cũng đều đến thông qua con 
đường kinh nghiệm, và tất cả những gì có thể gọi là kinh nghiệm 
đều là kết quả của kinh nghiệm trong quá khứ, bị suy thoái thành 
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bản năng, rồi bản năng đó lại phục hồi thành lý tính. Khắp vũ trụ 
đều diễn ra như vậy. Và tại Ấn Độ, một trong những giáo lý trọng 
yếu về thuyết tái sinh được xây dựng trên quan niệm đó.

Theo thời gian, những kinh nghiệm sợ hãi cứ tái diễn đã tạo 
nên lòng tham sống. Đó là lý do vì sao đứa bé có tính sợ hãi bẩm 
sinh, bởi vì kinh nghiệm về đau khổ đã có sẵn đấy rồi. Ngay cả 
những người có học thức, dù biết rằng thân xác này sẽ mất đi, luôn 
bảo: “Đừng bận tâm. Chúng ta còn có hàng trăm thể xác nữa, Linh 
Hồn không thể nào chết được” – nhưng ở chính nơi họ, với tất cả 
niềm xác tín bằng trí năng, ta vẫn thấy lòng tham sống. Lòng tham 
sống này là gì? Chúng ta đã thấy nó biến thành bản năng. Theo 
ngôn ngữ tâm lý học của yoga thì lòng tham sống đó đã biến thành 
các samskāra hay ấn tượng. Những samskāra này, dù tế vi hoặc 
ẩn khuất, cũng đều đang yên ngủ trong tâm. Tất cả những kinh 
nghiệm trong quá khứ về cái chết, tất cả những gì mà chúng ta gọi 
là bản năng đều là kinh nghiệm đã biến thành tiềm thức. Chúng 
sống ở trong chitta hay tâm, nằm im lìm nhưng hoạt động ngầm. 

Những biến trạng của tâm (chitta-vritti) – tức những con 
sóng trong tâm trí – vốn thô, nên ta có thể đánh giá và cảm nhận 
được chúng, ta có thể dễ dàng điều khiển được chúng, nhưng còn 
những bản năng tế vi hơn thì sao? Làm thế nào để điều khiển 
được chúng? Khi tôi nóng giận thì cả tâm trí tôi biến thành một 
con sóng giận dữ khổng lồ. Tôi cảm nhận nó, thấy nó, xử lý, có 
thể dễ dàng điều khiển nó, có thể chiến đấu với nó; nhưng trong 
trận đấu này, tôi không thể thành công hoàn toàn chừng nào tôi 
chưa chế ngự được nguyên nhân. Một người nào đó ăn nói quá lỗ 
mãng với tôi, tôi bắt đầu thấy mình nổi nóng, anh ta cứ tiếp tục 
cho đến khi tôi thực sự nổi nóng, tôi quên mất mình đi và đồng 
nhất mình với cơn giận dữ. Trước tiên, khi anh ta bắt đầu sỉ vã 
tôi, tôi vẫn còn suy nghĩ: “Mình sắp nổi nóng rồi đây”. Sự giận 
dữ là một chuyện và tôi là một chuyện khác, nhưng khi tôi đã nổi 
nóng thì tôi là cơn giận dữ. Những cảm xúc này phải được kiềm 
chế từ trong trứng nước dưới những hình thức tế vi, thậm chí 
trước cả khi chúng ta ý thức được rằng chúng đang tác động đến 
ta. Với đại đa số nhân loại thì những trạng thái cảm xúc này – 
những cảm xúc dần dần xuất hiện từ dưới tầng ý thức – đều chưa 
được biết đến. Khi bọt nước nổi lên từ đáy hồ thì ta không thấy 
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được nó, thậm chí cả khi nó nổi lên gần đến mặt nước, chỉ khi 
nào nó vỡ tung ra và tạo thành gợn sóng thì ta mới hay nó có mặt 
ở đó. Ta chỉ sẽ thành công trong việc nắm bắt được những con 
sóng khi ta có thể nắm bắt được chúng trong những nguyên nhân 
tế vi; chừng nào chúng ta còn chưa thể nắm bắt được chúng, 
chưa chế ngự được chúng để chúng không biến thành dạng thô, 
thì không có hy vọng gì chinh phục được hoàn toàn bất kỳ một 
cảm xúc nào. Để kiềm chế được cảm xúc của mình, ta phải kiềm 
chế chúng ngay từ lúc mới manh nha, chỉ có thế ta mới có thể 
thiêu hủy sạch chúng tận gốc rễ. Một hạt giống bị rán chín dẫu 
có gieo trên đất cũng không bao giờ nảy mầm, cũng vậy, những 
cảm xúc này cũng không bao giờ sinh khởi.

10
Những samskāra tế vi phải được chế ngự bằng cách chuyển 

hóa chúng vào trạng thái nguyên nhân. 
Những samskāra này là các ấn tượng tinh tế còn sót lại, ngay 

cả khi những con sóng tâm thức đã bị phả hủy bởi công phu quán 
tưởng. Những samskāra tế vi này phải được chế ngự bằng cách 
nào? Bằng cách chuyển hóa quả thành nhân. Khi chitta hay tâm, 
vốn là quả, thông qua trạng thái định được chuyển hóa thành nhân 
của nó, tức asmitā hay “Chân Ngã tính”1 thì chỉ có những ấn tượng 
tế vi mới chết đi cùng nó. 

11
Nhờ thiền quán mà những biến dị [thô] đều bị loại trừ. 
Thiền quán là một trong những phương tiện hiệu quả để chế 

ngự sự phát sinh của những con sóng lớn. Bằng thiền quán, các 
bạn có thể khuất phục được những con sóng này, và nếu các bạn 
thực hành thiền quán trong nhiều ngày, nhiều tháng, nhiều năm 
cho đến khi nó trở thành một thói quen tự nhiên, dù các bạn không 
cố ý thực hành, thì giận dữ và hận thù sẽ bị chế ngự và khuất phục.

1 Đại sư Vivekanada dịch asmitā là “I-consiouness” (Ý Thức về Chân Ngã), tự điển 
Oxford dịch là “I-am-ness”; một số tư liệu Phật giáo dịch là “ngã mạn”. 
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12
“Kho chứa nghiệp” bắt nguồn từ những chướng ngại gây 

khổ đau, và sự trải nghiệm về những chướng ngại này nằm 
trong đời sống hữu hình [hiện tại] hoặc trong đời sống vô hình 
[ở kiếp sau].

“Kho chứa nghiệp” có nghĩa là tổng số những samskāra này. 
Bất cứ điều gì ta làm cũng đều ném tâm trí vào một con sóng, và 
khi mọi việc đã xong, ta ngỡ rằng con sóng đã đi qua. Không phải 
thế, con sóng chỉ trở nên tế vi hơn, và vẫn có ở đó. Khi ta cố nhớ 
lại sự việc đó thì nó trỗi dậy, và biến thành con sóng. Cho nên nó 
luôn hiện hữu ở đó, nếu không thì hẳn đã không có ký ức. Cũng 
vậy, mọi hành động, mọi tư tưởng dầu tốt hay xấu đều đi vào phần 
tận cùng sâu thẳm của tâm trí, trở nên tế vi hơn và được lưu giữ 
nơi đó. Cả những tư tưởng hạnh phúc hay bất hạnh đều được gọi là 
“những chướng ngại gây khổ đau”, bởi vì theo các hành giả yogi 
thì về lâu dài, cả hai đều mang lại khổ đau. Mọi hạnh phúc xuất 
phát từ giác quan rốt cuộc đều mang lại khổ đau. Mọi sự hưởng 
thụ đều khiến ta càng khao khát nhiều thêm nữa, và kết quả là 
mang lại khổ đau. Con người vốn có lòng tham vô đáy, họ cứ tiếp 
tục khát khao, và đến lúc không thỏa mãn được khát vọng thì kết 
quả là khổ đau. Bởi vậy những hành giả yogi xem tổng số những 
ấn tượng, dù thiện hay ác, đều là những chướng ngại gây khổ đau, 
chúng cản trở Linh Hồn trên con đường giải thoát. 

Các samskāra cũng vậy, những nguồn gốc tế vi của mọi hành 
động chúng ta nên được xem như là nhân mang lại quả trong kiếp 
nay hoặc kiếp sau. Trong các trường hợp ngoại lệ, khi những 
samskāra này quá mạnh thì chúng đem lại quả báo nhãn tiền, 
những hành động thiện hoặc ác ngoại lệ đem lại quả báo ngay 
trong kiếp này. Các hành giả yogi thậm chí còn cho rằng những 
người có khả năng thu hoạch được năng lực khổng lồ của những 
samskāra tốt thì không phải chết, mà có thể chuyển đổi xác phàm 
thành thân xác của chư thiên ngay trong kiếp này. Các hành giả 
yogi có nhắc đến một số trường hợp như thế trong kinh sách của 
họ. Những người đó chuyển đổi chính chất liệu trong thể xác theo 
cách sao cho họ không còn mắc bệnh nữa, và cái mà chúng ta gọi 
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là cái chết không đến với họ. Vì sao điều này lại không có chứ? Về 
phương diện sinh lý thì ăn uống có nghĩa là đồng hóa năng lượng 
từ mặt trời. Trước tiên, năng lượng đó đi vào trong cây cỏ, súc vật 
ăn cây cỏ rồi con người lại ăn súc vật. Nói theo ngôn ngữ khoa học 
thì điều này có nghĩa là chúng ta nhận một khối năng lượng lớn 
từ mặt trời và biến chúng thành một phần năng lượng của chính 
mình. Nếu đã thế thì sao lại chỉ có một cách duy nhất để tiêu hóa 
năng lượng chứ? Cách tiêu hóa năng lượng của cây cỏ khác với 
cách của chúng ta, tiến trình tiêu hóa năng lượng của trái đất khác 
với tiến trình của chúng ta. Nhưng tất cả đều tiêu hóa năng lượng 
bằng cách này hay cách khác. Các hành giả yogi khẳng định rằng 
họ có thể tiêu hóa được năng lượng chỉ bằng cách dùng năng lực 
tinh thần, họ có thể thu nạp một khối năng lượng tùy thích mà 
không cần đến các phương pháp thông thường. Giống như con 
nhện giăng lưới từ chính cơ thể của nó, rồi bị mắc kẹt trong lưới, 
và không thể đi đâu được ngoại trừ việc di chuyển dọc theo các sợi 
tơ trong lưới đó; chúng ta cũng vậy, chúng ta dùng chất liệu của 
chính thể xác của chúng ta để phóng chiếu ra một mạng lưới gọi 
là hệ thần kinh, để rồi giờ đây chúng ta chỉ có thể hoạt động thông 
qua các kênh thần kinh này. Các hành giả yogi nói chúng ta không 
cần phải để cho những kênh thần kinh đó ràng buộc.

Dùng một ví dụ khác, chúng ta có thể truyền tải điện đến bất 
cứ nơi nào trên thế giới, nhưng chúng ta phải dùng đến phương 
tiện là dây dẫn. Thiên nhiên có thể truyền tải một điện lượng 
khổng lồ mà chẳng cần đến sợi dây dẫn nào. Vì sao ta không thể 
làm giống vậy? Chúng ta có thể gởi dòng điện tinh thần đến khắp 
mọi nơi. Cái mà chúng ta gọi là tâm trí cũng giống hệt như điện. 
Rõ ràng là dịch dẫn truyền thần kinh có một điện lượng nào đó, 
bởi vì nó bị phân cực, và mang đủ mọi đặc điểm của dòng điện. 
Hiện nay, chúng ta chỉ có thể gởi dòng điện của chúng ta thông 
qua các kênh thần kinh này. Sao ta lại không gởi dòng điện tinh 
thần của mình đi mà không cần đến sự trợ giúp này? Hành giả 
yogi bảo điều đó hoàn toàn khả thi và thực tế, và khi thực hiện 
được điều đó thì các bạn có thể hoạt động ở khắp cả vũ trụ này. 
Các bạn có thể hoạt động trong bất kỳ hình tướng nào và ở bất 
cứ nơi đâu, mà không cần đến sự giúp đỡ của hệ thần kinh. Khi 
linh hồn đang hoạt động thông qua các kênh thần kinh, chúng ta 



696  SWAMI VIVEKANANDA

nói rằng người đó đang sống, và khi nó ngừng hoạt động thông 
qua người đó thì chúng ta nói rằng người đó đã chết. Nhưng 
khi một người có thể hoạt động với các kênh thần kinh hoặc 
không có các kênh thần kinh thì đối với họ, sống chết chẳng có ý 
nghĩa gì. Mọi thể xác trong vũ trụ này đều được cấu tạo bằng các 
tanmātras, có khác nhau là do sự sắp xếp khác nhau. Nếu các bạn 
là người sắp xếp thì các bạn có thể sắp một thể xác theo cách này 
hay cách khác. Ai là người tạo nên cái thể xác này ngoài bạn? Ai 
ăn, ai uống? Nếu có người khác ăn uống thay cho các bạn thì hẳn 
các bạn đâu còn sống nữa? Ai biến được thức ăn thành máu? Dĩ 
nhiên là các bạn. Ai thanh lọc được máu và chuyển nó vào khắp 
các mạch máu? Chính các bạn. Chúng ta là chủ nhân của thể xác 
này và đang sống trong đó. Chỉ vì chúng ta đánh mất tri thức về 
cách làm nó tươi trẻ lại, chúng ta trở nên máy móc, thoái hóa, 
chúng ta quên mất tiến trình sắp xếp các phân tử. Bởi vậy, những 
gì chúng ta làm một cách máy móc cần phải được điều chỉnh lại 
một cách thông minh. Chúng ta là chủ nhân và phải điều chỉnh 
lại sự sắp xếp này, khi nào làm được điều đó thì ngay lập tức 
chúng ta làm tươi trẻ lại bản thân mình tùy thích, rồi chúng ta sẽ 
chẳng còn sinh tử hay ốm đau bệnh tật gì cả. 

13
Nguyên nhân ở đó, kết quả hiện ra [dưới hình thức] các 

loài, tuổi thọ và kinh nghiệm về khổ lạc.
Gốc rễ, nhân hay các samskāra nằm ở đó trong tâm trí, chúng 

tự hiển lộ và biến thành quả. Nhân dần chết đi để biến thành quả, 
rồi quả trở nên tế vi hơn để biến thành nhân cho quả tiếp theo. Cây 
sinh ra hạt, rồi hạt trở thành nhân cho cây tiếp theo, và cứ tiếp tục 
như thế. Tất cả những công việc của chúng ta hiện nay đều là quả 
của những samskāra trong quá khứ. Rồi những công việc này, lại 
tiếp tục biến thành samskāra để làm nhân cho những hoạt động 
trong kiếp sau, và chúng ta cứ tiếp tục như thế. Bởi vậy, câu cách 
ngôn này nói rằng khi có nhân thì quả phải hiện ra dưới hình thức 
các loài, kẻ thành người, kẻ thành thánh, kẻ thành thú vật, kẻ khác 
lại thành ma quỷ. Rồi có những nghiệp báo khác nhau trên thọ 
mạng, kẻ thì sống năm mươi năm, người thì sống trăm năm, lại 
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có người chỉ sống được hai năm và không bao giờ trưởng thành, 
tất cả những sự khác nhau này trong đời sống đều bị chi phối bởi 
nghiệp trong quá khứ. Một người sinh ra, có thể nói như vậy, nếu 
có số sướng thì dù có tự chôn đời chốn rừng sâu, lạc thú cũng sẽ 
theo anh ta đến đấy. Còn một người khác có số khổ thì đi đâu cũng 
gặp khổ, chuyện gì cũng đem lại đau khổ cho anh ta. Tất cả đều là 
quả báo từ tiền kiếp. Theo triết học của hành giả yogi thì mọi hành 
vi đức hạnh đều mang đến lạc phúc, còn những hành vi độc ác sẽ 
mang đến khổ đau. Kẻ nào gieo nhân ác chắc chắn sẽ gặt quả khổ. 

14
Chúng (tức những hành vi) đem lại quả lạc hay khổ tùy 

theo chúng là thiện hay ác.

15
Đối với những người có khả năng phân biệt thì tất cả – có 

thể nói như vậy – đều là khổ, bởi vì việc gì cũng mang lại khổ 
đau, hoặc là hậu quả, hoặc là do dự cảm sẽ mất đi hạnh phúc, 
hoặc do tham dục trỗi dậy từ những ấn tượng về hạnh phúc, 
và cũng là do các guna tương phản với nhau. 

Các hành giả yogi cho rằng người có khả năng phân biệt, 
người có lương tri đều nhìn thấy thấu suốt những sự việc được 
gọi là khổ hay lạc, và biết rằng chúng xảy đến với mọi người, 
cái này tiếp nối cái kia và hòa tan vào cái kia. Họ thấy rằng con 
người suốt đời cứ theo đuổi những hy vọng hão huyền và không 
bao giờ tựu thành ước nguyện. Đức vua vĩ đại Yudhishthira1 có 
lần nói rằng điều kỳ diệu nhất trên đời là lúc nào ta cũng thấy 
cảnh người chết quanh ta, nhưng ta lại nghĩ rằng mình sẽ không 
bao giờ chết. Dù bị bao quanh bởi những kẻ ngu ngốc, nhưng 
ta cứ cho rằng mình là ngoại lệ duy nhất, là người uyên bác duy 
nhất. Dù ở bất cứ nơi đâu ta cũng cảm nhận được sự vô thường 
phù ảo, nhưng ta cứ cho rằng tình yêu của mình là tình yêu duy 

1 Tên vị vua của dòng họ Pandava trong bộ sử thi Mahabharata. 
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nhất vững bền. Vì sao lại thế? Ngay cả tình yêu cũng mang tính 
ích kỷ, và hành giả yogi cho rằng cuối cùng chúng ta sẽ thấy rằng 
ngay cả tình yêu vợ chồng, con cái, bè bạn cũng đều dần dần suy 
tàn. Sự suy đồi tóm chặt lấy mọi thứ trong đời này. Chỉ khi mọi 
thứ, kể cả tình yêu, đều đổ vỡ thì con người mới chợt nhận ra 
thế gian này giống như một giấc mơ quá đỗi vô thường. Rồi họ 
mới thoáng có ý niệm về vairāgya hay sự buông xả, mới thoáng 
thấy được cõi bên kia. Chỉ khi từ bỏ thế giới này thì thế giới khác 
mới hiển lộ với ta – đừng bao giờ bám chặt vào thế giới này. Tuy 
nhiên chưa từng có một linh hồn vĩ đại nào lại không từ bỏ lạc 
thú giác quan để đạt đến tầm vĩ đại của mình. Căn nguyên của 
khốn khổ là sự xung đột giữa những thế lực (guna) khác nhau 
của tự nhiên, mỗi thế lực lôi kéo ta theo một cách, khiến ta không 
thể nào hưởng được hạnh phúc.

 
16

Cần phải tránh nỗi khốn khổ chưa đến với ta. 
Có nghiệp (karma) ta đã gây ra trong quá khứ, có nghiệp ta 

đang làm trong đời hiện tại, có nghiệp đang chờ sinh quả ở tương 
lai. Loại thứ nhất đã qua đi. Loại thứ hai ta sẽ phải thực hiện. Chỉ 
có loại thứ ba là ta có thể khuất phục và chế ngự, và chúng ta nên 
hướng tất cả sức mạnh về mục đích này. Đó là điều mà đại sư 
Patanjali muốn nói trong câu cách ngôn trước (câu 10) rằng cần 
phải chuyển hóa các samskāra thành trạng thái nhân.

17
Nhân của nỗi khốn khổ cần phải tránh, đó là sự giao tiếp 

giữa Chủ Thể năng quán với đối tượng sở quán. 
Ai là Chủ Thể năng quán? Đó là Chân Ngã của con người, 

Purusha. Cái gì đối tượng sở quán? Đó là toàn thể thiên nhiên, bắt 
đầu từ tâm trí xuống đến vật chất thô sơ. Mọi khổ lạc đều xuất phát 
từ sự giao tiếp giữa Purusha này và tâm trí. Các bạn nên nhớ theo 
triết học này thì Purusha vốn thuần tịnh khi giao tiếp với thiên nhiên 
và được phản chiếu trong đó. Nó có vẻ như cảm thụ được khổ lạc.
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 18
Đối tượng sở quán – vốn được tạo thành từ những nguyên 

tố và cơ quan, và được xác định bởi sự sáng suốt, hành động 
và tính trì trệ – được dành cho mục đích của kinh nghiệm và 
sự giải thoát [của Chủ Thể năng quán]. 

Thiên nhiên – hay đối tượng sở quán – được tạo thành từ 
những nguyên tố tế vi và các cơ quan, có nghĩa là các giác quan, 
tâm trí, v.v…. Thiên nhiên đó được xác định bởi sự sáng suốt 
(sattva), hành động (raja) và tính trì trệ (tama). Toàn bộ mục đích 
của đối tượng sở quán, hay thiên nhiên, là gì? Đó là đem lại sự trải 
nghiệm cho Purusha. Purusha đã quên đi, có thể nói như vậy, bản 
chất hùng đại như thần thánh của mình. 

Có một câu chuyện kể rằng vua của các vị thần là thần Indra 
có lần bị biến thành một con heo dầm mình trong vũng bùn. Thần 
cặp kè với một con heo nái, sinh ta một bầy heo con, và lấy làm 
hạnh phúc. Một số vị thần khác thấy cảnh ngộ đó, bèn đến mà nói: 

 – Ngài là vua của chư thần, có quyền sai khiến tất cả chư thần. 
Sao Ngài lại ở đây? 

Nhưng thần Indra đáp: 
 – Cứ để mặc ta. Ta thấy ở đây rất thỏa mái. Ta không còn quan 

tâm chi đến các đến các cõi trời, khi đã có được nàng heo nái với 
bầy heo con này.

Các vị thần kia túng thế, không biết phải làm sao. Sau một 
hồi, họ quyết định giết cả bầy heo lần lượt từng con một. Sau khi 
bầy heo bị giết sạch, thần Indra kêu gào khóc than. Lúc đó chư 
thần bèn rạch bụng con heo ra và thần Indra bước ra ngoài, thần 
cười ha hả khi hiểu ra rằng mình vừa trải qua một cơn ác mộng – 
Ngài, vua của chư thần, đã biến thành một con heo và ngỡ rằng 
đời sống của loài heo là đời sống duy nhất! Không những thế, 
Ngài còn muốn toàn thể vũ trụ này hòa nhập vào đời sống của 
loài heo!

Cũng như thế đó, khi đồng nhất với thiên nhiên thì Purusha 
quên rằng Nó vốn thuần tịnh và vô biên. Purusha không yêu 



thương, Nó chính là tình yêu. Purusha không tồn tại, Nó chính là 
sự tồn tại. Purusha không hiểu biết, Nó chính là tri thức. Thật là 
sai lầm khi nói rằng Linh Hồn yêu thương, tồn tại hay hiểu biết. 
Tình yêu, sự tồn tại, và tri thức không phải là các phẩm tính của 
Purusha mà là Bản Thể Tinh Yếu của nó. Khi chúng được phản 
chiếu trên một sự vật nào thì các bạn có thể gọi chúng là những 
phẩm tính của sự vật đó. Chúng không phải là những phẩm tính 
của Purusha mà là Bản Thể Tinh Yếu của Purusha, tức Đại Ngã, 
đấng Hằng Hữu Vô Biên bất sinh bất diệt, được xác lập trong hào 
quang chói lọi của riêng mình. Nó có vẻ như suy đồi đến mức nếu 
các bạn đến bảo rằng: “Ngài không phải là con heo” thì nó bắt đầu 
kêu eng éc và cắn bạn. 

Tất cả chúng ta đều như thế trong cõi māyā, trong cái thế giới 
như ảo mộng này, nơi chỉ toàn là khốn khổ, đau buồn và nước 
mắt, có đôi quả bóng vàng lăn đi và cả thế gian đua nhau tranh 
cướp. Các bạn không bao giờ bị trói buộc bởi quy luật, thiên 
nhiên không bao giờ trói buộc các bạn. Đó là những gì các hành 
giả yogi nói với các bạn. Hãy kiên trì học hỏi điều đó. Và hành 
giả yogi chỉ ra rằng Purusha, khi giao tiếp với thiên nhiên và tự 
đồng nhất mình với tâm trí và thế giới, cứ ngỡ rằng nó khốn khổ. 
Rồi họ tiếp tục chỉ ra rằng con đường thoát ra là thông qua kinh 
nghiệm. Tất cả các bạn phải trải nghiệm điều này, nhưng phải 
nhanh chóng hoàn tất nó. Các bạn đã tự đặt mình vào trong lưới, 
và sẽ phải thoát ra ngoài. Chúng ta đã tự sa vào cạm bẫy, và sẽ 
phải tìm ra lối thoát. Như thế, hãy trải nghiệm tình yêu vợ chồng, 
bè bạn, con cái, các bạn sẽ an toàn trải qua chúng, nếu không bao 
giờ quên mất mình thực sự là ai. Đừng bao giờ quên rằng đây 
chỉ là trạng thái tạm thời, và các bạn phải trải nghiệm nó. Kinh 
nghiệm về khổ đau và hạnh phúc là người thầy vĩ đại, nhưng hãy 
hiểu rằng nó cũng chỉ là tạm thời. Nó sẽ từng bước đưa ta đến 
một trạng thái, trong đó vạn sự đều trở nên nhỏ bé, và Purusha 
sẽ trở nên khổng lồ đến mức cả vũ trụ này tựa hồ như một giọt 
nước trong đại dương, và tan mất đi vì không có. Chúng ta phải 
trải qua nhiều kinh nghiệm khác nhau, nhưng đừng bao giờ quên 
đi lý tưởng.
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19
Các trạng thái của guna là cái xác định (những nguyên tố 

thô), cái bất định (những nguyên tố tế vi ), cái chỉ được biểu thị 
(trí thông minh của vũ trụ) và cái không dấu hiệu (prakriti). 

Hệ thống yoga được xây dựng hoàn toàn trên triết học 
Sāmkhya, như tôi đã trình bày cùng các bạn trong những bài diễn 
thuyết trước, và một lần nữa tôi muốn nhắc các bạn về vũ trụ luận 
của triết học Sāmkhya. Theo Sāmkhya thì thế giới tự nhiên vừa 
là chất liệu vừa là nhân hữu hiệu của vũ trụ này. Trong thế giới tự 
nhiên có ba loại guna hay nguyên tố, đó là: sattva, raja và tama. 
Tama là tất cả những gì tối tăm, ngu dốt và nặng nề, còn raja là 
những gì hoạt động, và sattva là sự tĩnh lặng, là ánh sáng. Trước 
khi sáng tạo vũ trụ, tự nhiên được gọi là avyakta, bất định và bất 
phân tán – đó là một trạng thái mà trong đó không có sự phân biệt 
giữa danh và tướng, và cả ba guna đều được duy trì trong sự cân 
bằng tuyệt đối. Rồi sự cân bằng này bị phá vỡ, ba guna này hòa 
hợp vào nhau theo nhiều cách thức và kết quả là sinh ra vũ trụ này.

 Bất kỳ nơi người nào cũng tồn tại cả ba guna này. Khi sattva 
chiếm ưu thế thì phát sinh tri thức, raja chiếm ưu thế thì phát sinh 
hành động và tama chiếm ưu thế thì sinh ra u mê, lười nhác và trì 
độn. Theo triết học Sāmkhya thì biểu hiện tối cao của thế giới tự 
nhiên này – gồm đủ cả ba loại guna – được gọi là mahat, tức đại 
trí tuệ hay trí thông minh bao trùm vũ trụ – mà trong đó trí năng 
của con người chỉ chiếm được một phần. Trong triết học Sāmkhya 
có sự phân biệt rạch ròi giữa chức năng của manas – hay tâm trí, 
với chức năng của bhuddhi – hay trí năng. Chức năng của manas 
chỉ đơn thuần là tập hợp những ấn tượng đến từ bên ngoài rồi đệ 
trình lên cho buddhi – tức mahat của cá nhân – để buddhi quyết 
định. Từ mahat này phát sinh ra ngã tưởng, rồi từ ngã tưởng phát 
sinh những nguyên tố tế vi. Các nguyên tố tế vi này hòa hợp với 
nhau thành nguyên tố thô để tạo thành vũ trụ ngoại tại. Triết học 
Sāmkhya tuyên bố rằng từ trí năng cho đến sỏi đá, tất cả đều được 
cấu tạo từ cùng một chất liệu như nhau, chỉ khác nhau ở trạng thái 
tồn tại tinh hay thô mà thôi. Cái gì tinh là nhân, cái gì thô là quả. 
Cũng theo triết học Sāmkhya thì bên ngoài vũ trụ này là Purusha, 
chẳng phải là chất liệu gì cả. Purusha chẳng hề giống với bất kỳ 
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một cái gì khác, dù đó là buddhi hay tâm trí, hoặc đó là Tanmātras 
hay chất liệu thô. Purusha chẳng liên quan gì với thứ này, Nó hoàn 
toàn tách biệt, hoàn toàn khác trong bản chất, và hơn thế nữa, 
Purusha được cho là bất tử, vì Nó không phải là kết quả của sự hòa 
hợp. Cái gì không phải là kết quả của sự hòa hợp đều không thể 
hoại diệt. Theo triết học Sāmkhya thì Purusha là vô lượng.

Bây giờ chúng ta sẽ hiểu câu cách ngôn này khi nó nói rằng 
các trạng thái của guna là cái xác định, cái bất định, cái chỉ được 
biểu thị và cái không dấu hiệu.

 “Xác định” là ý muốn nói đến những chất liệu thô, mà ta có 
thể cảm nhận được bằng giác quan. 

“Bất định” là ý muốn nói đến những chất liệu tế vi, những 
tanmātras, mà một người bình thường không thể cảm nhận được. 
Tuy nhiên, Patanjali bảo rằng các bạn nếu thực hành yoga một 
thời gian thì nhận thức trở nên tinh tế đến mức cuối cùng các bạn 
có thể nhận ra được các tanmātras. Chẳng hạn, các bạn từng nghe 
nói mọi người có thể tỏa ra ánh hào quang quanh mình như thế 
nào, và hành giả yogi nói rằng họ có thể nhìn thấy được ánh hào 
quang đó. Tất cả chúng ta đều không thể thấy được nó, nhưng tất 
cả chúng ta đều đang phóng những tanmātras ra ngoài, giống như 
một đóa hoa liên tục phóng ra những tanmātras để giúp ta ngửi 
được nó. Mỗi ngày trong đời, chúng ta đều đang phóng ra một 
khối lượng thiện hoặc ác, và nơi nào ta đi tới thì bầu không khí 
cũng ngập tràn những chất liệu này. Đó là cách thức mà ý tưởng 
xây dựng đền đài, nhà thờ đã đến với tâm trí con người một cách 
vô thức. Vì sao con người cần phải dựng lên những đền thờ để thờ 
phụng Thượng Đế? Tại sao lại không thờ phụng Ngài ở khắp mọi 
nơi? Ngay cả khi không hiểu lý do thì con người vẫn thấy những 
nơi thờ phụng Thượng Đế đều ngập tràn những tanmātras tốt. 
Ngày nào người ta cũng đi đến đó, và họ càng đến đó thì họ càng 
thánh thiện hơn, và đền thờ càng trở nên linh thiêng hơn. Nếu một 
người không có nhiều trí thông minh (sattva) mà đến các đền thờ 
thì nơi này sẽ ảnh hưởng đến anh ta để khơi dậy được phẩm tính 
thông minh. Do đó, đây là ý nghĩa của tất cả những thánh đường 
thiêng liêng, nhưng các bạn phải nhớ rằng tính thiêng liêng của 
chúng còn tùy thuộc vào độ thánh thiện của những người tập trung 
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nơi đó. Cái khó cho con người là họ quên mất ý nghĩa ban đầu đó, 
và đặt cỗ xe trước con ngựa. Chính con người dựng lên những 
thánh đường thiêng liêng, rồi quả lại biến thành nhân và giúp cho 
con người thánh thiện. Nếu chỉ có kẻ ác tìm đến thì những thánh 
đường thiêng liêng đó cũng trở nên tồi tệ như bao chỗ khác. Chính 
con người chứ không phải là tòa nhà tạo nên thánh đường, và 
chúng ta lại luôn quên mất điều đó. Đó là lý do vì sao những bậc 
hiền triết và những người thánh thiện – những người có rất nhiều 
phẩm tính sattva – lại có thể tỏa trí tuệ đó ra ngoài, và ngày đêm 
đều gây được ảnh hưởng lớn lao đến mọi người chung quanh. Một 
người có thể trở nên thuần tịnh đến mức ta sẽ cảm nhận được sự 
thanh tịnh của vị đó. Bất kỳ ai tiếp xúc với vị đó đều sẽ trở nên 
thuần tịnh. 

Tiếp đến, “cái chỉ được biểu thị” là ý muốn nói đến buddhi hay 
trí năng bao trùm vũ trụ. Đó là hiển lộ đầu tiên của tự nhiên, từ đó 
xuất hiện tất cả những tiến trình hiển lộ khác. 

Cuối cùng là “cái không dấu hiệu” hay tự nhiên. Dường như 
có sự khác biệt lớn lao giữa khoa học hiện đại và tôn giáo về điểm 
này. Mọi tôn giáo đều cho rằng vũ trụ được sinh ra từ trí thông 
minh. Học thuyết về Thượng Đế – sử dụng ngôn ngữ theo nghĩa 
tâm lý học, tách biệt với mọi khái niệm nhân thể – cho rằng trong 
tiến trình sáng tạo thì trí thông minh xuất hiện trước tiên, rồi từ 
trí thông minh đó xuất hiện tất cả những thứ mà ta gọi là chất liệu 
thô. Các triết gia hiện đại thì cho rằng trí thông minh xuất hiện 
sau cùng. Họ nói trí thông minh tiến hóa từ từ vào loài vật, rồi từ 
loài vật tiến hóa từ từ vào loài người. Họ khẳng định rằng thay vì 
muôn vật được tiến hóa từ trí thông minh thì trí thông minh tự nó 
xuất hiện sau cùng. Cả phát biểu của tôn giáo lẫn khoa học đều 
đúng, dù chúng có vẻ như hoàn toàn trái ngược nhau. Thử lấy 
một chuỗi vô tận các ký hiệu A – B – A – B – A – B, v.v… Câu 
hỏi đặt ra là cái nào có trước A hay B? Nếu chọn chuỗi A – B thì 
các bạn cho rằng A có trước, nhưng nếu chọn chuỗi B – A thì các 
bạn lại cho rằng B có trước1. Điều đó tùy thuộc vào cách các bạn 
nhìn vấn đề. Trí thông minh chuyển biến thành chất liệu thô, rồi 

1 Đây là cách giải thích rất hay cho vấn đề con gà có trước hay trứng gà có trước? Nếu 
xem con gà là A và trứng gà là B thì xem như đã giải quyết được vấn đề. 
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chất liệu thô lại hòa lẫn vào trí thông minh, và tiến trình cứ diễn 
ra như thế. Những người theo triết học Sāmkhya và những tín đồ 
tôn giáo khác xếp trí thông minh lên đầu tiên, và chuỗi vô tận đó 
là trí thông minh rồi đến chất liệu thô. Còn các nhà khoa học hiện 
đại thì đặt dấu ấn lên vật chất, và nói rằng vật chất trước rồi mới 
đến trí thông minh. Cả hai đều chỉ ra cùng một chuỗi xích. Tuy 
nhiên, triết học Ấn Độ lại vượt qua cả trí thông minh lẫn vật chất, 
và tìm ra Purusha hay Chân Ngã nằm bên ngoài trí thông minh, và 
trí thông minh chỉ vay mượn ánh sáng từ đó mà thôi.

20
Chủ thể năng quán chỉ là trí thông minh mà thôi, và dù 

thuần tịnh, vẫn được nhìn thấy xuyên qua màu sắc của trí 
năng.1 

Đây lại là triết học Sāmkhya. Từ nền triết học này, chúng ta 
đã thấy rằng từ hình thức thấp kém nhất cho đến trí thông minh, 
tất cả đều là thế giới tự nhiên, vượt ra ngoài tự nhiên là Purusha 
vô phẩm tính. Vậy thì Purusha biểu hiện hạnh phúc hay bất hạnh 
như thế nào? Bằng sự phản chiếu. Nếu đặt một đóa hoa màu đỏ 
cạnh một khối pha lê trong suốt thì khối pha lê hiện ra màu đỏ. 
Tương tự như vậy, Linh Hồn biểu hiện hạnh phúc hay bất hạnh 
chỉ bằng sự phản chiếu. Linh Hồn tự nó không có màu sắc nào. 
Linh Hồn tách biệt với tự nhiên, tự nhiên là một chuyện, còn 
Linh Hồn là một chuyện khác, vĩnh viễn tách biệt nhau. Triết 
học Sāmkhya cho rằng trí thông minh là một thể hòa hợp, phát 
triển rồi suy tàn, nó biến đổi như thể xác, bản chất của nó gần 
giống như thế giới tự nhiên. Móng tay đối với thể xác như thế 
nào thì thể xác đối với trí thông minh cũng như thế ấy. Móng tay 
là một phần của thể xác, nhưng nó có thể rụng đi hàng trăm lần, 
trong khi thể xác vẫn tồn tại. Tương tự như vậy, trí thông minh 
vẫn tồn tại qua muôn đời vạn kiếp, trong khi thể xác có thể bị 

1 Nguyên văn ghi là “The Seer is intelligence only, and though pure, sees through the 
colouring of the intellect” tôi ngờ là sai do lỗi morass, tra theo bản trên mạng, thấy ghi 
là “The Seer is intelligence only, and though pure, seen through the colouring of the 
intellect”. Theo lời chú giải thì seen hợp lý hơn, nên tôi dịch theo cách này. 
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hoại diệt, suy tàn. Tuy nhiên, trí thông minh không thể trường 
tồn bất tử, vì nó biến đổi, phát triển rồi suy tàn. Mà bất kỳ cái 
gì biến đổi đều không thể trường tồn bất tử. Chắc chắn trí thông 
minh là cái được tạo ra, nhưng chính sự kiện đó chứng minh 
cho ta thấy phải có một cái gì đó ở bên ngoài nó. Trí thông minh 
không thể tự do, tất cả những gì liên kết với vật chất đều nằm 
trong thế giới tự nhiên, và do đó, mãi mãi bị trói buộc. Ai được 
tự do? Người được tự do chắc chắn phải vượt ngoài nhân quả.

Nếu các bạn bảo rằng quan niệm tự do chỉ là một ảo tưởng thì 
tôi sẽ bảo rằng quan niệm trói buộc cũng chỉ là một ảo tưởng. Cả 
hai sự kiện cùng xuất hiện trong ý thức chúng ta, trụ vững nơi đó 
hoặc gắn bó với nhau. Đó là những quan niệm của chúng ta về tự 
do và trói buộc. Nếu ta muốn đi xuyên qua một bức tường thì ta 
sẽ va đầu vào tường, ta thấy mình bị giới hạn bởi bức tường đó. 
Đồng thời, ta sẽ thấy mình có năng lực ý chí và nghĩ rằng ta có thể 
hướng ý chí ta đến khắp mọi nơi. Tại mỗi bước đi, những ý tưởng 
mâu thuẫn này lại đến với chúng ta. Ta phải tin rằng mình tự do, 
nhưng lúc nào ta cũng thấy mình chẳng hề được tự do. Nếu quan 
niệm này là ảo tưởng thì quan niệm kia cũng là ảo tưởng nốt, vì cả 
hai cùng dựa trên một nền tảng chung là kinh nghiệm. 

Hành giả yogi nói rằng cả hai quan niệm đều đúng – chúng 
ta bị trói buộc xét về phương diện trí thông minh, nhưng chúng 
ta lại tự do xét về phương diện Linh Hồn. Chân tính của Linh 
Hồn, Purusha, vượt ngoài quy luật nhân quả. Sự tự do của nó 
được chắt lọc qua các lớp vật chất dưới nhiều hình thức khác 
nhau, qua trí thông minh, tâm trí, v.v… Ánh sáng của Linh Hồn 
đang xuyên thấu qua tất cả. Trí thông minh tự nó không có ánh 
sáng. Mỗi cơ quan đều có một trung tâm riêng biệt trong não bộ. 
Không chỉ có một trung tâm chung cho tất cả mọi cơ quan, mà 
mỗi cơ quan đều tách biệt. Tại sao mọi nhận thức đều hài hòa với 
nhau? Do đâu mà chúng có được sự thống nhất? Nếu sự thống 
nhất đó nằm trong não bộ thì tất cả các cơ quan – mắt, mũi, tai, 
v.v… – hẳn cần phải có một trung tâm điều khiển duy nhất, trong 
khi chúng ta biết rằng mỗi cơ quan đều có trung tâm khác nhau. 
Nhưng con người có thể vừa nhìn vừa nghe cùng lúc, như vậy 
phải có sự thống nhất ở đằng sau trí thông minh. Trí thông minh 
được nối kết với não bộ, nhưng đằng sau còn có Purusha thống 
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hợp tất cả những cảm giác và nhận thức khác nhau vào chung 
một mối. Chính Linh Hồn là trung tâm, nơi mà mọi cơ quan khác 
nhau cùng hội tụ và hợp nhất. Linh Hồn tự do, và chính sự tự 
do của Linh Hồn nói cho các bạn biết rằng các bạn luôn được tự 
do trong mọi lúc, chứ không hề bị trói buộc. Nhưng các bạn lại 
nhầm lẫn khi đồng nhất sự tự do đó với trí thông minh và tâm 
trí. Các bạn cố gán thuộc tính tự do cho trí năng, và lập tức phát 
hiện ra rằng trí năng không tự do, các bạn gán thuộc tính tự do 
cho thể xác, và lập tức thiên nhiên bảo rằng các bạn lại phạm sai 
lầm nữa rồi. Đó là lý do vì sao có ý nghĩa kết hợp đồng thời giữa 
tự do và trói buộc. Hành giả yogi phân tích cả hai thứ tự do cùng 
trói buộc, và vô minh tan biến. Ông ta thấy rằng Purusha là tự do, 
là cốt tủy của loại tri thức, mà thông qua buddhi lại biến thành trí 
thông minh, và như thế là bị trói buộc. 

21
[Sự chuyển hóa diễn ra trong] bản thể của đối tượng sở 

quán (nghĩa là prakriti) là dành cho Ngài (nghĩa là Purusha). 
Prakriti tự nó không có năng lực. Chừng nào có Purusha cận 

kề thì nó mới có năng lực, nhưng đây chỉ là năng lực vay mượn, 
cũng như ánh sáng mặt trăng chỉ là ánh sáng vay mượn. Theo các 
hành giả yogi thì toàn bộ cái vũ trụ hiển lộ này xuất phát từ chính 
prakriti, nhưng prakriti không có mục đích nào khác ngoài mục 
đích giải thoát cho Purusha.

22
Mặc dù prakriti bị hoại diệt đối với người đã đạt đến mục 

đích, song nó lại không bị hoại diệt đối với những người khác, 
mà vẫn là của chung đối với họ. 

Toàn bộ hoạt động của thiên nhiên là làm cho Linh Hồn biết 
rằng nó hoàn toàn tách biệt với thiên nhiên. Khi Linh Hồn đã biết 
được điều đó thì thiên nhiên không còn hấp dẫn với Nó nữa. Nhưng 
toàn bộ thiên nhiên chỉ biến mất đối với người đã đạt giải thoát. Còn 
đối với vô số người khác thì thiên nhiên vẫn tiếp tục vận hành.
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23
Sự giao tiếp [giữa prakriti và Purusha] là nguyên nhân 

của sự thực chứng về bản chất năng lực của cả đối tượng sở 
quán lẫn Thượng Đế của nó. 

Theo câu cách ngôn này thì năng lực của Linh Hồn và thiên 
nhiên (nghĩa là giữa chủ thể trải nghiệm và đối tượng được trải 
nghiệm) trở nên hiển lộ khi chúng (nghĩa là Linh Hồn và thiên 
nhiên) kết hợp với nhau. Chỉ đến khi đó thế giới hiện tượng mới 
hiển lộ. Vô minh là nhân của sự kết hợp này. Hàng ngày, ta thấy 
rằng nguyên nhân của mọi thứ hạnh phúc hay bất hạnh trong đời 
là do ta quyến luyến thể xác ta. Nếu tôi hoàn toàn tin chắc rằng tôi 
không phải là thể xác này thì tôi chẳng thèm quan tâm gì đến bất 
cứ chuyện nhục vinh hay khổ lạc nào nữa. Thể xác này do sự hòa 
hợp mà thành. Nói rằng tôi có một thể xác, bạn có một thể xác, 
mặt trời có một thể xác, đó chỉ là điều tưởng tượng hoang đường. 
Toàn thể vũ trụ này là một đại dương vật chất, bạn là tên gọi của 
một hạt vật chất nhỏ bé, tôi là tên gọi của một hạt khác, và mặt trời 
là tên gọi một hạt thứ ba. Chúng ta biết rằng vật chất này không 
ngừng biến đổi. Những thứ cấu tạo nên mặt trời đến một ngày nào 
đó có thể tạo thành chất liệu cho thể xác chúng ta.

24
Vô minh là nhân của nó.
Do vô minh mà chúng ta gắn bó với cái thể xác riêng biệt này, và 

từ đó tự dẫn mình đến cảnh khốn khổ. Quan niệm về thể xác này chỉ 
là sự mê tín. Chính sự mê tín đó khiến cho chúng ta hạnh phúc hay 
đau khổ. Chính sự mê tín do vô minh đó khiến chúng ta cảm nhận 
được mọi chuyện nhục vinh hay khổ lạc. Công việc của ta là phải 
vượt lên trên sự mê tín này, và hành giả yogi chứng minh rằng chúng 
ta có thể làm được điều đó. Người ta đã chứng minh được rằng, trong 
một số điều kiện tinh thần nào đó, con người có thể bị đốt mà vẫn 
không cảm thấy đau đớn. Nhưng cơn phấn khích tinh thần đột xuất 
này chợt đến như một cơn lốc, rồi biến mất ngay sau đó. Tuy nhiên, 
nếu luyện được khả năng này bằng pháp môn yoga thì chúng ta sẽ 
thường xuyên tách lìa được Chân Ngã ra khỏi thể xác.
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25
Nơi nào vắng bóng cái đó (tức vô minh) thì sẽ không có kết 

hợp. Đây là sự hoại diệt của vô minh, và đây là sự tự tại của 
Chủ Thể Năng Quán. 

Theo triết học Yoga này thì do vô minh mà Linh Hồn gắn kết 
với thiên nhiên. Mục đích của nó là thoát ra khỏi sự chế ngự của 
thiên nhiên đối với chúng ta. Đó là mục tiêu của mọi tôn giáo. Mỗi 
Linh Hồn đều là Thượng Đế trong tiềm năng. Mục tiêu là hiển lộ 
thần tính tiềm ẩn bên trong ta bằng cách chế ngự thiên nhiên bên 
ngoài và bản tính bên trong. Hãy làm điều này hoặc bằng công 
việc, hoặc bằng sùng bái, hoặc bằng sự chế ngự tâm linh, hoặc 
bằng triết học – bằng từng phương pháp một, hoặc bằng nhiều 
phương pháp hoặc bằng tất cả những phương pháp đó – và sẽ đạt 
tự do. Đó là toàn bộ tôn giáo. Giáo lý, nghi lễ, kinh điển, đền thờ 
hay hình thức thờ phụng chỉ là những chi tiết thứ yếu. 

Hành giả yogi cố đạt đến mục tiêu đó bằng sự chế ngự tâm 
linh. Chừng nào chưa tự giải thoát mình ra khỏi thiên nhiên thì 
chúng ta vẫn còn là những nô lệ, nó chỉ định thế nào thì chúng ta 
phải làm theo thế ấy. Hành giả yogi khẳng định người nào điều 
khiển được tâm trí thì cũng điều khiển được vật chất. Bản tính 
bên trong còn tế vi hơn rất nhiều so với thiên nhiên bên ngoài, và 
khó nắm bắt hơn nhiều, khó chế ngự hơn nhiều. Bởi vậy người 
nào đã chinh phục được bản tính bên trong thì điều khiển được 
toàn thể vũ trụ bên ngoài, biến vũ trụ thành nô lệ cho mình. Rāja-
yoga đề xướng pháp môn đạt được quyền năng điều khiển này. 
Cần phải khuất phục được những thế lực tế vi hơn bất kỳ một thế 
lực nào mà chúng ta biết được trong thiên nhiên. Thể xác này chỉ 
lớp vỏ thô của tâm trí. Chúng không phải là hai sự vật khác nhau, 
mà giống như con hàu và lớp vỏ. Chúng chỉ là hai mặt của cùng 
một sự vật. Bản chất bên trong của con hàu thu nhận vật chất từ 
bên ngoài để tạo nên lớp vỏ. Tương tự như vậy, những lực tế vi 
bên trong – những lực cấu thành tâm trí – thu nhận vật chất thô 
từ bên ngoài để tạo nên lớp vỏ bọc là thể xác. Do đó, nếu chúng 
ta đã điều khiển được bên trong thì rất dễ điều khiển được bên 
ngoài. Hơn nữa, những lực này không khác nhau. Không phải là 
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có một số lực thuộc về thể xác, một số lực thuộc về tinh thần; 
mà những lực thuộc về thể xác chỉ là sự biểu hiện thô của những 
lực tế vi, cũng như thế giới vật chất chỉ là sự biểu hiện thô của 
thế giới tế vi.

26
Phương tiện để phá hủy vô minh là luyện tập trí phân biệt 

không ngừng nghỉ. 
Đây là mục tiêu thực sự để thực hành: phân biệt cái thực hữu 

với cái bất thực, hiểu rằng Purusha không phải là thiên nhiên, Nó 
không phải là vật chất mà cũng chẳng phải là tâm trí, và vì không 
phải là thiên nhiên nên Nó không thể biến dịch. Chỉ có thiên nhiên 
mới biến dịch, hợp tan, tụ tán, thay đổi không ngừng. Khi chúng 
ta bắt đầu biết phân biệt nhờ thường xuyên luyện tập thì vô minh 
sẽ tan biến, và Purusha sẽ bắt đầu tỏa sáng trong thực tính của Nó, 
toàn trí, toàn năng và toàn nhiên phổ hiện. 

27
Tri thức người đó đạt được theo bảy giai đoạn tối thượng.
Khi tri thức đến với chúng ta thì nó sẽ đến, có thể nói như vậy, 

lần lượt theo bảy giai đoạn, và khi đạt được một trong bảy giai 
đoạn này thì chúng ta biết mình đang thu hoạch tri thức. 

Giai đoạn đầu tiên sẽ khiến ta cảm nhận được rằng mình đã 
biết những điều cần phải biết. Tâm trí sẽ không còn bất mãn nữa. 
Chừng nào còn khát khao tri thức thì ta còn tìm kiếm nó khắp đó 
đây, hễ ở nơi nào ta nghĩ rằng sẽ tìm ra chân lý nhưng lại thất bại 
thì ta lại bất mãn và đi tìm theo một hướng mới. Mọi cuộc tìm 
kiếm đều hoài công vô ích cho đến khi nào chúng ta bắt đầu nhận 
ra rằng tri thức đó vốn ở trong ta, rằng không một ai có thể giúp 
được cho ta, mà ta phải tự giúp lấy mình. Khi ta bắt đầu phát huy 
được năng lực phân biệt thì dấu hiệu đầu tiên cho thấy ta đang tiếp 
cận với chân lý sẽ là: trạng thái bất mãn không còn nữa. Chúng ta 
sẽ hoàn toàn tin chắc rằng mình đã tìm ra chân lý, và nó không thể 
là gì khác ngoài chân lý. Rồi chúng ta có thể biết rằng mặt trời vẫn 
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đang mọc, bình minh vẫn đang hé rạng, và chúng ta dùng lòng quả 
cảm để duy trì chân lý cho đến khi đạt được mục đích mới thôi.

Giai đoạn thứ hai sẽ vắng bóng hoàn toàn mọi khổ đau. Sẽ 
không có gì trong vũ trụ này, từ nội tâm cho đến ngoại giới, có 
thể gây cho chúng ta đau khổ nữa. Giai đoạn thứ ba là giai đoạn 
đạt đến tri thức toàn mãn. Ta sẽ đạt đến toàn tri. Giai đoạn thứ tư 
kết thúc mọi bổn phận nhờ trí phân biệt. Kế đó là giai đoạn được 
gọi là tâm giải thoát. Chúng ta sẽ liễu ngộ được rằng mọi điều 
nan giải, mọi cuộc đấu tranh và mọi trạng thái dao động của tâm 
trí đều rụng rơi lả tả, giống như tảng đá lăn từ đỉnh núi xuống 
thung lũng, và không bao giờ quay lại được nữa. Giai đoạn tiếp 
theo là giai đoạn tâm liễu ngộ được rằng nó có thể dung hóa 
thành nhân bất cứ khi nào ta muốn.

Cuối cùng, chúng ta sẽ thấy mình an trú trong Chân Ngã, thấy 
rằng Chân Ngã trong ta đã cô độc một mình trong khắp vũ trụ này, 
chưa từng có một thể xác hay tâm trí nào liên quan với Nó, lại 
càng không kết hợp với Nó. Chúng làm việc riêng của chúng, còn 
chúng ta, do vô minh, nên kết hợp Chân Ngã vào chúng. Nhưng 
chúng ta đã cô độc một mình, toàn năng và toàn nhiên phổ hiện, 
mãi mãi hưởng lạc phúc, Chân Ngã của chúng ta thuần tịnh và toàn 
hảo đến mức ta không cần đòi hỏi một thứ gì khác nữa. Chúng ta 
không cần đòi hỏi bất cứ một thứ gì khác để mang lại lạc phúc, 
vì chúng ta chính là niềm lạc phúc đó. Chúng ta sẽ thấy rằng tri 
thức này không lệ thuộc vào bất cứ thứ gì bên ngoài. Khắp cả vũ 
trụ này, không có gì là không trở nên chói lọi sáng ngời trước tri 
thức đó. Đây sẽ là giai đoạn cuối cùng, hành giả yogi sẽ trở nên 
bình yên và tĩnh lặng, không còn cảm thấy khổ đau nữa, không 
bao giờ mắc ảo tưởng nữa, và không bao giờ chạm vào nỗi khốn 
khổ nữa. Ông ta biết mình mãi mãi hưởng lạc phúc, mãi mãi toàn 
hảo và toàn năng. 

28
Nhờ luyện tập theo nhiều pháp môn yoga khác nhau mà 

những điều bất tịnh bị loại bỏ, tri thức được thắp sáng, dẫn 
đến trí phân biệt. 
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Bây giờ bàn đến những giới luật thực tiễn. Những điều chúng 
ta vừa bàn luận đều quá khó, vượt ngoài khả năng lĩnh hội của ta. 
Nhưng đó là lý tưởng. Điều cần thiết đầu tiên là phải điều khiển 
được thân và tâm. Rồi sự thực chứng lý tưởng sẽ trở nên kiên định. 
Lý tưởng thì ta đã biết rồi, vấn đề còn lại là thực hành pháp môn 
đạt được thực chứng.

29
Ngũ giới (yama), ngũ hạnh (niyama), tư thế (asana), kiểm 

soát prāna hay nguyên sinh khí (prānāyāma), kiểm soát giác 
quan trước các đối tượng (pratyāhāra), chú tâm (dhāranā), 
thiền (dhyāna) và định (samādhi) là tám chi của yoga. 

30
Không sát sinh, không gian dối, không trộm cắp, không tà 

dâm và không thọ lãnh [lễ vật] được gọi là yama. 
Muốn trở thành một hành giả yogi hoàn hảo thì cần phải từ bỏ 

ý tưởng về tình dục. Linh Hồn không có giới tính, vậy thì vì sao 
Nó lại tự làm suy đồi mình bằng ý tưởng về tình dục. Sau này ta sẽ 
hiểu rõ hơn vì sao cần phải từ bỏ những ý tưởng này. Tâm trí của 
người thọ lãnh lễ vật sẽ bị chi phối bởi tâm trí của người tặng lễ 
vật, bởi vậy người thọ lãnh để trở nên suy đồi. Việc thọ lãnh lễ vật 
có xu hướng phá hủy sự tự tại của tâm trí và biến chúng ta thành 
nô lệ. Bởi vậy, đừng nên nhận lễ vật.

31
Những giới cấm này – không phân biệt thời gian, không gian 

hay quy định của chủng cấp – là những đại nguyện phổ biến. 
Những giới cấm này – bao gồm không sát sinh, không gian 

dối, không trộm cắp, không tà dâm và không thọ lãnh lễ vật – cần 
được thực hành bởi mọi hành giả yogi, không kể đó là nam hay 
nữ, là người lớn hay trẻ con; cần được thực hành bởi tất cả mọi 
người không kể đến quốc gia, xứ sở hay địa vị.
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32
Giữ thanh tịnh từ trong ra ngoài, an vui, khổ hạnh, 

nghiên cứu và tận hiến cho Thượng Đế, đó được gọi là ngũ 
hạnh (niyama).

Thanh tịnh bên ngoài là giữ cho thân thể được sạch sẽ, một 
người bẩn thỉu không thể là hành giả yogi. Cũng cần cả thanh tịnh 
bên trong nội tâm nữa. Điều này đạt được là nhờ thực hành những 
đức hạnh ở mục I.33. Giữ thanh tịnh bên trong dĩ nhiên có giá trị 
hơn thanh tịnh bên ngoài nhiều, nhưng cả hai đều cần thiết, nếu chỉ 
giữ thanh tịnh bên ngoài mà không có thanh tịnh bên trong thì cũng 
vô giá trị. 

33
Khi trong tâm phát sinh tư tưởng gây chướng ngại cho 

pháp môn yoga thì nên vận dụng tư tưởng đối trị.
Đây là cách thực hành những đức hạnh đã được đề cập. Chẳng 

hạn khi một con sóng lớn giận dữ khởi dậy trong tâm trí thì chế ngự 
nó bằng cách nào? Bằng cách khơi dậy một con sóng đối nghịch. 
Hãy nghĩ đến yêu thương. Đôi lúc một người mẹ quá tức giận chồng 
mình, nhưng trong khi đang ở trong trạng thái đó mà đứa con chạy 
đến thì bà ôm hôn đứa con, con sóng cũ lịm dần đi, con sóng mới 
trỗi dậy – đó là tình yêu dành cho đứa con. Con sóng này dập tắt con 
sóng kia. Tình thương đối nghịch với giận dữ. Cũng tương tự như 
vậy, khi ý tưởng trộm cắp trỗi dậy thì hãy nghĩ đến ý tưởng không 
trộm cắp, khi ý tưởng thọ nhận lễ vật trỗi dậy thì hãy thay nó bằng 
một ý tưởng đối nghịch.

34
Những điều gây chướng ngại cho pháp môn yoga là sát sinh, 

giả dối, v.v… – dù là do vô tình, ngẫu nhiên hay được thừa 
nhận, dù là do tham lam, giận dữ hay ngu dốt, dù nhẹ, vừa hay 
nặng. Chúng tạo nên vô minh vô tận và khốn khổ vô biên 
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Nói dối hoặc khiến người khác phải nói dối, hoặc chấp nhận 
điều nói dối cũng đều mang tội như nhau. Một lời nói dối thật nhẹ 
nhàng vẫn là sự dối trá. Mọi tư tưởng ác độc sẽ nảy bật lại, mọi tư 
tưởng hận thù mà các bạn ấp ủ trong lòng, dù ở trong hang động, 
cũng đều được tích trữ lại, và một ngày kia sẽ quật ngược lại các 
bạn bằng sức mạnh khủng khiếp bằng hình thức khốn khổ nào đó. 
Nếu các bạn phóng chiếu ra hận thù và ghen tỵ thì chúng sẽ nảy 
bật lại các bạn với lãi suất gấp đôi. Không một thế lực nào có thể 
ngăn cản được nó, một khi đã khởi động chúng là các bạn sẽ phải 
gánh chịu hậu quả. Ghi nhớ điều này sẽ ngăn các bạn không làm 
điều ác. 

35
Khi hành giả yogi đã an định trong hạnh không sát sinh 

thì nơi nào người đó có mặt sẽ không còn có sự thù hằn [trong 
tâm kẻ khác]. 

Nếu một người thực hiện được lý tưởng không gây tổn hại 
người khác thì trước mặt người đó, thậm chí một con vật mang 
bản tính hung dữ cũng trở nên ngoan hiền. Con cọp và con cừu sẽ 
cùng nhau vui đùa trước mặt một hành giả yogi như thế, và không 
hại nhau. Khi đã đạt đến trạng thái đó thì chỉ các bạn mới hiểu 
rằng mình đã an định trong hạnh bất tổn hại.

36
Khi đã an định trong trạng thái toàn chân, hành giả yogi 

sẽ đạt được quyền năng đem lại thành quả cho mình và cho 
người khác mà không cần đến công việc.

Khi sức mạnh chân lý đã xác lập trong bạn thì dù trong giấc 
mơ các bạn cũng không nói điều dối trá. Các bạn sẽ trung thực 
trong tư tưởng, hành vi và lời nói. Bất cứ điều gì các bạn nói 
cũng đều là chân lý. Các bạn có thể nói một người: “Hãy thọ 
hưởng lạc phúc” thì người đó sẽ được thọ hưởng lạc phúc. Nếu 
một người mắc bệnh và các bạn bảo: “Hãy lành bệnh” thì người 
đó sẽ lập tức lành bệnh.
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37
Khi đã an định trong hạnh không trộm cắp, hành giả yogi 

sẽ có được mọi tài sản.
Càng chạy xa khỏi thiên nhiên thì nó càng theo đuổi các bạn, 

nếu các bạn chẳng thèm quan tâm gì đến nó thì nó trở thành nô 
lệ cho các bạn.

38
Khi đã an định trong hạnh không tà dâm, hành giả yogi sẽ 

đạt được năng lực.
Những người sống trinh khiết có được một năng lực khủng 

khiếp và một ý lực mãnh liệt. Không trinh khiết thì không thể 
có một sức mạnh tâm linh nào cả. Hạnh tiết dục đem lại cho loài 
người khả năng chế phục tuyệt diệu. Những vị lãnh đạo tinh thần 
đều là những người sống tiết dục, và đó là cái đem lại cho họ sức 
mạnh. Bởi vậy hành giả yogi phải sống tiết dục.

39
Khi đã an định trong hạnh không thọ nhận lễ vật, hành giả 

yogi sẽ nhớ lại được tiền kiếp.
Khi không nhận lễ vật từ người khác thì hành giả yogi không 

bị lệ thuộc vào họ, mà được ung dung tự tại. Tâm trí ông ta trở nên 
thuần tịnh. Với mỗi lễ vật nhận được, ông ta cũng có thể tiếp nhận 
cả điều xấu ác của người tặng. Nếu không nhận lễ vật thì tâm trí 
ông ta được thanh tịnh, và quyền năng đầu tiên mà hành giả yogi 
đó có được là nhớ lại tiền kiếp. Chỉ từ đó, hành giả yogi mới hoàn 
toàn kiên định theo lý tưởng của mình. Ông ta thấy mình đã đến 
và đi nhiều lần, và quyết tâm từ đây sẽ được giải thoát, không còn 
đến, chẳng còn đi, không còn làm nô lệ cho thiên nhiên nữa.

 40
Khi đã an định trong tịnh hạnh thì hành giả yogi thấy ghê 

sợ thể xác mình, và không còn muốn chung đụng thể xác với 
kẻ khác.
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Khi thể xác đã thực sự thanh tịnh từ trong ra ngoài thì phát 
sinh tư tưởng không quan tâm đến thể xác, ý tưởng giữ cho thể xác 
xinh đẹp không còn nữa. Gương mặt của một tuyệt thế giai nhân 
đối với hành giả yogi cũng chẳng khác chi gương mặt một con vật, 
nếu đằng sau nó không có Tâm Linh. Còn gương mặt mà thiên hạ 
đều cho là quá xoàng xĩnh thì hành giả yogi lại xem như gương 
mặt thiên thần, nếu có Tâm Linh tỏa sáng đằng sau nó. Khao khát 
thể xác là nguyên nhân khiến đời sống nhân loại suy đồi. Do đó, 
dấu hiệu đầu tiên cho thấy đạt được tịnh hạnh là các bạn không 
còn quan tâm chi đến việc các bạn là thể xác nữa. Chỉ khi nào đạt 
được tịnh hạnh, ta mới từ bỏ được ý tưởng về thân xác.

 41
Cũng cần làm thanh tịnh sattva, làm tươi vui tâm trí, 

chú tâm, chế ngự các cơ quan, khế hợp cho sự thực chứng 
Chân Ngã.

Nhờ giữ gìn tịnh hạnh mà chất liệu sattva chiếm ưu thế, và tâm 
trí sẽ trở nên tập trung và vui vẻ. Dấu hiệu đầu tiên cho biết bạn trở 
thành người có đạo tâm là các bạn vui vẻ. Vẻ mặt u sầu, ảm đạm có 
thể là dấu hiệu của chứng đầy hơi khó tiêu, chứ không phải là dấu 
hiệu của đạo tâm. Cảm giác thoải mái, dễ chịu là bản chất của sattva. 
Mọi thứ đều thoải mái, dễ chịu đối với một sāttvika (hành giả mang 
bản chất sattva), và khi điều này xảy đến thì các bạn biết mình đang 
tiến bộ trong việc luyện yoga. Mọi đau khổ là do các tama sinh ra, 
bởi vậy các bạn phải lánh xa chúng. Buồn rầu, ủ ê là một trong những 
hậu quả của tama. Chỉ có những người mạnh khỏe, người rắn chắc, 
người trẻ trung, người mạnh khỏe, và người quả cảm mới thích hợp 
hợp để trở thành hành giả yogi. Đối với hành giả yogi thì mọi thứ đều 
là nguồn lạc phúc, mọi gương mặt đều đem lại ông ta niềm vui thú. 
Đó là dấu hiệu của một người có đạo hạnh. Khốn khổ là do tội lỗi mà 
ra, chứ chẳng phải do thứ gì khác cả. Việc gì các bạn phải mang bộ 
mặt chầm dầm buồn thảm? Điều đó thật là kinh khủng. Nếu các bạn 
mang bộ mặt chầm dầm buồn thảm thì ngày đó đừng có đi ra ngoài, 
mà hãy tự giam mình ở nhà. Các bạn có quyền gì mà mang bệnh tật 
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gieo rắc khắp thế gian? Khi đã điều khiển được tâm trí thì các bạn 
điều khiển được thể xác; thay vì làm nô lệ cho cỗ máy này, các bạn 
hãy biến nó thành nô lệ cho mình. Cỗ máy này, thay vì kéo linh hồn 
đi xuống, sẽ là một trợ thủ đắc lực. 

42
Nhờ an vui mà đạt lạc phúc tối cao.

43
Hành xác, khổ hạnh để hủy diệt những điều bất tịnh, điều 

đó đem đến cho họ quyền năng.
Kết quả của lối tu khổ hạnh đôi khi có thể được thấy ngay lập 

tức bằng những quyền năng cao siêu như khả năng nghe, thấy 
được từ xa, v.v… 

44
Nhờ niệm mật chú (mantra) mà thực chứng được Thượng 

Đế đã chọn1.
Đấng mà các bạn muốn thực chứng càng cao siêu thì công phu 

hành đạo càng vất vả.

45
Nhờ chí tâm tận hiến cho đấng Iśvara mà đạt được samādhi 

(định). 
Nhờ chí tâm tận hiến cho đấng Chí Tôn mà đạt được đại định.

46
Tư thế phải vững vàng và thoải mái.

1 Tức Thượng Đế mà tín đồ chọn làm lý tưởng của mình [Ghi chú trong nguyên tác].
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Bây giờ bàn đến āsana hay tư thế. Các bạn cần phải có tư thế 
ngồi vững vàng, nếu không thì không thể thực hành điều tức cùng 
những bài tập khác. Tư thế ngồi vững vàng có nghĩa là các bạn 
không còn cảm thấy có thể xác nữa. Nói chung, khi mới bắt đầu 
ngồi được vài phút thì các bạn cảm thấy khó chịu đủ thứ. Nhưng 
khi đã vượt qua được ý niệm về thể xác vật chất thô này thì các 
bạn đánh mất toàn bộ cảm nhận về thể xác. Các bạn sẽ không còn 
cảm nhận khổ lạc. Và khi nhận thức lại được điều đó thì các bạn 
sẽ cảm thấy hoàn toàn thư thái. Đây mới là sự nghỉ ngơi duy nhất 
thực sự mà các bạn có thể đem lại cho thể xác. Khi đã thành công 
trong việc điều khiển thể xác và giữ cho nó vững vàng thì các bạn 
sẽ thực hành đều đặn, khi thể xác còn gây phiền toái thì thần kinh 
bị quấy nhiễu, và các bạn không thể nào tập trung tư tưởng được.

47
Nhờ buông lỏng xu hướng tự nhiên [muốn hoạt động, do 

việc đồng hóa với thể xác gây ra], nhờ quán tưởng về cõi Vô 
Biên [mà tư thế trở nên vững vàng và thoải mái].

Ta có thể làm cho tư thế ngồi được vững vàng và thoải mái 
bằng cách quán tưởng về cõi Vô Biên. Ta không thể thực sự quán 
tưởng đến cõi Vô Biên siêu việt, nhưng có thể quán tưởng về bầu 
trời vô tận. 

48
Khi đã khắc phục được tư thế rồi thì những sự vật nhị 

nguyên không còn gây chướng ngại nữa.
Những sự vật nhị nguyên – thiện ác, nóng lạnh, cùng tất cả 

những sự vật đối lập – sẽ không còn gây nhiễu loạn cho các 
bạn nữa.

 49
Điều khiển hơi thở vào ra đi theo sau điều này. 
Khi đã khắc phục được tư thế rồi thì chuyển động của prāna 
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bị phá vỡ và bị chế ngự. Ta tiếp tục đi đến giai đoạn prānāyāma 
– điều khiển những dòng sinh lực của cơ thể. Prāna không phải 
là hơi thở, mặc dù nó thường được dịch như vậy. Nó là tổng số 
của năng lượng vũ trụ. Nó cũng là năng lượng trong mỗi cơ thể, 
và chuyển động rõ ràng nhất của nó là chuyển động của phổi. 
Chuyển động này do prāna tạo ra khi cuốn vào hơi thở, và đó là 
cái mà ta tìm cách điều khiển bằng prānāyāma. Chúng ta bắt đầu 
bằng cách điều khiển hơi thở như là phương pháp dễ nhất để điều 
khiển được prāna.

 50
Prānāyāma biến đổi theo ba cách, đó là: ngoài, trong và 

bất động, những biến đổi này được điều tiết theo vị trí, thời 
gian và số lượng, và xa hơn nữa là dài hoặc ngắn. 

Có ba loại chuyển động trong prānāyāma: 1. hít vào, 2. thở 
ra, và 3. kìm hơi thở trong phổi hoặc không cho hơi thở vào trong 
phổi. Những chuyển động này còn thay đổi theo nơi chốn và thời 
gian. “Điều tiết theo vị trí” có nghĩa là giữ prāna tại một vị trí đặc 
biệt nào đó trong cơ thể. “Điều tiết theo thời gian” có nghĩa là nên 
giữ prāna bao lâu tại vị trí đặc biệt đó, và chúng ta được chỉ dẫn 
cách thực hành chuyển động này bao nhiêu giây, chuyển động kia 
bao nhiêu giây. Kết quả luyện tập prānāyāma được gọi là udghāta, 
hay đánh thức được Kundalini.

51
Chuyển động thứ tư là kìm giữ prāna để hướng nó đến các 

đối tượng bên ngoài hoặc bên trong.
Đó là loại prānāyāma thứ tư. Có thể hướng prāna ra bên ngoài 

hoặc vào bên trong. 
[Câu cách ngôn trên có thể được dịch và giải thích như vầy: 

“Prānāyāma thứ tư là cái xả bỏ cả chuyển động bên ngoài lẫn bên 
trong của prāna”

Khi đã loại bỏ được cách hít thở vào ra – được điều tiết theo 
vị trí, thời gian, số lượng, v.v… theo cách mô tả trong câu cách 
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ngôn trên – thì ta đến loại prānāyāma thứ tư. Nó bao gồm việc 
ngừng đều đặn trong quá trình hít thở, điểm khác nhau giữa cách 
mô tả trong câu cách ngôn trên với cách này là vầy: theo cách 
sau thì việc ngừng hít thở bị tác động bởi đối tượng, và đạt được 
theo từng giai đoạn. Đặc điểm của nó là vắng bóng hoàn toàn mọi 
chuyển động hô hấp, tiếp theo là ngưng hô hấp hoàn toàn. Thiết 
tưởng không cần phải nói là những bài luyện tập này, cũng như 
những bài tập khác trong rāja-yoga, chỉ nên thực hành dưới hướng 
dẫn của một chân sư].

52
Nhờ đó mà xua tan đi bức màn che phủ ánh sáng của chitta 

– hay tâm.
Chitta – hay tâm – tự bản chất được phú bẩm mọi tri thức. Nó 

được tạo bởi chất liệu sattva, nhưng lại bị raja và tama che phủ, và 
prānāyāma loại bỏ bức màn che phủ này. 

53
Tâm trí trở nên khế hợp cho việc chú tâm (dhāranā). 

Sau khi bức màn che phủ bị loại bỏ, chúng ta có thể tập trung 
tâm trí. 

54
Pratyāhāra – hay kiềm chế các cơ quan – có được hiệu lực 

nhờ từ bỏ đối tượng của chúng và tiếp nhận, có thể nói như 
vậy, hình thức của tâm.

Các cơ quan nhận thức là những trạng thái khác nhau của tâm. 
Tôi nhìn một cuốn sách: hình thức không nằm nơi cuốn sách, mà ở 
trong tâm trí tôi. Một cái gì đó ở bên ngoài gợi lên hình thức cuốn 
sách, nhưng hình thức thực của nó lại ở trong tâm. Các cơ quan 
nhận thức tự đồng nhất mình với bất cứ đối tượng nào đến với 
chúng, và tiếp nhận hình thức đó. Nếu các bạn không để tâm tiếp 
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nhận những hình thức đó thì tâm trí sẽ luôn tĩnh lặng. Đây được 
gọi là pratyāhāra.

55
Rồi ta điều khiển được hoàn toàn các cơ quan.
Khi hành giả yogi kiềm chế các cơ quan nhận thức, không để 

chúng tiếp nhận những hình tướng và đối tượng bên ngoài để đồng 
nhất với tâm thì người đó đã hoàn toàn điều khiển được các cơ 
quan. Khi các cơ quan đã hoàn toàn bị điều khiển thì mọi cơ bắp 
và hệ thần kinh cũng nằm dưới sự điều khiển, bởi vì các cơ quan là 
trung tâm của mọi cảm giác và hành động. Các cơ quan được chia 
thành các cơ quan cảm giác và các cơ quan hành động. Khi đã điều 
khiển được các cơ quan rồi, hành giả yogi có thể điều khiển được 
cảm xúc và hành động, toàn bộ cơ thể đều nằm dới quyền điều 
khiển của ông ta. Chỉ đến lúc đó, con người mới cảm nhận được 
niềm vui được sinh ra đời. Rồi con người có thể nói một cách chân 
thành: “Tôi được sinh ra đời, thật là một phúc lành”. Khi đã điều 
khiển được các cơ quan thì chúng ta mới cảm nhận được thể xác 
này kỳ diệu biết bao. 



NHỮNG QUYỀN NĂNG

Bây giờ chúng ta đến chương mô tả những quyền năng1 của 
pháp môn yoga.

 1
Dhāranā – hay chú tâm – là chuyên chú tâm trí vào một 

đối tượng đặc biệt nào đó.
Khi tâm trí tập trung vào một đối tượng nào đó ở bên trong 

hoặc bên ngoài thể xác,và giữ nguyên trạng thái đó thì đạt đến 
trạng thái dhāranā. 

2
Dòng tri thức về đối tượng đó luân lưu vô tận, gọi là dhyāna 

hay thiền quán. 
Khi tâm trí cố quán tưởng về một đối tượng, cố giữ chặt tại vị 

trí đặc biệt đó, chẳng hạn như đỉnh đầu hoặc trái tim, và chỉ thọ 
nhận cảm giác duy nhất qua vị trí đó, chứ không phải qua bất kỳ 
bộ phận nào khác thì đạt đến trạng thái dhāranā (chú tâm), và khi 
tâm trí tự duy trì trong trạng thái đó một thời gian thì đạt đến trạng 
thái dhyāna hay thiền quán. 

3
Khi cái đó (tức dhyāna hay thiền quán) xả ly mọi hình 

tướng mà chỉ phát lộ được ý nghĩa thì đó là samādhi hay trạng 
thái nhập định. 

1 Thường được hiểu là thần thông.
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Khi tham thiền sẽ đưa đến trạng thái mà mọi hình tướng hay 
những phần ngoại giới đều bị loại trừ. Giả sử tôi đang quán tưởng 
về một cuốn sách, tôi dần dần thành công trong việc tập trung tâm 
trí vào nó, và chỉ lĩnh hội những cảm giác nội tâm, và ý nghĩa – là 
những cái không thể biểu đạt được trong bất kỳ hình tướng nào. 
Trạng thái đó của dhyāna được gọi là samādhi hay nhập định.

 
4

Cả ba trạng thái này [khi thực hành] trên một đối tượng 
duy nhất sẽ tạo nên trạng thái samyama. 

Khi hành giả có thể hướng tâm trí vào một đối tượng đặc biệt 
bất kỳ, và chú tâm vào đó trong một khoảng thời gian, tách biệt 
đối tượng ra khỏi phần nội tại thì đó là samyama hay tam chi tịnh 
hợp – nghĩa là cả ba trạng thái dhāranā (chú tâm), dhyāna (thiền) và 
samādhi (định) cùng nối tiếp nhau để hướng cả về một đối tượng. 
Hình tướng sự vật tan biến mất mà chỉ còn lại phần ý nghĩa trong 
tâm trí. 

5
Nhờ đạt đến trạng thái samyama mà xuất hiện ánh sáng 

của tri thức. 
Khi hành giả đạt đến trạng thái tam chi tịnh hợp (samyama) thì 

mọi quyền năng đều nằm dưới quyền điều khiển của vị đó. Đây là 
công cụ vĩ đại của một hành giả yogi. Đối tượng của tri thức là vô 
biên, và chúng được chia thành các loại thô, thô hơn, thô nhất, và 
tế vi, tế vi hơn, tế vi nhất, v.v… Trạng thái tam chi tịnh hợp này 
trước tiên nên được áp dụng vào những sự vật thô, và khi hành giả 
bắt đầu hiểu được sự vật thô thì dần dần từng bước áp dụng vào 
những sự vật tế vi hơn. 

6
Điều đó (tức trạng thái samyama hay tam chi tịnh hợp) 

nên được thực hành theo từng giai đoạn.
Đây là lời cảnh báo không được cố sức luyện tập quá nhanh.
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7

Cả ba mục luyện tập này mang nhiều yếu tố nội tâm hơn 
hơn những mục luyện tập trước đó.

Ở phần trước, chúng tôi đã mô tả các mục pratyāhāra (kiềm 
chế các cơ quan), prānāyāma (điều khiển nguyên sinh khí), āsana 
(tư thế), yama (ngũ giới) và niyama (ngũ hạnh), các mục này mang 
yếu tố bên ngoài hơn các mục dhāranā (chú tâm), dhyāna (thiền) 
và samādhi (định). Khi hành giả đạt đến ba trạng thái sau thì vị đó 
có thể đạt được toàn trí và toàn nhiên phổ hiện, nhưng đó vẫn chưa 
phải là giải thoát. Chúng không làm cho tâm trí đạt được trạng thái 
nirvikalpa (vô phân biệt), bất biến, mà vẫn lưu lại hạt giống cho 
việc tái sinh. Chỉ khi nào những hạt giống này bị “sấy khô”, theo 
cách nói cả các hành giả yogi thì chúng mới không còn khả năng 
sinh ra cây nữa. Những quyền năng này không thể làm cho hạt 
giống đó bị sấy khô được. 

8
Nhưng thậm chí các mục luyện tập này (nghĩa là dhāranā, 

dhyāna và samādhi) cũng nằm ngoài trạng thái vô chủng định 
[seedless samādhi]

So với trạng thái vô chủng định thì thậm chí cả ba mục này 
cũng đều là những yếu tố bên ngoài. Chúng ta vẫn chưa đạt đến 
trạng thái chân định, là cảnh giới tối cao, mà còn ở một mức thấp 
hơn, trong đó vũ trụ vẫn tồn tại y như ta đang thấy, và chứa tất cả 
những quyền năng được mô tả trong chương này. 

9
Bằng cách chế ngự những biến động nhiễu loạn của tâm 

trí, và nâng cao những ấn tượng điều khiển, tâm trí kiên trụ 
trong trạng thái điều khiển đó được gọi là đạt được sự chuyển 
biến có khả năng điều khiển. 

Điều đó có nghĩa là trong trạng thái đầu tiên của samādhi 
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(định) thì những chuyển biến của tâm trí đều bị chế ngự, nhưng 
chưa thật hoàn toàn, bởi vì nếu được chế ngự hoàn toàn thì chúng 
không còn phải chuyển biến nữa. Nếu có sự chuyển biến nào thúc 
đẩy tâm trí tuôn ào ra qua các giác quan, và hành giả yogi cố chế 
ngự nó thì chính hành động chế ngự đó đã là một chuyển biến 
khác rồi. Một con sóng bị chế ngự bởi một con sóng khác thì đó 
không phải là trạng thái định thực sự, khi tất cả những con sóng 
đều bị khuất phục thì bản thân sự chế ngự đó cũng tồn tại như một 
con sóng. Tuy nhiên, trạng thái định ở dạng thấp này lại rất gần gũi 
với định ở dạng cao, hơn là khi tâm trí đang nhiễu loạn.

10
Dòng chảy của nó trở nên đều đặn nhờ thói quen. 
Nếu kiên trì luyện tập hằng ngày thì việc liên tục điều khiển 

tâm trí trở nên êm xuôi đều đặn, và tâm trí đạt được khả năng tập 
trung thường xuyên.

11
Tiếp nhận tất cả mọi đối tượng và chỉ tập trung vào một 

đối tượng duy nhất, đó là hai sự chuyển biến của tâm trí. Khi 
cái đầu tiên bị trấn áp thì cái kia bị hiển lộ, chitta – hay tâm – 
đạt được sự chuyển biến gọi là samādhi (định). 

Tâm trí thường tiếp nhận nhiều đối tượng khác nhau, thâm 
nhập vào tất cả sự vật. Đó là trạng thái thấp. Tâm trí còn có một 
trạng thái cao hơn là khi nó tiếp nhận chỉ có một đối tượng và loại 
trừ tất cả mọi đối tượng khác. Kết quả là trạng thái samādhi (định).

12
Sự chuyển biến này – được gọi là trạng thái nhất tâm – 

đạt được khi ấn tượng quá khứ và ấn tượng hiện tại tương 
đồng với nhau. 

Làm thế nào để chúng ta biết rằng tâm trí đã bắt đầu tập trung? 
Ý niệm về thời gian biến mất. Thời gian trôi qua mà ta không hay 
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biết, hễ thời gian đó càng nhiều thì chúng ta càng tập trung sâu. 
Trong đời sống thường ngày, chúng ta thấy rằng khi chuyên chú 
vào đọc sách thì chúng ta không còn để ý gì đến thời gian nữa, 
rồi khi rời cuốn sách, ta thường ngạc nhiên sao thời gian trôi qua 
nhanh quá. Thời gian luôn có xu hướng hợp nhất với cái hiện tại 
duy nhất. Cho nên mới có định nghiã này: khi quá khứ và hiện tại 
hợp nhất thành một thì ta nói tâm trí đang tập trung1.

13
Cách này (nghĩa là ba cách chuyển biến đã nói ở trên) đã 

giải thích được sự chuyển hóa ba lần thành vật chất và các cơ 
quan, liên quan đến thời gian, không gian và trạng thái.

Các câu cách ngôn 9, 11 và 12 đã giải thích sự chuyển biến ba 
lần trong tâm, hay chitta. Sự chuyển biến thành vật chất và thành 
các cơ quan cũng được giải thích tương tự. Giả sử có một cục 
đất. Khi được nặn thành cái lọ thì nó từ bỏ hình thức cục đất để 
mang hình cái lọ. Điều này được gọi là “chuyển hóa liên quan đến 
hình tướng”. Xét về “chuyển hóa liên quan đến thời gian” thì có 
ba phương diện của thời gian: quá khứ, hiện tại, và tương lai. Ta 
có thể nhìn cái lọ tại bất kỳ phương diện nào của thời gian. Cuối 
cùng, ta có thể cho rằng cái lọ đó là cũ, mới, hoặc sắp được tạo 
thành. Cái đó được gọi là “chuyển hóa liên quan đến trạng thái”. 

Bây giờ, theo các câu cách ngôn 9, 11 và 12 thì tâm chuyển 
hóa thành các biến trạng (vritti). Đây là sự chuyển hóa liên quan 
đến hình tướng. Tâm trải qua những thời điểm quá khứ, hiện tại và 
tương lai thì đó là sự chuyển hóa liên quan đến thời gian. Cuối cùng, 
khi những ấn tượng gây nhiễu loạn của tâm thì mạnh mẽ, còn những 
ấn tượng chế ngự thì bạc nhược (xem câu 9) và ngược lại thì ta có sự 
chuyển hóa liên quan đến trạng thái. Vì tâm trí là một cơ quan, cho 

1 Sự khác biệt giữa ba trạng thái chú tâm, hay tập trung tư tưởng, trong các câu 9, 11 
và 12 như sau: trong trạng thái thứ nhất, những ấn tượng nhiễu loạn chỉ bị kiềm hãm 
nhưng vẫn chưa bị xóa bỏ hoàn toàn bởi những ấn tượng chế ngự vừa mới phát sinh; 
trong trạng thái thứ hai, thì trạng thái thứ nhất bị xóa bỏ hoàn toàn bởi trạng thái sau 
là trạng thái nổi bật lên; còn trong trạng thái thứ ba, tức trạng thái cao nhất, thì không 
còn vấn đề chế ngự nữa, mà chỉ có những ấn tượng tương tự nối tiếp nhau theo một 
dòng chảy. [Ghi chú trong nguyên tác].
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nên sự chuyển hóa của các cơ quan liên quan đến thời gian, không 
gian và trạng thái cũng được giải thích như đã nói trong đoạn kinh 
văn trên. Sự chuyển hóa tương tự của vật chất cũng được giải thích 
ở phần trên. Những trạng thái chú tâm được dạy trong những câu 
cách ngôn trước đó đem lại cho hành giả yogi năng lực điều khiển 
sự chuyển hóa tâm trí của mình theo ý muốn, chỉ có điều đó mới 
giúp vị đó thực hành sayama như đã mô tả trong III.4. Nên lưu ý 
rằng mọi thực thể, trừ Purusha hay Chân Ngã, đều chịu sự chuyển 
hóa ba lần trong kinh văn này.

14
Cái bị chi phối bởi sự chuyển hóa trong quá khứ, hiện tại 

hoặc tương lai là bản thể hữu vi. 
Bản thể hữu vi là ý muốn nói đến cái bản thể bị chi phối bởi 

thời gian và các samskāra (hành), luôn hiển lộ và biến đổi vô 
thường1.

15
Biến đổi kế tục nhau là nhân của sự tiến hóa đa dạng. 

16
Nhờ tu tập samyama trên ba cách chuyển hóa đó mà đạt 

được tri kiến về quá khứ và tương lai.
Ta không được đánh mất định nghĩa ban đầu về samyama (tam 

chi tịnh hợp). Tâm trí đạt đến trạng thái này là khi nó tự đồng nhất 
với những ấn tượng nội tại về khách thể, loại bỏ những yếu tố bên 
ngoài, và nhờ tu tập lâu dài mà tâm trí duy trì được trạng thái này, 
và tâm trí có thể nhập vào trạng thái này trong nháy mắt thì đó là 
samyama. Nếu một hành giả trong trạng thái đó muốn biết quá 
khứ và tương lai thì ông ta thi triển samyama lên những chuyển 

1 Nguyên văn là “substance qualified “, tức bản thể được gán các phẩm tính, theo lời 
chú giải thì khái niệm này giống như khái niệm “pháp hữu vi” trong tư tưởng Phật giáo.
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biến trong các samskāra (III. 13). Một số samskāra thì đang diễn 
ra trong hiện tại, một số đã diễn ra trong quá khứ, và một số khác 
lại đang chờ diễn ra trong tương lai, cho nên khi thi triển samyama 
lên các samskāra đó, hành giả yogi biết được quá khứ và tương lai.

17
Thông qua samyama trên ngôn từ, ý nghĩa và tri thức 

– vốn thường bị lẫn lộn – mà hành giả hiểu được ngôn ngữ 
loài vật. 

“Ngôn từ” đại diện cho câu phát biểu bên ngoài, “ý nghĩa” 
đại diện cho phần dao động bên trong, ý nghĩa truyền đến bộ não 
thông qua các kênh indriya, chuyển tải ấn tượng bên ngoài đến 
tâm trí, và “tri thức” đại diện cho phản ứng của tâm trí, nhờ đó mà 
có được nhận thức. Cả ba yếu tố này, khi hòa hợp với nhau, tạo 
nên những đối tượng của giác quan. Giả sử ta nghe một từ. Trước 
tiên, đó là dao động bên ngoài, kế đó là cảm giác bên trong được 
cơ quan thính giác truyền đến tâm trí, rồi tâm trí phản ứng lại và 
ta biết được từ đó. Từ mà ta biết được đó là sự hòa hợp của cả ba 
yếu tố: dao động, cảm giác và phản ứng. Thường thì chúng bất 
khả phân, nhưng một hành giả yogi có thể tách lìa chúng ra với 
nhau. Khi một hành giả yogi đã đạt đến cảnh giới này mà thi triển 
samyama lên bất kỳ một âm nào thì ông ta hiểu được ý nghĩa của 
âm muốn được biểu đạt, dù do con người hay bất kỳ con vật nào 
thực hiện.

18
Nhờ nhận thức được những ấn tượng này [mà hành giả 

yogi đạt được] tri kiến về tiền kiếp. 
Mỗi kinh nghiệm mà ta trải qua đều xuất hiện như dạng sóng 

trong chitta hay tâm, nó lắng dịu đi, càng lúc càng trở nên tế vi 
hơn, nhưng không bao giờ mất đi. Nó vẫn nằm ở nơi đó dưới hình 
thức vô cùng tế vi, và nếu chúng ta có thể làm cho con sóng đó nổi 
dậy trở lại thì nó trở thành ký ức. Bởi vậy, nếu một hành giả yogi 
thi triển samyama lên những ấn tượng quá khứ trong tâm trí thì 
ông ta bắt đầu nhớ lại các kiếp trước.



728  SWAMI VIVEKANANDA

19
Nhờ thi triển samyama lên những dấu hiệu nơi cơ thể một 

người [mà hành giả yogi] biết được tâm trí họ. 
Người nào cũng có những dấu hiệu đặc biệt trên cơ thể mình 

để phân biệt mình với người khác, khi hành giả yogi thi triển 
samyama lên những dấu hiệu đó với bất kỳ người nào thì ông ta 
biết được bản chất của tâm trí người đó.

20
Nhưng đó không phải là sự an vui, không phải là mục tiêu 

của samyama. 
Chỉ thi triển samyama lên thể xác không thôi thì hành giả yogi 

không bao giờ biết được sự an vui trong tâm trí. Điều đó đòi hỏi 
một samyama song đôi: trước tiên là thi triển samyama lên thể 
xác, sau đó là trên chính tâm trí. Nhờ đó hành giả yogi liễu ngộ 
được rằng tất cả đều do tâm tạo.

21
Do thi triển samyama lên hình tướng của thể xác, khả 

năng nhận thức hình tướng bị chướng ngại, và năng lực hiển 
lộ nơi đôi mắt bị tách lìa [khỏi hình tướng], do đó mà thể xác 
của hành giả yogi trở nên vô hình. 

Một hành giả yogi đứng giữa căn phòng này có thể làm cho 
mình biến mất trước mắt mọi người. Thực ra, ông ta không hề biến 
đi đâu cả, nhưng sẽ không một ai nhìn thấy ông ta hết. Hình tướng 
và thể xác, có thể nói như vậy, đã tách lìa nhau. Các bạn phải nhớ 
rằng điều này chỉ có thể thực hiện được khi hành giả yogi đạt được 
năng lực tập trung tư tưởng đến mức hình tướng và sự vật được 
tạo theo hình tướng đó tách lìa nhau. Rồi ông ta thi triển samyama 
lên hình tướng đó khiến khả năng nhận thức nó bị cản trở, bởi vì 
khả năng nhận thức hình tướng xuất phát từ sự tiếp thông giữa 
hình tướng và sự vật được tạo theo hình tướng đó. 
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22
Sự biến mất hoặc ẩn giấu của ngôn từ được phát biểu, 

cùng những sự việc khác, cũng được giải thích theo cách này.

23
Karma (nghiệp) gồm hai loại: một loại quả báo nhãn tiền, 

một quả báo chậm về sau. Khi thi triển samyama lên những 
nghiệp quả đó, hoặc trên những thứ được gọi là arishta (điềm 
báo), hành giả yogi biết chính xác thời điểm mình từ bỏ thể 
xác.

Khi một hành giả yogi thi triển samyama lên karma của 
mình, trên những ấn tượng đang diễn ra trong tâm trí cùng 
những ấn tượng đang chờ sẽ diễn ra thì nhờ những ấn tượng 
đang chờ diễn ra, người đó sẽ biết chính xác thời điểm xác thân 
mình gục ngã. Ông ta biết chính xác khi nào mình sẽ chết – vào 
giờ nào, thậm chí vào phút nào. Người Ấn đánh giá rất cao tri 
thức hay ý thức về giây phút lâm chung, bởi vì trong kinh Gitā 
dạy rằng những suy nghĩ lúc sắp lìa đời có một quyền năng rất 
lớn trong việc quyết định kiếp sau.

24
Khi thi triển samyama lên tình bạn, lòng nhân từ, v.v… 

[I.33], hành giả yogi đều đạt những phẩm tính vượt trội 
tương ứng.

25
Khi thi triển samyama lên sức mạnh của con voi, và trên 

những sinh vật khác, hành giả yogi đạt những sức mạnh 
tương ứng.

Khi một hành giả yogi đạt được samyama và cần đến sức 
mạnh, ông ta thi triển samyama lên sức mạnh của một con voi và 
đạt được sức mạnh đó. Năng lực vô tận đều có sẵn nơi mỗi người, 
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chỉ cần người đó biết cách thu hoạch được nó. Hành giả yogi 
khám phá ra khoa học thu hoạch năng lực này.

 26
Do thi triển samyama lên ánh sáng rực rỡ [I.36] mà đạt tri 

kiến về những điều tế vi, những điều bị chướng ngại và những 
điều sâu xa.

Khi thi triển samyama lên ánh sáng rực rỡ nơi tim, hành giả 
yogi thấy được những điều sâu xa, chẳng hạn những điều xảy ra ở 
một nơi xa, bị núi sông cách trở, cũng như những điều vô cùng tế vi. 

27
Do thi triển samyama lên mặt trời mà đạt tri kiến về thế gian. 

28
Do thi triển samyama lên mặt trăng mà đạt tri kiến về tinh tú. 

29
Do thi triển samyama lên sao Bắc Đẩu mà đạt tri kiến về 

sự chuyển động của tinh tú. 

30
[Do thi triển samyama] lên cuống rốn mà đạt tri kiến về 

cách cấu tạo thân xác. 

31
[Do thi triển samyama] lên cuống họng mà không còn đói 

khát.
Khi bụng đói cồn cào, nếu hành giả yogi thi triển samyama lên 

cuống họng thì cơn đói sẽ chấm dứt.
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32
[Do thi triển samyama] lên bộ phận thần kinh được gọi là 

kurma mà thể xác khỏe mạnh.
Khi hành giả yogi thực hành giới luật thì thân thể không còn 

bị nhiễu loạn. 

33
[Do thi triển samyama] lên ánh sáng xuất phát từ đỉnh đầu 

mà hành giả thấy được các siddha.
Siddha là những sinh thể cao hơn chư thiên đôi chút. Khi tập 

trung tâm trí vào đỉnh đầu thì hành giả yogi thấy được các siddha 
này. Từ siddha không dùng để chỉ những vị đã giải thoát, theo 
cách nó thường được dùng. 

34
Hoặc nhờ năng lực của pratibhā (tịnh hạnh đốn ngộ) mà 

đạt được toàn trí.
Tất cả những trỉ kiến này có thể đến với một hành giả yogi 

đã đạt năng lực của pratibhā (đốn ngộ nhờ tịnh hạnh) mà vị 
đó không cần phải thi triển bất kỳ một samyama nào. Khi đã 
đạt đến cảnh giới pratibhā cao siêu đó thì hành giả yogi rực 
rỡ hào quang. Vạn sự đều trở nên rõ ràng đối với ngài. Hành 
giả đó triệt ngộ vạn sự mà không cần phải thi triển bất kỳ một 
samyama nào.

35
[Do thi triển samyama] lên trái tim mà hành giả thấu hiểu 

được tâm trí. 
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36
Hỷ lạc đến từ trạng thái vô phân biệt của Linh Hồn và 

sattva (trí tuệ), đây là hai thứ hoàn toàn khác nhau. Hỷ lạc này 
vì Linh Hồn mà có. Có một trạng thái khác của sattva, được 
gọi là svārtha (trạng thái thuần tịnh). Thi triển samyama lên 
trạng thái này đưa đến tri kiến về Purusha.

Purusha và sattva hay buddhi – vốn là một sự chuyển biến của 
prakriti – hoàn toàn khác nhau. Nhưng Purusha được phản ánh 
trong buddhi, và tự đồng hóa Nó với những trạng thái khác nhau 
của buddhi, chẳng hạn như hạnh phúc hay khổ đau, rồi tự xem 
mình là hạnh phúc hay khổ đau. Những trải nghiệm này buddhi 
không phải thực hiện vì chính nó, mà vì một cái khác, đó là Linh 
Hồn. Nhưng còn có một trạng thái khác của buddhi, phục vụ cho 
chính nó. Trong trạng thái đó, nó hoàn toàn tách khỏi ý nghĩa của 
“tôi và của tôi”. Nhờ thanh khiết thuần tịnh, buddhi ngập tràn ánh 
sáng của Purusha, nó chỉ phản chiếu mỗi một Purusha thôi. Nhờ 
nội tỉnh, nó trở nên gắn bó với Purusha và độc lập với mọi mối 
quan hệ khác. Khi tập trung vào phương diện này của buddhi, 
hành giả đạt được tri kiến về Purusha. Lý do thi triển samyama lên 
buddhi được mà tịnh hóa là vì tự thân Purusha không bao giờ có 
thể là đối tượng của tri thức, bởi vì Nó chính là người nhận biết. 

37
Từ đó mà phát sinh những thần thông siêu nhiên trong 

thính giác, xúc giác, thị giác, vị giác và khứu giác, đó là những 
thứ thuộc về pratibhā.

38
Đây là những thứ gây chướng ngại cho samādhi, nhưng 

chúng lại là những quyền năng trong cõi thế.
Đối với hành giả yogi, những lạc thú của thế gian xuất phát 

từ sự giao hội giữa Purusha và tâm trí. Nếu ông ta muốn thi triển 
samyama lên tri kiến rằng thiên nhiên và Chân Ngã là hai thứ khác 
nhau thì hành giả đó liễu ngộ được Purusha. Từ đó mà nảy sinh 
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phân biệt trí. Khi đạt được phân biệt trí thì hành giả yogi đạt được 
pratibhā, ánh sáng của trí tuệ siêu việt. Tuy vậy, những quyền 
năng mà hành giả yogi đạt được sẽ gây chướng ngại cho việc đạt 
đến mục tiêu tối hậu là tri thức về Chân Ngã thuần tịnh hay giải 
thoát. Các quyền năng này là những thứ hành giả yogi phải gặp 
trên con đường tu tập, nếu từ bỏ được chúng thì hành giả yogi đạt 
đến quả vị cao nhất. Còn như ông ta bị lôi cuốn phải có chúng cho 
bằng được thì con đường tu tập bị chặn đứng, không thể tiến xa 
được nữa.

39
Khi căn nguyên của trói buộc được nới lỏng dần thì hành 

giả yogi, nhờ tri thức về các kênh hoạt động của chitta (nghĩa 
là của thần kinh), có thể nhập vào được thân xác người khác. 

Hành giả yogi có thể nhập vào một xác chết, bắt nó đứng dậy và 
di động, ngay cả khi ông ta đang hoạt động trong một thể xác khác. 
Hoặc ông ta có thể nhập vào thể xác của một người đang sống, 
khống chế tâm trí cùng những cơ quan của người đó, và hành động 
thông qua thể xác người đó trong suốt thời gian nhập xác. Hành giả 
yogi thực hiện được điều này nhờ phân biệt được Purusha với thiên 
nhiên. Nếu hành giả yogi muốn nhập xác một người nào thì ông ta 
thi triển samyama lên thể xác đó, rồi nhập vào nó, bởi vì không chỉ 
Chân Ngã của ông ta mà cả tâm trí của ông ta cũng toàn nhiên phổ 
hiện, theo như pháp môn Yoga dạy. Nó là một mảnh nhỏ của tâm vũ 
trụ. Tuy nhiên, trước hết, điều này chỉ có thể hoạt động thông qua 
những dòng thần kinh trong chính thể xác của hành giả yogi, nhưng 
khi đã nới lỏng được ràng buộc của hệ thần kinh thì ông ta có thể 
hoạt động thông qua những thể xác khác.

 40
Khi đã chế ngự được dòng thần kinh gọi là udāna, hành 

giả yogi không bị chìm trong nước hay chốn đầm lầy, ông ta có 
thể đi trên gai nhọn, v.v… và có thể chết theo ý muốn. 

Udāna là tên gọi của dòng thần kinh điều khiển phổi và tất cả 
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phần trên của cơ thể, khi một hành giả yogi làm chủ được nó thì 
ông ta trở nên nhẹ đi. Ông ta không bị chìm trong nước, có thể 
dẫm trên gai nhọn, đứng trên lưỡi gươm, và có thể từ giã cuộc đời 
bất cứ khi nào tùy thích.

41
Nhờ chế ngự được dòng thần kinh gọi là samāna mà hành 

giả yogi có hào quang rực rỡ bao quanh. 

Ánh hào quang tỏa sáng từ thân thể của hành giả yogi bất cứ 
khi nào ông ta muốn.

42
Nhờ thi triển samyama lên mối tương quan giữa đôi tai với 

ākāśa mà đạt được thiên nhĩ thông.
Có ākāśa, hay ê-te, và cũng có khí cụ là đôi tai. Nhờ thi triển 

samyama lên chúng mà hành giả yogi có được khả năng nghe siêu 
phàm, ông ta muốn nghe bất cứ điều gì tùy thích. Ông ta có thể 
nghe được âm thanh của nụ cười mỉm cách xa hàng nhiều dặm. 

43
Nhờ thi triển samyama lên mối tương quan giữa ākāśa với 

thể xác và xem mình nhẹ như bông, v.v… mà hành giả có thể 
đi xuyên qua bầu trời.

Ākāśa là chất liệu tạo nên thể xác, thể xác này chỉ là ākāśa 
dưới một hình dạng nào đó. Nếu hành giả yogi thi triển samyama 
lên chất liệu của thể xác thì thể xác nhẹ như ākāśa và ông ta có thể 
du hành khắp bầu trời.

44
Nhờ thi triển samyama lên sự chuyển biến thực sự của tâm 

trí ở bên ngoài thể xác, được gọi là sự hủy thể vĩ đại, mà lớp 
màn che phủ ánh sáng biến mất.
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Tâm trí, do vô minh, cứ ngỡ rằng nó đang hoạt động trong 
một thể xác. Vì sao tôi lại phải bị trói buộc vào một hệ thống thần 
kinh và tự giới hạn bản ngã tôi vào một thể xác duy nhất, nếu tâm 
trí tôi vốn toàn nhiên phổ hiện? Không có lý do gì để làm thế cả. 
Hành giả yogi muốn cảm nhận được bản ngã tại bất cứ nơi đâu 
ông ta muốn. Những con sóng tâm thức khởi dậy, khi vắng bóng 
ngã tính [egoity] trong thể xác, được gọi là “sự chuyển biến thực 
sự” hay “sự hủy thể vĩ đại” [great disembodiness]. Khi hành giả 
yogi thành công trong việc thi triển samyama lên sự chuyển biến 
này rồi thì tất cả những lớp màn che phủ ánh sáng đều rơi hết, 
mọi u muội vô minh đều tan biến. Trước mặt ông ta, vạn hữu đều 
xuất hiện ngập tràn trí tuệ.

45
Nhờ thi triển samyama lên những hình thức thô và tế vi 

của các nguyên tố, những nét cốt tủy của chúng, tính nội hữu 
của những guna trong chúng, cùng sự đóng góp của chúng vào 
sự trải nghiệm của Linh Hồn, mà hành giả yogi làm chủ được 
các nguyên tố. 

Hành giả yogi thi triển samyama lên các nguyên tố, trước tiên 
là lên nguyên tố thô, sau đó mới đến nguyên tố tế vi. Samyama 
này được một tông phái Phật giáo vận dụng hầu như hoàn toàn. 
Họ lấy một cục đất, rồi thi triển samyama lên đó, và dần dần họ 
thấy được chất liệu tế vi cấu tạo nên nó, và khi đã thấu triệt được 
chất liệu tế vi trong nó rồi thì họ có được quyền năng với những 
nguyên tố đó. Đối với tất cả mọi nguyên tố cũng vậy. Hành giả 
yogi có thể chinh phục được tất cả chúng.

46
Từ đó mà có được dạng cực vi cùng tất cả những quyền 

năng còn lại, có được sự tôn vinh thể xác cùng tính bất khả 
hoại của những phẩm tính thuộc thể xác.

Điều này có nghĩa là hành giả yogi đã đạt được tám năng lực 
siêu nhiên. Ông ta có thể biến mình thành dạng cực vi như nguyên 
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tử hoặc khổng lồ như quả núi, nặng như trái đất hoặc nhẹ như 
không khí, ông ta có thể vươn tới bất cứ nơi đâu mình muốn, có 
thể chinh phục và cai trị mọi thứ theo ý thích, v.v… Con sư tử ở 
dưới chân ông trở nên ngoan hiền như con cừu, và ông ta thực hiện 
được tất cả những gì mình muốn.

47
“Tôn vinh thể xác” có nghĩa là vẻ đẹp, nước da, sức mạnh, 

và sự rắn chắc như kim cương.

Thể xác trở nên bất hoại. Không gì có thể làm tổn thương được 
nó. Không gì có thể hủy hoại được nó, cho đến khi nào hành giả 
yogi muốn thế. “Bẻ gãy cây roi thời gian, vị đó mang thể xác mình 
sống trong vũ trụ này”. Câu kinh văn đó trong kinh Veda viết về một 
người không còn bệnh tật, khổ đau và cái chết.

 48
Do thi triển samyama lên sự nhận thức những đối tượng bên 

ngoài bằng giác quan cùng tri thức đi theo nhận thức đó, lên “Tự 
ngã tính” đi theo tri thức đó, lên tính nội hữu của những guna 
trong tất cả những điều đó cùng sự đóng góp của chúng vào sự 
trải nghiệm của Linh Hồn, mà hành giả yogi làm chủ được các 
cơ quan.

Khi nhận thức một đối tượng bên ngoài, các cơ quan lưu lại 
vị trí trong tâm trí và tiến về đối tượng, quá trình này được tiếp 
tục bởi tri thức. Tự ngã cũng hiện hữu trong quá trình này. Khi 
thi triển samyama lên chúng, hành giả yogi dần dần chế ngự 
được các cơ quan. Thử lấy bất cứ vật gì mà các bạn thấy hoặc 
cảm nhận được, chẳng hạn một cuốn sách, trước tiên hãy tập 
trung tâm trí vào nó, sau đó tập trung vào tri thức trong hình thức 
một cuốn sách, rồi tập trung vào tự ngã đang nhìn thấy cuốn sách 
đó, v.v… Luyện tập theo cách này thì tất cả các cơ quan đều sẽ 
bị chế ngự.
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49
Từ đó mà cơ thể có khả năng di chuyển mau lẹ như tâm trí, 

độc lập với tâm trí và chế ngự được thế giới tự nhiên. 
Khi đã chế phục được các nguyên tố rồi thì thể xác được tôn 

vinh, do đó những quyền năng nói trên sẽ phát sinh sau khi chế 
phục được các cơ quan. 

50
Do thi triển samyama trên trí phân biệt giữa sattva và 

Purusha mà đạt được toàn năng và toàn trí.
Khi đã chế phục được thiên nhiên, và thực chứng được trí 

phân biệt giữa sattva và Purusha – nghĩa là liễu ngộ được rằng 
Purusha vốn bất hoại, thuần tịnh, toàn hảo; và thiên nhiên là cái 
đối lập với Nó – thì hành giả yogi được toàn năng và toàn trí.

51
Do từ bỏ tất cả những quyền năng đó mà mọi mầm mống 

của tội lỗi và điều xấu ác đều bị tận diệt, điều đó dẫn đến cảnh 
giới kaivalya (tự tại vô ngại).

Hành giả yogi đạt đến cảnh giới tự tại độc lập và được giải 
thoát. Khi hành giả yogi từ bỏ mọi ý niệm về quyền năng toàn 
năng và toàn trí thì tâm xả ly hoàn toàn mọi điều hỷ lạc, xả ly mọi 
sự cám dỗ của chư thiên. Khi đã thấy được tất cả những quyền 
năng đó mà phát tâm từ bỏ là hành giả đạt đến mục tiêu. Tất cả 
những quyền năng đó là gì? Chỉ đơn thuần là sự biểu hiện. Chúng 
chẳng hơn gì một giấc mộng. Ngay cả sự toàn năng cũng chỉ là 
một giấc mộng. Chừng nào còn tâm trí thì nó còn có thể toàn năng, 
nhưng mục tiêu lại nằm ở bên kia tâm trí. 

52
Hành giả yogi không nên để bị cám dỗ hay bị phỉnh nịnh 

bởi chư thiên vì sợ bị đọa lại vào tội lỗi.
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Cũng còn có những nguy hiểm khác: chư thiên hoặc những 
sinh thể khác đến cám dỗ hành giả yogi. Chư thiên không muốn 
một ai được giải thoát hoàn toàn. Họ cũng ghen tỵ như chúng 
ta, thậm chí đôi lúc còn tồi tệ hơn chúng ta nữa. Họ rất sợ mất 
đi ngôi vị của mình. Hành giả yogi nào không muốn đạt đến sự 
toàn hảo sẽ biến thành chư thiên sau khi chết, họ bỏ chính đạo, 
đi vào tà đạo để đạt được quyền năng. Rồi họ cũng phải tái sinh 
trở lại. Chỉ hành giả nào đủ sức mạnh để trụ vững trước mọi 
cám dỗ mới đạt đến giải thoát.

53
Do thi triển samyama trên một vi tử thời gian1 và sự nhân 

bội của nó mà đạt được trí phân biệt. 
Chúng ta làm thế nào để tránh né tất cả những thứ đó: chư 

thiên, các cõi trời và quyền năng? Bằng trí phân biệt, biết đâu là 
thiện đâu là ác. Do đó, samyama là phương thuốc đối trị dùng để 
củng cố năng lực phân biệt. Điều này được thực hiện thông qua 
việc thi triển samyama lên một vi tử thời gian, cùng với thời gian 
đi trước nó và đi sau nó. 

54
Thậm chí những gì không thể phân ra theo loài, dấu hiệu 

và nơi chốn vẫn được phân biệt nhờ vào samyama đã bàn 
đến ở trên. 

Chúng ta phải chịu cảnh khốn khổ là do vô minh, không phân 
biệt được đâu là thực đâu là giả. Tất cả chúng ta đều cho ác là 
thiện, lấy mộng làm thực. Chỉ có Chân Ngã là thực tại duy nhất, và 
chúng ta đã quên mất điều đó. Thân xác này chỉ là một giấc mộng 
không thực, vậy mà ai nấy trong chúng ta cũng đều ngỡ rằng mình 
là thân xác. Không phân biệt được, đó là căn nguyên của khốn 
khổ. Nó được gây ra bởi vô minh. Phân biệt xuất hiện sẽ mang lại 
sức mạnh. Và chỉ đến lúc đó thôi, ta mới có thể tránh được tất cả 

1 Nguyên văn “particle of time”, chỉ đơn vị thời gian cực nhỏ.
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những quan niệm khác nhau về thân xác, các cõi trời và chư thiên. 
Sự ngu dốt này là do phân biệt theo loài, dấu hiệu và nơi chốn. Lấy 
con bò làm ví dụ. Xét về loài thì con bò khác với con chó. Thậm 
chí giữa các con bò với nhau, ta làm thế nào để phân biệt được 
con này với con kia? Bằng dấu hiệu. Nếu hai đối tượng hoàn toàn 
giống nhau thì ta có thể phân biệt được chúng nếu chúng ở tại hai 
vị trí khác nhau. 

Nếu sự vật lẫn lộn vào nhau, đến mức ngay các điểm khác 
biệt vẫn không thể giúp ta được, thì năng lực đạt được nhờ tập 
luyện theo cách trên sẽ cho ta khả năng phân biệt được chúng. 
Triết lý tối cao của hành giả yogi dựa trên sự kiện này: Purusha 
vốn thuần tịnh, toàn hảo và là bản thể đơn giản duy nhất tồn tại 
trong vũ trụ này. Thể xác và tâm trí đều là những thể hòa hợp, 
vậy mà chúng ta cứ mãi mãi cố sức tự đồng hóa mình với chúng. 
Cho rằng sự khác biệt đã mất đi, đó là điều sai lầm trầm trọng. 
Khi đã đạt năng lực phân biệt thì hành giả thấy mọi sự trong thế 
gian này, dù là tinh thần hay vật chất, đều là những thể hòa hợp, 
và như thế chúng không thể là Purusha. 

55
Tri thức giải thoát là trí phân biệt, trí này bao quát đồng thời 

được tất cả vạn hữu trong mọi hình tướng sai biệt của chúng. 
Tri thức này được gọi là “giải thoát” vì nó đưa hành giả yogi 

vượt qua đại dương sinh tử. Toàn thể pratika trong mọi trạng thái 
của nó, dù thô hay tế vi, đều nằm trong tâm lĩnh hội của trí phân 
biệt này. Trong loại tri thức này không có sự tương tục của nhận 
thức, mà nó thấu triệt toàn thể vạn hữu trong cùng một lúc.

56
Nhờ bản chất thuần tịnh giống nhau giữa sattva và Purusha 

mà đạt đến trạng thái kaivalya (tự tại vô ngại). 
Khi Purusha liễu ngộ được rằng Nó không còn tùy thuộc vào 

bất cứ thứ gì trong vũ trụ nữa, từ chư thần cho đến hạt nguyên tử 
thì Nó đạt đến trạng thái kaivalya, tức sự toàn mãn. Kaivalya là 
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mục tiêu tối hậu. Khi đạt đến trạng thái này, Chân Ngã liễu ngộ 
được rằng Nó bản lai tự tại vô ngại, và không cần đến bất cứ thứ gì 
để có được lạc phúc. Chừng nào chúng ta còn cần đến một người 
nào hay một sự vật gì đó để tìm thấy hạnh phúc thì chúng ta vẫn 
còn là nô lệ. Khi Purusha liễu ngộ được rằng tự tính của mình là 
giải thoát, và không cần đến bất cứ điều gì để đạt được sự toàn 
mãn, khi Nó hiểu rằng thiên nhiên chỉ là phù du và thực sự vô 
nghĩa thì ngay trong phút giây đó, Purusha đạt được giải thoát và 
trở nên độc lập tự tại với thiên nhiên. Trạng thái này đạt được khi 
có sự hòa hợp giữa tịnh và bất tịnh – được gọi là sattva, có nghĩa 
là trí năng – đã trở nên thuần tịnh như chính Purusha, rồi sattva 
chỉ phản chiếu bản thể tinh yếu toàn hảo của sự thuần tịnh, tức là 
Purusha. 



TỰ TẠI

1
Những siddhi, hay quyền năng, đạt được là nhờ bẩm sinh, 

nhờ những phương tiện hóa học, nhờ thần chú, khổ hạnh hoặc 
tập trung tư tưởng. 

Đôi khi có người có những quyền năng bẩm sinh, dĩ nhiên 
đó là do họ đã tu tập từ tiền kiếp. Kiếp này họ sinh ra và, có 
thể nói như vậy, hưởng những thành quả của mình. Tương truyền 
Kapilam, thủy tổ của triết học Sāmkhya, là một siddha bẩm sinh, 
có nghĩa là một người có những quyền năng siêu nhiên. 

Các hành giả yogi cho rằng những quyền năng đó có thể đạt 
được bằng những phương tiện hóa học. Tất cả các bạn đều biết 
rằng hóa học nguyên thủy là khoa luyện kim, con người bắt đầu 
tìm kiếm hòn đá “biến sắt thành vàng” cùng những tiên dược 
cho đời sống, v.v… Tại Ấn Độ, có những tông phái bí mật gọi 
là Rasāyna. Theo họ thì tất cả những giáo lý, tri thức, tâm linh 
và tôn giáo thâm huyền đều rất tốt, nhưng thể xác là khí cụ duy 
nhất được dùng để đạt được các thứ đó. Nếu thể xác phải thường 
xuyên kết thúc thì cần có nhiều thời gian hơn để đạt được mục 
tiêu. Chẳng hạn một người muốn thực hành pháp môn yoga, hoặc 
muốn hướng về đời sống tâm linh. Trước khi đi được một quãng 
đường xa thì anh ta chết. Rồi anh ta lại mang một thể xác khác để 
bắt đầu tu tập lại, và cứ tiếp tục như thế. Theo cách này thì mất 
nhiều thời gian vì phải chết đi rồi đầu thai lại nhiều lần. Nếu ta có 
thể làm cho thể xác cường tráng và hoàn hảo, để nó có thể thoát 
được khỏi vòng sinh tử thì ta có nhiều thời gian hơn để hướng về 
đời sống tâm linh.

 Bởi vậy, những tông phái Rasāyna này bảo rằng trước hết 
chúng ta cần phải làm cho thể xác cường tráng. Họ khẳng định 
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rằng có thể biến thể xác trở nên bất tử. Họ quan niệm thế này: nếu 
tâm trí tạo nên thể xác, và nếu đúng là mỗi tâm trí là lối ra duy nhất 
cho nguồn năng lượng vô tận thì không có giới hạn nào cho mỗi 
lối ra đó tiếp thu năng lượng từ bên ngoài. Vậy thì cớ sao lại không 
thể giữ cho thể xác được sống mãi mãi? Chúng ta phải tạo ra mọi 
thân xác mà chúng ta từng có. Khi thân xác này chết đi, ta sẽ tạo 
ra một thân xác mới. Nếu có thể làm được điều đó, tại sao chúng ta 
lại không thực hiện ngay bây giờ và tại nơi đây, mà không cần phải 
thoát ra khỏi các thân xác hiện tại này? Lý thuyết này hoàn toàn 
chính xác. Nếu chúng ta có thể sống sau khi chết và tạo ra những 
thân xác khác, vậy thì vì sao chúng ta lại không thể có được năng 
lực tái tạo đó ngay tại kiếp này, mà không cần phải để thân xác rã 
nát hoàn toàn – chỉ đơn giản là thay đổi nó một cách liên tục? Họ 
cũng cho rằng trong thủy ngân và sul-phua ẩn giấu một năng lực 
phi thường, và bằng một số phương pháp bào chế nào đó thì con 
người có thể giữ cho thân xác lâu dài tùy ý. Một số người khác 
lại tin rằng một số loại thuốc nào đó có thể mang lại quyền năng 
như bay lượn trên không. Nhiều phương thuốc thần diệu nhất mà 
chúng ta có được ngày nay là nhờ những người Rasāyana, đáng kể 
nhất là việc sử dụng kim loại làm dược liệu. Một số tông phái của 
các hành giả yogi lại khẳng định rằng nhiều vị đại sư của họ hiện 
vẫn còn sống trong thân xác cũ. Patanjali, vị đạo sư có thẩm quyền 
to lớn về Yoga, cũng không hề phủ nhận điều này.

Quyền năng của ngôn từ: có những linh ngữ gọi là mantra, 
hay mật chú, chứa quyền năng, khi được lặp đi lặp lại trong những 
điều kiện phù hợp thì chúng sẽ tạo ra những quyền năng kỳ diệu. 
Chúng ta đang sống giữa biết bao điều kỳ diệu cả ngày lẫn đêm, 
nhưng chúng ta không hề nghĩ gì đến chúng. Năng lực con người 
không hề có giới hạn: quyền năng của ngôn từ cũng như quyền 
năng của tâm trí.

Khổ hạnh: các bạn sẽ thấy rằng tôn giáo nào cũng đề xướng 
lối tu khổ hạnh như là giới luật. Trong quan điểm này thì người 
Ấn Độ đi đến chỗ cực đoan. Các bạn sẽ thấy có những người giơ 
bàn tay lên trời suốt cả đời, cho đến khi bàn tay họ khô quắt lại và 
chết đi. Lại có người ngủ đứng cả ngày lẫn đêm cho đến khi bàn 
chân họ sưng phù lên, nếu như họ sống thì đôi chân đã chết cứng 
trong tư thế đó đến mức họ không thể nào gập lại được nữa, mà 
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phải giữ nguyên tư thế suốt cả đời. Tôi có lần gặp một người giơ 
bàn tay lên trời theo cách đó, và hỏi ông ta có cảm giác gì khi làm 
điều đó lần đầu tiên. Ông ta bảo đó là một cực hình. Nó gây đau 
đớn đến mức ông ta phải đi đến một con sông và dầm mình trong 
đó để cơn đau dịu đi đôi chút. Sau một tháng thì ông ta không còn 
thấy đau đớn nữa. Bằng những cách tu hành như thế có thể đạt đến 
quyền năng (siddhi). 

Tập trung tư tưởng hay định: Đây là nét đặc thù của yoga, và 
là chủ đề chính của bộ môn khoa học này, nó là pháp môn tu tập 
tối cao. Những phương pháp đi trước chỉ là thứ yếu, không thể 
giúp chúng ta đạt đến mục tiêu. Samādhi (định) là phương tiện 
giúp chúng ta đạt đến mọi mục tiêu: tinh thần, đạo đức và tâm linh. 

2
Việc thay đổi loài là do lấp đầy bản tính. 
Đạo sư Patanjali đã tuyên bố những quyền năng này có thể đạt 

được do bẩm sinh, nhờ tu khổ hạnh hoặc tập trung tư tưởng. Ông 
cũng nói rằng ta có thể giữ cho thân xác sống một thời gian bất kỳ 
nào. Bây giờ ông tiếp tục tuyên bố nguyên nhân thể xác biến đổi 
thành loài khác. Ông bảo đó là do việc lấp đầy bản tính, sẽ được 
giải thích trong câu sau đây.

3
Việc làm thiện hay ác không phải là nguyên nhân trực tiếp 

làm thay đổi bản tính, nhưng chúng tác động như một tác 
nhân khai thông những chướng ngại trong quá trình tiến hóa, 
cũng như người nông dân khai thông những chướng ngại để 
dòng nước chảy thuận theo bản tính của nó.

Nước dẫn vào ruộng đã có sẵn trong các kênh mương, chỉ có 
điều là chúng bị các cổng nước chặn lại. Người nông dân tháo cổng 
ra là nước tự nhiên tuôn chảy theo định luật hấp dẫn. Cũng vậy, 
mọi tiến bộ và quyền năng đều có đầy đủ nơi con người. Bản tính 
con người vốn toàn hảo, chỉ có điều là chúng bị ngăn chặn và cản 
trở không được chảy xuôi thuận theo dòng. Nếu có người tháo các 
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cổng chắn ra thì thiên nhiên sẽ ào ạt tràn vào. Lúc đó con người sẽ 
đạt được những quyền năng vốn có sẵn của mình. Khi các chướng 
ngại vật đều gãy vỡ, và thiên nhiên ào ạt tràn vào thì những người 
mà ta gọi là ác sẽ trở nên thánh thiện. Chính thiên nhiên hướng ta tới 
sự toàn mãn, và cuối cùng nó sẽ đưa tất cả mọi người đến đó. Mọi 
công phu tu tập và mọi năng lực để thành người có đạo tâm chỉ là 
công việc tháo bỏ những chướng ngại đó, và mở toang những cánh 
cửa để đón nhận sự toàn mãn, vốn là tự tính bản lai của chúng ta.

Ngày nay, lý thuyết tiến hóa của các hành giả yogi được hiểu 
rõ ràng hơn dưới ánh sáng của những công trình nghiên cứu khoa 
học. Nhưng lý thuyết của các hành giả yogi giải thích hay hơn. Hai 
nguyên nhân chính của sự tiến hóa do các cách nhà khoa học hiện đại 
đề xướng là sự chọn lọc giới tính và thích nghi để tồn tại1 đều không 
thích đáng. Giả sử tri thức nhân loại đã tiến xa đến mức nó loại bỏ 
được sự cạnh tranh – xem như là nhân tố trong yêu cầu sinh tồn lẫn 
giống đực – thì, theo các khoa học hiện đại, sự tiến bộ sẽ dừng lại 
và loài người sẽ tiêu vong. Hậu quả của lý thuyết này là cung cấp 
cho mọi kẻ áp bức một lập luận để trấn an sự cắn rứt của lương tâm. 
Nhân loại này đâu có thiếu những kẻ ra vẻ cao đạo như triết gia – 
bọn họ dĩ nhiên là những quan tòa đầy thẩm quyền – muốn giết sạch 
những người yếu đuối và tật nguyền để duy trì nòi giống. Nhưng nhà 
tiến hóa luận vĩ đại thời cổ đại Patanjali tuyên bố điều bí ẩn thực sự 
của thuyết tiến hóa là sự biểu hiện của sự toàn mãn vốn đã có sẵn nơi 
mỗi con người, sự toàn mãn đó đã bị chặn lại, và đợt thủy triều vô 
tận đằng sau nó đang đấu tranh để tự hiển lộ ra. Tất cả sự đấu tranh 
và cạnh tranh này của chúng ta chỉ là hậu quả của vô minh, bởi vì 
chúng ta không biết mở cổng cho đúng cách để nước tràn vào. Đợt 
thủy triều vô tận đằng sau nó cần phải tự hiển lộ ra, và nó là nguyên 
nhân của mọi sự hiển lộ. Đấu tranh sinh tồn hay thỏa mãn tình dục 
chỉ là những nhân tố tạm thời, không cần thiết và xa lạ, do vô minh 
mà có. Ngay cả khi mọi sự cạnh tranh đã kết thúc thì thiên tính toàn 
mãn trong ta sẽ thôi thúc chúng ta tiến tới, cho đến khi tất cả mọi 
người đều trở nên toàn mãn. Do đó, không có lý do gì để tin rằng sự 
cạnh tranh là điều kiện cần thiết để tiến bộ cả. Trong con vật là một 

1 Sự chọn lọc giới tính: sexual selection, và thích nghi để tồn tại: the survival of the 
fittest.
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con người đang bị trấn áp, nhưng khi cánh cửa mở toang ra thì con 
người xông ra ngoài. Cũng vậy, trong mỗi con người đều có một vị 
thần tiềm ẩn, nhưng bị khóa chặt bởi then cài, và tấm chắn của vô 
minh. Khi trí tuệ phá vỡ rào chắn này thì vị thần này tự nhiên hiển lộ.

4
Một hành giả yogi có thể sáng tạo nên nhiều tâm trí từ ngã 

tính của mình
Giáo lý về nghiệp (karma) là thế này: chúng ta phải gánh 

chịu hậu quả của những việc làm thiện hay ác của mình, và toàn 
bộ nền triết học này giúp chúng ta thực chứng được sự vinh 
quang của con người. Tất cả kinh điển đều ca ngợi sự vinh quang 
của con người, của Linh Hồn, và cũng bằng phong cách đó, kinh 
điển lại thuyết giảng về karma. Việc thiện thì mang lại quả báo 
này, việc ác thì mang lại quả báo kia. Nếu như Linh Hồn có thể 
bị tác động bởi hành vi thiện ác thì rốt cuộc nó cũng chỉ là con số 
không. Hành vi ác tạo nên rào cản không cho bản thể của Purusha 
hiển lộ, còn hành vi thiện gỡ bỏ rào cản đó đi, và Purusha hiện 
ra trong vẻ rực rỡ huy hoàng. Tự thân Purusha bản lai bất biến. 
Dù các bạn làm bất cứ điều gì đi chăng nữa thì cũng không bao 
giờ phá hủy được sự vinh quang của chính mình, không bao giờ 
phá hủy được tự tính của mình, bởi vì không có gì gây được ảnh 
hưởng tới Linh Hồn, chỉ có một lớp màn che khuất trước Nó, 
giấu đi sự toàn mãn của Nó mà thôi.

Với quan niệm giũ sạch nghiệp một cách nhanh chóng, các 
hành giả yogi tạo ra các kāya-vyuha tức muôn nghìn thân tướng 
để trả hết nghiệp. Họ dùng ngã tính [egoity] của mình để tạo ra 
tâm trí cho tất cả những thân tướng này, và gọi đó là những “tâm 
trí sở tạo” để phân biệt với tâm trí uyên nguyên của mình.

5
Mặc dù hoạt động của những tâm trí sở tạo diễn ra thiên 

hình vạn trạng, nhưng tâm trí uyên nguyên vẫn điều khiển 
được hết thảy.

Những tâm trí khác nhau này, hoạt động trong những thể xác 
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khác nhau, được gọi là “tâm trí sở tạo”, và những thể xác đó được 
gọi là “thể xác sở tạo”. Vật chất và tâm trí là hai cái kho vô tận. 
Khi nào trở thành một hành giả yogi, các bạn sẽ học được bí quyết 
điều khiển của họ. Bí quyết đó vẫn luôn luôn là của các bạn, nhưng 
các bạn đã quên mất. Khi nào trở thành một hành giả yogi, các 
bạn sẽ nhớ lại. Lúc đó, các bạn có thể làm bất cứ điều gì với nó, 
muốn xoay xở nó theo cách nào cũng được. Chất liệu dùng để tạo 
nên tâm trí cũng chính là chất liệu tạo nên thế giới vĩ mô. Không 
phải tâm trí là thứ này, còn vật chất là thứ nọ, mà chúng chỉ là hai 
phương diện của cùng một sự vật. Asmitā – hay ngã tính – là chất 
liệu, là trạng thái tồn tại tế vi dùng để cấu tạo nên các “tâm trí sở 
tạo” cùng “thể xác sở tạo” của hành giả yogi. Do đó, khi hành giả 
yogi phát hiện được điều bí ẩn của những nguồn năng lượng trong 
thiên nhiên thì họ có thể tạo ra một số lượng bất kỳ những thể xác 
hay tâm trí từ chất liệu cơ bản gọi là ngã tính. 

6
Giữa vô vàn tâm trí sai biệt, tâm trí nào đạt được samādhi 

(định) thì vô dục.
Giữa tất cả những tâm trí khác nhau mà chúng ta thấy nơi những 

con người khác nhau, tâm trí nào đạt được samādhi – hay trạng thái 
nhập định – là tâm trí tối cao. Những người nào đạt được một số 
quyền năng nào đó nhờ dược liệu, nhờ mật chú hay công phu khổ 
hạnh cũng đều còn tham dục; chỉ có ai đạt trạng thái samādhi nhờ 
tập trung tư tưởng mới hoàn toàn thoát khỏi mọi tham dục.

7
Không một hành vi nào là đen hay trắng đối với hành giả 

yogi, còn đối với người khác thì chúng có ba loại: đen, trắng 
và trắng đen lẫn lộn.

Khi một hành giả yogi đã đạt đến sự toàn mãn thì mọi hành 
động của ông ta cùng những hậu quả của hành động đó không 
ràng buộc được ông, bởi vì tâm của hành giả yogi đó đã hoàn toàn 
vô dục. Ông hành động vô tâm. Ông hoạt động để làm điều thiện, 
và ông làm điều thiện, nhưng lại không quan tâm gì đến kết quả, 
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mà kết quả cũng chẳng đến với ông. Nhưng đối với với một người 
bình thường chưa đạt đến trạng thái tối cao đó thì hành vi có ba 
loại: đen, trắng và trắng đen lẫn lộn.

 8
Từ ba loại hành vi đó, chỉ những tham dục nào thích hợp với 

hoàn cảnh mới hiển lộ [còn những tham dục khác tạm thời chờ đợi]
Giả sử tôi đã tạo ra ba loại nghiệp: thiện, ác, vừa thiện vừa ác, 

rồi giả sử tôi chết đi và trở thành một vị thần trên trời. Tham dục 
trong thể xác một vị thần sẽ khác với tham dục trong thể xác một 
con người. Thể xác của vị thần không đòi hỏi ăn uống. Vậy thì phần 
nghiệp chưa trả xong của tôi trong quá khứ sẽ ra sao, phần nghiệp 
mà lẽ ra sẽ tạo nên quả báo là thèm ăn, thèm uống? Khi tôi trở thành 
một vị thần thì nghiệp báo đó đi về đâu? Câu trả lời là tham dục chỉ 
có thể hiển lộ trong những hoàn cảnh phù hợp. Chỉ những tham dục 
thích nghi với hoàn cảnh mới hoạt động, những tham dục còn lại sẽ 
nằm ở dạng dự trữ. Ở đời này, chúng ta có nhiều tham dục của chư 
thần, nhiều tham dục của con người, nhiều tham dục của loài vật. 
Nếu chúng ta mang thể xác của chư thần thì chỉ những tham dục của 
chư thần mới trỗi dậy, vì hoàn cảnh thích hợp với chúng. Nếu chúng 
ta mang thể xác của loài vật thì chỉ những tham dục của loài vật mới 
trỗi dậy, những tham dục của chư thần sẽ phải chờ đợi. Điều đó cho 
thấy gì? Nó cho thấy rằng nhờ vào hoàn cảnh mà chúng ta có thể 
kiểm soát được những tham dục này. Chỉ những tham dục thích hợp 
với hoàn cảnh sẽ hiển lộ. Điều đó cho thấy sức mạnh của hoàn cảnh 
là then chốt để điều khiển trọn nghiệp lực.

9
Các tham dục nối tiếp nhau không dứt, ngay cả khi bị cách 

ly bởi chủng loại, không gian và thời gian, do có sự đồng nhất 
giữa ký ức và ấn tượng. 

Những kinh nghiệm nào trở nên tế vi sẽ biến thành ấn tượng, 
những ấn tượng nào phục hoạt sẽ biến thành ký ức. Từ ký ức ở đây 
bao hàm sự phối hợp vô thức của những kinh nghiệm quá khứ, 
bị giảm trừ thành những ấn tượng, với hành động có ý thức hiện 
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tại. Trong mỗi thể xác, chỉ những nhóm ấn tượng được thu hoạch 
trong cùng một thể xác mới trở thành nhân của hành động trong 
thể xác đó. Mỗi thể xác hành động như là hậu duệ thuộc dòng dõi 
các thể xác loại này, do đó các tham dục nối tiếp nhau không dứt. 

10
Bởi khát vọng lạc phúc thì vĩnh cửu, nên tham dục không 

có khởi đầu.
Đi trước mọi kinh nghiệm là khát vọng được hưởng lạc phúc. 

Kinh nghiệm không có khởi đầu, bởi vì mọi kinh nghiệm tươi mới 
đều được xây dựng trên xu hướng được phát sinh bởi kinh nghiệm 
quá khứ, do đó tham dục không có khởi đầu.

11
[Tham dục] được duy trì bởi nhân, quả, bởi trợ duyên và 

những đối tượng, nên khi không có những thứ đó thì nó cũng 
không hiện hữu.

Tham dục được duy trì bởi quan hệ nhân quả1, nếu tham dục 
được dung dưỡng thì không bao giờ nó chết đi mà lại không sinh quả. 
Lại nữa, tâm là kho chứa khổng lồ, là chỗ dung nạp mọi tham dục 
trong quá khứ – những tham dục này đã suy giảm thành hình thức 
samskāra, chúng sẽ sống mãi cho đến khi nào tự thể hiện được mình. 
Hơn nữa, chừng nào giác quan còn thu nhận ngoại cảnh thì những 
tham dục mới lại sinh khởi. Nếu có thể thoát bỏ nhân, quả, trợ duyên 
và những đối tượng tham dục thì tham dục sẽ tan biến.

12
Quá khứ và tương lai hiện hữu trong tự tính của chúng, sự 

khác biệt giữa chúng chỉ là sự khác biệt về guna.
Đây là quan niệm cho rằng không thể có chuyện “vô trung 

1 Nhân là “những chướng ngại gây phiền não” (II.3) và những hành vi (IV.7); còn quả 
là “chủng loài, thọ mạng, cùng những kinh nghiệm về khổ lạc” (II.13) [Ghi chú trong 
nguyên tác].
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sinh hữu”, tức một sự vật sinh ra từ hư không. Dù không hiện hữu 
dưới một hình thức hiển lộ rõ ràng, nhưng quá khứ và tương lai 
tồn tại trong một hình thức tế vi.

13
Dù chúng hiển lộ hay tiềm ẩn dưới dạng tế vi thì guna vẫn 

là bản tính nội tại thâm sâu của chúng.
Guna là ba loại bản chất: sattva, raja và tama, mà trạng thái thô 

của chúng chính là cái vũ trụ hữu hình này. Quá khứ và tương lai 
sinh khởi từ những thể cách hiển lộ khác nhau các guna này. 

14
Tính thống nhất của sự vật xuất phát từ tính thống nhất 

trong biến dịch [của các guna].
Dù có ba loại bản chất hòa hợp và biến đổi, nhưng muôn vật 

đều hiển lộ tính thống nhất.

15
Đối với cùng một sự vật nhưng nhận thức và tham dục 

khác nhau, nên tâm và vật mang bản tính khác nhau. 
Điều đó có nghĩa là có một thế giới khách quan tồn tại độc lập 

với tâm trí chúng ta. Đây là luận điểm phản bác của thuyết duy 
tâm Phật giáo. Cùng một sự vật nhưng nhiều người khác nhau 
nhìn vào lại thấy khác nhau, cho nên nó không thể là trí tưởng 
tượng đơn thuần của một cá nhân riêng biệt1.

1 Trong những bản in khác, chỗ này có thêm các câu:
   “Không thể bảo rằng sự vật tùy thuộc vào tâm trí chúng ta. Nếu không có bằng chứng 
nào về sự tồn tại của nó [nghĩa là nếu tâm trí không nhận thức được nó] thì nó sẽ trở 
thành hư không”.
   Nếu sự nhận thức một đối tượng là tiêu chuẩn duy nhất để nó tồn tại, vậy thì khi con 
người tập trung toàn bộ tâm trí vào một sự vật nào đó hoặc khi nhập định, thì sự vật đó 
sẽ không được nhận biết bởi bất kỳ một người nào khác, như vậy cũng có thể bảo sự 
vật đó là hư không. Đây là một kết luận không thỏa đáng. [Ghi chú trong nguyên tác ]
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16
Sự vật được tâm trí nhận biết hoặc không, tùy thuộc vào 

sắc màu mà chúng đem lại cho tâm trí.

17
Các trạng thái của tâm trí luôn được nhận biết, bởi vì 

Purusha – vị Chúa Tể của tâm trí – bất biến. 
Toàn bộ nội dung của phần giáo lý này là: vũ trụ vừa là tinh thần, 

vừa là vật chất. Cả vật chất lẫn tâm trí đều ở trong trạng thái tuôn chảy 
ào ạt. Cuốn sách này là gì? Nó là sự kết hợp của những phân tử đang 
biến đổi không ngừng: một số phân tử đi, một số phân tử khác đến. 
Nó giống như cơn lốc xoáy. Nhưng cái gì đã tạo nên sự thống nhất? 
Cái gì đã giúp nó luôn được là một cuốn sách? Sự biến đổi này có tiết 
tấu nhịp nhàng, chúng gởi các ấn tượng đến tâm trí theo một trật tự 
hài hòa, và những mảnh ấn tượng đó kết nối lại thành một bức tranh 
liên tục, mặc dù những thành phần đều đang biến đổi không ngừng. 
Tâm trí cũng vậy, bản thân nó biến đổi không ngừng. Tâm trí và thể 
xác giống như hai lớp của cùng một bản chất, chuyển động với tốc độ 
khác nhau. Một cái chậm hơn, một cái nhanh hơn, ta có thể phân biệt 
được hai chuyển động này. Ví dụ có một xe lửa đang chạy, và một cỗ 
xe ngựa chạy bên cạnh nó. Có thể nhận ra chuyển động của cả hai xe, 
ở một mức độ nào đó. Nhưng vẫn còn có một điều cần thiết nữa. Ta 
chỉ có thể nhận ra được sự chuyển động là khi có cái không chuyển 
động. Nếu cả hai hay ba vật cùng chuyển động tuyệt đối với nhau 
thì trước tiên ta nhận ra sự chuyển động của vật nhanh hơn, kế đó là 
những vật chậm hơn. Làm thế nào tâm trí có thể nhận ra được điều 
đó? Nó cũng đang tuôn chảy ào ạt. Từ đó, vật chuyển động chậm hơn 
là điều cần thiết, rồi các bạn lại nghĩ tiếp đến vật chuyển động chậm 
hơn nữa, cứ tiếp tục như thế cho đến vô cùng. Do đó, lý luận buộc 
các bạn phải dừng tại một điểm nào đó. Các bạn phải kết thúc chuỗi 
chuyển động này bằng cách biết rằng có một cái gì đó bất biến. Đằng 
sau chuỗi chuyển động không bao giờ kết thúc này là Purusha, cái bất 
biến, vô sắc, thuần tịnh. Tất cả những ấn tượng này chỉ phản chiếu 
trên Purusha, như một ngọn đèn chiếu đang chiếu những hình ảnh lên 
màn hình mà chẳng hề làm ố bẩn nó.
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18
Tâm trí không tự tỏa sáng, vì là một đối tượng. 
Năng lực khủng khiếp hiển lộ khắp nơi trong thiên nhiên 

nhưng nó không tự tỏa sáng, không tất yếu là thông minh. Chỉ có 
Purusha là tự tỏa sáng và chiếu ánh sáng của mình đến muôn vật. 
Chính năng lực của Purusha đang chiếu xuyến thấu qua tất cả sự 
vật và mọi nguồn năng lượng. 

19
Do không thể nhận biết đồng thời cả hai [nên tâm trí không 

tự tỏa sáng được].
Nếu như tâm trí tự tỏa sáng rực rỡ thì hẳn nó có thể nhận thức 

được tự thân và đối tượng của nó cùng một lúc, nhưng nó không 
làm được điều đó. Khi tâm trí nhận thức đối tượng thì nó lại không 
thể tự phản chiếu trên chính mình. Do đó, chỉ Purusha là tự tỏa 
sáng, còn tâm trí thì không.

20
Giả sử có một tâm trí khác có thể nhận biết, vậy thì giả 

thiết đó cứ tiếp tục cho đến vô cùng, và kết quả là một đống 
hỗn độn của ký ức. 

Giả sử rằng có một tâm trí khác nhận biết được một tâm trí 
bình thường thì phải còn có một tâm trí khác nhận biết được tâm 
trí ban đầu đó, và cứ thế cho đến vô cùng. Kết quả sẽ là một đống 
hỗn độn của ký ức, sẽ không còn kho chứa ký ức nữa.

21
Bản Thể Tinh Yếu của Tri Thức (Purusha) thì bất biến, khi 

tâm trí khoác lấy hình thức của Purusha thì nó biến thành ý thức. 
Đạo sư Patanjali nói điều này nhằm làm sáng tỏ thêm một 

điều: tri thức không phải là một phẩm tính của Purusha. Khi tâm 
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trí đến gần Purusha thì Purusha, có thể nói như vậy, được phản 
chiếu lên tâm trí, và tại thời điểm đó, tâm trí có khả năng nhận 
thức tựa như nó chính là Purusha.

22
Nhờ vào sắc màu của chủ thể năng quán và đối tượng sở 

quán mà tâm trí mới có thể hiểu được mọi vật. 
Một mặt thì thế giới ngoại tại – tức đối tượng sở quán hay đối 

tượng được nhìn – đang được phản chiếu, mặt khác thì chủ thể 
năng quán – tức chủ thể nhìn – cũng đang được phản chiếu, nhờ 
vậy mà năng lực nhận thức mọi vật mới đến được với tâm trí.

23
Tâm trí, dù bị nhiễm ô bởi vô số tham dục, hoạt động thay 

mặt cho một cái khác (tức là Purusha), vì nó hoạt động trong 
sự kết hợp.

Tâm trí do nhiều thứ cấu thành, cho nên nó không thể hoạt 
động cho chính nó. Bất kỳ sự vật nào trong thế giới này, hễ đã là 
sự kết hợp thì nó đều phục vụ cho một thực thể khác – thực thể mà 
sự kết hợp được tạo ra vì nó. Bởi vậy sự kết hợp của tâm trí là để 
hướng tới Purusha.

24
Nhờ trí phân biệt mà không còn nhận tâm trí là Ātman.
Nhờ trí phân biệt mà hành giả yogi biết rằng Purusha không 

phải là tâm trí. 

25
Nhờ kiên trì với trí phân biệt mà tâm trí đạt đến trạng thái 

trước cảnh giới kaivalya (tự tại vô ngại).
[Một dị bản khác: Rồi tâm trí phân biệt một cách sâu sắc và 

hướng về kaivalya]
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Như vậy, công phu tu tập Yoga dẫn đến trí phân biệt, đến tuệ 
nhãn. Màn che rơi khỏi mắt, và chúng ta thấy được sự vật y như 
thực. Chúng ta phát hiện ra rằng thiên nhiên này là một phức thể, 
và nó đang phô bày toàn cảnh ra để làm hài lòng Purusha – người 
chứng kiến, rằng thiên nhiên này không phải là Chúa Tể, rằng toàn 
bộ những sự kết hợp của thiên nhiên chỉ là để phô bày hiện tượng 
giới ra cho Purusha – vị vua ngự trị bên trong. Khi luyện tập lâu 
ngày và đạt được trí phân biệt thì không còn sợ hãi, và tâm trí đạt 
đến cảnh giới tự tại vô ngại.

26
Những tư tưởng nảy sinh [thỉnh thoảng] gây chướng ngại 

cho những tư tưởng phát sinh từ ấn tượng. 
Tất cả những ý tưởng nào nảy sinh mà bắt ta tin rằng phải 

cần đến một sự vật bên ngoài mới có hạnh phúc thì chúng đều là 
chướng ngại trên con đường dẫn đến sự toàn mãn. Purusha là lạc 
phúc tự bản chất. Nhưng trí tuệ đó bị che phủ bởi những ấn tượng 
trong quá khứ. Những ấn tượng này phải tự giải quyết lấy.

27
Sự phá hủy của chúng tựa như sự phá hủy vô minh, ngã 

tính, v.v… như đã bàn ở phần trước (II.10).

28
Ngay cả khi đã đạt được trí phân biệt chân chính về bản thể 

tinh yếu, người nào từ bỏ thành quả thì chứng nhập “pháp vân 
định”1. 

Khi hành giả yogi đạt được trí phân biệt thì chứng được tất 
cả những quyền năng đã nhắc đến trong chương cuối, nhưng 

1 Nguyên tác là “the samādhi called ‘cloud of virtue’”, lẽ ra nên dịch là “đức 
vân”, nhưng theo tinh thần văn bản và lời chú giải thì đây là dharmamegha tức 
“pháp vân” trong tư tưởng Phật giáo đại thừa, là quả vị thứ mười trong quá 
trình tu học của Bồ Tát để thành Phật.
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một hành giả yogi chân chính luôn khước từ chúng. Hành giả đó 
chứng đắc một trí tuệ thù thắng và một ánh sáng thù thắng gọi là 
dharmamegha (pháp vân) hay “đám mây pháp”. Tất cả những nhà 
tiên tri trên thế gian được ghi chép trong lịch sử đều chứng đắc 
cảnh giới này. Các vị đó đã phát hiện ra rằng toàn bộ nền tảng của 
tri thức vốn đầy đủ cả trong tự tâm. Chân lý đối với họ đã biến 
thành hiện thực. An bình, trầm lặng và thuần tịnh đã biến thành 
bản tính của họ, sau khi họ đã từ bỏ sự phù phiếm của quyền năng. 

29
Do đó mà không còn đau khổ và tạo tác. 
Khi “đám mây pháp” đến thì không còn sợ hãi gì nữa, không 

có gì có thể kéo hành giả yogi xuống thấp. Đối với vị đó thì không 
còn điều xấu ác, không còn đau khổ.

30
Nhờ bỏ được lớp màn che và những điều bất tịnh, trí tuệ 

trở nên vô lượng, và điều khả tri trở nên nhỏ bé. 
Trí tuệ vẫn luôn hiện hữu ở đó, chỉ có lớp màn che bị mất đi. Một 

trong các cuốn kinh Phật giáo định nghĩa Phật – tức tên một trạng 
thái – là vô lượng trí, mênh mông vô tận như bầu trời. Chúa Jesus đã 
chứng nhập cảnh giới này và trở thành đấng Christ. Tất cả các bạn 
đều sẽ chứng nhập được cảnh giới này. Trí tuệ trở nên vô lượng, và 
điều khả tri trở nên nhỏ bé. Toàn thể vũ trụ này, cùng với tất cả những 
đối tượng khả tri, đều trở nên nhỏ bé trước Purusha. Người phàm cứ 
cho là mình vô cùng nhỏ bé, bởi vì đối với họ thì cái khả tri tựa hồ 
như bao la vô tận.

31
Như vậy không còn sự chuyển hóa liên tục của các guna, vì 

chúng đã đi đến chung cục. 
Như vậy, tất cả sự chuyển hóa của các guna – biến đổi từ loài 

này sang loài khác – vĩnh viễn chấm dứt.
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32
Những sự biến đổi – vốn tồn tại trong mối tương quan với 

các thoáng chốc biến dịch và được nhận ra tại một chung cục 
khác (nghĩa là ở cuối một chuỗi các thay đổi) – là ý nghĩa của 
tương tục.

Patanjali đã định nghĩa “tương tục” là những sự biến đổi tồn tại 
trong mối tương quan với các thoáng chốc. Khi tôi suy nghĩ thì nhiều 
cái thoáng chốc đã đi qua, và cùng với mỗi thoáng chốc kia là một 
sự thay đổi về quan niệm, nhưng tôi chỉ nhận ra được những sự thay 
đổi đó ở cuối một chuỗi các thay đổi. Đây được gọi là sự tương tục. 
Nhưng đối với một tâm trí đã thực chứng được trạng thái toàn nhiên 
phổ hiện thì không hề có sự tương tục. Đối với tâm trí đó thì muôn 
vật đều hiện tiền trong thời khắc hiện tại. Chỉ có hiện tại là hiện hữu, 
còn quá khứ và tương lai đều lạc mất. Thời gian trụ lại trong sự chế 
ngự, toàn bộ tri thức hiện hữu ra đó trong một phút giây. Muôn vật 
được nhận biết trong chớp nhoáng1.

 33
Sự phân giải các guna theo trật tự đảo ngược, khi chúng 

không còn động cơ hoạt động cho Purusha, là trạng thái 
kaivalya (tự tại vô ngại), hoặc kaivalya là sự thiết lập Quyền 
Năng của Trí Tuệ trong tự tính của Nó.

Công việc của thiên nhiên đã hoàn tất – công việc vị tha mà 
thiên nhiên, người bảo mẫu dịu dàng của chúng ta, đã đặt ra cho 
chính nó. Thiên nhiên dịu dàng cầm lấy bàn tay của linh hồn vô 
ngã, có thể nói như vậy, và chỉ cho nó thấy tất cả những sự trải 
nghiệm trong vũ trụ, tất cả những cảnh tượng hiển lộ, nâng nó lên 
cao dần qua nhiều thể xác khá nhau, cho đến khi vinh quang đã 
mất của linh hồn quay trở lại, và nó nhớ lại tự tính của mình. Rồi 
người mẹ hiền quay về lại, cũng trên con đường mà bà đã đến, vì 
những người lạc lối giữa sa mạc không lối đi của cuộc đời. Người 

1 Đây là cảnh giới đốn ngộ của Thiền tông.
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mẹ thiên nhiên đã làm việc như thế đó, từ vô thủy đến vô chung; 
và như thế đó, trải qua cảnh khổ đau và hạnh phúc, tốt đẹp và xấu 
xa, dòng sông linh hồn vô tận vẫn mãi trôi chảy về đại dương của 
sự toàn mãn, của cảnh giới tự chứng.

Vinh quang thay cho những ai đã thực chứng được tự tính! Xin 
họ ban phúc lành cho tất cả chúng ta! 



PHỤ LỤC 
THAM CHIẾU ĐẾN YOGA 

Śvetāśvatara Upanishad

CHƯƠNG II

6
Nơi ngọn lửa bừng cháy do ma sát, nơi nguyên khí được kiểm 

soát, nơi rượu lễ soma chảy tràn, nơi đó một tâm trí [toàn hảo] 
được tạo ra.

8
Bằng cách giữ thân thể trong tư thế ngay ngắn, giữ cho ngực, 

cổ và đầu thẳng đứng, điều khiển cho các cơ quan và tâm trí đi 
vào trái tim, nhà hiền triết vượt qua mọi dòng sông sợ hãi bằng 
phương tiện là chiếc bè của Brahman.

9
Người tinh tấn luyện tập điều khiển được prāna (nguyên sinh 

khí), và khi prāna đã trở nên tĩnh lặng thì hơi thở đi qua lỗ mũi mà 
ra ngoài. Bậc hiền giả kiểm soát tâm trí không hề xao lãng, như 
người xà ích kiềm chế những con ngựa bất kham.
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10
Tại những nơi [hoang vu, cô tịch] như hang núi, nơi mặt đất 

bằng phẳng, không có sỏi hay cát, không có ánh lửa, nơi không 
có tiếng người hay tiếng suối quấy nhiễu, nơi khiến tâm trí yên 
vui, nơi không có cảnh tượng thương tâm thì đó là nơi thực hành 
pháp môn yoga. 

11
Khi thực hành pháp môn yoga thì những hình tượng xuất hiện 

đầu tiên và dần dần làm hiển lộ Brahman, đó là: bông tuyết, khói, 
mặt trời, gió, lửa, con đom đóm, sấm chớp, pha lê, và mặt trăng. 

12
Khi khứu giác, vị giác, xúc giác, thị giác và thính giác nảy sinh 

từ đất, nước, không khí và ākāśa, như được mô tả trong yoga, thì 
pháp môn yoga bắt đầu. Hành giả nào đã làm cho thể xác được 
thanh khiết bằng ngọn lửa yoga thì bệnh tật không xâm phạm 
được, tuổi già và cái chết cũng không xâm phạm được.

13
Những dấu hiệu đầu tiên đi vào cảnh giới yoga là cơ thể nhẹ 

nhàng, khỏe mạnh, tâm không còn tham dục, da dẻ mịn màng, 
giọng nói dịu dàng, cơ thể thơm tho dễ chịu và bài tiết dễ dàng.

14
Giống như một khối vàng hay bạc bị đất phủ lem luốc, khi 

đem chùi rửa cẩn thận sẽ sáng rực lên, cũng vậy, khi một người 
bằng xương bằng thịt mà thực chứng được chân lý về Ātman, 
đạt đến cảnh giới Bất Nhị thì không còn phiền não và tâm luôn 
hỷ lạc. 
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Yājnavalkya, trích dẫn theo Śankara

“Sau khi thực hành các tư thế như ý muốn, đúng theo phương 
pháp này thì Gārgi, người nào đã điều khiển được các tư thế đó sẽ 
thực hành được prānāyāma.

“Ngồi thật thoải mái trên một tấm da [dê hoặc cọp] đặt trên cỏ 
kuśa, dùng hoa quả và kẹo mứt dâng cúng thần đầu voi Ganapati, 
đặt lòng bàn tay phải lên lòng bàn tay trái, giữ cổ và đầu theo một 
đường thẳng, môi mím chặt, quay mặt về hướng đông hoặc bắc, mắt 
nhìn vào chóp mũi, không ăn quá no cũng không để quá đói, khi 
đó các nāḍi (dây thần kinh) mới được thanh khiết, bằng không thì 
có tập cũng vô ích. Hãy quán tưởng chủng tự OM tại nơi tiếp giáp 
giữa Pingalā và Iḍā (lỗ mũi phải và lỗ mũi trái), Iḍā cần được lấp 
đầy bởi không khí bên ngoài trong mười hai giây; rồi hành giả yogi 
quán tưởng ngọn lửa cũng tại chỗ đó, cùng với chữ Rung, và trong 
khi quán tưởng thì đẩy nhẹ hơi thở ra ngoài qua Pingalā. Rồi lại lấp 
đầy không khí qua Pingalā, và lại từ từ đẩy nhẹ hơi thở ra ngoài 
qua Iḍā, cũng theo cách đó. Phương pháp này cần được thực hành 
trong vòng ba hay bốn năm hoặc ba hay bốn tháng tùy theo hướng 
dẫn mật truyền của vị đạo sư (một mình trong căn phòng) vào các 
lúc bình minh, chính ngọ, hoàng hôn và nửa đêm, [cho đến khi] 
các dây thần kinh đều trở nên thanh khiết. Cơ thể nhẹ nhàng, da dẻ 
mịn màng, ăn ngon miệng, nghe được âm OM, đó là các dấu hiệu 
cho biết các dây thần kinh đã thanh khiết. Tiếp theo là sự thực hành 
prānāyāma, bao gồm các bước rechaka (thở ra), kumbhaka (nén hơi 
thở) và puraka (hít vào). Kết hợp prāna với apāna, đó là prānāyāma. 

“Sau khi lấp tràn cả cơ thể từ đầu đến chân trong mười sáu 
giây thì prāna được đẩy ra ngoài trong vòng ba mươi hai giây, nên 
thực hành kumbhaka (nén hơi thở) trong sáu mươi bốn giây.

“Còn có một prānāyāma khác nữa, trong đó kumbhaka được 
thực hiện trước, trong vòng sáu mươi bốn giây, rồi prāna được đẩy 
ra ngoài trong vòng mười sáu giây, tiếp theo đó cơ thể được lấp 
đầy trong vòng mười sáu giây.
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“Nhờ prānāyāma mà được khu trừ được những điều bất tịnh 
của cơ thể, nhờ dhāranā mà được khu trừ được những điều bất tịnh 
của tâm trí, nhờ pratyāhāra mà được khu trừ được những điều bất 
tịnh của luyến cảm, và nhờ samādhi mà cởi bỏ được tất cả những 
điều che giấu vương quyền của Linh Hồn. 

Triết học Śankara 

Cuốn III
29

Nhờ quán tưởng thâm sâu mà Purusha đạt được tất cả những 
quyền năng của thiên nhiên.

30
Quán tưởng diệt được luyến cảm.

31
Quán tưởng được viên mãn do loại bỏ được các chuyển biến.

32
Quán tưởng được viên mãn do dhāranā (chú tâm), tư thế ngồi 

và thực hiện bổn phận của mình.

33
Thở ra và kìm nén hơi thở có tác dụng với prāna.

34
Tư thế ngồi phải vững chãi và thoái mái.
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36
Quán tưởng cũng được viên mãn do vô luyến cảm và luyện tập.

74
Do phản chiếu trên những nguyên lý của thiên nhiên và buông 

xả chúng như là “không phải cái này, không phải cái này” mà trí 
phân biệt được viên mãn.

Cuốn IV

3
Hành giả nên thường xuyên lắng nghe lời dạy [từ kinh điển và vị 

đạo sư].

5
Giống như con chim ưng cảm thấy bất hạnh nếu bị lấy mất 

thức ăn, và thấy vui sướng nếu tự nó từ bỏ thức ăn (người nào tự 
nguyện từ bỏ mọi sự cũng được vui sướng như vậy).

6
Giống như con rắn vui sướng khi lột bỏ lớp da cũ (người nào 

tự nguyện xả ly mọi sự cũng được vui sướng như vậy).

8
Những gì không phải là phương tiện dẫn đến giải thoát đều 

không đáng nghĩ đến, nó trở thành nguyên nhân trói buộc, như 
trường hợp vua Bharata1. 

1 Theo một câu chuyện cổ, vua Bharata lúc lâm chung cứ quyến luyến mãi với con 
dê yêu quý của mình, nên sau đó đầu thai thành con dê. [Ghi chú trong nguyên tác]
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9
Giao tiếp với nhiều người tạo nên đam mê, ác cảm, v.v… và 

điều đó gây chướng ngại cho việc quán tưởng, giống như vòng 
đeo bằng vỏ sò trên cổ tay cô gái1. 

10
Thậm chí với chỉ hai [người] cũng vậy.

11
Từ bỏ hy vọng là hạnh phúc, như cô kỹ nữ Pingalā2.

13
Dù có chú tâm vào kinh điển cùng các vị đạo sư thì một tín đồ chỉ 

cần tiếp nhận phần tinh túy mà thôi, giống như con ong hút nhụy từ 
nhiều đóa hoa.

14
Người nào giữ tâm trí chuyên chú như người thợ vót tên thì 

không bị nhiễu loạn trong trạng thái samādhi (định) của mình.

15
Giống như khi vi phạm những quy tắc nêu trên sẽ gây nên 

nhiều tổn hại to lớn cho công việc thế gian, đối với việc quán 
tưởng cũng vậy.

19
Do tinh tấn, thành kính và chí thành với vị đạo sư mà đạt được 

1 Có một cô gái đeo nhiều vòng trang sức bằng vỏ sò trên cổ tay, cô ta đấm bóp cho 
cha mình ngủ; nhưng do vỏ sò cứ chạm nhau gây nên tiếng ồn khiến người cha không 
sao ngủ được. [Ghi chú trong nguyên tác]
2 Cô kỹ nữ Pingalā nôn nóng chờ đợi người yêu, cô cảm thấy vô cùng đau khổ vì anh 
ta không đến. Đột nhiên cô không nghĩ gì về anh ta nữa, cô bèn quay về phòng và ngủ 
một giấc thật say. [Ghi chú trong nguyên tác]
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thành quả sau một thời gian dài [như trường hợp Indra].

20
Không có quy luật đối với thời gian, như trường hợp 

Vāmadeva1.

24
Hoặc [đạt được thành quả] nhờ giao tiếp với các bậc thiện 

tri thức.

27
Gống như nhà hiền triết Sauvari [người tu luyện yoga trong 

một thời gian dài] không thể làm dịu được khát khao hưởng thụ, 
những người khác cũng vậy.

Cuốn V

128
Giống như nhờ thuốc men mà hết bệnh, điều đó không thể 

phủ nhận được, thì nhờ pháp môn yoga mà đạt được quyền 
năng cũng vậy.

Cuốn VI

24
Bất cứ tư thế nào thoái mái và vững chãi đều là một āsana, 

không có quy định nào khác [về một tư thế đặc biệt].

1 Theo truyền thuyết thì Vāmadeva đã thông thái từ khi còn nằm trong bụng mẹ. [Ghi 
chú trong nguyên tác]
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Kinh điển của Vyāsa 

Chương IV, tiểu mục i

7
Có thể thực hiện nghi lễ sùng bái trong tư thế ngồi [cho nên 

hành giả nên ngồi khi thực hiện nghi lễ sùng bái].

8
Do quán tưởng 1.

9
Bởi vì [một người] đang quán tưởng được sánh với trái đất 

bất động.

10
Với bởi vì các kinh điển (Smritis) cũng nói thế. 

11
Không có quy định về nơi chốn [cho việc quán tưởng tham 

thiền], bất cứ nơi nào có thể tập trung tư tưởng thì đó là nơi để 
thực hành quán tưởng.

Những câu trích dẫn trên đây cung cấp một quan niệm về những 
gì mà các hệ thống triết học khác của Ấn Độ đã nói về pháp môn 
yoga. 

1 Khi nhìn thấy một người ngồi yên không nhúc nhích, ta bảo người đó đang tham thiền 
hay trầm tư quán tưởng. Bởi vậy, một người có thể thực hiện quán tưởng khi đang 
ngồi. [Ghi chú trong nguyên tác]



THUẬT NGỮ

āchārya đạo sư.
Ādityas mười hai vị thần mặt trời.
Advaita phi nhị nguyên luận; tuyệt đối luận (Trường  
                                phái triết học Vedānta chủ trương Thượng Đế, 
                                Linh Hồn, và vũ trụ là nhất thể, mà vị luận sư  
                                      chính là Śankarāchārya (788 - 820)).
Advaitin người theo học thuyết Advaita.
agni lửa; thần lửa.
ahamkāra tự thức; ý thức về cái tôi.
ahimsā  bất tổn hại.
ākāśa hư không. Nguyên tố thứ nhất trong năm  
                                             nguyên tố cấu thành vũ trụ; bốn nguyên tố kia là  
                                          vāyu (khí), agni (lửa), ap (nước) và prithivi (đất).
akhada bất khả phân.
Ānanda hỷ lạc.
animā cực vi; một trong những năng lực siêu nhiên, 
                                nhờ đó một yogi có thể tự biến mình nhỏ như 
                                       một nguyên tử. 
Annapurnā một vị thánh mẫu ban cấp lương thực cho loài 
                                      người.
apāna nguồn sinh lực trong cơ thể, giúp cơ thể tiêu 
                                      hóa thực phẩm.
āpta đấng giác ngộ; đấng tuyên giảng nói những lời  
                                      chân thực.
āptavākya chân thực ngữ; lời chân thực của đấng giác ngộ.
Āranyaka một phần của kinh điển Veda, được nghiên cứu 
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                                                                                                     trong rừng, suốt giai đoạn thứ ba của cuộc đời tu tập. 
                                         Giai đoạn này chủ yếu là quán tưởng chư thiên.
Arjuna vị anh hùng trong bộ sử thi Mahābhārata, là 
                                      bạn và là môn đồ của thần Krishna.
āsana tư thế (ngồi thiền).
āśarama giai đoạn ẩn cư; cũng có thể là giai đoạn bất kỳ  
                                                                          nào trong bốn giai đoạn của đời sống: 1. giai đoạn  
                sống độc thân thanh khiết (brahmacharya);  
                     2. giai đoạn lập gia đình, làm chủ gia đình 
                                                                   (gārhasthya); 3. giai đoạn ẩn cư và chiêm nghiệm  
                         (vānaprastha); và 4. giai đoạn sống như tu sĩ  
                                      khất thực (sannyāna).  
āśvattha cây đa thiêng, thường được dùng làm biểu 
                                      tượng cho vũ trụ. 
Arthava-Veda một trong bốn bộ kinh Veda. (X. Veda)
Ātman Chân Ngã hoặc Linh Hồn, dùng để chỉ Linh Hồn 
                  Tối Thượng và linh hồn của mỗi cá nhân.  
                      Theo triết học Vedānta nhất nguyên luận thì  
                                      cả hai chỉ là một. 
Avatāra hóa thân của Thượng Đế.
avidyā vô minh. 
Bhagavad-Gitā  Chí Tôn ca; một trong những kinh điển quan 
                     trọng của Ấn giáo, bao gồm 18 chương của  
                                                     bộ sử thi Mahābhārata, với nội dung là những lời 
                                      giáo huấn của thần Śri Krishna. 
Bhagavān tôn giả (thường dùng để tôn xưng các bậc thánh  
                                      triết). 
Bhāgavata (Purāna) một trong những bộ kinh nổi tiếng, chủ yếu là 
                                      kể lại cuộc đời của thần Śri Krishna. 
bhakta hành giả tu theo pháp môn bhakti-yoga 
bhakti tình yêu dành cho Thượng Đế.
bhakti-yoga pháp môn yoga của những tín đồ theo nhị  
                                        nguyên luận, chủ trương đạt giác ngộ bằng tình  
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                                      yêu dành cho Thượng Đế. 
bhakti-yogi hành giả pháp môn bhakti-yoga (trong cuốn 
                                      này được dịch là hành giả bhakti-yoga) 
Bharata một người, theo truyền thuyết, khi lâm chung 
                                         chỉ nghĩ đến con vật nuôi thân thương của mình 
                                      là con nai, nên đầu thai làm con nai. 
Bhartrihari nhà thơ và triết gia nổi tiếng.
bhāshya chú giải; chú sớ.
Bhishma vị anh hùng trong bộ sử thi Mahābhārata,  
                                      nổi tiếng vì tận hiến đời mình cho chân lý. 
bhoga hưởng thụ.
bodhisattva người cầu chứng Niết Bàn hoặc đạo giác ngộ  
                                       vô thượng bằng vô số những hành động vị tha1. 
Brahmā đấng Sáng Tạo; vị thần thứ nhất trong Tam vị 
                                          Nhất Thể của Ấn giáo, hai vị thần kia là Vishnu  
                                      và Śiva. 
brahmachārin người sống giai đoạn đầu của cuộc sống, tức giai                                       
 đoạn độc thân thanh khiết. X. āśarama
brahmachārini  brahmachārin nữ.
brahmacharya tịnh hạnh; giai đoạn đầu tiên trong bốn giai 
                 đoạn của cuộc sống độc thân thanh khiết.  
 X. āśarama
Brahmaloka cảnh giới của Brahma, tạm xem như tương ứng  
 với cõi trời cao nhất trong tôn giáo nhị nguyên,  
 những linh hồn may mắn sẽ đến nơi đây sau  
 khi chết, cùng hưởng phước với Thượng Đế  
 Nhân Thể. 
Brahman Cảnh giới Tuyệt Đối; Cái Tuyệt Đối; Thực Tại 
  Tối Hậu theo triết học Vedānta. 
Brāhmana một bộ phận của kinh điển Veda. 
Brahman Sutra Phạm kinh, một cuốn kinh có thẩm quyền về 

1 Khái niệm Bồ Tát trong tư tưởng Phật giáo.
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 triết học Vedānta, được cho là do Vyāsa trứ tác. 
Brahmanvidyā Phạm trí; Tri thức về Brahman. 
brāhmin người thuộc chủng cấp Bà - la - môn, chủng cấp  
 cao nhất trong xã hội Ấn Độ. 
Brāhmo hội viên phong trào Brāhmo Samāj.
Brāhmo Samāj  phong trào tôn giáo tự do, do Rājā Rammohan  
 Roy (1774 – 1833) khởi xướng. 
Brihadāranyaka  một trong những kinh thư Upanishad chính 
Upanishad:  yếu. X. Upanishad. 
buddhi trí năng; khả năng quyết định. 
chandāla chủng cấp tiện dân.
Chārvrākas môn đồ của Chārvrāka – một triết gia vô thần,  
 phủ nhận sự tồn tại của Thượng Đế, linh hồn,  
 và về sau chối bỏ luôn thẩm quyền của kinh Veda. 
Chhāndogya một trong những kinh thư Upanishad  
Upanishad chính yếu. X. Upanishad.
Chit ý thức. 
chitta tâm.
Dakshineswar  ngôi làng gần Cacutta, nơi Ramakrishna sống  
 và hội thông với Thượng Đế. 
darśanas sáu hệ thống triết học chính thống của Ấn Độ;  
 đó là (1) Sāmkhya (Số luận) của Kapila, (2) 
  Yoga của Pantajali, (3) Vaiśeshika (Thắng luận)  
 của Kanāda, (4) Nyāya của Gautama, (5) Purva  
 Mimāmsā của Jaimimi và (6) Vedānta hay  
 Uttara Mimāmsā của Vyāsa.
dayā lòng từ bi; lòng trắc ẩn.
deśa - kāla - nimitta không gian – thời gian – quan hệ nhân quả. 
devas (nghĩa đen là những sinh thể sáng ngời) chư  
 thiên trong thần thoại Ấn Độ.
devi nữ thần.
Devi - Bhāgavata kinh điển Ấn giáo.
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Dhammapāda kinh Pháp cú, một trong những cuốn kinh nổi  
 tiếng của Phật giáo. 
dhāranā định tâm; định trí; tập trung tâm trí vào một  
 điểm; một giai đoạn trong quá trình tọa thiền. 
dharma trung chính; nhiệm vụ; cấu trúc bên trong sự  
 vật, giúp sự vật phát triển.
dhoti áo choàng của người Ấn tại Bengali. 
dhyāna thiền 
durātman linh hồn độc ác; linh hồn tội lỗi
Durgā một danh hiệu của Thánh Mẫu
Dyāvā - prithivi trời và đất; thiên địa.
Ganapati thần đầu voi.
Gārgi nhà tiên tri nữ được nhắc đến trong kinh Veda.
Gāyatri ba lời cầu nguyện trong kinh Veda được tín đồ 
 thuộc ba chủng cấp trên (bà - la - môn, chiến sĩ  
 và thương nhân) tụng niệm hàng ngày, sau nghi  
 thức tiếp nhận bằng sợi chỉ linh thiêng.
Gitā tên tắt của Bhagavad Gitā. 
gopis những cô gái chăn bò của Vrindāvan, bạn chơi 
  của thần Krishna. 
guna thuật ngữ của triết học Sāmkhya – theo đó thì  
 prakriti (thiên nhiên hoặc vật chất) đối lập với 
 Purusha (linh hồn). Theo triết học Sāmkhya thì  
 cuộc sống gồm ba loại guna (thường được dịch 
 là “phẩm tính”), đó là sattva, raja và tama. Tama 
 tượng trưng cho tính thụ động, raja tượng trưng  
 cho tính năng động, và sattva tượng trưng cho  
 tính quân bình hay trí tuệ.
guru đạo sư. 
gurudeva cùng nghĩa với guru.

Hanumān con khỉ thần khổng lồ được nhắc đến trong bộ  
 sử thi Rāmāyana 
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Hari một danh hiệu của Thượng Đế.
hatha-yogi hành giả theo pháp môn hatha-yoga.
Hiranyagharba (nghĩa đen là Kim chủng tử tức Hạt giống  
 vàng, hoặc Kim thai tức Thai vàng) sự biểu hiện 
  đầu tiên của Sugana Brahman, tức là Brahman 
 với mọi thuộc tính, trong mối quan hệ với vũ trụ.
Hum âm thanh huyền bí được nhắc đến trong giáo lý 
mantra.
Iḍā  dây thần kinh trong cột sống. X. Sushumnā.
Indra vua chư thần.
indriya các cơ quan cảm giác, bao gồm năm giác quan  
 và tâm trí.
Iśa Upanishad  một trong những kinh thư Upanishad chính 
 yếu. X. Upanishad. 
Iśāna đấng cai quản vũ trụ. Đây là một trong những  
 danh hiệu của thần Śiva và thần Vishnu.
Ishta một trong những hình trạng của Thượng Đế, 
 được tín đồ chọn làm pháp môn tu tập.
Ishta - nishthā nhất tâm thành kính; hồi hướng tâm ý đến “Lý  
 tưởng tu học”.
Iśvara thần Iśvara (Tự Tại thiên), hình tượng của  
 Thượng Đế Nhân Thể.
Jagannāth đấng Chúa Tể Vũ Trụ, danh hiệu của thần 
 Vishnu.
Jainism một trong những tôn giáo quan trọng ở Ấn Độ  
 (thường được dịch là Kỳ Na giáo).
Janaka một vị vua trong thần thoại Ấn Độ, nổi tiếng 
 với tri thức về Brahman.
Jānaki nàng Sitā, vợ của Rāma.
jiva (nghĩa đen là sinh linh) linh hồn của cá nhân, về  
 bản chất là một với Linh Hồn Phổ Quát.
jivanmukta người đạt giải thoát khi còn sống.
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jivanmukti cảnh giới giải thoát khi còn sống.
jivātman linh hồn thể hiện trong thể xác. 
jnāna Tri Thức về Thực Tại, đạt được nhờ lý luận và 
 phân biệt; cũng dùng để chỉ tiến trình lý luận, 
 để nhờ đó mà đạt được Chân Lý Tối Hậu.
jnāna-yoga  pháp môn yoga Trí Tuệ, dựa trên cơ sở phân 
 biệt mang tính triết học giữa cái thực với cái bất  
 thực, và xả ly cái bất thực. 
jnāna-yogi  hành giả pháp môn jnāna-yoga.
jnāni người theo phương pháp lý luận và phân biệt 
 để đạt đến Chân Lý Tối Hậu, thường được dùng 
 cho những người theo thuyết phi nhị nguyên.
kaivalya  thuật ngữ của rāja-yoga, dùng để chỉ cảnh giới  
 giải thoát triệt để và sự độc lập tự tại của linh 
 hồn với thể xác hay vật chất.
Kāli (nghĩa đen là Vật Đen) một danh hiệu của 
 Thánh Mẫu của Vũ Trụ, dùng để chỉ nguồn 
 năng lượng sơ thủy.
kalpa kiếp, hay chu kỳ của thế giới.
Kapila triết gia Ấn Độ nổi tiếng, người sáng lập nên  
 trường phái triết học Sāmkhya (Số luận). 
karma thường được dịch là “bổn phận, nhiệm vụ”. 
 Kinh điển Veda dùng từ này chủ yếu để chỉ sự  
 sùng bái theo nghi thức và những hành động  
 mang tính nhân đạo1. 
karma-yoga  giới luật tâm linh, là chủ đề chính được thảo  
 luận trong kinh Bhagavad Gitā, dựa trên những  
 hành động vị tha.
karma-yogi hành giả pháp môn karma-yoga.
Katha Upanishad  một trong những kinh thư Upanishad chính  
 yếu. X. Upanishad. 

1 Khái niệm “nghiệp” trong tư tưởng Phật giáo.
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Krishna  một hóa thân của Thượng Đế, được mô tả trong  
 bộ sử thi Mahābhārata và kinh Bhagavad Gitā.
Kshattriya chủng cấp chiến binh, được xem là chủng cấp  
 thứ hai trong hệ thống chủng cấp của xã hội Ấn  
 Độ, đứng sau brahmin.
kumbhaka  kìm hơi thở, một quá trình trong prānāyāma  
 hay phương pháp điều tức, được mô tả trong 
 rāja-yoga và hatha-yoga.
Kundalini (nghĩa đen là “con rắn cuộn mình”) năng lượng 
 tâm linh ngự trị trong tất cả sinh linh. Khi được  
 đánh thức qua việc thực hành những giới luật  
 tâm linh, nó sẽ đi lên theo cột sống, xuyên qua  
 những trung tâm thần kinh khác nhau, và cuối 
 cùng sẽ đi đến não, lúc đó hành giả sẽ đạt đến 
 trạng thái định hay samādhi, và hoàn toàn hợp  
 nhất với Thượng Đế. X. Sushumnā.
Kunti mẹ của năm anh em Pāndava. 
Kurukshetra một địa danh gần New Dheli, nơi diễn ra trận  
 đại chiến được mô tả trong kinh Bhagavad 
 Gitā.
Mahābhārata  bộ sử thi Ấn Độ.
Mahānirvāna Tantra một trong các Tantra chính. Tantra là những hệ  
 thống triết học tôn giáo, trong đó Thánh Mẫu, 
 hay Năng lượng, được xem là Thực Tại Tối Hậu. 
mahāpurusha  đại linh hồn. 
mahāsamādhi  đại định, cảnh giới của ý thức tối cao về Thượng  
 Đế; từ này cũng dùng để chỉ sự viên tịch của  
 những đấng giác ngộ. 
mahat tâm trí vũ trụ.
mahātma linh hồn vĩ đại.
mahātman linh hồn vĩ đại; vĩ nhân.
manas khả năng hoài nghi và ý lực; đôi khi được dịch 
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  là “tâm trí”1.  
mantra chân ngôn; mật chú.
Manu nhân vật lừng danh thời cổ đại, người đặt ra bộ 
  luật Manu cho đất nước Ấn Độ.
māyā huyễn; hư ảo. Thuật ngữ triết học Ấn Độ dùng 
 để chỉ vô minh che mờ thực tại. Đây là ảo tượng 
 bao trùm khắp cả vũ trụ, khiến Nhất Thể biến  
 thành Đa Thù, Tuyệt Đối biến thành tương đối.
māyāvadin người tin theo thuyết māyā.
Meru tên một ngọn núi trong thần thoại Ấn Độ, chứa 
 đầy châu báu. Là nơi ở của Brahmā, đấng Sáng  
 Tạo, và là nơi gặp gỡ của chư thần, các bán  
 thần, những rishis cùng những nhân vật siêu  
 nhiên khác, nên Meru được xem là cái trục để 
 các tinh tú vận hành quanh đó2.

Mimāmsakas tín đồ học phái triết học Purva Mimāmsa; hệ  
 thống triết học của học phái này dựa trên phần 
 nghi lễ của kinh Veda, và Jaimini là người trình 
 bày chính.
mokska giải thoát, mục đích tối hậu của cuộc sống.

mrityu cái chết. 
mukti giải thoát khỏi những ràng buộc trần gian, đây  
 là mục đích tối hậu của công phu tu tập tâm linh.
Mundaka Upanishad một trong những kinh thư Upanishad chính 
 yếu. X. Upanishad.
Nachiketas nhà tiên tri được nhắc đến trong Katha 
 Upanishad.
Nāda âm OM huyền mật, biểu tượng của Brahman.

1 Kinh điển Phật giáo thường phiên âm là “Mạt na”.
2 Kinh điển Phật giáo thường dịch là “núi Tu Di”.
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nāḍi dây thần kinh.
Naiyāikas  môn đồ của Naiyāika (Chính lý học phái) – một  
 tông phái do Gautama sáng lập.
nāma danh; tên gọi.
nāma - rupa danh sắc; tên gọi và hình tướng.
Nāranda nhà hiền triết trong thần thoại Ấn Độ.
Nārāyana một danh hiệu khác của thần Vishnu, có nghĩa  
 là Thượng Đế.
“Neti, Neti” (nghĩa đen là “không phải cái này, không phải 
 phải cái này”) đây là tiến trình phân biệt bằng  
 cách phủ định của những người theo triết học 
 nhất nguyên Vedānta. 
Nirvāna Niết Bàn; dùng để chỉ sự hợp nhất tối hậu với 
 Brahman – tức Thực Tại Toàn Dung [All - 
 pervading Reality] – thông qua sự hoại diệt tự  
 ngã của cá nhân.
nirvikalpa-samādhi vô phân biệt định. Đây là trạng thái định tối 
 cao, trong đó hành giả hoàn toàn hợp nhất với  
 Brahman.
nishthā nhất tâm dâng hiến; chí tâm hồi hướng.
nivritti buông xả hay từ bỏ.
niyama ước thúc tâm trí, giai đoạn thứ hai khi thực hành  
 yoga.
Nyāya  môn luận lý học Ấn Độ, một trong sáu hệ thống  
 triết học chính thống ở Ấn Độ, do Gautama 
 sáng lập.
Ojas sinh khí; nguyên khí.
Om âm tối linh trong kinh Veda, cũng viết là Aum.  
 Đây vừa là biểu tượng của Thượng Đế Nhân  
 Thể vừa là biểu tượng của cái Tuyệt Đối. 
Om Tat Sat (nghĩa đen Om – Cái Đó – Thực Tại) ba hình 
 trạng của Brahman.
Pandavas năm người con trai của Pandu: vua Yudhisthira,  
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 Arjuna, Bhima, Nakula, và Sahadeva. Họ là  
 những vị anh hùng chính trong bộ sử thi  
 Mahābhārata.
parā thù thắng; cao siêu. 
parā-bhakti tình yêu tối thượng dành cho Thượng Đế, với 
 đặc điểm là hoàn toàn quên mất bản thân.
paramahamsa cao tăng trong số các sannyāsin (tu sĩ xuất thế).
Pingalā dây thần kinh trong cột sống. X. Sushumnā.
pitris tổ tiên.
Prajāpati đấng Sáng Tạo; Hóa Công.
pratika bản thể sơ thủy, chất liệu nền dùng để tạo nên 
 vũ trụ, gồm sattva, raja và tama. X. sattva, raja, 
 tama.  
prāna  nguyên khí hay sinh khí duy trì thể xác; năng  
 lượng hay lực sơ thủy, mà các lực hữu hình chỉ  
 là sự biểu hiện của nó. Theo các kinh sách yoga  
 thì prāna được mô tả gồm năm dạng chuyển 
 biến, tùy theo năm chức năng khác nhau, đó  
 là: 1. prāna (điều khiển hơi thở), 2. aprāna 
 (chuyển xuống dưới, nhưng không đồng hóa 
 với nước uống và thức ăn), 3. vyāna (chu lưu  
 khắp cơ thể), 4. udāna (nhờ nó mà thức ăn trong  
 dạ dày được tống ra khỏi miệng, và linh hồn  
 được hướng dẫn ra khỏi thể xác sau khi chết),  
 và 5. samāma (dẫn chất dinh dưỡng luân lưu  
 khắp cơ thể). Prāna còn là một danh hiệu của  
 Saguna Brahman, tức là một Brahman được  
 gán thêm thuộc tính.
prānāyāma  điều tức; kiểm soát hơi thở; một trong những  
 phương pháp tập yoga.
pratika vật thế.
pratimā ngẫu tượng; tượng thờ.
pratyāhāra  kiềm chế các cơ quan. 
pravritti tham vọng.
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pujā nghi thức thờ cúng.
Purānas sách kể chuyện thần thoại Ấn Độ.
Purusha (nghĩa đen là người hay nhân vật) thuật ngữ của  
 triết học Sāmkhya dùng để chỉ nguyên lý ý thức  
 của các nhân. Trong triết học Vedānta, Purusha  
 được dùng để chỉ Chân Ngã.

raja nguyên lý thụ động trong tự nhiên. X.guna.
rāja-yoga  pháp môn yoga được cho là của Patanjali, đề  
 cập đến những phương pháp tập trung tư tưởng,  
 định tâm và định, cùng những vấn đề tương tự.
Rāma vị anh hùng trong bộ sử thi Rāmāyana, được tín 
 đồ Ấn giáo xem là hóa thân của Thượng Đế.
Ramakrishna bậc thánh triết ở Bengali, sư phụ của  
 Vivekananda, được xem là hóa thân củaThượng  
 Đế (1836 – 1886).
Rāmānuja tức Rāmānujāchārya (1017 – 1137), bậc thánh  
 triết miền nam Ấn, luận sư lỗi lạc của trường 
 phái triết học Vedānta phi nhị nguyên hạn chế.
Rāmāyana bộ sử thi nổi tiếng trong văn học Ấn Độ.
Rig-Veda một trong bốn bộ kinh Veda. X. Veda.
rishi bậc thánh triết, danh từ dùng dể chỉ chung  
 những nhà ẩn tu hoặc những vị đã chứng ngộ  
 được chân lý khải thị trong kinh Veda.
rupa sắc; hình tướng.
Śākya Muni Thích Ca Mâu Ni, một danh hiệu của Đức Phật  
 Thích Ca.
samādhi định; trạng thái hợp nhất cùng Thượng Đế.
samashti  cái phổ quát; tổng tướng.
Sāma-Veda một trong bốn bộ kinh Veda. X. Veda.
Samhitā một phần của kinh Veda, gồm những bài tụng  
 ca tôn giáo.
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Sāmkhya  Số luận – do Kapila sáng lập – một trong sáu 
  học phái chính thống của Ấn Độ, cho rằng vũ 
 trụ tiến hóa từ sự hòa hợp prakriti (tự nhiên) với 
 Purusha (Tinh thần).
Sāmkhyas môn đồ học phái Sāmkhya.
samsāra sinh tử luân hồi, chỉ cõi thế tương đối.
samskāra  hành; ấn tượng hoặc xu hướng tinh thần được 
 tạo ra do hành động.
samyama tam chi tịnh hợp; trạng thái mà trong đó cả ba 
 trạng thái dhāranā, dhyāna và samādhi (định  
 tâm, tham thiền và định) cùng hợp nhất.
sannyāsa đời sống tu sĩ, giai đoạn thứ tư trong đời sống.  
 X. āśarama.
sannyāsini người sống đời tu sĩ. 
śānta-bhakti tình yêu thanh thản; đây là bhakti hay tình yêu  
 dành cho Thượng Đế, với nét đặc trưng là 
 hướng về Ngài với tâm thanh tĩnh, để phân biệt  
 với tình yêu dành cho tôi tớ, bạn bè, cha mẹ  
 hoặc người thân yêu.
śantih yên tĩnh; bình an.
śastra kinh điển; thánh điển; thánh thư; tiêu chuẩn đạo lý.
Sat thực thể; thực tại.
Satchidānanda (nghĩa đen là Cái Tuyệt Đối của Tồn Tại – Tri  
 Thức – Lạc Phúc), danh hiệu của Brahman hay  
 Thực Tại Tối Hậu.
sattva nguyên lý quân bình hoặc sự công chính trong  
 tự nhiên. X. guna.

sāttvikas những người có phẩm tính sattva phát triển  
 mạnh mẽ; người đoan chính.
śava thể xác.
siddhis thần thông; quyền năng siêu nhiên của một  
 yogi.
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śishya môn đồ.
Sitā vợ của Rāma.
Siva Thần Hủy Diệt; thần thứ ba trong Tam vị Nhất  
 Thể của Ấn giáo, hai vị thần kia là Vishnu và 
 Brahmā.
Smiritis thánh điển của Ấn giáo, phụ lục cho kinh Veda  
 bao gồm những phép tắc ứng thế hằng ngày;  
 chúng bao gồm các bộ sử thi, Purānas và  
 Manusamhitā tức Bộ luậtt Manu. 
soma rượu lễ, được dùng trong những nghi thức cúng 
 tế theo kinh Veda.
Sphota tư tưởng lóe sáng trong tâm trí, khi âm thanh 
 được phát ra.
Śramana tu sĩ Phật giáo; sa - môn.
Śri ngài; tôn giả (tiếp đầu ngữ đặt trước tên gọi để 
 tôn xưng chư thần hoặc những nhân vật xuất  
 chúng).
Śruti (nghĩa đen là nghe) kinh Veda khẩu truyền từ  
 thầy sang trò.
śudra chủng cấp thứ tư của hệ thống chủng cấp trong  
 xã hội Ấn Độ.
Śuka(deva) người kể chuyện về Thượng Đế, và là con trai 
 của Vyāsa, được xem là một trong tu sĩ lý tưởng  
 ở Ấn Độ.
Sushumnā Sushumnā, Iḍā và Pingalā là ba nāḍi – hay dây  
 thần kinh – tối yếu trong hệ thần kinh. Trong  
 cả ba thì Sushumnā quan trọng nhất, vì nó là  
 điểm hài hòa của hai dây thần kinh kia, và 
 nằm ở giữa. Iḍā nằm bên trái và Pingalā nằm  
 bên phải. Sushumnā – nhờ nó mà năng lượng  
 tâm linh được đánh thức – được mô tả như là 
 Brahmavartman (Phạm lộ) hay con đường đi  
 đến Brahman. Nó nằm bên trong cột sống, và  
 kéo dài từ cuối cột sống cho đến não. X. Kundalini.



TRIẾT HỌC VEDANTA  779

sutra kinh; cách ngôn.
svarga cõi trời.
Śvetaketu một nhà hiền triết được nhắc đến trong  
 Chhāndoyya Upanishad.
Śvetāśvatara  một trong những kinh thư Upanishad  
Upanishad quan trọng. X. Upanishad.
Swami đại sư; pháp hiệu của những tu sĩ theo học  
 thuyết Vedānta.  
tama nguyên lý thụ động trong tự nhiên. X. guna.
tanmātra nguyên tố tế vi của vật chất.
Tantra hệ thống triết học trong tôn giáo chủ trương  
 sùng bái Thánh Mẫu như là Thực Tại Tối Hậu;  
 từ này cũng dùng để chỉ các kinh sách của triết  
 học này. 
Tat Cái Đó. 
Tat tvam asi (nghĩa đen “Ngươi là Cái Đó”) một công thức  
 linh thiêng trong các kinh Veda, dùng để chỉ sự  
 viên dung nhất thể giữa bản ngã cá nhân với  
 Chân Ngã Tối Cao.
Tulsidās nhà thơ Vaishnava nổi tiếng, và là tác giả của  
 một dị bản của bộ sử thi Rāmāyana mang tên ông.
Upanishad các kinh thư nổi tiếng của Ấn Độ, chứa triết lý  
 kinh Veda. Tổng cộng có đến 108 cuốn, trong  
 đó có 11 cuốn chính được gọi là Upanishad.
vairāgya xả ly; từ bỏ.
Vaiśeshika Thắng luận, một trong sáu học phái chính của  
 Ấn Độ, do Kanāda sáng lập.
Vāmadeva nhà hiền triết Ấn Độ cổ đại.
vānaprasthin người bước vào giai đoạn sống ẩn dật và tọa  
 thiền. X. āśarama.
Varuna thần Đại dương, Long vương trong thần thoại  
 Ấn Độ.
Vedānta (nghĩa đen là “phần tinh yếu, hay phần kết của  



780  SWAMI VIVEKANANDA

 các kinh Veda”) hệ thống triết học dựa chủ yếu  
 vào giáo lý của các kinh thư Upanishad,  
 Bhagavad-Gitā và Brahma Sutra.
Veda thánh điển của Ấn giáo, bao gồm Rig-Veda,  
 Sāma-Veda, Yajur-Veda và Atharva-Veda.
vidyā tri thức dẫn đến giải thoát, nghĩa là đưa đến sự  
 thực chứng Thực Tại Tối Hậu.
Vishnu Thần Bảo Vệ, vị thần thứ hai trong Tam Vị Nhất  
 Thể của Ấn giáo, hai vị thần kia là Brahmā và  
 Śiva, cũng được dùng để chỉ vị thần tối cao.
viveka phân biệt được chân giả.
vyādha thợ săn.
Vyāsa người san định các kinh Veda, cha của Śukadeva;  
 ông được cho là tác giả bộ sử thi Mahābhārata  
 và Brahma Sutra.
 Vyāsa Sutra X. Brahma Sutra.
Yājnavalkya bậc thánh triết được cho là đã biết được  
 Brahman, theo Brihadārnyaka Upanishad.
Yajur-Veda một trong bốn kinh Veda. X. Veda.
Yama tử thần.
yama giới cấm, giai đoạn tu tập đầu tiên của pháp  
 môn rāja-yoga.
yoga 1. sự hợp nhất giữa linh hồn cá nhân và Linh  
 Hồn Tối Cao; 2. pháp môn tu tập để đạt đến sự  
 hợp nhất đó; 3. hệ thống triết học được cho là  
 của Patanjali, một trong sáu tông phái chính của  
 Ấn Độ, đề cập đến sự thực chứng Chân Lý bằng  
 cách kiểm soát tâm trí. 
yogi hành giả yoga.
Yudhisthira con trai trưởng của dòng họ Pāndu, vị anh hùng  
 trong bộ sử thi Mahābhārata. 

 



GHI CHÚ THÊM CỦA NGƯỜI DỊCH

Bản dịch được thực hiện từ nguyên tác tiếng Anh The Yogas 
and Other Works (Yogas và những tác phẩm khác) của đại sư 
Vivekananda, NXB Goerge Allen and Unwin, 1968. 

Bản dịch được thực hiện theo nguyên tắc sau: 
1. Về phần ghi chú thêm của người dịch: nếu là ghi chú 

trong nguyên tác sẽ ghi là [Ghi chú trong nguyên tác], còn lại 
là của người dịch. 

2. Do hiện nay, các thuật ngữ triết học khi được dịch sang tiếng 
Việt vẫn chưa được thống nhất, vì cùng một từ mà có nhiều cách 
dịch khác nhau, nên để bạn đọc có thể đối chiếu được với một số 
thuật ngữ cần thiết trong nguyên tác, phần tiếng Anh ghi thêm sẽ 
in nghiêng và đặt trong dấu [ ] (ví dụ thực tính [real nature]); đối 
với những đoạn tiếng Anh dài quá thì chúng tôi chuyển xuống 
phần ghi chú ở cuối trang để bản dịch đỡ rối, và đánh dấu (*). Sau 
đây là một số thuật ngữ được sử dụng trong bản dịch để bạn đọc 
tiện đối chiếu. 

 
Being Hằng Hữu. 

egoity ngã tính.

essence bản thể tinh yếu; yếu tính.

I - consiousness tự ngã tính.

illumination khai minh.

Imperson Being Đấng/ Hằng Hữu Phi Nhân Thể.

Imperson God Thượng Đế Phi Nhân Thể.

individuality bản sắc cá nhân.
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involution nội trưởng.

mind tâm trí.

mind - stuff tâm.

nature thế giới tự nhiên; bản tính.

non-attachment vô luyến cảm, vô chấp.

noumenon nguyên thể.

oneness Nhất Thể Tính. 

Person God Thượng Đế Nhân Thể.

Qualified Monoism nhất nguyên luận hạn chế, do Rāmājuna  
 sáng lập, chủ trương linh hồn và tự nhiên  
 đều là những thể cách của Brahman, và  
 linh hồn của cá nhân là một phần của  
 Brahman.

 Qualified Non-Dualism phi nhị nguyên luận hạn chế. X. Qualified  
 Monoism.

quality phẩm tính.

real nature thực tính.

real self thực ngã.

self tự ngã; bản ngã (dùng để chỉ bản ngã cá  
 nhân)

Self Chân Ngã (dùng để chỉ Brahman)

Soul Linh Hồn (dùng để chỉ Brahman hoặc  
 Tinh Thần Thuần Tịnh)

soul linh hồn cá nhân.
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