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THAY LỜI DẪN

ĐỌC U MỘNG ẢNH  
VỚI TRĂNG MỜ PHỐ NÚI

Tùy bút

Tôi lên Buôn Mê Thuột đúng vào đầu mùa trăng. 
Dù là tiết Trung thu nhưng trăng lại rất mờ, gần 

như bị khuất sau những lớp mây đen nghịt. Những đồi 
thông nhấp nhô lặng lẽ dưới cơn mưa chiều, kéo dài theo 
con đường nhựa từ tỉnh ĐăkNông đến cầu 14, trông đẹp 
lạ. Bên kia cầu là thành phố Buôn Ma Thuột. Cơn mưa 
chiều rất nhẹ như muốn kéo bầu trời xuống thấp hơn 
một chút. Và cái se lạnh êm ả của thành phố cao nguyên 
làm hồn khách bỗng thấy ấm áp và yên tĩnh lạ thường. 

Trong túi xách tôi là mấy trang U Mộng Ảnh của 
Trương Trào, mà tôi tìm được tình cờ trên Internet. 
Trương Trào tự Sơn Lai, hiệu Tâm Trai và Trọng Tử, 
người tỉnh An Huy, sinh năm 1650 (năm Thuận Trị thứ 
tám, đời Thanh), không rõ năm mất. Ông sáng tác không 
nhiều, trong đó nổi tiếng nhất là “U Mộng Ảnh” (bóng 
mờ trong cõi mộng). U Mộng Ảnh chỉ là một tập sách 
nhỏ gồm 222 mục gồm những cách ngôn của Trương 
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Trào, phác họa ra một thế giới thơ mộng được nhìn qua 
đôi mắt tài hoa của một nghệ sĩ lớn, và nó đã làm say mê 
nhiều thế hệ văn nhân thi nhân Trung Quốc. 

Nhiều người đọc những tác phẩm văn ngôn Trung 
Quốc thường chê lối văn biền ngẫu, vì cho rằng đó là lối 
văn sáo mòn về hình thức và nhạt nhẽo về nội dung. Điều 
đó có lẽ chỉ đúng với những tác giả bất tài. Nhiều câu văn 
biền ngẫu của Trương Trào đọc nghe ý vị lạ lùng, có lẽ vì 
nội dung hàm súc và tân kỳ của nó. Gần hai tuần trên cao 
nguyên, sống giữa cảnh thiên nhiên xinh đẹp, xa lìa cái 
xô bồ náo nhiệt của Sài Gòn, tôi mới có dịp thưởng thức 
trọn vẹn những câu cách ngôn đầy thi vị trong văn phong 
bay bướm của Trương Trào. Dù đã thay đổi nhiều nhưng 
Buôn Ma Thuột vẫn còn bóng dáng của một phố núi. 
Thiên nhiên vẫn còn đẹp lắm với những bản làng vùng xa 
và những nhà sàn nhả khói trong bóng sương chiều. 

Có về lại với thiên nhiên, ta mới cảm nhận được Hóa 
công quả là một nghệ sĩ vĩ đại khi kiến tạo nên những 
diệu cảnh của trần gian để ban cho con người làm tặng 
vật. Và chỉ có người nghệ sĩ mới biết cảm nhận tặng vật 
đó để biến diệu cảnh trong thiên nhiên thành diệu cảnh 
trong lòng.

Có cảnh sơn thủy trên đất, có cảnh sơn thủy trên 
tranh, có cảnh sơn thủy trong mộng, có cảnh 
sơn thủy trong lòng. Cảnh sơn thủy trên đất đẹp 
ở gò hang u tịch, cảnh sơn thủy trên tranh đẹp ở 
bút mực lâm ly, cảnh sơn thủy trong mộng đẹp 
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ở cảnh tượng biến ảo, cảnh sơn thủy trong lòng 
đẹp ở vị trí tự nhiên. 

Bóng sông núi trong vừng trăng là địa lý trong 
thiên văn, hình tượng trăng sao trên sông nước 
là thiên văn trong địa lý. 

U Mộng Ảnh quả là tác phẩm tuyệt vời của một người 
nghệ sĩ đem tài hoa vào đời để đi tìm và thưởng ngoạn 
cái Đẹp. Chỉ những tâm hồn tài hoa chân chính mới biết 
nâng niu và trân trọng cái Đẹp:

Vì trăng mà lo mây, vì sách mà lo mối mọt, vì 
hoa mà lo gió mưa, vì tài tử giai nhân mà lo 
mệnh bạc, đó thực là tấm lòng Bồ Tát vậy. 

Chỉ những người như thế mới biết biến trần gian 
thành một vườn địa đàng thực sự, vì biết dùng: 

Một chữ tình để duy trì thế giới, một chữ tài để 
tô điểm càn khôn. 

Đọc U Mộng Ảnh, lắm phen tôi phải giật mình tự hỏi 
tại sao chúng ta lại cứ mãi bon chen trong thế giới vật 
chất để tồn tại mà quên mất ý nghĩa đích thực của cuộc 
sống. Rốt cuộc thì cõi đời là một thiên đường để con 
người hưởng thụ hay chỉ là nơi buộc con người phải lao 
động khổ sai? Sao chúng ta lại cứ phải suốt đời lao động 
quần quật để hì hục vun đắp thêm cho cái khối lượng vật 
chất thường đã vượt quá nhu cầu sống thường ngày, mà 
không chịu bỏ ra những phút giây nhàn nhã để nhìn lại 
cuộc sống với muôn ngàn điều kỳ diệu quanh ta? 



8 TRƯƠNG TRÀO

Đứng trên lầu ngắm núi, đứng đầu thành ngắm 
tuyết, ngồi trước đèn ngắm hoa, ngồi trong 
thuyền ngắm ráng chiều, dưới trăng ngắm mỹ 
nhân, mỗi cảnh đều có tình riêng. 

Ánh nắng của núi, tiếng chảy của nước, màu sắc 
của trăng, hương thơm của hoa, vẻ nho nhã của 
văn nhân, dáng yêu kiều của mỹ nhân đều là 
những thứ không thể dùng tên gọi mà hình dung 
ra được, không thể nào nắm bắt được, quả đủ để 
làm ngơ ngẩn mộng hồn, đảo điên thần tứ! 

Chúng ta cứ hợm hĩnh vì những ngôi nhà cao tầng, 
vì những chiếc xe hơi bóng lộn, vì những bữa ăn trong 
nhà hàng sang trọng, vì những mối quan hệ giao du với 
những nhân vật tầm cỡ trong xã hội, như những thằng hề 
mãi múa may trên sân khấu đời “full of sound and fury”, 
mà không bao giờ hiểu được rằng dưới con mắt của Hóa 
công, đó chỉ là cuộc sống dung tục đầy thảm hại. Những 
người hưởng thụ thế giới đâu phải là những kẻ nhiều tiền 
lắm của mà chính là những người mang tâm hồn nghệ sĩ 
và hiểu được triết lý của chữ nhàn. 

Con người không gì vui cho bằng nhàn. Nhàn 
đâu phải là không có gì để làm. Có nhàn mới 
đọc được sách, có nhàn mới du ngoạn được 
danh lam thắng cảnh, có nhàn mới giao du 
được với những bạn có ích, có nhàn mới uống 
được rượu, có nhàn mới viết được sách. Niềm 
vui trong thiên hạ, còn có gì lớn hơn nó nữa? 
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 Đã lâu lắm rồi, tại một quán cà phê thung lũng nơi 
phố núi, tôi mới hưởng được cái thú ngồi uống cà phê 
một mình giữa cái yên tĩnh của bóng chiều hôm. Cái tĩnh 
lặng của cảnh vật đã lan tỏa thành cái tĩnh lặng trong 
lòng khách. Còn gì thú vị hơn, khi cùng Trương Trào 
ngắm những tảng đá đặt bên gốc cây để thưởng ngoạn 
một cảnh vườn u nhã:

Đá đặt bên gốc mai nên cổ kính, đá đặt dưới 
gốc tùng nên thô, đá đặt bên gốc trúc nên gầy, 
đá đặt trong bồn nên tinh xảo. 

Chỉ một cánh bướm vờn hoa trong ánh nắng thoi 
thóp trên thảm cỏ xanh, nhưng cả khu vườn như rực sáng 
qua một câu văn tinh tế:

Bướm là hóa thân của tài tử, hoa là biệt hiệu 
của mỹ nhân. 

Tiếng chim hót, tiếng côn trùng rả rích đêm thâu, 
tiếng suối nước róc rách … từ lâu đã chết trong tâm hồn 
chúng ta, thay vào đó là những thanh âm xô bồ của cuộc 
sống luôn hỗn loạn vì đồng bạc; hình ảnh vầng trăng 
mênh mang trên sông nước, hay cảnh mây bay trên rừng 
núi trong bóng chiều hôm đã bị nhòa đi trong cảnh ngựa 
xe náo nhiệt. Chúng ta cứ bị cuốn theo cảnh đó mà không 
cảm nhận được rằng:

Mùa xuân nghe tiếng chim hót, mùa hè nghe 
tiếng ve ngâm, mùa đông nghe tiếng côn trùng 
rả rích, mùa đông nghe tiếng tuyết rơi, ban 
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ngày nghe tiếng đánh cờ, dưới trăng nghe tiếng 
tiêu réo rắt, trong núi nghe tiếng gió thổi ngàn 
thông, bên nước nghe tiếng sóng vỗ, mới không 
sống uổng phí một đời. 

Dưới thông nghe tiếng đàn cầm, dưới trăng nghe 
tiếng tiêu, bên khe nghe tiếng thác đổ, trong núi 
nghe tiếng tụng kinh, tai nghe ra mỗi tiếng đều 
có ý vị riêng. 

Dưới trăng bàn thiền, thú vị càng man mác; 
dưới trăng luận kiếm, can đảm càng bồng bột; 
dưới trăng bàn thơ, phong thái càng u nhã; dưới 
trăng ngắm mỹ nhân, tình ý càng nồng thắm.

Đúng là chúng ta đã sống quá lãng phí trước những 
tặng vật kỳ diệu của Thượng đế. Sống mà mắt như mù, 
tai như điếc trước thiên nhiên. Càng đọc U Mộng Ảnh 
chúng ta càng thấy cuộc sống ta lâu nay thảm hại là ngần 
nào. Chúng ta mãi bươn chải lao lướt theo cuộc sống, 
dùng mọi thủ đoạn để tồn tại với đủ mọi thứ tiện nghi 
vật chất phù phiếm, mà không hề biết cách:

Gầy hoa để gọi bướm, chất đá để mời mây, 
trồng thông để đón gió, chứa nước để gọi bèo; 
xây đài cao để mời trăng, trồng chuối để đón 
mưa, trồng liễu để gọi ve. 

Ngồi một mình giữa thung lũng đọc U Mộng Ảnh 
quả là một lạc thú trên đời. Song tôi thắc mắc mãi vì 
sao tiêu đề lại là U Mộng Ảnh? Đó là bóng mờ trong cõi 
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mộng hay là chiếc bóng lẻ loi trong cõi mộng u buồn? 
Phải chăng ta chỉ thưởng ngoạn được vẻ đẹp của thế 
giới khi nhìn nó qua cõi mộng, như Trang Chu hóa 
bướm ngày xưa?

Trang Chu mộng thấy mình hóa thành bướm, 
đó là cái may mắn của Trang Chu; bướm nếu 
mộng thấy mình hóa thành Trang Chu, thì đó 
là cái bất hạnh của bướm. 

Giữa bóng trăng mờ ảo, lại ngồi một mình nơi quán 
cóc vắng vẻ ở vùng ngoại ô tĩnh lặng của thành phố cao 
nguyên, trong bụi cỏ rậm là tiếng côn trùng rả rích, tôi 
chợt nghiệm ra ý nghiã của chữ “u mộng” và thấy thấm 
thía biết bao khi đọc:

Đêm thanh ngồi cô độc, mời trăng kể lể chuyện 
buồn; canh khuya ngủ một mình, gọi dế nói 
niềm sầu hận. 

Mà có đêm trăng mờ nào trên cao nguyên lại không 
gợi lên bao nỗi buồn man mác? 

Buôn Mê Thuột, Trung Thu 2006.
 





RONG CHƠI CÙNG U MỘNG ẢNH  13

TRƯƠNG TRÀO 
VÀ U MỘNG ẢNH

 

Trương Trào 张 潮 (1650 − 1707) tự Sơn Lai 山 
來, hiệu Trọng Tử 仲 子, và một ngoại hiệu 

khác là Tâm Trai cư sĩ 心 齋 居 士, người huyện Hấp 歙 
縣 (nay thuộc thành phố Hoàng Sơn, tỉnh An Huy). Tổ 
tiên nguyên ở Vụ Nguyên 婺 源 (nay thuộc tỉnh Giang 
Tây), đến năm 1028 mới dời về huyện Hấp. Cha ông là 
Trương Tập Khổng 張 習 孔, đậu tiến sĩ năm Thuận Trị 
thứ 6 (tức năm 1649), làm chức Thị Lang bộ hình. Đến 
năm 1652, Tập Khổng chịu tang mẹ và thấy hoạn lộ đầy 
hiểm họa, nên từ quan, về ở Dương Châu, bắt đầu kinh 
doanh gia nghiệp. 

Trương Trào chào đời năm Thuận Trị thứ 7 (tức 
1650), trưởng thành dưới sự giáo huấn nghiêm khắc của 
cha mẹ, chuyên tâm đọc sách. Theo một số tư liệu còn 
ghi lại thì từ lúc nhỏ, ông đã tỏ ra thông minh dĩnh ngộ 
tuyệt luân, ham đọc sách, tinh thông bách gia chư tử, đến 
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hai mươi tuổi thì đứng vào hàng ngũ chư sinh, dùng văn 
chương mà nổi tiếng khắp hai vùng nam bắc. 

Trương Trào ư thường cùng cách danh sĩ đương thời 
cùng nhau xướng họa thơ văn. Ông bản tính tiêu sái, giao 
lưu với bạn bè rất phóng khoáng, không câu nệ. Ông hiếu 
liêm ở đất Tô Châu là Trương Vi Tuyền 張 為 泉 nhận xét 
về Trương Triều: 

Lão Tử giáo hóa người Hồ, Triều Tử giáo hóa 
ta. Ông anh Tâm Trai của ta, tự giáo hóa mình 
rồi giáo hóa cho người, tự tìm cái vui cho mình 
rồi đem cái vui đến cho người. (Lão Tử hóa Hồ, 
Triều tử hóa ngô. Ngã Tâm Trai huynh, tự hóa 
hóa nhân, tự ngu ngu nhân. 老 子 化 胡 ， 潮 
子 化 吾 。我 心 齋 兄 ， 自 化 化 人 ， 自 
娛 娛 人 。)

Lão Tử hóa Hồ là truyền thuyết xuất phát từ thời 
Đông Hán, cho rằng Lão Tử khi về già bèn bỏ Trung 
Quốc mà đi về hướng tây, qua cứ quan Hàm Cốc, vào 
xứ Tây Vực để giáo hóa cho người Hồ. Dựa theo truyền 
thuyết đó mà người Trung Quốc cho rằng Phật giáo 
xuất phát từ Lão Tử. Câu chuyện trên chỉ là một truyền 
thuyết muốn đặt Lão Tử ở một vị trí cực cao mà các học 
giả Trung Quốc thích dùng để tô vẽ thêm cho tư tưởng 
“Trung Quốc vĩ đại”, vốn kéo dài từ thời viễn cổ đến nay. 
Nhưng qua câu nói của Trương Vi Tuyền, ta cũng thấy 
được Trương Trào được bằng hữu đánh giá cao ra sao. 

Theo tài liệu còn ghi lại, dù sinh ra trong gia đình 
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giàu có, nhưng Trương Trào tính tình trầm lặng, quả dục, 
sống rất đạm bạc, lại cực kỳ hiếu khách. Trong nhà lúc 
nào cũng đầy khách bốn phương tìm về, cùng nhau uống 
rượu ngâm thơ, người nào túng bấn cũng đều được giúp 
đỡ. 

Dù tài năng hơn đời, nhưng Trương Trào lại không 
ưa lối văn bát cổ sáo mòn và vô bổ dùng trong thi cử thời 
bấy giờ, nên con đường cử nghiệp của ông lại không suôn 
sẻ. Ông đi thi nhiều lần nhưng không đỗ. Do khoa cử 
lận đận, bao nhiêu tráng chí hùng tâm đều tiêu tán, ông 
không còn thiết tha chuyện rong ruỗi với đời nữa, nên lui 
về Dương Châu trứ thư lập thuyết. Ông có tác phẩm Ngu 
Sơ Tân Chí nổi tiếng ở đời. Tác phẩm này xác định cho 
ông vị trí của một nhà văn và nhà phê bình trong lịch sử 
văn học Trung Quốc. Nhưng nổi tiếng nhất là U Mộng 
Ảnh. Tên tuổi ông được lưu truyền hậu thế phần lớn là 
do tiểu phẩm này. Giống như khi nói đến Nguyễn Du 
là ta nghĩ ngay đến Truyện Kiều. U Mộng Ảnh gồm 222 
mục. Mỗi mục gồm nhiều câu, hoặc đôi khi chỉ có một 
câu, ghi lại những nhận định của Trương Trào về nghệ 
thuật sống, nghệ thuật thưởng lãm văn chương, cảm 
nhận về thế giới, về nhân sinh, v.v... được viết bằng một 
văn phong tuyệt diễm. Đọc Trương Trào, nếu chỉ tìm 
hiểu nghĩa mà không thưởng ngoạn nhạc điệu trong câu 
văn thì cảm hứng cũng vơi đi không ít. Cho nên khi dịch, 
đôi khi tôi cũng biến đổi đôi chút để làm sao diễn đạt đủ 
nội dung mà vẫn giữ lại được nhạc điệu trong câu văn của 
Trương Trào. Văn chương của Trương Trào mang phong 
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cách giản đơn, nhưng nội dung thâm viễn, ý vị sâu xa, tất 
cả đều chú trọng ở tính chân thật. Đây là điều dễ hiểu vì 
sao tác phẩm của Trương Trào lại có sức hấp dẫn lâu bền 
đến vậy, vì văn chương mà không chân thật thì không thể 
cảm động được lòng người. 

Trước đây, trong một đợt lên Tây nguyên công tác, 
cảnh vật núi rừng đã đem lại cho tôi cảm hứng để dịch 
cuốn U Mộng Ảnh, lấy tên là “Bóng Trăng Gió Núi”. Tôi 
dịch trong những lúc ngồi nhâm nhi cà phê một mình 
trong những quán cà phê thơ mộng vùng cao nguyên. 
Xem như tìm một chút giao cảm với Trương Trào. Bản 
dịch sau đó được in với nhan đề Bóng Trăng Gió Núi, 
nhưng quá mỏng và không may là bị lỗi in ấn nên không 
được lưu hành. 

Đã bao năm qua, thỉnh thoảng tôi vẫn lai rai đọc lại 
U Mộng Ảnh theo lối ngẫu nhĩ bói Kiều! Đọc U Mộng 
Ảnh có cái thú là có thể đọc bất cứ đoạn nào, và có thể 
ghi thêm những nhận xét, cảm xúc của ta − một điều mà 
các văn sĩ đời Thanh vẫn làm − khi đọc tác phẩm này. 
Bản dịch cũ, do lúc đó thiếu điều kiện tra cứu, còn đôi 
chỗ sai sót, và phần chú thích không được đầy đủ. Lần 
dịch lại này, tôi bổ sung thêm đủ bốn lời tựa cho cuốn 
U Mộng Ảnh. Bốn lời tựa này, nhất là lời tựa của Thạch 
Bàng, mở rộng thêm những chân trời bao la cho bạn đọc. 
Tôi ghi lại những cảm xúc của mình cho mỗi câu, gọi là 
phần Nhàn đàm, vừa là chú giải, vừa xem như là chuyện 
phiếm để cùng bạn đọc rong chơi với U Mộng Ảnh. Phần 
chú thích có liên quan đến thơ văn Trung Quốc cổ, tôi 
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ghi thêm nguyên văn và phiên âm, vì đọc văn thơ Trung 
Quốc cổ mà có kèm nguyên tác bản phồn thể vẫn luôn 
cái thú của người đọc sách. Cũng như đọc thơ Đường 
mà chỉ đọc phiên âm và dịch nghĩa thì khó lòng nhận ra 
được cái hay của nó. 

Thế giới của Trương Trào là thế giới của khói mây lãng 
đãng với hoa bướm, trăng sao của một khách tài tử nhàn 
du trong cõi thế. Cho nên, đi vào thế giới đó, ta cũng nên 
đi bằng cái tâm của khách nhàn du. Và cái tạm gọi là “chú 
giải” của tôi cũng thế, xin bạn đọc xem như đó là cảm hứng 
lan man của khách nhàn du đi qua vườn văn, để sẻ chia 
cùng bạn đọc. Những câu nói của Trương Trào trong U 
Mộng Ảnh, có khi đọc thấy thú vị ngay, có khi phải nghiền 
ngẫm và trải nghiệm mới thấy là diệu bút. 

Trước đây, khi dịch, tôi có lược bỏ một đôi câu. Lần 
này, tôi dịch trọn để không ảnh hưởng đến cái thú xem 
U Mộng Ảnh. Nội dung U Mộng Ảnh thường viết bằng 
lối văn biền ngẫu, vốn bị xem là theo khuôn sáo. Nhưng 
cái khuôn sáo nằm trong tay kẻ tầm thường sẽ thành sáo 
rỗng, khi nằm trong tay kẻ tài hoa thì cái khuôn sáo đó sẽ 
trở nên bay bướm, thanh tao.

Đọc U Mộng Ảnh, ta có cảm giác như đọc Đằng 
Vương Các Tự trước đó cả ngàn năm. Bài tựa của Thạch 
Bàng dành cho U Mộng Ảnh rất nhiều ưu ái. Đây là một 
trong bài tựa viết theo lối văn biền ngẫu hay nhất kể từ 
Đằng Vương Các Tự của Vương Bột. Bài tựa này, giống 
như bài tựa của Chu Mạnh Trinh viết cho Truyện Kiều, 
đã đẩy Hán ngữ lên một cung bậc mới, chắp cho Hán 
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ngữ đôi cánh của trí tuệ và tài hoa để đưa U Mộng Ảnh 
bay vào cõi ngôn ngữ tân kỳ. 

Trước khi đọc U Mộng Ảnh, các bạn nên đọc đủ bốn 
lời tựa. Để hiểu Mộng và Ảnh. Và để chuẩn bị cho “cuộc 
dạo chơi” với Trương Trào trong cõi “Nhất thiết hữu vi 
pháp; Như mộng, huyễn, bào, ảnh.” 

Huỳnh Ngọc Chiến

Cuối Xuân Mậu Tuất, 2018 
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TÁC PHẨM TRƯƠNG TRÀO

Sau đây là danh sách những tác phẩm do Trương 
Trào soạn hoặc biên tập.

Ngu Sơ Tân Chí 虞 初 新 志 

Đàn Kỷ Tùng Thư 檀 幾 叢 書

Chiêu Đại Tùng Thư 昭 代 叢 書 

Hoa Điểu Xuân Thu 花 鳥 春 秋 

Ngoạn Nguyệt Ước 玩 月 約 

Điền Nam ức Cựu Lục 滇 南 憶 舊 錄 

U Mộng Ảnh 幽 夢 影 

Thi Phụ Lục 詩 附 錄 

Hoa ảnh Từ 花 影 詞 

Tâm Trai Thi Tập 心 齋 詩 集 

Tâm Trai Tạp Tổ 心 齋 雜 組 

Bổ Hoa Để Thập Di 補 花 底 拾 遺 
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Lộc Thông Hoa Quán Thi Sao 鹿 蔥 花 館 詩 鈔 

Hề Nang Thốn Cẩm 奚 囊 寸 錦 

Xích Độc Ngẫu Tồn 尺 牘 偶 存 

Xích Độc Hữu Thanh Nhị Tập 尺 牘 友 聲 二 集 

Xích Độc Hữu Thanh Tam Tập 尺 牘 友 聲 三 

集 

Thư Bản Thảo 書 本 草 

Ẩm Trung Bát Tiên Lệnh 飲 中 八 仙 令 

Hạ Tửu Vật 下 酒 物 

Liên Trang 聯 莊 
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Bài tựa thứ 1 

DƯ HOÀI TỰ

Dư cùng kinh độc sử chi dư, hiếu lãm bại quan tiểu 
thuyết. Tự Đường dĩ lai, bất hạ sổ bách chủng. 

Bất đãn khả dĩ bị khảo di vong, diệc khả dĩ tăng trưởng ý 
thức. Như du danh sơn đại xuyên giả, tất thám đoạn nhai, 
tuyệt hác; ngoạn kiều tùng cổ bá giả, tất thái tú thảo, u 
hoa. Sử nhĩ mục nhất tân, khâm tình di đãng. Thử phi đầu 
cân nại đái chương cú hủ nho chi sở tri dã. Cố dư ư vịnh thi 
soạn văn chi hạ, bút lục cổ dật sự, kim tân văn. Tự thiếu chí 
lão, tạp trứ sổ thập chủng. Như Thuyết sử, Thuyết thi, Đảng 
lãm, Doanh lãm, Đông Sơn đàm uyển, Hãn thanh dư ngữ, 
Nghiễn lâm, Bất vọng ngữ thuật, Trà sử bổ, Tứ liên hoa trai 
tạp lục, Man ông mạn lục, Thiền lâm mạn lục, Độc sử phù 
bạch tập, Cổ kim thư tự biện ngoa, Thu tuyết tùng đàm, 
Kim Lăng dã sao chi loại. Tuy vị điêu bản vấn thế, nhi hữu 
nhân tá sao, cơ biến đông nam chư quận, trực khả ngạo Tử 
Vân nhi nghễ Quân Sơn hỹ!

Thiên đô Trương Trọng Tử Tâm Trai, gia tích phiếu 
tương, hung la tinh túc, bút hoa liễu nhiễu, mặc thẩm lâm 
ly. Kỳ sở trứ thuật, dữ dư kỳ cổ tương đương, tranh kỳ đấu 
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phú, như Tôn Bá Phù dữ Thái Sử Tử Nghĩa tương ngộ ư 
Thần Đình, hựu như Thạch Sùng, Vương Khải kích toái 
san hô thời dã. Kỳ U Mộng Ảnh nhất thư, vưu đa cách ngôn 
diệu luận, ngôn nhân chi sở bất năng ngôn, đạo nhân chi 
sở vị kinh đạo. Triển vị đê hồi, tự xan Đế tương hãng giới, 
thính quân thiên chi quảng nhạc, bất tri thử thân tại hạ 
phương trần thế hỹ. Chí như: “luật kỷ nghi đới thu khí, xử 
thế nghi đới xuân khí. ”, “tỳ khả dĩ đương nô, nô bất khả dĩ 
đương tỳ”, “vô tổn ư thế vị chi thiện nhân, hữu hại ư thế vị 
chi ác nhân”, “tầm lạc cảnh nãi học tiên, tỵ khổ cảnh nãi 
học Phật”, siêu siêu huyền trợ, tuyệt thắng Chi, Hứa thanh 
đàm. Nhân đáng lũ tâm minh phủ, khởi chỉ bội vi thư thân 
nhi dĩ tai! 

Man Trì lão nhân Dư Hoài Quảng Hà chế.

余 懷 序

余 窮 經 讀 史 之 餘 ， 好 覽 稗 官 小 說 。 自 唐 以 來 
， 不 下 數 百 種 。 不 但 可 以 備 考 遺 忘 ， 亦 可 以 增 長 
意 識 。 如 遊 名 山 大 川 者 ， 必 探 斷 崖 絕 壑 ； 玩 喬 松 
古 柏 者 ， 必 采 秀 草 幽 花 。 使 耳 目 一 新 ， 襟 情 怡 宕 
。 此 非 頭 巾 褦 襶 章 句 腐 儒 之 所 知 也 。 故 余 於 詠 詩 
撰 文 之 暇 ， 筆 錄 古 軼 事 ， 今 新 聞 。 自 少 至 老 ， 襍 
著 數 十 種 。 如 “說 史” ， “說 詩” ， “黨 鑑” ， 
“盈 鑑” ， “東 山 談 苑” ， “汗 青 餘 語” ， “硯 
林” ， “不 妄 語 述” ， “茶 史 補” ， “四 蓮 花 齋 
襍 錄” ， “曼 翁 漫 錄” ， “禪 林 漫 錄” ， “讀 史 
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浮 白 集” ， “古 今 書 字 辨 訛” ， “秋 雪 叢 談” ， 
“金 陵 野 抄” 之 類 。 雖 未 雕 板 問 世 ， 而 友 人 借 抄 
， 幾 遍 東 南 諸 郡 ， 直 可 傲 子 雲 而 睨 君 山 矣 ！

天 都 張 仲 子 心 齋 ， 家 積 縹 緗 ， 胸 羅 星 宿 ， 
筆 花 繚 繞 ， 墨 瀋 淋 漓 。 其 所 著 述 ， 與 余 旗 鼓 相 
當 ， 爭 奇 鬥 富 ， 如 孫 伯 符 與 太 史 子 義 相 遇 於 神 
亭 ， 又 如 石 崇 ， 王 愷 擊 碎 珊 瑚 時 也 。 其 “幽 夢 
影” 一 書 ， 尤 多 格 言 妙 論 ， 言 人 之 所 不 能 言 ， 
道 人 之 所 未 經 道 。 展 味 低 徊 ， 似 餐 帝 漿 沆 瀣 ， 
聽 鈞 天 之 廣 樂 ， 不 知 此 身 在 下 方 塵 世 矣 。 至 如 
： 「 律 己 宜 帶 秋 氣 ， 處 世 宜 帶 春 氣 。 」 ， 「 婢 
可 以 當 奴 ， 奴 不 可 以 當 婢 」 ， 「 無 損 於 世 謂 之 
善 人 ， 有 害 於 世 謂 之 惡 人 」 ， 「 尋 樂 境 乃 學 仙 
， 避 苦 境 乃 學 佛 」 ， 超 超 玄 箸 ， 絕 勝 支 ， 許 清 
談 。 人 當 鏤 心 銘 腑 ， 豈 止 佩 韋 書 紳 而 已 哉 。

鬘 持 老 人 余 懷 廣 霞 製 。

 

Bài tựa của Dư Hoài

Ta đã đọc hết kinh sử, nhân lúc nhàn rỗi lại thích 
xem những tiểu thuyết lặt vặt. Từ đời Đường đến nay, 
tiểu thuyết có đến hàng trăm loại, không những có thể 
bổ sung thêm cho những điểm thiếu sót trong kinh sử, 
mà còn có thể làm tăng trưởng kiến thức. Giống như kẻ 
du ngoạn núi cao sông lớn ắt phải đến thăm vách dựng, 
hang sâu; kẻ ham thích cao tùng, cổ bách ắt phải tìm tòi 
hoa thơm, cỏ lạ. Tai mắt đón nhận cái mới thì trong lòng 
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sảng khoái, lâng lâng. Đây không phải là điều mà hạng 
mọt sách hủ nho biết được. 

Cho nên ta nhân lúc nhàn nhã mà ngâm nga thi phú, 
tuyển chọn văn chương, từ dật sự thuở xưa cho đến điều 
nghe thấy hiện nay. Từ lúc nhỏ đến già, biên soạn đủ 
loại được mười quyển, đó là: Thuyết sử, Thuyết thi, Đảng 
lãm, Doanh lãm, Đông Sơn đàm uyển, Hãn thanh dư ngữ, 
Nghiễn lâm, Bất vọng ngữ thuật, Trà sử bổ, Tứ liên hoa trai 
tạp lục, Man ông mạn lục, Thiền lâm mạn lục, Độc sử phù 
bạch tập, Cổ kim thư tự biện ngoa, Thu tuyết tùng đàm, 
Kim Lăng dã sao. Tuy chưa khắc thành bản in để ra mắt 
với đời, nhưng bè bạn đều sao chép, hầu như phổ biến 
khắp vùng đông nam. Nội dung giản trực có thể tự hào 
với Tử Vân mà ngạo nghễ cùng Quân Sơn[1] vậy.

Trương Trọng Tử là Tâm Trai, ở chốn kinh đô, 
nhà chất đầy sách, bụng chứa trăng sao, bút hoa phóng 
khoáng, nét mực tung hoành. Những tác phẩm của ông 
cùng ta cờ trống tương đương, đua nhau nét phong phú, 
tranh nhau điểm tân kỳ, như Tôn Sách gặp Thái Sử Từ 
nơi Thần Đình[2], như Thạch Sùng đập vỡ cây san hô của 
Vương Khải[3] vậy. 

Cuốn U Mộng Ảnh của ông chứa biết bao nhiêu là 
diệu luận cách ngôn, nói những lời người ta không thể 
nói, diễn đạt những điều người ta chưa từng diễn đạt. Ý 
vị vấn vương, như uống sương đêm của Thượng Đế, như 
nghe âm nhạc của trời cao, chẳng biết thân mình còn ở 
nơi trần thế hay không nữa. Những câu như:
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− Luật kỷ nghi đái thu khí, xử thế nghi đái xuân khí. 

− Tỳ khả dĩ đương nô, nô bất khả dĩ đương tỳ.

− Vô tổn ư thế vị chi thiện nhân, hữu hại ư thế vị chi 
ác nhân.

− Tầm lạc cảnh nãi học tiên, tỵ khổ cảnh nãi học Phật [4]  
đều là những câu cao siêu huyền diệu, vượt trội hẳn 
những lời thanh đàm của Chi, Hứa. [5] Người đời nên 
khắc cốt minh tâm, há có thể chỉ ghi nhớ mà thôi đâu! 

      Mạn Trì lão nhân Dư Hoài Quảng Hà ghi. 

Chú thích 
Dư Hoài (1616 − 1696) là tác gia văn học đầu đời Thanh. Ông 

tự Đạm Tâm 澹 心, Vô Hoài 無 懷, hiệu Mạn Ông 廣 霞, Quảng Hà 
廣 霞, lại có hiệu Hồ Sơn ngoại sử 壺 山 外 史, Hàn Thiết đạo nhân 
寒 鐵 道 人, về già lại tự xưng là Man Trì lão nhân 鬘 持 老 人.

[1] Tử Vân tức Dương Hùng 揚 雄 (53 − 18 trước C.N) và Quân 
Sơn tức Hoàn Đàm 桓 譚 (23? − 56?) là những triết gia đời Hán.

[2] Thái Sử Từ (166 − 206) là danh tướng cuối đời Hán, ban 
đầu là tướng của Lưu Do, về sau theo về với Đông Ngô. Tôn Sách 
(175 − 200) là anh Tôn Quyền, hùng cứ vùng Giang Đông, là một 
trong những anh hùng lỗi lạc cuối đời Hán. Khi Từ còn là thủ hạ 
của Lưu Do, trong lúc đi do thám cùng một kỵ binh, đến Thần 
Đình thì gặp Tôn Sách đi với 13 kỵ binh hộ vệ. Thái Sử Từ liều chết 
quyết đấu cùng Tôn Sách. Sách nắm được yên ngựa, lột được áo 
bào của Từ còn Từ cũng giật được mũ của Tôn Sách. Đến khi quân 
sĩ hai bên cùng kéo đến, hai người mới buông nhau ra, nhưng đều 
cảm phục tài nhau theo kiểu “anh hùng tương ngộ”. Khi Từ trấn thủ 
huyện Kinh, Sách đích thân đem quân đến đánh, Từ bại trận và bị 
bắt. Sách tỏ ý ngưỡng mộ và dụ Từ chiêu hàng, Từ cảm kích mà quy 
thuận Đông Ngô, lập được nhiều công trạng.
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[3]Thạch Sùng và Vương Khải là hai vị quan cực kỳ giàu có thời 
Tấn, sống rất xa hoa. Có lần hai bên cùng nhau khoe của trước bá 
quan, Tấn Vũ đế thấy Vương Khải kém hơn nên tặng cho Vương 
Khải một cây san hô cao hai thước. Vương Khải đem cây san hô 
ra thi, liền bị Thạch Sùng dùng cây gậy bằng ngọc như ý đập vỡ. 
Vương Khải cả giận, Thạch Sùng bèn đền cho một san hô cao bốn 
thước.

[4] Các câu được trích -dẫn trong 4 bài tựa này đều có trong 
bản dịch.

[5] Chi tức Chi Độn 支 遁 (314 − 366), tự Đạo Lâm 道 林, là 
một cao tăng, đồng thời một nhà Phật học uyên bác và là văn gia 
nổi tiếng đời Đông Tấn. Hứa tức Hứa Tuân 許 詢, tự Huyền Độ 玄 
度, cũng là văn gia lỗi lạc đời Đông Tấn.
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Bài tựa thứ 2
 

TÔN TRÍ DI TỰ

Tâm Trai trứ thư mãn gia, giai hàm kinh chủy sử, 
tự xuất cơ trữ, trác nhiên khả truyền. Thị biên thị 

kỳ nhất luyên phiến vũ, nhiên tam tài chi lý, vạn vật chi 
tình, cổ kim nhân sự chi biến, giai tại thị hỹ. Cố đề chi dĩ 
“mộng” thả “ảnh” vân giả. Ngô văn hải ngoại hữu quốc 
yên, dạ trường nhi trú đoản, dĩ trú chi sở vi vi ảo, dĩ mộng 
chi sở ngộ vi chân; hựu văn nhân hữu ố kỳ ảnh nhi dục đào 
chi giả. Nhiên tắc “mộng” dã giả, nãi kỳ sở dĩ vi giác, “ảnh” 
dã giả, nãi kỳ sở dĩ vi hình dã da? Sưu từ ẩn ngữ, ngôn vô 
tội nhi văn túc giới, thị tắc Tâm Trai sở vi tận tâm yên giả 
dã. Độc thị biên dã, kỳ khả dĩ văn phá mộng chi chung nhi 
tựu âm dĩ tức ảnh dã phù!

Giang Đông đồng học đệ Tôn Trí Di đề.

孫 致 彌 序

心 齋 著 書 滿 家 ， 皆 含 經 咀 史 ， 自 出 機 杼 ， 卓 

然 可 傳 。 是 編 是 其 一 臠 片 羽 ， 然 三 才 之 理 ， 萬 物 
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之 情 ， 古 今 人 事 之 變 ， 皆 在 是 矣 。 顧 題 之 以 「 夢 

」 且 「 影」 云 者 ， 吾 聞 海 外 有 國 焉 ， 夜 長 而 晝 短 

， 以 晝 之 所 為 為 幻 ， 以 夢 之 所 遇 為 真 ； 又 聞 人 有 

惡 其 影 而 欲 逃 之 者 。 然 則 「 夢 」 也 者 ， 乃 其 所 以 

為 覺 ； 「 影 」 也 者 ， 乃 其 所 以 為 形 也 耶 ？ 廋 辭 隱 

語 ， 言 無 罪 而 聞 足 戒 ， 是 則 心 齋 所 為 盡 心 焉 者 也 

。 讀 是 編 也 ， 其 可 以 聞 破 夢 之 鐘 而 就 陰 以 息 影 也 

夫 ！ 

江 東 同 學 弟 孫 致 彌 題 。

Bài tựa của Tôn Trí Di

Tâm Trai viết sách chứa đầy nhà, đều hàm chứa ý 
nghĩa kinh sử, xuất phát từ nơi gấm vóc; văn chương lỗi 
lạc, đáng được lưu truyền. Cuốn sách này chỉ là một mẫu 
thịt nhỏ, một sợi lông tơ [1], nhưng đạo lý tam tài, sự tình 
muôn vật, việc người biến đổi xưa nay, tất cả đều nằm 
trong đó cả. Dùng các chữ Mộng và Ảnh mà nói, tôi nghe 
ở hải ngoại có một nước, đêm dài, ngày ngắn, cho những 
điều làm trong ngày là ảo, mà cho những chuyện gặp 
trong mộng là chân[2]; lại nghe nói có kẻ ghét bóng mình 
mà chạy lánh[3]. Vậy thì có phải mộng họ cho là thức, mà 
ảnh (bóng) họ cho là hình chăng? Những lời kín đáo, ý 
nghĩa sâu xa, kẻ nói thì vô tội mà người nghe đủ lấy đó để 
răn mình[4], đó là điều mà Tâm Trai dốc hết tâm huyết để 
làm. Đọc cuốn này, có thể nghe ra tiếng chuông vang để 
tỉnh mộng[5], và đến chỗ râm để mất bóng vậy. 
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Đồng học đệ là Giang Đông Tôn Trí Di đề[6].

Chú thích
Tôn Trí Di (1671? −?), tự Khải Tự 恺 似, hiệu Tùng Bình 松 

坪, người huyện Gia Định, phủ Tô Châu, tỉnh Giang Nam. Nhà 
nghèo nhưng hiếu học, tài hoa phóng dật, giỏi thi văn. Năm 1688, 
đỗ tiến sĩ, làm việc trong Hàn Lâm viện, làm quan đến chức Thị 
độc học sĩ. Không rõ năm mất. 

[1] Luyên là thịt băm nhỏ, phiến vũ là lông của con thú thần 
Cát Quang trong thần thoại Trung Quốc. Ăn một mẫu thịt nhỏ 
cũng hiểu được giá trị của cả nồi thịt lớn, chỉ một sợi lông cũng 
tượng trưng được cho thú thần, ý nói tác phẩm U Mộng Ảnh tuy 
nhỏ nhưng giá trị vô cùng to lớn. 

[2] Chương Châu Mục Vương sách Liệt Tử ghi: “Ở góc nam cực 
Tây có một nước, không biết ranh giới tiếp giáp đến đâu, tên là Cổ 
Mãng. Khí âm dương không giao nhau nên không phân biệt được nóng 
lạnh; ánh sáng mặt trời, mặt trăng chẳng chiếu đến nên không phân 
biệt được ngày đêm. Người dân nơi đó không ăn, không mặc gì cả, mà 
chỉ ngủ nhiều. Ngủ một lần 5 tuần mới dậy, cho những điều làm trong 
giấc ngủ mới là thực, còn những điều thấy trong khi thức đều là dối. 
” (Tây cực chi nam ngung hữu quốc yên, bất tri cảnh giới chi sở tiếp, 
danh cổ mãng chi quốc. Âm dương chi khí sở bất giao, cố hàn thử vong 
biện; nhật nguyệt chi quang sở bất chiếu, cố trú dạ vong biện. Kỳ dân 
bất thực bất ý nhi đa miên. Ngũ tuần nhất giác, dĩ mộng trung sở vi 
giả thực, giác chi sở kiến giả vọng. 西 極 之 南 隅 有 國 焉 ， 不 知 境 
界 之 所 接 ， 名 古 莽 之 國 。 陰 陽 之 氣 所 不 交 ， 故 寒 暑 亡 
辨 ； 日 月 之 光 所 不 照 ， 故 晝 夜 亡 辨 。 其 民 不 食 不 衣 而 
多 眠 。 五 旬 一 覺 ， 以 夢 中 所 為 者 實 ， 覺 之 所 見 者 妄 。)

[3] Chương Ngư Phủ sách Trang Tử ghi: “Người ta có kẻ sợ bóng 
mình, ghét dấu chân mình mà bỏ chạy; chạy càng lắm thì dấu chân 
càng nhiều, chạy càng nhanh thì bóng càng bám chẳng rời thân, tự cho 
là vẫn còn chậm, nên càng chạy nhanh không nghỉ, kiệt sức mà chết. 
Không biết rằng ở chỗ bóng râm thì hết bóng, đứng yên thì hết dấu, 
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thật là ngu si quá đỗi! ” (Nhân hữu úy ảnh ố tích nhi khứ chi tẩu giả, 
cử túc dũ sổ nhi tích dũ đa, tẩu dũ tật nhi ảnh bất ly thân, tự dĩ vi 
thượng trì, tật tẩu bất hưu, tuyệt lực nhi tử. Bất tri xử âm dĩ hưu ảnh, 
xử tĩnh dĩ tức tích, ngu diệc thậm hỹ! 人 有 畏 影 惡 跡 而 去 之 走 者 
， 舉 足 愈 數 而 跡 愈 多 ， 走 愈 疾 而 影 不 離 身 ， 自 以 為 尚 
遲 ， 疾 走 不 休 ， 絕 力 而 死 。 不 知 處 陰 以 休 影 ， 處 靜 以 
息 跡 ， 愚 亦 甚 矣 ！)

[4] Câu “ngôn giả vô tội, văn giả túc giới.” xuất phát từ lời tựa của 
Kinh Thi: “Ngôn chi giả vô tội, văn chi giả túc dĩ giới. 言 之 者 無 罪 
， 聞 之 者 足 以 戒 。” Người nói ra không có tội vì câu nói đó có 
thể đúng, có thể sai, hoặc vô thưởng vô phạt; nhưng người nghe thì 
cần phải cân nhắc cẩn thận để xem có chính xác hay không. 

[5]Thơ Đường có câu “Phá mộng hiểu chung văn trúc tự. 破 
夢 曉 鐘 聞 竹 寺 。” (Nghe tiếng chuông chùa trúc mà tỉnh giấc 
mộng sớm mai.)

[6] Những người cùng làm quan thời xưa, tự xưng một cách 
khiêm tốn là đồng học đệ. 
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Bài tựa thứ 3
 

THẠCH BÀNG TỰ

Trương Tâm Trai tiên sinh gia tự Hoàng Sơn, tài 
bôn Lục, Hải, 

Nam Lựu phú tựu, cẩm nguyệt đầu hoài; thược dược từ 
thành, phồn hoa tác soạn. 

Tô Tử Chiêm thập tam lâu ngoại, cảnh vật do nhiên; 
Đỗ Mục chi Trấp Tứ kiều đầu, lưu phong nhưng tại. 

Tĩnh năng kiến tính, tuân tai nhân ngã bất gián nhi hỷ, 
sân bất hình; nhược cận thăng y, hoặc giả thanh hư nhật 
lai nhi trử uế nhật khử. 

Lân tài tích ngọc, tâm thị linh tê; tú phúc cẩm hung, 
thân đồng đan phượng. 

Hoa gian tuyển cú, tận lai châu ngọc chi âm; nguyệt hạ 
đề từ, dĩ mãn san hô chi tứ. 

Khởi như Lan Đài tác phú, cận biệt đông tây; Tất Viên 
trứ thư, đồ phân nội ngoại nhi dĩ tai! 

Nhiên nhi phồn văn diễm ngữ, chỉ tài tử dư năng; nhi 
trác thức kỳ tư, thành từ nhân bản sắc. 



32 TRƯƠNG TRÀO

Nhược phù: 

Thư tính tình nhi vi trứ thuật, duyên duyệt lịch dĩ tác 
thiên chương; thanh như Phạm thất chi chung, linh nhân 
mãnh tỉnh; hưởng nhược Ni Sơn chi đạc, biệt hữu thâm tư. 

Tắc “U Mộng Ảnh” nhất thư, dư thành bất năng dĩ ư 
thủ vũ túc đạo, tâm khoáng thần di dã. 

Kỳ vân: “Ích nhân vị thiện, hại vật vị ác.” hàm phưởng 
phất hồ ngoại vương nội thánh chi ngôn. 

Hựu vị: “Luật kỷ nghi thu, xử thế nghi xuân”, diệc đào 
dung hồ thành ý chính tâm chi chỉ. 

Tha như phiến hoa thốn thảo quân hữu hội tâm; dao 
thủy cận sơn bất di huyền tưởng; 

Tức cơ vật ngoại, cổ nhân chi tao phách bất luân; tín 
thủ niêm thời, tạo hóa chi tinh vi nhập ngộ; 

Hồ sơn thừa hứng, tận khả đầu nang; phong nguyệt 
duy đàm, kiêm cung huy chủ; 

Kim thằng giác lộ, hoằng khai nhập mộng chi hào; bảo 
phiệt mê tân, trực độ quảng trường chi thiệt. 

Dĩ phong lưu vi đạo học, ngụ giáo hóa ư khôi hài. 

Vi sắc vi không, tri do hữu giá cá tại; như mộng như 
ảnh, thả ưng tố như thị quán.

Hồ thượng Hối Thôn học nhân Thạch Bàng tự.
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石 龐 序

張 心 齋 先 生 家 自 黃 山 ， 才 奔 陸 海 ； 

柟 榴 賦 就 ， 錦 月 投 懷 ； 芍 藥 詞 成 ， 繁 花 作 
饌 。 

蘇 子 瞻 十 三 樓 外 ， 景 物 猶 然 ； 杜 枚 之 廿 四 
橋 頭 ， 流 風 仍 在 。 

靜 能 見 性 ， 洵 哉 人 我 不 間 而 喜 嗔 不 形 ； 弱 
僅 勝 衣 ， 或 者 清 虛 日 來 而 滓 穢 日 去 。 

憐 才 惜 玉 ， 心 是 靈 犀 ； 繡 腹 錦 胸 ， 身 同 丹 
鳳 。 

花 間 選 句 ， 盡 來 珠 玉 之 音 ； 月 下 題 詞 ， 已 
滿 珊 瑚 之 笥 。 

豈 如 蘭 臺 作 賦 ， 僅 別 東 西 ； 漆 園 著 書 ， 徒 
分 內 外 而 已 哉 ！ 

然 而 繁 文 豔 語 ， 止 才 子 餘 能 ； 而 卓 識 奇 思 
， 誠 詞 人 本 色 。 

若 夫 舒 性 情 而 為 著 述 ， 緣 閱 歷 以 作 篇 章 ， 
清 如 梵 室 之 鐘 ， 令 人 猛 省 ； 響 若 尼 山 之 鐸 ， 別 
有 深 思 。 

則 “幽 夢 影” 一 書 ， 余 誠 不 能 已 於 手 舞 足 蹈 
， 心 曠 神 怡 也 。 

其 云「 益 人 謂 善 ， 害 物 謂 惡 」 ， 咸 彷 彿 乎 外 
王 內 聖 之 言 。 
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又 謂 「 律 己 宜 秋 ， 處 世 宜 春 」 ， 亦 陶 溶 乎 
誠 意 正 心 之 旨 。 

他 如 片 花 寸 草 均 有 會 心 ； 遙 水 近 山 不 遺 玄 
想 ； 

息 機 物 外 ， 古 人 之 糟 粕 不 論 ； 信 手 拈 時 ， 
造 化 之 精 微 入 悟 ； 

湖 山 乘 興 ， 盡 可 投 囊 ； 風 月 維 譚 ， 兼 供 揮 
麈 ； 

金 繩 覺 路 ， 弘 開 入 夢 之 毫 ； 寶 筏 迷 津 ， 直 
渡 廣 長 之 舌 。 

以 風 流 為 道 學 ， 寓 教 化 於 詼 諧 。 

為 色 為 空 ， 知 猶 有 這 個 在 ； 如 夢 如 影 ， 且 
應 做 如 是 觀 。 

湖 上 晦 村 學 人 石 龐 序 。

Bài tựa của Thạch Bàng

Trương Tâm Trai tiên sinh nhà ở Hoàng Sơn, tài hơn 
Lục, Hải[1]; 

Phú Nam Lựu làm xong, trăng gấm đầy lòng; thơ 
thược dược viết thành, muôn hoa rực rỡ. [2]

Bên ngoài Thập Tam Lâu của Tô Thức[3], cảnh vật như 
xưa; đầu cầu Nhị Thập Tứ của Đỗ Mục, phong lưu còn đó[4]. 

Tâm tĩnh có thể thấy tính, thật là nhân ngã không phân 
mà vui giận chẳng bày; sức yếu không mang nỗi áo, phải 
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chăng ngày càng dồn tụ thanh hư, mỗi lúc thêm vơi cặn bã.

Thương tài tiếc ngọc, tâm ấy linh tê;

Tâm gấm lòng thêu, thân đồng đan phượng. 

Dưới trăng đề thơ, đã chứa đầy mấy giỏ san hô; giữa 
hoa chọn văn, lọc hết được âm thanh châu ngọc; 

Há đâu như Lan Đài làm phú, chỉ khác đông tây; 
soạn sách Tất Viên, chỉ phân nội ngoại[5]!

Nhưng kiến thức trác việt, tư tưởng tân kỳ mới thật 
là bản sắc văn nhân; văn chương súc tích, lời lẽ gấm hoa, 
chỉ có nơi khả năng tài tử.

Đến mức muốn biểu đạt tâm tình mà trước thuật, do 
từng trải sự đời mà viết văn, trong như tiếng chuông cõi 
Phật, khiến người sực tỉnh cơn mê; vang như tiếng khánh 
Ni Sơn, niềm riêng có nhiều thâm ý. [7]

Vậy đọc cuốn U Mộng Ảnh, ta thực lòng không thể 
không múa may chân tay, nghe lòng phơi phới. 

Sách ghi: “Ích nhân vị thiện, hại nhân vị ác” phảng 
phất lời nội thánh, ngoại vương. 

Lại nói: “Luật kỷ nghi thu, xử thế nghi xuân”, hòa lẫn 
nghĩa chính tâm, thành ý. [8] 

Đối với đóa hoa, cọng cỏ đều có hội tâm; sông xa, 
núi gần không lìa huyền tưởng.[9]

Lặng im vượt ngoài sự vật, không luận bàn cặn bã cổ 
nhân; tự tại vô ngại ung dung, liễu ngộ chỗ huyền vi tạo hóa.
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Cảm hứng chốn hồ sơn, chứa vào túi gấm; luận đàm 
về phong nguyệt, phe phẩy đuôi hươu.[10] 

Dây vàng mở đường giác, trong mộng soi rõ lông tơ; 
bè báu độ sông mê, lời dạy Phật Đà vi diệu.[11] 

Lấy phong lưu làm nên đạo học, đem giáo hóa gởi 
chỗ cợt đùa; 

Là sắc là không, biết “do hữu giá cá tại” [12]; là mộng 
là ảnh, nên “ưng tố như thị quán.” [13] 

Học nhân ở Thái Hồ là Hối Thôn Thạch Bàng viết tựa. 

Chú thích
Thạch Bàng (1670 −?) tự Hối Thôn 晦 村, hiệu Thiên Ngoại 

天 外, người ở Thái Hồ, thuộc tỉnh An Huy, là một nhân vật kỳ tài 
đời Khang Hy. Ông không những chỉ giỏi thi văn, từ, khúc, hội họa, 
mà cho đến các môn thiên văn, địa lý, binh pháp, ông cũng đều 
khảo cứu tinh thâm. 

 [1] Theo một vài người chú giải thì Lục là Lục Cơ 陸 機 (261 – 
303), tự Sĩ Hành 士衡, một tác gia văn học lỗi lạc đời Tây Tấn. Hải 
chưa rõ là ai. Nhưng cũng có thể hiểu “lục hải” là “đất liền và biển”, như 
vậy “tài bôn lục hải” có nghĩa là tài năng vang dội năm châu bốn biển. 

[2] Bài Ngô đô phú 吳 都 賦 của Tả Tư 左 思 có câu “Nam lựu 
chi mộc, tương tư chi thụ. 楠 榴 之 木 ， 相 思 之 樹 。 (Cây nam lựu 
là cây tương tư). Thân cây nam lựu xù xì uốn khúc có thể dùng làm 
nhiều đồ vật lạ. Kinh Thi có câu: “Y kỳ tương hước, tặng chi dĩ thược 
dược. 伊 其 相 謔 ， 贈 之 以 芍 藥 。” (Nhân đấy mà nô đùa với 
nhau, đem tặng hoa thược dược.) Đoạn này muốn nói đến văn tài 
thi phú của Trương Triều.

 [3]Thập tam lâu là một thắng cảnh ở Hàng Châu. Tô Thức có 
câu thơ: “Du nhân đô thượng Thập Tam Lâu. Bất tiển Trúc Tây ca xúy, 
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cổ Dương Châu. ” 遊 人 都 上 十 三 樓 。 不 羨 竹 西 歌 吹, 古 揚 州 
。) (Du khách đều đến Thập Tam Lâu, Đâu cần phải hâm mộ nơi ca 
xướng Trúc Tây ở Dương Châu thời trước). 

[4]Trấp Tứ kiều tức Nhị Thập Tứ kiều là kiệt tác kiến trúc thời 
cổ ở Dương Châu, tỉnh Giang Tô, nay không còn. Cầu này gắn liền 
với con số 24: dài 24 mét, rộng 2.4 mét, có 24 bậc cấp, 24 lan can, 
nhân đó mà có tên. Cầu cong kiểu mái vòm, lan can như ngọc trắng, 
trông tựa cầu vồng nằm trên sóng, trông rất phiêu dật, điểm xuyết 
cho cảnh vật Dương Châu. 

Thơ Đỗ Mục:

青 山 隱 隱 水 迢 迢 ，

秋 盡 江 南 草 未 凋 。

二 十 四 橋 明 月 夜 ，

玉 人 何 處 教 吹 簫 。

Thanh sơn ẩn ẩn thủy điều điều

Thu tận Giang Nam thảo mộc điêu

Nhị thập tứ kiều minh nguyệt dạ

Ngọc nhân hà xứ giáo xuy tiêu?

(Non xanh thấp thoáng, nước xa mù,

Thảo mộc Giang Nam buồn cuối thu.

Đêm sáng trăng soi cầu Trấp Tứ,

Tiếng tiêu người ngọc biết về đâu?) 
[5] Ban Cố đời Hán làm bài Lưỡng đô phú 兩 都 賦, chia ra thành 

Đông đô phú và Tây đô phú. Tất Viên (vườn trồng cây sơn), là nơi 
Trang Chu soạn Nam Hoa Kinh. 

[7] Tương truyền, mẹ Khổng Tử lên núi Ni cầu đảo mà hạ sinh 
ra ông, cho nên Ni Sơn được xem nơi phát nguyên của Khổng học. 
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Khánh là một loại mõ. Sách Luận Ngữ, chương Hiến Vấn ghi:

Khổng Tử gõ khánh tại nước Vệ, có người gánh sọt tre đi ngang 
qua cửa họ Khổng, nghe tiếng khánh, nói: “Người gõ khánh kia có 
tâm sự thay!” (Tử kích khánh ư Vệ. Hữu hà quỹ nhi quá Khổng thị 
chi môn giả, viết: “Hữu tâm tai! Kích khánh hồ!” 子 擊 磬 於 衛 。 
有 荷 蕢 而 過 孔 氏 之 門 者 ， 曰 ： 「 有 心 哉 ！ 擊 磬 乎 ！ 」) 
(Luận Ngữ − Hiến vấn, 39).

[8] “Nội thánh ngoại vương” có nghĩa là “bên trong có thể làm 
thánh, bên ngoài có thể làm vua.”. “Chính tâm, thành ý là hai điều 
mục trong phép tu thân của Nho giáo, theo sách Đại Học. Các câu 
trích dẫn nằm trong bản dịch.

[9]Hội tâm là hiểu tâm ý của người khác hoặc hiểu bản chất 
của sự vật một cách sâu xa; huyền tưởng là những tư tưởng cao siêu 
huyền diệu.

[10] Túi gấm lấy tích Lý Hạ đời Đường, Hạ thường dẫn một tên hề 
nô, cưỡi lừa lớn đi dạo chơi, lưng mang một túi gấm, gặp được ý hay 
bèn chép thành câu bỏ vào túi, tối về sắp xếp lại để soạn thành câu. 

Chủ là một loại hươu, đuôi xù có thể dùng làm phất trần. 
Người đời Tấn, mỗi khi thanh đàm (tức bàn luận về những chủ đề 
cao xa), tay thường cầm đuôi con chủ để trợ giúp khi nói, cho nên 
“huy chủ” (phất đuôi con chủ) có nghĩa là đàm luận.

[11] Thơ Lý Bạch có câu “Kim thằng khai giác lộ, bảo phiệt độ 
mê xuyên. 金 繩 開 覺 路,寶 筏 度 迷 川 。” (dây vàng mở đường 
giác, bè báu độ sông mê.)

[12] Câu “Do hữu giá cá tại?” xuất phát từ ngữ lục Thiền tông. 
Theo Truyền Đăng Lục, thiền sư Pháp Dung 法 融 (594-657) đến núi 
Ngưu Đầu, ở trong hang đá gần chùa U Thê, ngày đêm tu tập thiền 
định. Đạo hạnh của sư cảm hoá được cả thú rừng nên chúng đem hoa 
quả đến cúng dường. Tứ tổ Đạo Tín nhân đi qua đó, xem khí tượng 
biết trên núi có bậc dị nhân, bèn đích thân lên núi tìm sư. Sư ngồi 
thiền không để ý đến ai. Tổ thấy thế bèn hỏi: “Ở đây làm gì? ”
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Sư đáp: “Quán tâm. ”

Tổ hỏi: “Ai quán, tâm là vật gì? ”

Sư không đáp được, bèn đứng dậy làm lễ. Sự hỏi và biết được 
là tứ tổ Đạo Tín nên tỏ lòng ngưỡng mộ, mời Đạo Tín vào tạm nghỉ 
sau am. Nhìn thấy hổ lang lẩn quẩn quanh hang, Đạo Tín dang tay, 
làm ra vẻ sợ hãi. Sư hỏi: “Vẫn còn cái đó sao? ” (do hữu giá cá tại?) 

Tổ hỏi lại: “Cái đó là cái gì? ”

Sư không đáp được. Một lát sau, Tổ viết chữ “Phật” (佛) lên 
trên tảng đá, ngay chỗ sư ngồi thiền. Sư trông thấy giật mình, Tín 
hỏi: “Vẫn còn cái đó sao? ”

Sư nghe vẫn không hội, bèn làm lễ cầu xin chỉ dạy. Tổ liền 
thuyết pháp, sư nghe xong, hoát nhiên đại ngộ.

[13]Câu “Ưng tố như thị quán” xuất phát từ kinh Kim Cương. 
Kinh này kết thúc bằng lời kệ:

Nhất thiết hữu vi pháp

Như mộng, huyễn, bào, ảnh

Như lộ diệc như điện

Ưng tác như thị quán
一 切 有 爲 法,

如 夢 幻 泡 影,

如 露 亦 如 電,

應 作 如 是 觀 。 

(Tất cả các pháp hữu vi,

Như bóng, bọt nước có gì khác đâu,

Như sương, như điện lóe mau,

Hãy xem như giấc chiêm bao mơ màng.)

 Tác hay tố cũng không khác nghĩa.
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Bài tựa thứ 4

TÙNG KHÊ VƯƠNG TỰ

Ký viết: “Hòa thuận tích ư trung, anh hoa phát vu 
ngoại.” Phàm văn nhân chi lập ngôn, giai anh hoa 

chi phát vu ngoại giả dã. Vô bất bản hồ trung chi tích, nhi 
thích dữ kỳ nhân tiếu yên. Thị cố kỳ nhân hiền giả, kỳ ngôn 
nhã; kỳ nhân triết giả, kỳ ngôn khoái; kỳ nhân cao giả, kỳ 
ngôn sảng; kỳ nhân đạt giả, kỳ ngôn khoáng; kỳ nhân kỳ giả, 
kỳ ngôn sáng; kỳ nhân vận giả, kỳ ngôn đa tình tư. Trương 
Tử sở vân: “đối uyên bác hữu như độc dị thư, đối phong nhã 
hữu như độc danh nhân thi văn, đối cẩn sức hữu như độc 
thánh hiền kinh truyện, đối hoạt kê hữu như duyệt truyền 
kỳ tiểu thuyết.” chính thử ý dã. Bỉ tại tích lập ngôn chi nhân, 
đáo kim truyền giả, khởi đồ truyền kỳ ngôn tai! Truyền kỳ 
nhân nhi dĩ hỹ. Kim cử tập trung chi ngôn, hữu khoái nhược 
Tịnh Châu chi tiễn, hữu sảng nhược Ai gia chi lê, hữu nhã 
nhược quân thiên chi tấu, hữu khoáng nhược không cốc chi 
âm; sáng giả tắc như tân cẩm xuất cơ, đa tình tắc như du ty 
niễu thụ. Dĩ vi hiền nhân khả dã, dĩ vi đạt nhân, kỳ nhân 
khả dã, dĩ vi triết nhân khả dã. Thí chi Doanh Châu chi mộc, 
nhật trung thị chi, nhất diệp bách hình. Trương Tử dĩ nhất 
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nhân nhi kiêm chúng diệu, kỳ đãi Doanh mộc chi ảnh dư? 
Nhiên tắc duyệt hồ thử nhất biên, bất xí dữ Trương Tử ngộ 
đối, khánh bỉ ngã chi hoài! Hựu hề sĩ mộng trung tương tầm, 
dĩ trí mê bất tri lộ, trung đạo nhi phản tai!

Đồng học đệ Tùng Khê Vương bái đề

松 溪 王 序

記 曰 ： 「 和 順 積 於 中 ， 英 華 發 于 外 。 」 凡 
文 人 之 立 言 ， 皆 英 華 之 發 于 外 者 也 。 無 不 本 乎 
中 之 積 ， 而 適 與 其 人 肖 焉 。 是 故 其 人 賢 者 ， 其 
言 雅; 其 人 哲 者 ， 其 言 快; 其 人 高 者 ， 其 言 爽; 
其 人 達 者 ， 其 言 曠; 其 人 奇 者 ， 其 言 創; 其 人 韻 
者 ， 其 言 多 情 思 。 張 子 所 云 ： 「 對 淵 博 友 如 讀 
異 書 ， 對 風 雅 友 如 讀 名 人 詩 文 ， 對 謹 飭 友 如 讀 
聖 賢 經 傳 ， 對 滑 稽 友 如 閱 傳 奇 小 說 。」 正 此 意 
也 。彼 在 昔 立 言 之 人 ， 到 今 傳 者 ， 豈 徒 傳 其 言 
哉 ！ 傳 其 人 而 已 矣 。 今 舉 集 中 之 言 ， 有 快 若 並 
州 之 剪 ， 有 爽 若 哀 家 之 梨 ， 有 雅 若 鈞 天 之 奏 ， 
有 曠 若 空 谷 之 音; 創 者 則 如 新 錦 出 機 ， 多 情 則 
如 游 絲 裊 樹 。 以 為 賢 人 可 也 ， 以 為 達 人 ， 奇 人 
可 也 ， 以 為 哲 人 可 也 。 譬 之 瀛 洲 之 木 ， 日 中 視 
之 ， 一 葉 百 形 。 張 子 以 一 人 而 兼 眾 妙 ， 其 殆 瀛 
木 之 影 歟 ？ 然 則 閱 乎 此 一 編 ， 不 啻 與 張 子 晤 對 
， 罄 彼 我 之 懷 ！ 又 奚 俟 夢 中 相 尋 ， 以 致 迷 不 知 
路 ， 中 道 而 返 哉 ！ 

同 學 弟 松 溪 王 拜 題 
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Bài tựa của Tùng Khê Vương

Chương Nhạc Ký trong Lễ Ký nói: “hòa thuận chứa 
bên trong, anh hoa phát ra ngoài.” Phàm văn nhân lập 
ngôn đều là anh hoa phát tiết ra ngoài. Không ai là 
không lập cái gốc hòa thuận bên trong, mà ứng xử bên 
ngoài giống như mọi người. Cho nên, người hiền tài 
thì lời nói nhã nhặn, người minh triết thì lời nói nhanh 
nhẹn, người thanh cao thì lời nói sảng khoái, người 
đạt lý thì lời nói phóng khoáng, người kỳ lạ thì lời nói 
sáng tạo, người phong vận thì lời nói nhiều tình tứ. Lời 
Trương Tử nói: “Đối uyên bác hữu như độc dị thư, đối 
phong nhã hữu như độc danh nhân thi văn, đối cẩn sức 
hữu như độc thánh hiền kinh truyện, đối hoạt kê hữu như 
duyệt truyện kỳ tiểu thuyết.” chính là ý đó. Những người 
lập ngôn thời trước, còn truyền đến nay. Há chỉ truyền 
lại lời mà thôi đâu, còn truyền lại cả người! Nay xem 
tất cả những lời trong sách này, có lời nhanh nhẹn như 
mũi tên Tinh Châu[1], có lời sảng khoái như trái lê nhà 
họ Ai[2], có lời thanh nhã như nhạc trời, có lời phóng 
khoáng như “không cốc túc âm”[3]; lời sáng tạo thì như 
gấm mới vừa ra khỏi khung cửi, lời đa tình thì như tơ 
bay vấn vít trên cây. Cho là hiền nhân cũng được, cho là 
đạt nhân, kỳ nhân cũng được, mà cho là triết nhân cũng 
được. Giống như cây ở cõi Doanh Châu[4], nhìn dưới 
ánh mặt trời thì một lá có đến trăm hình. Trương Tử chỉ 
là một người mà bao gồm được bao điều kỳ diệu, nào có 
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khác gì lá cây ở cõi Doanh Châu? 

Cho nên, đọc qua sách này một lượt, không chỉ là đối 
mặt với Trương Tử, mà còn cùng nhau dốc hết ruột gan! 
Việc gì phải đợi tìm trong mộng đến nỗi mê mờ không 
biết lối, nửa đường đã phải quay về!

Đồng học đệ là Tùng Khê Vương bái đề.

Chú thích
[1] Tinh Châu thời cổ là nơi sản xuất cung tên.

 [2] Tương truyền đời Hán có Ai Trọng 哀 仲 trồng lê, trái lớn 
lại rất thơm ngon, người đương thời gọi là “Ai gia lê” (lê nhà họ Ai). 
Về sau, từ “Ai gia lê” hay “Ai lê” được dùng để chỉ loại văn chương 
đọc vào thấy sảng khái như ăn lê của nhà họ Ai vậy!

[3] Xem chú thích câu 40.
[4] Nơi ở của thần tiên, theo truyền thuyết.
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1.

Kinh sách nên đọc vào mùa đông, vì tinh thần chuyên 
nhất; sử nên đọc vào mùa hè, vì ngày dài; chư tử nên đọc 
vào mùa thu, vì tư tưởng khác biệt; sách các nhà khác nên 
đọc vào mùa xuân, vì khí trời thoải mái. 

讀 經 宜 冬， 其 神 專 也; 讀 史 宜 夏， 其 時 

久 也; 讀 諸 子 宜 秋， 其 致 別 也; 讀 諸 集 宜 

春 其 機 暢 也。

Độc kinh nghi đông, kỳ thần chuyên dã; độc sử 
nghi hạ, kỳ thời cửu dã; độc chư tử nghi thu, kỳ 
trí biệt dã; độc chư tập nghi xuân, kỳ cơ sướng dã.

nhàn đàm

Người Trung Quốc phân kho tàng cổ thư của họ 
thành bốn loại: kinh, sử, tử, tập. Gọi là tứ bộ.

• Kinh bộ dùng để chỉ kinh điển nho gia, bao gồm 
Tứ Thư (Đại Học, Trung Dung, Luận Ngữ, Mạnh 
Tử), Ngũ Kinh, (Dịch, Thi, Thư, Lễ, Xuân Thu), 
Thập Tam Kinh (như Tứ Thư, Ngũ Kinh và thêm 
số tác phẩm khác Hiếu Kinh và Nhĩ Nhã).

• Sử bộ dùng chỉ những tác phẩm về lịch sử, gồm 
chính sử, biệt sử, địa lý, v.v...
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• Tử bộ dùng chỉ những tác phẩm của bách gia 
chư tử thời Tiên Tần, gồm các học phái như 
nho, đạo, pháp, mặc, binh, nông, y, âm dương, 
v.v... bao quát các vấn đề triết học, thiên văn, 
thuật số, nghệ thuật, v.v... Nhưng về sau thường 
được dùng để chỉ chung những tác phẩm không 
thuộc kinh bộ của nho gia. 

• Tập bộ dùng chỉ những tác phẩm thơ văn như 
Sở Từ, v.v... 

Người Trung Quốc ưa phối ghép các sự kiện trong 
sinh hoạt xã hội tương ứng với những hiện tượng trong 
vũ trụ, theo lẽ “thiên nhân cảm ứng”, như ghép bốn mùa 
với bốn phương, với ngũ hành, v.v... Trương Trào cũng 
theo quy luật đó để ghép cách đọc tứ bộ với bốn mùa. 
Mùa nào bộ nấy! Đọc sách với tâm trạng khác nhau, bối 
cảnh khác nhau sẽ có sự thể hội khác nhau. 

Kinh điển là tác phẩm của thành hiền, khi đọc thì 
tinh thần cần chuyên chú để có thể thể hội được cảnh 
giới thâm diệu vô ngôn. Có lẽ Trương Trào cho rằng mùa 
đông cảnh vật tiêu điều, lạnh lẽo, có hình tượng khắc 
khổ của sự tôn nghiêm nên phù hợp với chuyện đọc sách 
thánh hiền? Hay vào mùa đông, chung quanh không có 
tiếng chim ríu rít, không có hương hoa lãng đãng, nên 
tinh thần dễ tập trung để đọc kinh điển chăng? Tôi thì 
cho rằng thanh, sắc, hương đôi khi lại giúp chúng ta tập 
trung tư tưởng. Ngồi thiền, tập trung quán tưởng một 
ảnh tượng cũng là một cách chú tâm. Mà vào mùa đông 



46 TRƯƠNG TRÀO

giá buốt, nếu được an nhàn nằm co ro trong mền ấm để 
đọc sách, không phải bận tâm đến chuyện gió mưa, thì 
sách nào lại chẳng hay?

Sử bàn chuyện cổ kim, luận lẽ hưng vong thành bại, 
hà cớ gì nên đọc vào ngày hè, chỉ vì lý do là ngày dài? 
Câu tiếp theo sau, Trương Trào có nói “sử giám nên có 
bạn cùng đọc.”, có lẽ ý muốn nói đọc sử vào ngày hè để có 
nhiều thời gian bàn luận với nhau chăng? 

Nội dung của tử bộ là phần phong phú nhất, hấp dẫn 
nhất trong tứ bộ. Trí có nghĩa là “đưa đến, dẫn đến”. “Kỳ 
trí biệt dã” có nghĩa là nội dung trong tử bộ đưa người đọc 
đến những cảnh giới khác nhau. Có đạo gia với tư tưởng 
phiêu dật, phóng túng, như mây vắt ngang trời; có nông 
gia với tư tưởng bình đạm thiết thực, như nương lúa, vồng 
khoai; có danh gia với những biện luận lắt léo như muốn 
khóa miệng người đối thoại; có âm dương gia với tư tưởng 
thần bí như đưa con người vào chỗ huyền ẩn của đất trời, 
v.v.... Muà thu là mùa cỏ cây bắt đầu rơi rụng, trời đất sắp 
đi vào cảnh tượng điêu tàn, nhưng ý vị mùa thu lại miên 
man, gợi cho con người bao nguồn cảm xúc. Cho nên thu 
là thời điểm thích hợp nhất để đọc chư tử bách gia. 

Tập bộ chủ yếu là những tác phẩm thơ ca để ngâm 
vịnh, biểu hiện những cảm xúc vui buồn, hân hoan, sầu 
muộn trong lòng. Màu xuân cây cỏ phát triển xanh tươi, 
muôn chim đua hót, sinh khí ngập tràn trời đất khiến 
cảm xúc trong lòng người thêm bồng bột, há chẳng phải 
là lúc đọc tập bộ sao?
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2.

Kinh truyện nên ngồi đọc một mình, mà sử giám nên có 
bạn cùng đọc.

經 傳 宜 獨 坐 讀，史 鑑 宜 與 友 共 讀。

Kinh truyện nghi độc tọa độc; sử giám nghi dữ hữu 
cộng độc.

nhàn đàm

Kinh ở đây được dùng để chỉ kinh điển nho gia, ghi 
chép những bàn cao xa của thánh hiền về vũ trụ, nhân 
sinh, chủ yếu để chỉnh đốn phong tục, giáo hóa nhân 
luân. Truyện là những lời giảng giải của người sau về các 
tác phẩm kinh điển ấy. Kinh là học vấn về dưỡng tánh, tu 
tâm để chiêm nghiệm lẽ biến hóa của tự nhiên cùng sự 
vận hành trong vũ trụ, bởi vậy nên đọc kinh thì nên ngồi 
đọc một mình để tự mình suy ngẫm và thể hội đạo lý 
thâm diệu bên trong. Ngồi đọc là để tỏ lòng thành kính 
và sự nghiêm cẩn. Ngồi đọc lặng lẽ một mình cũng là 
điều kiện trợ duyên để ta có thể thể hội thêm phần tâm 
truyền nằm ngoài trang sách. Đọc tác phẩm kinh điển 
một cách chí thành trong bối cảnh trang nghiêm, ta sẽ 
nghiệm ra nhiều ý vị khác. Người xưa xông trầm, đốt 
nhang để đọc sách thánh hiền, thậm chí đọc Đường thi, 
cũng đâu ngoài ý đó.
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Sử dùng để chỉ chung những tác phẩm lịch sử soạn theo 
thể kinh truyện, nổi tiếng nhất là tác phẩm Sử Ký 史 記 bất 
hủ của Tư Mã Thiên − được Kim Thánh Thán xếp vào một 
trong Lục Tài Tử Thư. Giám dùng để chỉ chung những tác 
phẩm lịch sử soạn theo thể biên niên, nổi tiếng nhất là tác 
phẩm Tư Trị Thông Giám 資 治 通 鑒 của Tư Mã Quang. 
Mục đích của sử, giám là ghi lại lịch sử, tường thuật lẽ hưng 
vong, giúp người đời sau hiểu rõ nguyên nhân của thành 
bại, họa phúc để lấy đó làm gương mà trị thế, bởi vậy nên 
đọc cùng bạn để cùng nhau luận bàn cho thêm sáng nghĩa. 

Nhưng có phải người đọc sách nào cũng may mắn có 
được bạn để sẻ chia khi đọc sử, giám đâu? Cho nên Vương 
Cảnh Châu 王 景 州 bảo: “Nếu như không có bạn hiền thì 
bạn hồng nhan cũng được vậy.” (Như vô hảo hữu, tức hồng 
hữu diệc khả dã. 如 無 好 友 ， 即 紅 友 亦 可 也 。). Lý 
thú thay! Và hạnh phúc thay cho những ai đọc sách mà có 
được bạn hồng nhan!

3.

Không thiện, không ác là bậc thánh; nhiều thiện, ít ác 
là bậc hiền; ít thiện, nhiều ác là hạng người tầm thường; 
có ác, không thiện là hạng tiểu nhân; có thiện, không ác là 
hàng Tiên, Phật.

無 善 無 惡 是 聖 人， 善 多 惡 少 是 賢 者， 善 少 惡 

多 是 庸 人， 有 惡 無 善 是 小 人， 有 善 無 惡 是 仙 佛。 
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Vô thiện vô ác thị thánh nhân; thiện đa ác thiểu thị 
hiền giả; thiện thiểu ác đa thị dung nhân; hữu ác vô thiện 
thị tiểu nhân; hữu thiện vô ác thị Tiên Phật.

nhàn đàm

Câu này làm ta nhớ đến câu nói nổi tiếng của Vương 
Dương Minh: “Vô thiện vô ác thị tâm chi thể hữu thiện 
hữu ác thị ý chi động tri thiện tri ác thị lương tri vi thiện 
khử ác thị cách vật. 無 善 無 惡 是 心 之 體, 有 善 有 惡 是 
意 之 動, 知 善 知 惡 是 良 知, 為 善 去 惡 是 格 物 。” 
(Không thiện không ác là cái bản thể của tâm, có thiện 
có ác là cái động của ý, biết thiện biết ác là lương tri, làm 
thiện bỏ ác là cách vật.) Vương luận về Thể, Trương bàn 
về Dụng. 

4.
 

Trong thiên hạ có được một người tri kỷ, thì có thể 
không còn ân hận gì nữa. Đâu phải chỉ có con người mới 
thế, mà cả vật cũng vậy. Như cúc lấy Uyên Minh làm tri 
kỷ; mai lấy Hòa Tĩnh làm tri kỷ; trúc lấy Tử Do làm tri kỷ; 
sen lấy Liêm Khê làm tri kỷ; đào lấy những người trốn vua 
Tần làm tri kỷ; hạnh lấy Đổng Phụng làm tri kỷ; đá lấy Mễ 
Điên làm tri kỷ; trái vải lấy Thái Chân làm tri kỷ, trà lấy 
Lư Đồng, Lục Vũ làm tri kỷ; cỏ thơm lấy Linh Quân làm 
tri kỷ; rau rút, cá rô lấy Quý Ưng làm tri kỷ; chuối lấy Hoài 
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Tố làm tri kỷ; dưa lấy Thiệu Bình làm tri kỷ; gà lấy Xử 
Tông làm tri kỷ; ngỗng lấy Hữu Quân làm tri kỷ; trống lấy 
Nễ Hành làm tri kỷ; tỳ bà lấy Minh Phi làm tri kỷ, … Một 
khi đã gắn bó thì ngàn thu không đổi. Còn thông với Tần 
Thủy, hạc đối Vệ Ý thì đúng là không có duyên vậy.

天 下 有 一 人 知 己, 可 以 不 恨。不 獨 人 也, 物 亦 
有 之。如 菊 以 淵 明 為 知 己; 梅 以 和 靖 為 知 己; 竹 
以 子 猷 為 知 己; 蓮 以 濂 溪 為 知 己; 桃 以 避 秦 人 為 
知 己; 杏 以 董 奉 為 知 己; 石 以 米 顛 為 知 己; 荔 枝 
以 太 真 為 知 己; 茶 以 盧 仝, 陸 羽 為 知 己; 香 草 以 
靈 均 為 知 己; 蓴 鱸 以 季 鷹 為 知 己; 蕉以懷素為知
己; 瓜 以 邵 平 為 知 己; 雞 以 處 宗 為 知 己; 鵝 以 右 
軍 為 知 己; 鼓 以 祢 衡 為 知 己; 琵 琶 以 明 妃 為 知 己 
… … 一 與 之 訂, 千 秋 不 移。若 松 之 於 秦 始; 鶴 之 
於 衛 懿; 正 所 謂 不 可 與 作 緣 者 也。

Thiên hạ hữu nhất nhân tri kỷ, khả dĩ bất hận. Bất độc 
nhân dã, vật diệc hữu chi. Như cúc dĩ Uyên Minh vi tri 
kỷ; mai dĩ Hòa Tĩnh vi tri kỷ; trúc dĩ Tử Do vi tri kỷ; liên 
dĩ Liêm Khê vi tri kỷ; đào dĩ tỵ Tần nhân vi tri kỷ; hạnh 
dĩ Đổng Phụng vi tri kỷ; thạch dĩ Mễ Điên vi tri kỷ; lệ chi 
dĩ Thái Chân vi tri kỷ; trà dĩ Lô Đồng, Lục Vũ vi tri kỷ; 
hương thảo dĩ Linh Quân vi tri kỷ; thuần lư dĩ Quý Ưng 
vi tri kỷ; tiêu dĩ Hoài Tố vi tri kỷ; qua dĩ Thiệu Bình vi tri 
kỷ; kê dĩ Xử Tông vi tri kỷ; nga dĩ Hữu Quân vi tri kỷ; cổ 
dĩ Nễ Hành vi tri kỷ; tỳ bà dĩ Minh Phi vi tri kỷ... Nhất dữ 
chi đính, thiên thu bất di. Nhược tùng chi ư Tần Thủy; 
hạc chi ư Vệ Ý; chính sở vị bất khả dữ tác duyên giả dã.
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 nhàn đàm

Thiên hạ mang mang ai người tri kỷ

Lại đây cùng ta cạn một hồ trường!

         (Hồ trường- Nguyễn Bá Trác) 

Con người sống trong đời, nếu không phải là bậc 
chân nhân thế ngoại tìm niềm vui trong cảnh giới tiêu 
dao tự tại của riêng mình thì thường có nhu cầu đòi hỏi 
sự cảm thông và chia sẻ. Người ta thường nói niềm vui 
có người chia sẻ sẽ được nhân đôi, còn nỗi buồn nếu có 
người chia sẻ sẽ vơi đi một nửa.

Nhưng ở đời có thể tìm được chăng một người tri kỷ? 
Tấm lòng tri âm giữa Bá Nha và Chung Tử Kỳ, tình bạn 
tri kỷ giữa Quản Trọng và Bão Thúc Nha có lẽ chỉ còn là 
huyền thoại. Bạn tri kỷ chỉ do cơ duyên mà gặp, không 
thể gượng gạo mà cầu. 

Không riêng gì loài người mà cả loài vật cũng khát 
khao tìm tri kỷ, từ thế giới có sự sống của bao loài sinh 
vật cho đến thế giới tưởng chừng như vô hồn của sỏi đá, 
cỏ cây. Tình tri kỷ không chỉ sưởi ấm lòng người mà còn 
phủ lên sỏi đá, cỏ cây những phần hồn linh động. Có khi 
tìm tri âm, tri kỷ trong loài vật lại đem cho ta nhiều an ủi 
hơn so với loài người! Những người có tài hoa và nhân 
cách, thuở bình sinh hoặc khi lâm vào những cảnh ngộ 
khốn cùng, thường lấy loài vật làm tri kỷ. Loài vật, về mặt 
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lý thuyết sinh vật học, còn tiến hóa dưới loài người nhiều 
bậc, nhưng về mặt thủy chung như nhất ắt hẳn vượt trên 
loài người rất xa.

Tất cả những loài động vật lẫn thực vật trong câu nói 
của Trương Trào quả đã không uổng phí một phen tồn 
tại giữa cõi trần gian. Tôi xin ghi chú những điển tích lý 
thú và cảm động trong câu nói của Trương Trào, để bạn 
đọc tham khảo và nghiền ngẫm. 

– & —

Cúc lấy Uyên Minh làm tri kỷ. Uyên Minh tức Đào 
Tiềm 陶 潛 (365 - 427), hiệu Uyên Minh 淵 明, tự 
Nguyên Lượng 元 亮, biệt hiệu là Ngũ Liễu Tiên Sinh, 
người đất Tầm Dương, nay thuộc huyện Cửu Giang, 
tỉnh Giang Tây. Ông là một trong những nhà thơ lớn của 
Trung Quốc. Năm 40 tuổi, ông làm huyện lệnh Bành 
Trạch. Được hơn 80 ngày, nhân cuối năm quận phái viên 
đốc bưu đến huyện thu thuế, nha lại khuyên Đào Tiềm 
cần ăn mặc chỉnh tề ra đón. Ông than rằng: 

Ta há có thể vì năm đấu gạo mà phải chịu 
khom lưng, vái chào bọn con nít quê mùa ấy 
sao! (Ngã khởi năng vị ngũ đấu mễ chiết yêu, 
hướng hương lý tiểu nhi!” (我 豈 能 為 五斗 米 
折 腰，向 鄉 里 小 兒！). 

Ngay ngày hôm ấy, ông viết bài Quy khứ lai từ 歸 去 

來 辭 nổi tiếng, rồi trả ấn từ quan, về quê sống với ruộng 
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vườn. Ông sống thanh cao, và rất yêu hoa cúc, làm nhiều 
bài thơ về hoa cúc. Trong bài thơ Ẩm tửu có các câu:

Thái cúc đông ly hạ,

Du nhiên kiến Nam sơn. 

採 菊 東 籬 下 ，  
悠 然 見 南 山 。” 

(Dưới rào phía đông hái cúc, 

Xa xa nhìn thấy núi Nam.)

và

Thu cúc hữu giai sắc,

Ấp lộ xuyết kỳ anh,

Phiếm thử vong ưu vật,

Viễn ngã di thế tình.

秋 菊 有 佳 色, 

裛 露 掇 其 英 。 

泛 此 忘 憂 物,

遠 我 遺 世 情 。

(Cúc mùa thu sắc đẹp, 

Ủ sương, điểm nét tươi, 

 Nhẹ trôi trong chén rượu, 

Khiến ta quên sầu đời.) 

Mùa thu, uống chén rượu ngâm hoa cúc, nhìn hoa 
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cúc nhẹ trôi trong chén rượu, đủ để lâng lâng quên hết 
sầu đời. Gọi rượu là cúc vong ưu vật (vật khiến ta quên lo 
buồn) cũng đủ để cực tả cái tình đối với hoa cúc. 

Trương Trào cho rằng cúc khiến người ta quê mùa 
(cúc linh nhân dã. 菊 令 人 野). Nhưng đây là cái “quê 
mùa” hồn nhiên thuần phác, rất đáng trân trọng của 
những người gần gũi với thiên chân, như Đào Tiềm.

– & —

Mai lấy Hòa Tĩnh làm tri kỷ. Lâm Hòa Tĩnh tức Lâm 
Bô, nhà thơ đời Bắc Tống, được gọi là “Tây Hồ ẩn sĩ”. 
Ống một mình ở Tây Hồ, nuôi hạc trồng mai, và thường 
bảo lấy mai làm vợ, lấy hạc làm con. Bài thơ “Sơn viên tiểu 
mai”, với hai câu được xem là thần cú, đã gắn liền hình 
ảnh nhà thơ ẩn dật với cành mai.

Sơ ảnh hoành tà thủy thanh thiển,

Ám hương phù động nguyệt hoàng hôn.

疏 影 橫 斜 水 清 淺 ，

暗 香 浮 動 月 黃 昏 。

(Nước soi nghiêng bóng mai gầy,

Dưới trăng, hương nhẹ thoảng bay trong 
chiều.)

Trương Chi Hạc 張 之 鶴 đời Thanh, tự Vân Giai 雲 
階, có hai câu đối cũng đáng để ta nói: “Mai lấy Trương 
Chi Hạc làm tri kỷ. ”
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Tứ hải luận giao cầu cổ kiếm,

Nhất sinh đê thủ bái mai hoa.
字 四 海 論 交 求 古 劍；

一 生 低 首 拜 梅 花。

(Bốn biển luận giao tìm kiếm cổ,

Một đời, đầu cúi, lạy hoa mai.)

Đi khắp bốn biển bàn chuyện giao du, giống như đi 
tìm cây kiếm cổ. Suốt một đời chỉ cúi đầu trước hoa mai. 
Câu đầu tràn đầy hào khí mà vẫn thanh cao, câu sau bộc 
lộ ngạo tâm mà vẫn vô cùng tĩnh dật. 

Ở Việt Nam, hai câu này thường được gán cho nhà 
thơ Cao Bá Quát, với bốn chữ đầu “Tứ hải luận giao” đổi 
thành “Thập tải luân giao”. 

Thập tải luân giao cầu cổ kiếm,

Nhất sinh đê thủ bái mai hoa.

Có tư liệu cho rằng đây là câu đối của tri phủ Hà Dương 
tặng cho Nguyễn Tư Giản (1823- 1890), khi ông này đi sứ 
Trung Hoa vào năm 1868. Nhưng hầu như rất nhiều người 
khẳng định tác giả hai câu trên là nhà thơ Cao Bá Quát, và 
ca ngợi đây là hai thơ thuộc loại thần bút, nói lên cốt cách 
của họ Cao. Nhưng dường như chẳng ai cho biết hai câu 
này được lấy từ bài thơ nào của ông. Mà hai chữ luân giao 
(輪 交?) nghĩa là chi, cũng chẳng thấy ai giải thích.

Nếu cho rằng hai câu đó là của Cao Bá Quát và có 
thể được truyền sang tận Trung Quốc trong quá trình 
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ngoại giao, giả dụ là thế, thì đó là điều đáng để ta tự hào. 
Nhưng câu đối đó, nếu là của nhà thơ họ Cao, thì nó 
được viết trong trường hợp nào, vào thời điểm nào? Hai 
câu đối với nội dung đáng để lưu danh hậu thế như vậy, 
không lẽ chẳng một ai hay biết?

Lần đầu tiên, khi nghe hai câu thơ này, phần ý nghĩa 
nội dung hiển nhiên là tuyệt diệu, không có gì để nói, 
nhưng cách dùng chữ khiến tôi cứ ngợ ngợ, cảm thấy như 
có điều gì chưa ổn. Thơ Đường luật rất trọng các vế đối, 
trong các câu đối thì từng chữ lại càng được xem trọng, bởi 
tính cô đọng, hàm súc của nó. Hai chữ “thập tải” (mười 
năm) đóng khung tâm tình người viết trong một thời gian 
quá hạn hẹp, không nói lên được ngạo khí của họ Cao. 
Điều đó đã đành. Mà vế đối cũng không hay, nếu không 
nói là bình thường, vì dùng một khái niệm về thời gian 
là “Thập tải” để đối với một khái niệm thời gian khác là 
“Nhất sinh” (một đời). Đem thời gian đối với thời gian, 
thì nội dung trong đó không còn là “đối” nữa, chứng tỏ 
bút lực người viết không cao, khiến bài thơ − nếu có − mất 
đi phần đặc sắc, và văn phong không còn mang khẩu khí 
của người được xưng tụng là “Văn như Siêu, Quát vô Tiền 
Hán” nữa. Nên tôi cho rằng hai câu này không thể là của 
Cao Chu Thần được. Đem không gian của “Tứ hải” để đối 
với thời gian của “Nhất sinh”, mới đúng nghĩa là “đối”. “Tứ 
hải”, nói về khoảng rộng bao la của không gian bao trùm 
thế giới, mới đáng để đối với “Nhất sinh”, nói về chiều sâu 
thăm thẳm của thời gian trọn một kiếp người. 

– & —
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Trúc lấy Hữu Quân làm tri kỷ. Hữu Quân Tức Vương 
Huy Chi, con trai nhà thư pháp lỗi lạc Vương Hy Chi, tự 
Tử Do, người đời Đông Tấn. Theo Thế Thuyết Tân Ngữ, 
Vương Huy Chi có lần đến ở trọ nhà người, bảo trồng 
trúc. Có người hỏi: “Ở tạm, sao phải phiền phức vậy?” 
Vương chỉ cây trúc, bảo: “Hà khả nhất nhật vô thử quân? 
何 可 一 日 無 此 君！” (Làm sao có thể một ngày thiếu 
người này được?). Không thể sống không có trúc, dù chỉ 
một ngày. Thử hỏi trong đời còn có mối tình tri kỷ nào 
sâu đậm hơn chăng?

Nhà thơ Tô Đông Pha có một bài thơ về trúc, nhan 
đề Ư Tiềm tăng Lục Quân hiên 於 潛 僧 綠 筠 軒 (Hiên 
Lục Quân của vị tăng ở Ư Tiềm), rất được truyền tụng. 
Ư Tiềm là tên một huyện cũ của tỉnh Triết Giang 浙 江. 
Trong ngôi chùa của vị tăng ở Ư Tiềm có hiên Lục Quân, 
trồng toàn trúc. Bài thơ nói về những cây trúc này.

Ninh khả thực vô nhục,

Bất khả cư vô trúc.

Vô nhục linh nhân sấu,

Vô trúc linh nhân tục,

Nhân sấu thượng khả phì,

Sĩ tục bất khả y.

寧 可 食 無 肉,

不 可 居 無 竹 。

無 肉 令 人 瘦,
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無 竹 令 人 俗 。

人 瘦 尚 可 肥,

士 俗 不 可 醫 。

(Thà ăn cơm không thịt,

Ở không thể thiếu trúc.

Không thịt khiến người gầy, 

Không trúc khiến người tục

Gầy có thể mập ra, 

Sĩ tục đành hết thuốc.)

Câu “Bất khả cư vô trúc ” có lẽ dựa vào câu nói “Hà 
khả nhất nhật vô thử quân?” của Hữu Quân. 

Cùng thời với Đông Pha, có Văn Đồng (1018-1079), 
tự Dữ Khả, được xem là bậc thầy về vẽ trúc trong lịch 
sử hội họa Trung Quốc. Ông vẽ trúc đến mức xuất thần 
nhập hóa. Ông vẽ hàng trăm bức tranh trúc mà không có 
cây trúc nào giống cây trúc nào. Tương tự như một nghệ 
sĩ kiệt xuất chơi đàn theo cảm hứng, mỗi lần mỗi khác, và 
chỉ có một điểm giống nhau duy nhất: đó là sự tuyệt vời! 
Mỗi khi vẽ trúc thì Văn Đồng đắm chìm trong cảnh giới 
nội tâm, hoàn toàn quên hết ngoại cảnh. Không chỉ ông 
hợp nhất cùng cây trúc mà cả thế giới cũng đều hợp nhất 
cùng cây trúc. Tô Đông Pha phải tán thán: 

Dữ Khả họa trúc thời, 

Kiến trúc bất kiến nhân. 
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Khởi độc bất kiến nhân, 

Tháp nhiên di kỳ thân. 

Kỳ thân dữ trúc hóa, 

Vô cùng xuất thanh tân. 

與 可 畫 竹 時 ， 

見 竹 不 見 人 。 

豈 獨 不 見 人 ， 

嗒 然 遺 其 身 。 

其 身 與 竹 化 ， 

無 窮 出 清 新 。 

 (Khi Dữ Khả vẽ trúc, 

chỉ thấy trúc chứ không còn thấy người.

Há chỉ không còn thấy người mà thôi đâu,

Còn quên bẵng thân mình nữa.

Thân đã hóa thành trúc,

 Xuất lộ vô vàn nét thanh tân.)

Trong kiếm đạo, cảnh giới tối cao của người sử kiếm 
là đạt đến trạng thái kiếm thân hợp nhất để “kiếm chiêu 
thu phát toàn tùy tâm dụng”. Dữ Khả đã đạt đến cảnh giới 
đó trong hội họa. Thư pháp của Vương Hy Chi cũng đạt 
đến cảnh giới đó. 

Tương truyền, có lần Dữ Khả vẽ một cây trúc, khi 
bức tranh hoàn thành, có một chú mèo con chạy đến 
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nằm dưới bức tranh, vì ngỡ đó là cây trúc thật. Tô Đông 
Pha khen về tài vẽ trúc của ông là “thành trúc tại hung 
成 竹 在 胸” (trúc đã có sẵn trong lòng). Có nghĩa là cây 
trúc trên bức tranh chỉ là sự tái hiện của cây trúc có sẵn 
trong tâm qua ngọn bút xuất thần của người nghệ sĩ.

Vậy ta cũng có thể nói “Trúc lấy Đông Pha, Văn Đồng 
làm tri kỷ”.

Ngô Thế Lân nước ta cũng là người đáng để ta gọi 
“Trúc lấy Ngô Thế Lân làm tri kỷ”. Ông sống cuối thời 
Hậu Lê, tài cao học rộng, có tác phẩm Phong Trúc Tập 
gồm 2 quyển. Ông nhân tiếng trúc trong gió mà có được 
điều sở đắc, giống như các thiền sư nghe tiếng suối reo 
hay nhìn hoa đào nở mà ngộ đạo vậy. Lời mở đầu cuốn 
Phong Trúc Tập, với tôi, còn giá trị gấp vạn lần các bộ 
sách biên khảo về triết học hiện nay. 

Gió là vật không có chất mà có khí, trúc là vật 
có chất mà không có tâm, cho nên trúc nhân gió 
mà thành tiếng, gió nhân trúc mà có hình tích. 
Bởi thế, gió đến thì trúc kêu, gió đi thì trúc thôi; 
gió lớn thì kêu lớn, gió nhỏ thì kêu nhỏ, đó là tại 
gió chứ không phải tại trúc. Trúc vốn là tự như, 
cao như tiếng hạc, lanh lảnh như tiếng rồng, ồ 
ồ nhu tiếng sóng, từ từ như tiếng trúc bội, tiếng 
u có thể sửa được lòng tục, tiếng thanh có thể 
sửa được nỗi phiền, càng kêu càng lạ, mà không 
bao giờ hết được, cũng là tại vô tâm, mà sự ứng 
diệu là ở gió vậy. Tuy thế mặc dù, cái mà làm 
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cho thiên cơ xướng phát, chân vận du dương là 
cũng bởi cái thú tự đắc của thính giả. Nhã hay 
tục, thuần hay tì, có dự gì đến trúc. Trúc ôi! 
Trúc ôi! Cái hữu thủ của ta là ở trúc vậy. (theo 
bản dịch của Trần Trọng Kim, trong tác phẩm 
Nho giáo). 

Phật giáo có pháp môn “văn thanh nhập lý” (nghe 
âm thanh mà ngộ nhập chân lý), Ngô Thế Lân chính là 
người chứng được pháp môn này. Rất tiếc tác phẩm của 
ông không được lưu truyền cho hậu thế để chúng ta biết 
thêm được cao phong của cổ nhân. Và có lẽ cũng vì thế 
mà lịch sử Việt Nam không ghi tên tuổi ông cho xứng với 
tầm vóc của một nhà tư tưởng. 

– & —

Sen lấy Liêm Khê làm tri kỷ. Liêm Khê tức Chu Đôn 
Di, nhà lý học đời Nam Tống, yêu hoa sen, có bài “Ái liên 
thuyết” nổi tiếng ở đời. Ông sống thanh cao, nêu được 
cao phong của đạo học đời Tống. (Các bạn xem bài “Ái 
liên thuyết” ở câu 57).

Sen trong văn học Việt Nam cũng gán liền với trạng 
nguyên Mạc Đỉnh Chi qua bài Ngọc tỉnh liên phú 玉 井 蓮 

賦 (Bài phú về sen trong giếng). Ông đỗ Trạng nguyên 
thời Trần Anh Tông. Nhưng khi vào bái yết, vua thấy ông 
vóc người thấp bé, hình dung lại xấu xí, nên ngần ngại 
không muốn cho đỗ. Ông liền làm bài phú Ngọc tỉnh liên 
để tự ví với mình. Vua đọc bài phú của ông, cho là kiệt 
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tác nên tin dùng. Vậy cũng đáng để nói “sen lấy Mạc Đỉnh 
Chi làm tri kỷ”. 

– & —

Đào lấy những người trốn vua Tần làm tri kỷ. Theo 
Đào Hoa Nguyên Ký 桃 花 源 記 (Bài ký về suối hoa đào) 
của Đào Tiềm, có người đánh cá lần theo con suối, tình 
cờ phát hiện một làng trồng toàn đào, sống thanh bình 
như cảnh thần tiên. Hỏi ra mới biết tổ tiên họ là những 
người trốn chính sách tàn bạo của nhà Tần lánh đến.

Bài này khá dài, không tiện ghi lại nguyên văn, tôi 
xin dựa vào nguyên bản trong Cổ Văn Quan Chỉ để dịch, 
giúp bạn đọc hiểu thêm “tình tri kỷ” giữa hoa đào với 
những người trốn bạo chúa nhà Tần. 

Đời Triều Thái Nguyên nhà Tấn, có người ở Vũ 
Lăng sống bằng nghề đánh cá, theo dòng khe 
mà đi, quên mất đường xa hay gần. Bỗng gặp 
một rừng hoa đào mọc cách bờ mấy trăm bước, 
không xen lẫn loại cây nào khác, cỏ xanh thơm 
tươi tốt, hoa đẹp lả tả rơi. Người đánh cá lấy 
làm lạ, bèn tiến thêm vô, muốn đi hết khu rừng. 
Cuối rừng là con suối, và thấy một ngọn núi. 
Núi có hang nhỏ, thấp thoáng như có ánh sáng, 
bèn rời thuyền, lần theo cửa hang mà vào. Ban 
đầu hang rất hẹp, chỉ lọt một người. Đi thêm 
vài chục bước, hang đột nhiên mở ra sáng láng. 
Đất bằng trống trải, nhà cửa chỉnh tề, có ruộng 
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tốt, ao đẹp, đủ các loại cây dâu, cây trúc; đường 
ruộng thông nhau, chỗ nào cũng nghe tiếng gà, 
tiếng chó. Trong hang, có những người đi lại 
trồng trọt làm lụng, nam nữ đều ăn mặc như 
người bên ngoài. Từ người già đến con trẻ, ai 
nấy cũng đều hớn hở, vui tươi.

Thấy người đánh cá, họ kinh hoảng, hỏi từ đâu 
tới. Người đánh cá kể đầy đủ đầu đuôi. Họ bèn 
mời về nhà, bày rượu, mổ gà để đãi. Trong thôn 
nghe có người đến, ai nấy cũng đều lại hỏi thăm. 
Họ kể: tổ tiên trốn loạn đời Tần, dắt vợ con và 
người trong ấp đến chỗ đường cùng này, rồi không 
trở ra nữa; từ đó cách biệt hẳn với người ngoài. Họ 
hỏi bấy giờ là đời nào, họ không biết cả đời Hán 
nữa, nói chi đến các đời Ngụy, Tấn. Người đánh cá 
nhất nhất kể lại những điều mình hay biết, ai nầy 
nghe đều đau xót, than thở. Những người khác ai 
cũng mời người đánh cá về nhà mình chơi, cũng 
đều bày rượu thết đãi. Ở lại được mấy ngày, rồi từ 
biệt ra về. Trong bọn họ có người dặn: “Đừng nên 
kể cho người ngoài hay làm gì! ”.

Ra khỏi hang rồi, tìm lại được chiếc thuyền, lần 
theo đường cũ mà về, tới chỗ nào cũng ghi nhớ. 
Về đến châu quận, vào yết kiến quan thái thú kể 
lại chuyện này. Viên thái thú lập tức sai người 
đi theo, tìm những chỗ trước đã ghi nhớ, nhưng 
mờ mịt, không kiếm ra được con đường cũ. 
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Câu chuyện nửa hư nửa thực, nửa ảo nửa chân, khiến 
người đọc không khỏi mơ màng cảm khái. Trốn bạo 
chúa, phải dắt díu nhau đi đến chỗ thủy tận sơn cùng, 
thân đã lâm vào tuyệt cảnh mà lại gầy được một rừng đào 
tươi thắm như chốn Bồng Lai thì đúng là có cơ duyên với 
loài cây thanh nhã. Mà rừng đào kia nở hoa nơi tuyệt địa 
ắt cũng là cách để tạ lòng người tri kỷ vậy. Ai bảo Hóa 
Công không còn lòng lân ái?

Hiện nay trên thế giới vẫn còn một chốn Đào Hoa 
Nguyên thực sự. Đó là vùng đất tuyệt đẹp của bộ lạc 
Hunzas gần núi Himalaya, nơi biên giới Kashmir giữa 
Trung Quốc, Ấn Độ và Afghanistan. Và có một người 
“lạc” đến vùng đất thần tiên đó, như ngư phủ trong câu 
truyện trên, đó là bác sĩ John Clark. Nhưng ông không 
quên đường vào như ngư phủ kia, mà ông ở lại với họ 
suốt 20 thángs, và ghi chép đầy đủ trong tác phẩm 
Hunza − Lost Kingdom of the Himalaya (Hunzas − 
vương quốc bị lạc mất giữa Himalaya). Ở đây có bộ tộc 
Hunzas, sống khỏe mạnh, trường thọ và rất hạnh phúc. 
Thức ăn hàng ngày của họ là trái mơ khô và trái hạnh 
khô. Họ sống hòa mình vào thiên nhiên, hồn nhiên như 
cây cỏ, nên không hề biết đến cái gọi là xung đột, mâu 
thuẫn, hay căng thẳng của “thế giới văn minh”. Người 
Hunzas không hề đo tuổi tác bằng lịch, vì đơn giản là 
họ không hề có lịch, mà đánh giá tuổi thọ bằng sự minh 
triết của mỗi cá nhân, và họ xem tuổi thọ trung bình 
của một người là 120 tuổi. Bạn đọc nào đọc sách Tàu 
hay mơ tưởng đến Bồng Lai tiên cảnh thì tôi cho rằng 
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vùng đất của bộ tộc Hunzas mới là Bồng Lai tiên cảnh 
thực sự trên chốn trần gian. 

Biết đâu câu chuyện trong Đào Hoa Nguyên Ký chưa 
hẳn đã là truyền thuyết! 

– & —

Hạnh lấy Đổng Phụng làm tri kỷ. Đổng Phụng (200 
− 280 hoặc 220 − 280) là danh y lỗi lạc thời Tam Quốc, 
tự Quân Dị 君 異, hiệu là Hạnh Lâm 杏 林 (rừng hạnh). 
Ông cùng với Hoa Đà, Trương Trọng Cảnh được tôn 
xưng là Kiến An tam thần y. Mỗi khi chữa bệnh cho 
người, ông không lấy thù lao mà chỉ yêu cầu trồng hạnh, 
được hơn mười vạn gốc hạnh. Khi hạnh ra trái, ông đem 
đổi gạo để giúp người nghèo. Người Trung Quốc khi ca 
ngợi công đức của một danh y thì nói là “Hạnh lâm xuân 
noãn 杏 林 春 暖” (hơi ấm mùa xuân nơi rừng hạnh) là 
lấy ở điển tích này. 

Chư Phật bảo: “Cúng dường chúng sinh là cúng dường 
Tam Bảo”. Đổng Phụng là người đã dùng cây hạnh để làm 
Phật sự.

– & —

Đá lấy Mễ Phí làm tri kỷ. Mễ Phí (1051 − 1107) tự 
Nguyên Chương, hiệu Tương Dương mạn sĩ 襄 陽 漫 士, 
là nhà thư pháp lớn đời Nam Tống. Ông thích đá, nhưng 
không chỉ yêu thích như người đời mà si mê đến độ điên 
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cuồng, nên người đời gọi là Thạch Si 石 痴. Có lần, ông 
đến nhậm chức giám quân tại châu Vô Vi. Vừa đến nơi, 
thấy ngoài cửa nha môn có một khối đá hình thù kỳ lạ, 
ông liền ăn mặc khăn áo chỉnh tề, ra quỳ lạy viên đá và 
gọi là “ông nhạc”. Lần khác, ông nghe nói bên bờ sông có 
một tảng đá hình thù quái dị, bèn bắt sai dịch đưa đến. 
Đến nơi, thấy tảng đá có hình một ông lão, Mễ mừng hớn 
hở, liền cung kính quỳ lạy và chào: “Ngã tưởng kiến thạch 
huynh dĩ kinh nhị thập niên liễu! 我 想 見 石 兄 已 經 二 
十 年 了！” (Tôi mong chờ được gặp thạch huynh đã hai 
mươi năm nay rồi!).

Lần khác, gặp một tảng đá lạ trên đường đi, ông vui 
mừng đến phát điên, cứ quanh quẩn bên nó không chịu 
rời đi, rồi dựng luôn một cái lều bên cạnh để ngắm nhìn 
cho thỏa thích. Sau này, người ta dựng ở nơi đó một Bái 
thạch đình (Đình lạy đá). 

Do Mễ Phí si cuồng vì đá nên người đời gọi ông là Mễ 
Điên. Nhưng chính nhờ si mê đá mà ông lĩnh ngộ được 
nhiều điều từ đá đã để vận dụng vào thư pháp, giúp tác 
phẩm của ông được lưu truyền hậu thế. Ông đúc kết kinh 
nghiệm cả đời thành bốn quy tắc “sấu, trứu, lậu, thấu 瘦, 

皺, 漏, 透” để làm chuẩn mực trong việc thưởng ngoạn 
đá, gọi là Tướng thạch pháp 相 石 法 (Phép xem tướng đá). 

Mễ Phí say mê và si mê đá đến mức cuồng điên, nên 
bỏ bê cả công việc, nhiều lần bị quan trên khiển trách, 
luận tội rồi giáng chức, nhưng ông vẫn không mảy may 
ân hận. Cái chết của ông cũng rất đặc biệt. Một tháng 
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trước khi mất, ông sắp đặt một đám tang, chia tay bạn bè 
và gia đình, rồi đem đốt sạch những bức thư pháp cùng 
những đồ cổ ngoạn mà ông yêu thích. Ông cũng chuẩn bị 
sẵn một chiếc quan tài, và sống trong quan tài đó.

Trước khi chết bảy ngày, ông ăn chay và tắm gội sạch 
sẽ, nhưng người trong nhà đã nhiều lần nhìn thấy cảnh 
này nên cũng chẳng ai quan tâm. Vào ngày cuối, Mễ mời 
tất cả thân hữu lại, ông cầm cây phất trần, nói “Chúng 
Hương quốc trung lai, Chúng Hương quốc trung khứ. 眾 
香 國 中 來 ， 眾 香 國 中 去 。” (Từ non nước Chúng 
Hương mà đến, nay về lại non nước Chúng Hương.” Nói 
xong, ném cây phất trần xuống, nắm tay lại mà mất. Cái 
chết của ông chẳng khác nào một thiền sư thị tịch.

Non nước Chúng Hương là tên gọi một cõi Phật trong 
kinh Duy Ma. Ở nơi đó, các Bồ Tát của đức Phật Hương 
Tích đều là những bậc trí huệ thượng thượng đẳng, toàn 
thân luôn tỏa mùi thơm để những ai ngửi được đều ngộ 
đạo, chứ không cần đến những lời thuyết pháp. Đức Phật 
Hương Tích vì muốn hóa độ chúng sinh hạ liệt cõi Ta 
Bà, nên có lần đã chấp thuận cho chín muôn Bồ Tát hiện 
thân tại nhà cư sĩ Duy Ma Cật tại thành Tỳ Da Ly. Có 
lần, trong một bài viết, tôi đã gọi nhà thơ Bùi Giáng là 
một “cuồng Bồ Tát” đi về từ cõi non nước Chúng Hương, 
dùng thi ca để nhiếp dẫn người đời đi vào cõi đạo. Khi 
đọc cuộc đời Mễ Phí, tôi cũng thầm hỏi có phải chăng 
trong đám chín muôn Bồ Tát đi về cõi Ta Bà từ non nước 
Chúng Hương đó, cũng có thêm một “cuồng Bồ Tát” tự 
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hóa thân thành một Mễ Điên để chơi giữa coi Ta Bà, 
dùng đá để thuyết pháp với nhân gian?

Đổng Phụng là Bồ Tát thị hiện thuận hạnh. Nhưng 
cũng có những người lại thị hiện hạnh nguyện Bồ Tát 
theo lối nghịch hạnh, như Mễ Phí. Họ thường là những 
nghệ sĩ lớn, đem si tâm gởi vào nghệ thuật để lấy đó 
làm phương tiện thiện xảo mà giáo hóa người đời. Thi 
ca, nhạc, họa,v.v... tất cả đều có thể được dùng khai ngộ 
chúng sinh, nếu chúng được vận dụng bởi tâm Bồ Tát để 
phát huy diệu dụng. 

Những bậc nghệ sĩ kỳ diệu đó đôi khi hiện thân giữa 
cõi Ta Bà như những người điên, nhưng tác phẩm họ lại 
giúp thế nhân nâng cao cảnh giới tinh thần gấp vạn lần 
người tỉnh! Bùi Giáng dùng thơ, Mễ Phí dùng đá và thư 
pháp để khai ngộ cho người đời, điều đó có khác gì Van 
Gogh dùng tranh, Lâm Tế dùng tiếng hét, hay Đức Sơn 
dùng cây gậy chốn thiền đường đâu?

Mễ Phí nâng việc thưởng ngoạn đá lên tầm “đạo” 
như hoa đạo, trà đào, hoa đạo, kiếm đạo ở phương Đông, 
há chẳng phải là giúp hậu nhân có thêm một con đường 
đi vào cõi đạo bằng sắc tướng sao? Mễ Phí từ việc quán 
chiếu tướng của đá mà ngộ ra cõi non nước Chúng 
Hương, há đó chẳng phải là thấy tất cả thế gian pháp đều 
là Phật pháp hay sao? 

Nếu Phật giáo có pháp môn “văn thanh nhập lý” thì 
Tướng thạch pháp của Mễ Phí cũng có thể được xem là 
pháp môn “kiến sắc ngộ đạo” vậy. So với “Thanh thanh 
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thúy trúc tổng thị pháp thân, Uất uất hoàng hoa vô phi Bát 
Nhã.” của thiền sư Tuệ Hải nào có khác đâu? 

– & —

 Trái vải lấy Thái Chân làm tri kỷ. Thái Chân tức 
Dương Quý Phi, được hoàng đế nhà Đường là Đường 
Minh Hoàng cực kỳ sủng ái. Dương Quý Phi rất thích 
ăn vải nên Đường Huyền Tông hạ lệnh cho người 
phóng ngựa luân phiên thay nhau đi từ Lĩnh Nam (có 
thuyết nói là từ Tứ Xuyên, hoặc Phúc Kiến) đến kinh 
đô Trường An để kịp mang về những trái vải tươi ngon, 
dâng cho bà. 

Bài Quá Hoa Thanh cung 過 華 清 宮 của Đỗ Mục có 
câu:

Nhất kỵ hồng trần phi tử tiếu,

Vô nhân tri thị lệ chi lai.

一 騎 紅 塵 妃 子 笑，

無 人 知 是 荔 枝 來。

(Một người cưỡi ngựa cuốn bụi hồng, 

khiến phi tử tươi cười,

Không ai hay rằng người đó 

đang mang trái lệ chi đến dâng cho nàng.)

– & —
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Trà lấy Lư Đồng, Lục Vũ làm tri kỷ. Trà là thức uống 
tao nhã ở phương đông. Nghi thức uống trà được nâng 
lên tầm tôn giáo: trà đạo. Thưởng ngoạn được trà, chỉ 
cần ngang tầm với chén trà trong Vang Bóng Một Thời của 
Nguyễn Tuân, cũng đã đòi hỏi đến kiến thức và phong 
cách. 

Tương truyền khi vị sơ tổ của Thiền tông Trung 
Quốc là Bồ Đề Đạt Ma ngồi thiền trên ngọn Thiếu Thất, 
có lần buồn ngủ, ông bèn cắt mí mắt vất xuống đất. Từ 
nơi đó mọc lên cây trà. Từ đó, trà được dùng trong các 
thiền đường, xem như một một loại thảo được giúp tinh 
thần tỉnh táo. 

Lư Đồng (778-835), quê ở Tế Nguyên, Hà Nam, là 
nhà thơ đời Đường. Ông nhiều lần thi tiến sĩ không đỗ, 
nên suốt đời sống trong cảnh áo vải. Lư Đồng nổi tiếng về 
lối thơ bí hiểm, còn lưu lại một số bài trong Toàn Đường 
thi. Ông là một trong những bậc thầy về thưởng ngoạn 
trà. Theo Tế Nguyên huyện chí 濟 源 縣 誌, khi sống ở 
huyện Tế Nguyên, ông thường suối Ngọc Xuyên để lấy 
nước pha trà, nên tự lấy biệt hiệu là Ngọc Xuyên Tử 玉 
川 子.

Chúng ta thử cùng thưởng thức trà, qua vài câu thơ 
trong bài Thất uyển trà 七 碗 茶 (bảy chén trà) của ông.

Nhất uyển hầu vẫn nhuận.

Lưỡng uyển phá cô muộn.

Tam uyển sưu khô trường, 
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Duy hữu văn tự ngũ thiên quyển.

Tứ uyển phát khinh hãn, 

Bình sinh bất bình sự, 

Tận hướng mao khổng tán.

Ngũ uyển cơ cốt thanh. 

Lục uyển thông tiên linh.

Thất uyển khế bất đắc, 

Duy giác lưỡng dịch tập tập khinh phong sinh.

一 碗 喉 吻 潤 。 

兩 碗 破 孤 悶 。

三 碗 搜 枯 腸 ， 

惟 有 文 字 五 千 卷 。

四 碗 發 輕 汗 ， 

平 生 不 平 事 ， 

盡 向 毛 孔 散 。

五 碗 肌 骨 清 。 

六 碗 通 仙 靈 。

七 碗 契 不 得 ， 

惟 覺 兩 腋 習 習 輕 風 生 。

 (Một chén khiến môi lưỡi  
và cổ họng thông suốt,
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Hai chén phá nỗi sầu muộn.

Ba chén, ruột gan nghe như khô sạch, 

Chỉ còn đọng lại năm ngàn cuốn sách.

Bốn chén khiến đượm mồ hôi,

Bao nhiêu nỗi bất bình trong đời,

Như toát cả ra ngoài theo lỗ chân lông.

Năm chén khiến gân cốt thoải mái.

Sáu chén khiến tinh thần  
thông suốt, minh mẫn.

Chén thứ bảy, không nên uống nữa,

Chỉ nghe hai bên nách, gió mát thổi hiu hiu.) 

Lục Vũ (733 − 804), tự Hồng Tiệm 鴻 漸, người 
đất Cánh Lăng, Phục Châu, đời Đường. Ông còn có 
một tên khác nữa là Tật 疾, tự Quý Tỳ 季 疵, còn có 
ngoại hiệu là Trà Sơn ngự sử 茶 山 御 史.Ông mồ côi 
từ thuở nhỏ, có thuyết nói rằng có một vị sư nhặt được 
ông bên bờ sông, rồi đem về chùa nuôi. Lớn lên, dùng 
Dịch để tự bói, được câu “Hồng tiệm vu lục 鴻 漸 於 陸” 
(con chim hồng dần bay đến đậu trên gò đất), là lời hào 
cửu tam của quẻ Phong Sơn Tiệm, nên lấy Hồng Tiệm 
làm tên tự.

Ông là bậc đại sư về trà. Cuốn Trà Kinh của ông được 
xem là cuốn lý luận mang tính kinh điển về trà. Ông được 
đời xưng tụng là Trà Thánh (ông thánh về trà). Có một 
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vài giai thoại về Lục Vũ giúp ta hiểu thêm về vị thánh 
trong làng trà này.

Thuở nhỏ Lục Vũ ở chùa, với hòa thượng Tích Công. 
Ngay từ nhỏ, Lục Vũ đã thích học cách pha trà. Hòa 
thượng Tích Công rất sành uống trà, nếu không phải trà 
do Lục Vũ pha thì không uống. Do không mặn mà với cái 
học nội điển của Phật môn nên Lục Vũ trốn khỏi chùa. 
Từ khi Lục Vũ bỏ đi, vị hòa thượng cũng bỏ luôn thú 
uống trà, vì bất kỳ người nào pha trà, ông cũng đều thấy 
nhạt nhẽo vô vị. Giống như Bá Nha đập vỡ đàn cầm sau 
khi Tử Kỳ mất. Đại Tông hoàng đế nghe được câu chuyện 
đó, bèn cho triệu hòa thượng Tích Công vào cung, rồi hạ 
lệnh người trong cung pha trà cho ông uống, để thử khẩu 
vị của vị hòa thượng này. Tất cả những chén trà dâng 
lên, sau nhắp ngụm đầu tiên, đều bị ông lắc đầu từ chối. 
Hoàng đế liền cho người đi tìm cho bằng được Lục Vũ, 
và bí mật triệu vào cung để pha trà. Hòa thượng Tích 
Công, sau khi uống thử chén trà do Lục Vũ pha, liền ca 
ngợi và nói: “Đây mới đúng là trà do Lục Vũ pha.”

Trong giai đoạn có loạn An Sử, Lục Vũ về ẩn cư ở 
Chiết Giang để lánh nạn. Ông ngụ trong chùa, và bắt 
đầu viết cuốn Trà Kinh. Quan thứ sử Hồ Châu là Lý Quý 
Khanh cũng là người mê trà nên rất ngưỡng mộ Lục Vũ. 
Một hôm, Lý hạ lệnh cho thuộc hạ đi Nam Nhũ lấy nước 
để pha trà. Nước ở Nam Nhũ có vị rất mát, nổi tiếng là 
pha trà tốt. Khi nước được mang về, Lục Vũ nhấm thử rồi 
lắc đầu bảo không phải là chính nước Nam Nhũ, mà có 
lẽ là nước ven bờ sông. Lý bèn hỏi lại, thuộc hạ đều kinh 
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hãi, vội nói thật là đã đến Nam Nhũ lấy đầy một bình, 
nhưng khi quay về, do sóng lớn, nước trong bình đổ mất 
một nửa, sợ quan trên trách mắng, bèn lấy nước ở ven 
sông đổ vào cho đầy. Ai nấy cũng đều thán phục tài của 
Lục Vũ.

Nhà văn Nguyễn Tuân trong Vang Bóng Một Thời 
cũng có một câu chuyện lý thú về một gã ăn mày sành 
trà. Gã ăn mày đó hẳn cũng là một trong những hóa thân 
của Trà Thánh để đùa bỡn với đời! 

– & —

Cỏ thơm lấy Linh Quân làm tri kỷ. Khuất Nguyên 屈 
原 (343 − 299 trước C.N) tên Bình 平, là người cùng 
họ với Sở vương. Ông là nhà thơ nổi danh thời cổ đại. 
Ông không những là một nhà thơ mà còn là một nhà bác 
học, nhà chính trị, nhà ngoại giao nữa. Ban đầu Sở Hoài 
Vương rất tin dùng Khuất Nguyên, sau vì nghe lời các 
đại phu sàm tấu mà dần bỏ rơi ông. Ông ưu buồn, viết 
thiên Ly Tao 離 騷 để tả nỗi niềm. Ly Tao được xếp với 
loại kinh − Ly Tao kinh − trong kho tàng văn học cổ điển 
Trung Quốc đủ thấy tầm vĩ đại của nó. 

Sau khi Hoài Vương mất, Khoảnh Tương Vương nối 
ngôi, lại đày ông đến tận vùng hoang dã ở Giang Nam. 
Khuất Nguyên phẫn chí, tự cho mình là người trong sạch 
mà sống trong thời thế vẩn đục, suốt ngày ca hát như 
người cuồng, rồi ôm một phiến đá, gieo mình xuống 
sông Mịch La tự trầm.
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Trong thơ, ông thường nói đến cỏ thơm để ví với 
lòng trung của người quân tử.

Hỗ giang ly dữ tịch chỉ hề,

Nhận thu lan dĩ vi bội.

扈 江 離 與 闢 芷 兮 ， 

紉 秋 蘭 以 為 佩 。 

Ta đeo hoa giang ly và cỏ bạch chỉ, 

lại kết thêm hoa lan mùa thu trên người.

– & —

Rau rút, cá rô lấy Quý Ưng làm tri kỷ. Thuần là rau 
rút, lư là cá rô. Trương Hàn, tự Quý Ưng, đời Tấn làm 
quan ở Lạc Dương, nghe gió thu nổi lên, bỗng nhớ món 
canh rau rút, và gỏi cá rô ở quê nhà ở quê nhà, bèn nói: 

Con người quý ở chỗ được thỏa thích ý muốn, 
sao lại giam hãm mình trong chốn quan trường, 
cách xa quê hàng ngàn dặm để tìm chút công 
danh!” (Nhân sinh quý đắc thích ý nhĩ, hà 
năng ky hoạn sổ thiên lý dĩ yêu danh tước! 人 
生 貴 得 適 意 爾 ， 何 能 羈 宦 數 千 裡 以 要 
名 爵 ！). 

Nói rồi, từ quan về quê. Bạch Cư Dị có câu thơ nói 
về điển cố này: 

Thu phong nhất trợ lư ngư khoái, 
Trương Hàn dao đầu hoán bất hồi.
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秋 風 一 筯 鱸 魚 鱠 ，

張 翰 搖 頭 喚 不 迴 。

(Gió thu nổi lên,  
gợi nhớ tới một gắp đũa gỏi cá lư,

Trương Hàn lắc đầu từ quan về quê,  
có gọi cũng không quay trở lại.)

Ông này mà sống cùng thời với cụ Tản Đà chắc là 
“chí đồng đạo hợp”! 

Về sau, từ “thuần lư” được dùng để chỉ nỗi lòng nhớ quê. 

Thú quê thuần hức bén mùi,

Giếng vàng đã rụng một vài lá ngô. (Kiều)

– & —

Chuối lấy Hoài Tố làm tri kỷ. Hoài Tố (737-799, có 
thuyết nói ông sinh năm 725 và mất năm 785) là tăng 
nhân đời Đường, đệ tử của pháp sư Huyền Trang. Tục 
tính là Tiền, tự Tàng Chân 藏 真. Ông là nhà thư pháp 
lỗi lạc đời Đường, nổi tiếng với lối viết cuồng thảo, sử 
gọi ông là Cuồng Thánh 草 聖 (ông thánh về lối viết chữ 
thảo). Chữ thảo của ông mảnh mai mà mạnh mẽ, sinh 
động tự nhiên, như gió táp mưa sa, cứ thuận tay mà để 
nét bút tung hoành thiên biến vạn hóa, nhưng vẫn đầy đủ 
pháp độ. Hoài Tố và Trương Húc là hai ngọn cao phong 
về thư pháp đời Đường, và cũng là hai bậc thầy lỗi lạc về 
lối chữ thảo trong lịch sử thư pháp Trung Quốc.
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Hoàng Đình Kiên đời Tống nhận định về ông: 

Trương Húc kỳ diệu ở nét chữ đậm, Tàng Chân 
kỳ diệu ở nét chữ gầy. Cả hai đều là những người 
đứng đầu một thời về thảo thư. (Trương Húc 
diệu vu phì, Tàng Chân diệu vu sấu; thử lưỡng 
nhân giả, nhất đại thảo thư chi quán miện dã. 
張 旭 妙 于 肥 ， 藏 真 妙 于 瘦 ； 此 兩 人 者 
， 一 代 草 書 之 冠 冕 也 。)

Còn Tưởng Chi Kỳ thì bảo: 

Diệu lý của thảo thư chỉ Hoài Tố mới hiểu được. 
(Thảo thư hữu diệu lý, duy Hoài Tố đắc chi. 草 
書 有 妙 理 ， 帷 懷 素 得 之 。) 

Tương truyền ông trồng hàng vạn gốc chuối, dùng 
lá chuối để viết thay cho giấy viết. Trong tác phẩm Tiếu 
Ngạo Giang Hồ, Kim Dung đưa nét cuồng phóng trong 
thư pháp của Hoài Tố và Trương Húc vào bút pháp của 
Ngốc Bút Ông − đệ tam trang chủ của Mai Hoa sơn trang 
− giúp nhân vật này tung hoành ngang dọc một, thời 
trước khi thành bại tướng dưới ngọn Độc Cô Cửu Kiếm 
của Lệnh Hồ Xung! 

– & —

Dưa lấy Thiệu Bình làm tri kỷ. Thiệu Bình làm đến 
tước Đông Lăng hầu đời Tần. Nhà Tần mất, ông lâm 
vào cảnh nghèo túng, phải trồng dưa ở phía đông thành 
Trường An để bán. Dưa lớn trái, thơm ngon, người đời 
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gọi là Đông Lăng qua (dưa của Đông Lăng hầu). Về sau, 
ruộng dưa của những vị quan từ quan về ở ẩn cũng được 
gọi là Thiệu Bình qua. Thơ tuyệt cú của Lưu Cơ đời Minh 
có câu:

Hàn thử hựu tùy phong nhật chuyển, 

Đông Lăng thùy chủng Thiệu Bình qua. 

寒 暑 又 隨 風 日 轉 ， 

東 陵 誰 種 邵 平 瓜 。

(Từng ngày nóng lạnh gió đưa, 
Đông Lăng ai có trồng dưa Thiệu Bình?) 

Nhà thơ lỗi lạc đời Tống là Lục Du, trong bài Bần 
bệnh hý thư 貧 病 戲 書, cũng nói:

Tận nhật khê biên đĩnh tử tà, 

Trị sinh bất chủng Thiệu Bình qua. 

盡 日 溪 邊 艇 子 斜 ， 

治 生 不 種 邵 平 瓜 。

(Thuyền nghiêng khe nước, chiều buông, 
Dưa Thiệu Bình chẳng biết trồng mà ăn.)

– & —

Gà lấy Xử Tông làm tri kỷ. Theo “Văn nghệ loại tụ” thì 
Tống Xử Tông là quan thứ sử đời Tấn, có lần mua được 
một con gà trống có lưỡi rất dài. Ông thương yêu rất mực, 
đặt lồng gà nơi thư phòng. Con gà rất thông minh, học 
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được tiếng người, thường cùng Tông trò chuyện suốt ngày. 
Xử Tông nhờ đấy mà ngày càng ăn nói giỏi giang thêm. 

Về sau, từ “kê đàm” hay “đàm kê” được dùng để chỉ 
chuyện huyền đàm hay thanh đàm, tức bàn về những 
đạo lý huyền bí, thâm diệu trong đạo giáo hay Phật giáo. 
Còn “kê song” dùng để chỉ thư phòng, chứ không phải là 
“tiếng gà gáy bên song” như vài người hiểu lầm.

Thơ của La Ẩn 羅 隱 đời Đường trong bài Đề Viên khê 
Trương dật nhân sở cư 題 袁 溪 張 逸 人 所 居 (Đề tại nơi ở 
ẩn bên khe Viên của bác họ Trương) có câu:

Kê song dạ tĩnh khai thư quyển,

Ngư hạm xuân thâm triển điếu ty.

雞 窗 夜 靜 開 書 卷 ，

魚 檻 春 深 展 釣 絲 。

(Bên cửa sổ thư phòng,  
giữa đêm thanh vắng lần giở cuốn sách,

Đêm xuân khuya khoắc,  
ngồi trên thuyền câu, buông sợi dây tơ.) 

Bài Thu dạ tác 秋 夜 作 (Bài thơ làm đêm thu) của 
Tiền Khởi đời Đường có câu: 

Song trung vấn đàm kê, 

Trường dạ hà thời đán. 

窗 中 問 談 雞 ， 

長 夜 何 時 旦 。
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(Bên song, đạo lý huyền đàm,

Đêm dài, biết đến khi nào sáng đây?)

Sư Sảng, bạn nhà thơ Tô Đông Pha, có nuôi một con 
gà trống màu trắng. Con gà này tự mổ cho cụt đuôi. Suốt 
mười hai năm, mỗi khi ông tụng kinh thì con gà lại đến 
nằm một bên để nghe kinh. Tô Đông Pha có làm bài thơ 
tặng ông, có hai câu: 

Đoạn vĩ hùng kê bản úy phanh, 

Niên lai thính pháp bạn tu hành. 

斷 尾 雄 雞 本 畏 烹 ， 

年 來 聽 法 伴 修 行 。

(Chú gà trống cụt đuôi sợ bị mổ thịt, 

Nên quanh năm nghe pháp,  
làm bạn với bậc tu hành).

Như vậy, ta có thể nói thêm “Gà lấy Tăng Sảng làm 
tri kỷ”! 

– & —

Ngỗng lấy Hữu Quân làm tri kỷ. Hữu Quân tức Vương 
Hy Chi 王 羲 之. Ông là nhà thư pháp lỗi lạc của Trung 
Quốc, được hậu thế tôn xưng là Thư thánh. Ông rất thích 
ngỗng, vì cho rằng nuôi ngỗng không những di dưỡng 
được tinh thần, mà những tư thế của ngỗng còn giúp ông 
thể hội thêm đạo lý của thư pháp. 
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 Khi ông đến Thiệu Hưng để nhận chức, một hôm, 
cùng người em là Vương Hiến Chi thả thuyền dạo chơi, 
đột nhiên thấy một bầy ngỗng tuyệt đẹp đang bơi lượn 
đùa giỡn trên sông. Hy Chi say sưa ngắm đến xuất thần. 
Ông liền cho thuyền ghé vào bờ, tìm cách mua bầy ngỗng. 
Chủ nhân bầy ngỗng là một đạo sĩ già nua, người này 
biết rằng gặp được Hy Chi là một cơ duyên hãn hữu, nên 
thỉnh cầu ông viết cho một bộ Hoàng Đình Kinh 黃 庭 經 
để đổi bầy ngỗng. Hoàng Đình Kinh là một bộ kinh đạo 
gia nói về thuật dưỡng sinh. Hy Chi vô cùng vui mừng, 
bảo đạo sĩ mài mực, rồi ngồi viết ngay. Nhìn những nét 
chữ như rồng bay phượng múa trên giấy, lão đạo sĩ nhảy 
nhót vui mừng, còn Vương thì đem cả bầy ngỗng lên 
thuyền mang về. Câu chuyện này thành một giai thoại lý 
thú trong văn học Trung Quốc. Giai thoại này khiến ta 
không thể không nhớ đến cách xin chữ cực kỳ cảm động 
của viên cai ngục đối với của nhân vật Huấn Cao, trong 
truyện ngắn Chữ Người Tử Tù của Nguyễn Tuân. 

– & —

Trống lấy Nễ Hành làm tri kỷ. Nễ Hành là cuồng sĩ đời 
Hậu Hán, được tiến cử lên vua Hán Hiến Đế. Tào Tháo, 
lúc đó là Thừa tướng, sai người triệu Nễ Hành tới. Hành 
rất hận Tào Tháo lấn át quyền vua nên lúc đối đáp, Nễ 
Hành chê bai tất cả các văn quan võ tướng của Tào Tháo. 
Tháo muốn làm nhục, cho Hành làm chức cổ lại để sớm 
tối đánh trống hầu những buổi thiết triều. Hành không 
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từ chối. Hôm sau, Tào Tháo mở yến tiệc để thết đãi tân 
khách, rồi sai Nễ Hành ra đánh trống. Người đánh trống 
cũ bảo Hành phải mặc áo mới. Hành không thèm nghe, 
cứ mặc áo cũ mà vào, xắn tay đánh ba hồi trống, âm tiết 
tuyệt diệu, nghe văng vẳng như có tiếng đá, tiếng vàng 
ngân theo ai oán. Cử tọa ngồi nghe đều bùi ngùi sa lệ. 

– & —

Tỳ bà lấy Minh Phi làm tri kỷ. Minh Phi tên thật là 
Vương Tường 王 牆, (hoặc 王 樯), tự Chiêu Quân 昭 

君. Nàng có dung nhan tuyệt đại và trí thông minh hơn 
người, lại giỏi đánh đàn tỳ bà và có tài thi, họa. Chiêu 
Quân được tuyển vào nội cung vào khoảng sau năm 40 
trước C.N, đời Hán Nguyên Đế. Trong thời gian ở hậu 
cung, Chiêu Quân chưa bao giờ được gặp mặt hoàng đế 
và vẫn chỉ giữ thân phận của một cung nữ.

Vì số phi tần trong hậu cung quá đông, Hán Nguyên 
Đế ra lệnh cho Mao Diên Thọ 毛 延 壽 vẽ hình các cung 
nữ để hoàng đế chọn. Các cung nữ lo lót tiền cho Mao 
để có được hình đẹp, mong hoàng đế ban phát long ân. 
Riêng Chiêu Quân từ chối vì tự tin ở tài sắc của mình. 
Mao vẽ chân dung nàng thật xấu nên Hán Nguyên Đế 
không để mắt tới.

Năm 33 trước C.N, thiền vu Hung Nô là Hô Hàn Tà 
呼 韓 邪 đến kinh đô Trường An để tỏ lòng thần phục 
nhà Hán, và có nguyện vọng được trở thành con rể của 
vua. Hán Nguyên Đế tán thành vì muốn tạo hòa bình 
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trong bang giao. Nhưng không một công chúa nào chấp 
thuận. Nhà vua bèn hạ lệnh cho các cung nữ hễ ai tình 
nguyện vì đất nước mà lấy thiền vu Hung Nô thì sẽ được 
xem như công chúa. Các cung nữ đều ngần ngại, chỉ có 
Vương Chiêu Quân tình nguyện lấy Hô Hàn Tà.

Đến ngày hôn lễ giữa Hô Hàn Tà và Vương Chiêu 
Quân, Nguyên Đế thấy nàng xinh đẹp tuyệt trần nên 
đâm ra rất hối tiếc. Ông bèn hạ lệnh mang bức tranh 
nàng ra xem, thì thấy bức tranh do họa sĩ Mao Diên Thọ 
vẽ không giống chân dung thật, bèn sai xử trảm Thọ.

Chiêu Quân trở thành sủng phi của Hô Hàn Tà, được 
phong là Ninh Hồ Yên Chi 宁 胡 阏 氏. Nhờ cuộc hòa 
thân ày mà nền hòa bình giữa nhà Hán và Hung Nô đã 
kéo dài được trên 60 năm.

Sự tích “Chiêu Quân cống Hồ” với hình ảnh người 
con gái dung nhan tuyệt đại mặc áo choàng đỏ, ôm cây 
tỳ bà cưỡi con ngựa trắng giữa vùng thảo dã mênh mông 
đã là đề tài cho thi nhân Trung Quốc rất nhiều thế hệ. 
Chiêu Quân trở thành hình ảnh của kẻ tài hoa lỡ vận, với 
tâm sự ngậm ngùi nơi đất khách.

Kim Thánh Thán, khi phê bình vở kịch Tây Sương Ký 
của Vương Thực Phủ đã nói:

Nếu bắt tả nào Chiêu Quân hăng hái xin đi, ôm 
cây tỳ bà bước ra cửa ải thì tác giả sẽ tả được nước 
mắt của vô số những kẻ tài cao bị áp bức của khắp 
thiên hạ trong muôn muôn đời! Ta cứ đọc vở Mái 
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Tây này thì biết! (Mái Tây, tr.374 − 375, Nhượng 
Tống dịch, NXB Tân Việt, Sài Gòn).

Cung nữ Chiêu Quân Trung Quốc ôm tâm sự hận 
sầu cùng cây đàn tỳ bà, ngược về phương Bắc gá nghĩa 
với Hung Nô để đổi lấy nền hoàn bình hơn nửa thế kỷ, 
thì hơn một ngàn năm sau, công chúa Huyền Trân nước 
Việt lại âm thầm giọt lệ, xuôi về phương Nam ngàn dặm 
kết duyên với vua Chiêm để đổi lấy Châu Rí, Châu Ô. 
Hai phương trời, hai tâm sự và cách biệt nhau hơn cả 
ngàn năm, nhưng sự hy sinh cao cả đều không khác, và 
cái chua xót, thương đau chỉ là một. Thi ca Trung Quốc 
qua bao nhiêu thế hệ không tiếc lời ca ngợi Chiêu Quân, 
nhưng thi ca Việt Nam có được bao nhiêu bài nhắc đến 
Huyền Trân? Ta thấy không khỏi có sự bất công. 

Đọc đến đây, xin hãy cùng nhau nâng một ly rượu 
để tưởng nhớ Huyền Trân và chia sẻ tâm sự cùng nàng 
Chiêu Quân đất Việt. Nếu tỳ bà lấy Minh Phi làm tri 
kỷ thì xin Huyền Trân lấy tấm lòng cả bọn ta làm tri 
kỷ vậy.

– & —

Thông với Tần Thủy. Tần Thủy tức Tần Thủy Hoàng. 
Theo Sử Ký Tư Mã Thiên, có một lần Tần Thủy Hoàng đi 
chơi núi Thái Sơn, gặp mưa to giớ lớn phải nấp dưới một 
gốc thông cổ thụ. Khi mưa tạnh, gió tan, ông cho rằng 
cây thông có công hộ giá, bèn phong cho cây thông tước 
quan Ngũ đại phu 五 大 夫. Người đời sau cũng thường 
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dùng danh hiệu đó để gọi cây thông là Ngũ đại phu tùng 

五 大 夫 松. Thủy Hoàng dùng máu và bạo lực để tiêu 
diệt lục quốc, thống nhất Trung Quốc, tự xưng là Thủy 
Hoàng, với ý đồ con cháu sẽ tiếp tục là Nhị Thế, Tam Thế 
cho đến Vạn Thế. Nhưng cuối cùng tấm thân vạn thặng 
phải nằm xuống cùng đám cá thối ở Sa Khâu, kéo theo 
sự sụp đổ của đế chế nhà Tần. Quan Ngũ đại phu vì thế 
đành kết thúc mối tình tri kỷ với ông vua hùng tài đại 
lược nhưng tàn bạo vô song này. 

Hạc với Vệ Ý. Theo Tả Truyện 左 傳, chương Mẫn 
Công nhị niên 閔 公 二 年, thì Vệ Ý Công 衞 懿 公 trị vì 
nước Vệ 668 − 660 trước C.N) rất mê hạc. Ông cho hạc 
được hưởng bổng lộc và đi xe của quan đại phu. Triều 
đình phải thu thuế thật nặng để có thể chu cấp cho hạc, 
khiến dân chúng phẫn hận. Năm 660 trước C.N, nước 
Địch mang quân đánh nước Vệ. Người trong nước bất 
bình, bảo Vệ Ý Công hãy đem hạc ra đối địch. Quân Vệ 
tan vỡ, Vệ Ý Công bị quân địch giết. 

Hạc là giống chim thanh nhã, tiếng kêu đã hay, dáng 
múa lại đẹp, Vệ Ý Công yêu mến cũng phải. Nhưng vì 
tình tri kỷ đó mà đến nỗi quốc phá, thân vong thì đúng 
là không có duyên với nhau.

Lỗi ở thông, hạc hay ở hai vua? Tra Nhị Chiêm 查 二 

瞻 nói: 

Đây không phải do thông, hạc cầu xin nơi Tần 
Thủy, Vệ Ý, mà do bất hạnh phải ở gần, có muốn 
tránh cũng không được vậy. (Thử phi tùng, hạc 
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hữu cầu vu Tần Thủy, Vệ Ý, bất hạnh vi kỳ sở 
cận, dục tỵ chi nhi bất năng nhĩ. 此 非 松 ， 鶴 

有 求 于 秦 始 ， 衛 懿 ， 不 幸 為 其 所 近 ， 欲 

避 之 而 不 能 耳 。) 

– & —

Loài vật gắn bó với con người như thế ấy, cho nên 
mỗi khi đọc bốn câu đầu của bài thơ “Chước tửu dữ Bùi 
Địch” (cùng uống rượu với Bùi Địch) của Vương Duy, tôi 
không khỏi giật mình, pha lẫn đôi chút ngậm ngùi:

Chước tửu dữ quân, quân tự khoan,

Nhân tình phiên phúc tự ba lan.

Bạch thủ tương tri do án kiếm.

Chu môn tảo đạt tiếu đàn quan.

酌 酒 與 君 君 自 寬 ，

人 情 翻 覆 似 波 瀾 。

白 首 相 知 猶 按 劍 ，

朱 門 先 達 笑 彈 冠 。

(Rót rượu mời ngài, ngài cứ uống thong dong. 
Tình người tráo trở như sóng nước. Bạn tương 
tri giao du với nhau từ thuở đầu xanh cho đến 
khi tóc trắng, thế mà lúc gặp nhau vẫn còn để 
tay lên đốc kiếm đề phòng! Bạn thuở hàn vi đã 
sớm thành đạt thì cũng đừng nên tới thăm để 
khỏi bị cười vào mũi!). 
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“Đàn quan” tả cái cử chỉ phủi mũ vội vàng để chuẩn 
bị lên đường. Theo “Vương Cát truyện” trong Hán Thư, 
thì đời Tây Hán có Vương Cát là bạn chí thân với Cống 
Vũ. Vương Cát làm quan lớn, Cống Vũ cũng vội vàng 
chuẩn bị khăn gói đến tìm bạn để xin một chức quan. 
Người đời gọi là “Vương Cát tại vị, Cống Vũ đàn quan”. 
Nhiều tài liệu cho rằng câu đó biểu hiện đó là sự khắn 
khít của tình bạn, nhưng không nhận ra ý mỉa mai ngầm. 
Cho nên trong câu thơ của Vương Duy mới thêm một 
chữ “tiếu” là cười. Đừng mơ mộng hão huyền khi muốn 
nhờ vả những người bạn chí cốt thuở hàn vi, khi họ đã 
bước chân vào thế giới của tiền tài và thế lực. Chữ “tri 
kỷ” tự cổ chí kim đã trở thành một món hàng xa xỉ trước 
bệ cổng nhà quan. 

Hán Quang Vũ nhà Hán khi còn nhỏ tuổi, có một 
người bạn thân tên gọi Nghiêm Tử Lăng. Sau khi Hán 
Quang Vũ lên làm Hoàng đế, Nghiêm Tử Lăng bèn lánh 
ra Phú Xuân giang làm người câu cá. Hán Quang Vũ cho 
triệu ra làm quan, nhưng ông từ chối, không chịu “đàn 
quan”! Những kẻ đời nay sẽ cho đó là thái độ gàn, thậm 
chí ngu ngốc của một kẻ “không thức thời”, nhưng chính 
đó là một nhân cách lớn, quá đổi hiếm hoi.

Mối tình tri kỷ “Một khi đã gắn bó thì ngàn thu không 
đổi” chẳng lẽ chỉ có giữa người và loài vật thôi ư, để khi 
gặp nhau, tay không còn án kiếm? Vậy thì hạnh phúc vô 
cùng cho những ai có được một người tri kỷ để cùng 
nhau “cạn một hồ trường” giữa cõi “thiên hạ mang mang”!
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5.

Vì trăng mà lo mây, vì sách mà lo mối mọt, vì hoa mà 
lo gió mưa, vì tài tử giai nhân mà lo mệnh bạc, đó thực là 
tấm lòng Bồ Tát vậy.

為 月 憂 雲， 為 書 憂 蠹， 為 花 憂 風 雨， 為 才 子 

佳 人 憂 命 薄， 真 是 菩 薩 心 腸。 

Vị nguyệt ưu vân, vị thư ưu đố, vị hoa ưu phong vũ, vị 
tài tử giai nhân ưu mệnh bạc, chân thị Bồ Tát tâm trường.

nhàn đàm

“Cái đẹp sẽ cứu chuộc thế giới.” (Beauty will save the 
world.). Văn hào Nga Dostoievsky đã một lần tuyên bố 
như vậy qua nhân vật hoàng thân Myskin trong tác phẩm 
Gã khờ (The Idiot). Và hình như văn hào Nga Pasternak 
cũng lặp lại thông điệp này trong tác phẩm Bác sĩ Zhivago. 

Trương Trào cho rằng vật trên trời thì không có gì cảm 
động lòng người bằng vẻ đẹp của trăng. Trăng mà bị mây 
che khuất, đó là nỗi hận của kẻ uống rượu, ngắm trăng. 
Sách là bạn tri âm của tao nhân mặc khách, nên sách mà 
bị mối mọt ăn thì chẳng khác nào để bạn tri âm bị tổn 
thương, đó là nỗi hận của kẻ đọc sách. Hoa là báu vật trên 
đời để tô điểm cho trần gian thêm hương sắc, nên hoa mà 
bị mưa gió dập vùi là nỗi đau của những kẻ đi tìm cái đẹp. 
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Tài tử là nơi chung đúc của tài hoa, giai nhân là vưu 
vật hiếm hoi của tạo hóa, không dễ gì gặp mãi trong đời. 
Giai nhân tự cổ như danh tướng, Bất hứa nhân gian kiến 
bạch đầu. Tự ngàn xưa, giai nhân cũng như danh tướng, 
không để nhân gian thấy sống đến lúc bạc đầu. Giai nhân 
bạc mệnh thì tài tử cũng đâu khác. 

Lo trăng bị mây che, lo sách bị mối mọt, lo hoa bị gió 
mưa, lo giai nhân tài tử bạc mệnh, kẻ tục cho đó là những 
cái lo vớ vẩn bao đồng, còn người thanh sẽ hiểu đó là cái 
tâm của kẻ tài tử luôn ưu tư vì cái đẹp. 

6.

Hoa không thể không có bướm, núi không thể không có 
suối, nước không thể không có rong, cây cao không thể không 
có dây leo, và người ta không thể không nghiện một thứ gì.

花 不 可 以 無 蝶 ， 山 不 可 以 無 泉 ， 石 不 可 以 無 

苔， 水 不 可 以 無 藻， 喬 木 不 可 以 無 藤 蘿， 人 不 可 

以 無 癖。 

Hoa bất khả dĩ vô điệp, sơn bất khả dĩ vô tuyền, thạch 
bất khả dĩ vô đài, thủy bất khả dĩ vô tảo, kiều mộc bất khả 
dĩ vô đằng la, nhân bất khả dĩ vô tích.

nhàn đàm

Con người hình như ai cũng có, ngay từ bé, một 
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đam mê nào đó. Từ thời đi học, có người mê chơi tem, 
có người mê chơi chim, chơi cá, có người thích đánh 
đàn, v.v... Có những đam mê chỉ theo ta một giai đoạn 
nào đó trong cuộc đời, rồi được thay bằng những đam 
mê khác. Nhưng cũng có những đam mê theo ta đến tận 
cuối đời người.

Con người vào đời, đầu tiên là phải loay hoay vì cái nợ 
áo cơm. “Cơm áo không đùa với khách thơ.” (Xuân Diệu). 
Cái nợ áo cơm đó lắm khi không chỉ bắt ta nhọc thân, 
mà còn làm ta khổ tâm nữa. Nhưng có rất nhiều người, 
ngay giữa nhọc nhằn cơm áo, vẫn luôn say sưa sống cùng 
những đam mê, như một thú vui tinh thần. Có người mê 
xem bóng đá, có người mê chơi cờ, có người mê câu cá, 
có người mê cây cảnh, v.v... Con người vốn yếu đuối, nên 
có lẽ ai cũng có một đam mê nào đó trước cõi trần gian 
vồn tràn đầy hương sắc. Chính những đam mê nho nhỏ 
đó đôi khi lại giúp con người nhận ra ý nghĩa đời giữa 
bao phiền não, nhọc nhằn. Nhiều người cho rằng phải có 
nhiều tiền mới có thể theo đuổi đam mê. Thật ra người 
giàu luôn bận rộn theo tiền bạc, nên họ là những người ít 
hưởng thụ thú vui tinh thần nhất. 

Mê rượu? Điều đó có thể được xem như là mặc nhiên 
đối với những người đàn ông có chút nam tính. Mê rượu 
vẫn vô hại, thậm chí lại có ích, nếu ta biết dùng nó như 
một thứ trợ hứng để nâng cao cảnh giới tinh thần. Mê 
rượu để lấy hứng làm thơ, chơi nhạc v.v... thì hà cớ gì mà 
không mê rượu? 
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Mê trà? Đây là thú vui được xem là tao nhã nhất ở 
phương đông. Mấy ai lại chẳng nhớ đến lão ăn mày trong 
tập truyện Vang Bóng Một Thời của Nguyễn Tuân? Làm 
thân một kẻ ăn mày, đến nhà người ta kiếm miếng ăn, 
nhưng chỉ xin một “chén chè tàu”. Uống xong còn phẩm 
bình trong trà còn lẫn mùi trấu, khiến chủ nhân phải một 
phen kinh hãi. Ấy cũng là giai thoại về cái lụy của sự đam 
mê. 

Mê đọc sách? Quá tốt, nếu ta biết tỉnh táo để tiêu 
hóa kiến thức, đừng để biến thành con mọt sách cố chấp 
– một căn bệnh nguy hiểm vẫn xoi mòn cốt tủy rất nhiều 
người đọc sách suốt cổ kim. Ðọc sách, từ xa xưa, vẫn 
được coi là một trong những thú vui tao nhã nhất trên 
đời. Có người đọc sách để trao dồi kiến thức, có người 
đọc sách để tìm chút thư thái bình an, có người đọc sách 
để tìm một chốn “an thân lập mệnh”, có người đọc sách 
để quên đi cảnh muộn phiền.

Mê nuôi chim? Mê cây cảnh? Cũng như đọc sách 
để di dưỡng tinh thần, trồng cây cảnh là để dưỡng trí, 
nuôi chim, cá là để dưỡng nhân. Nếu các bạn, trong một 
dịp đến chơi nhà của một chủ nhân nuôi chim nào đó, 
được chủ nhân dẫn đi thật nhẹ ra sân vườn để đến bên 
những lồng chim, bắt bạn im lặng để nghe chim hót, rồi 
say sưa phân tích sự khác biệt cùng điểm độc đáo trong 
từng điệu hót thì các bạn sẽ hiểu thế nào là giá trị của 
đam mê!

Mê gái? Kẻ tài hoa mà không mê gái thì lấy đâu ra 
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chỗ để phát tiết anh hoa mà tựu thành thơ nhạc? 

Có một đam mê nào đó để tìm thú vui tinh thần là 
một niềm hạnh phúc của con người. Sống mà chỉ biết 
cắm cúi làm tiền, không có được một đam mê nào cả thì 
cuộc đời trở thành đơn điệu tẻ nhạt, uống phí một phen 
làm người giữa cõi trăm năm. 

Quanh quẩn mãi giữa vài ba dáng điệu

Tới hay lui vẫn chừng ấy mặt người

Vì quá thân nên quá đỗi buồn cười

Môi nhắc lại chỉ có ngần ấy chuyện.

Đời nhạt tẻ như tàu không đổi chuyến!

......

Đến ái ân cũng hết cả đợi chờ...

          (Huy Cận − Quanh quẩn)

Nhạc sĩ Trịnh Công Sơn, trong bài “Đêm thấy ra là 
thác đổ”, có một câu mà tôi rất thích: “Đời tôi hết mang 
điều mới lạ, tôi đã sống rất ơ hờ.” Ta có cảm giác như nghe 
câu nhạc rất đỗi ơ hờ kia đang hòa điệu cùng các câu thơ 
Huy Cận trong vòng đời quanh quẩn, giữa một cuộc 
sống “tẻ nhạt như tàu không đổi chuyến.” Có đam mê, 
nghĩa là có háo hức đợi chờ, có vui mừng và thất vọng, 
có hân hoan lẫn khổ đau, ta mới thấy cuộc đời có thêm 
nhiều điều mới lạ. Mà có thêm nhiều điều mới lạ thì cõi 
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đời mới thêm phần hương vị, để ta có thể, giữa bao khổ 
lụy, bao mệt mỏi với phận người, mang hình hài đi trọn 
cõi trăm năm, mà không thấy quá đỗi nhọc nhằn. Để có 
thể cùng Trịnh Công Sơn “Hãy yêu ngày tới dù quá mệt 
kiếp người.” Sống giữa đời mà không còn nhận ra những 
điều mới lạ, cũng giống như khoác khăn tang đi giữa cõi 
đời. Cuộc sống sẽ vô cùng tẻ nhạt, như “tàu không đổi 
chuyển”, như một cuộc viễn du đã được lập trình.

Khi một đam mê nào đó nâng cảnh giới tinh thần của 
ta thì nó cũng luôn vận vào ta như một nghiệp dĩ. Điều 
đó âu cũng thuận với lẽ tự nhiên. Hoa mà không bướm 
thì hoa lẻ loi, cô độc; núi không có suối thì núi câm lặng, 
vô hồn; đá không có rêu thì đá trơn trụi, vô duyên; nước 
không có rong rêu thì cá nào dám sống; cây cao không có 
dây leo thì chẳng khác cột cờ, con người không có một 
đam mê nào thì cuộc đời trở nên tẻ nhạt, và nhàm chán. 
Cho nên sống, thà lụy vì một đam mê nào đó, còn hơn là 
sống mà không có một đam mê nào. 

7.

Mùa xuân nghe tiếng chim hót, mùa hè nghe tiếng ve 
ngâm, mùa thu nghe tiếng côn trùng rả rích, mùa đông nghe 
tiếng tuyết rơi, ban ngày nghe tiếng đánh cờ, dưới trăng nghe 
tiếng tiêu réo rắt, trong núi nghe tiếng gió thổi ngàn thông, 
bên nước nghe tiếng sóng vỗ, mới không sống uổng phí một 
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đời. Còn như nghe tiếng con trẻ hung dữ làm nhục, hay tiếng 
vợ quá quắt chửi mắng, cứ xem như tai điếc còn hơn. 

春 聽 鳥 聲， 夏 聽 蟬 聲， 秋 聽 蟲 聲， 冬 聽 雪 聲; 

白 晝 聽 棋 聲， 月 下 聽 簫 聲; 山 中 聽 松 聲， 水 際 聽 

欸 乃 聲， 方 不 虛 生 此 耳。若 惡 少 斥 辱， 悍 妻 詬 

誶， 真 不 若 耳 聾 也。 

Xuân thính điểu thanh, hạ thính thiền thanh, thu 
thính trùng thanh, đông thính tuyết thanh, bạch trú 
thính kỳ thanh, nguyệt hạ thính tiêu thanh, sơn trung 
thính tùng phong thanh, thủy tế thính nội nãi thanh, 
phương bất khư sinh thử nhĩ. Nhược ác thiếu xích nhục, 
hãn thê cấu tối, chân bất nhược nhĩ lung dã.

nhàn đàm

Cảnh vật tự nhiên quanh ta luôn có nhiều âm thanh 
kỳ diệu. Ta tha hồ thưởng ngoạn nếu biết lắng nghe. 
Trang Tử mở đầu chương Tề Vật Luận bằng những lời 
bàn sâu xa về tiếng gió trong hang hốc. 

Mùa xuân, đi dưới những lũy tre ven con đường làng 
để nghe giai điệu mùa xuân trổi dậy cùng muôn ngàn tiếng 
chim là một cái thú. Mùa hè về cùng tiếng ve râm ran giữa 
trưa nắng hạ, đôi khi inh ỏi đến mức át cả tiếng chuyện 
trò. Không có tiếng ve kêu thì mùa hè mất đi ý nghĩa. 

Ở miền Nam chỉ có hai mùa mưa, nắng nên người 
ta không có khái niệm mùa thu. Mùa thu đến bằng âm 
thanh của những ngày mưa tiếp nối. Mưa dầm, mưa dai 
dẳng, có khi kéo dài suốt tháng. Chốn quê vào những 
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đêm mưa lại càng buồn. Tiếng mưa rơi trên tàu chuối 
cùng tiếng côn trùng rĩ rích hằng đêm sao nghe buồn 
như một điệu nhạc sầu riêng biệt chốn quê, khiến không 
gian như trở nên bao la hơn và lòng người thêm man mác. 
Tiếng dế rỉ rích ban đêm nghe như một điệu ru đều đều. 
Rồi tiếng gió hú trong những ngày mưa bão, tiếng sấm 
rền trong những ngày đông u ám. Tất cả những âm thanh 
đó đã hòa quyện để dệt nên một bức tranh của thanh âm 
bốn mùa. Tiếng chim hót, tiếng ve ngâm, tiếng côn tùng 
rỉ rích, tiếng gió lùa mùa đông chẳng phải là âm nhạc của 
thiên nhiên đó sao?

Đọc câu “nguyệt hạ thính tiêu thanh”, tự nhiên tôi 
nhớ đến câu mở đầu trong bản nhạc Mấy Độ Thu Về của 
Minh Kỳ: 

Có những chiều Thu vương nắng cuối thôn, 
tiếng tiêu ai vọng đến thiết tha buồn....

Thuở nhỏ, tôi nhiều lần nghe tiếng sáo nửa khuya, 
nhất là vào những đêm trăng sáng. Nghe buồn man mác. 
Nó chơi vơi, sâu lắng, khác hẳn tiếng flute trong nhạc cụ 
phương Tây. Tôi nghĩ “tiếng tiêu thiết tha buồn” kia có lẽ 
cũng chỉ buồn đến vậy. Trong canh khuya tĩnh lặng, tiếng 
sáo − chỉ tiếng sáo trúc thôi − mới khiến không gian như 
thêm bao la để rồi tan trong cõi mơ hồ. Tiếng sáo xa xưa 
vọng về từ những phương trời kỷ niệm, nghe còn mênh 
mang hơn cả những tiếng piano rơi nhẹ như từng giọt 
sương, trong đoạn mở đầu bản Sonata Ánh Trăng của 
Beethoven, hơn cả giai điệu violin buồn da diết trong 
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bản Thais của Massenet, hay bản Nocturne cung C thăng 
của Chopin. Đã mấy chục năm qua, tôi không còn được 
nghe tiếng sáo đêm khuya nữa. Và chính vì không còn 
được nghe, nên tiếng sáo ngày xưa luôn còn mênh mông 
trong hoài niệm. 

Có những bản nhạc, những câu thơ, ta chỉ có thể cảm 
thụ được chiều sâu của nó trong canh khuya yên tĩnh. 
Tiếng sáo, tiếng tiêu cũng vậy. Bóng tối sẽ khép lại ngoại 
cảnh để mở rộng con đường đi vào nội tâm, khiến tình 
cảm con người mênh mông hơn nhiều lắm.

Tiếng đánh cờ ở đây phải tiếng quân cờ gỗ gõ trên 
bàn cờ gỗ trong một không gian yên tĩnh. Như tiếng cờ 
trong thơ cụ Nguyễn Công Trứ:

Đàn năm cung réo rắt tính tình đây,

Cờ đôi nước rập rình xe ngựa đó.

Thơ một túi phẩm đề câu nguyệt lộ,

Rượu ba chung tiêu sái cuộc yên hà. 

Có thế, ta mới cảm thụ được cái ý vị thanh tao của 
tiếng cờ của những tay tài tử đi qua cõi đời như một 
khách nhàn du. 

Tiếng thông reo là một trong những tặng vật tuyệt 
diệu mà Hóa Công đã ban tặng cho con người. Nguyễn 
Du đã từng mong ước: 

Hà năng lạc phát quy lâm khứ,

Ngọa thính tùng phong hưởng bán vân. 
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何 能 落 髮 歸 林 去 ， 

臥 聽 松 風 響 半 雲 。

(Làm sao xuống tóc vào rừng,

Nghe thông reo gió vang lừng tầng mây.)

Ai từng lên Đà Lạt chắc đều say đắm với tiếng thông 
reo như tiếng sóng rì rào. Những đồi thông đã tạo nên 
nét ảo huyền cho thành phố Đà Lạt, ngay giữa mùa hè. 
Lướt ghe trên mặt hồ Tuyền Lâm, nhìn những đồi thông 
hai bên bờ sông; lúc đó tuy không còn nghe tiếng thông 
reo trong gió, chỉ nghe tiếng gió lồng lộng trên mặt hồ và 
tiếng nước vỗ nhẹ mạn thuyền, nhưng ngần ấy cũng quá 
đủ để hồn khách cảm nhận thêm ý vị trong câu nói của 
Trương Trào.

Đoạn cuối dễ làm ta cụt hứng. Giống như đang ăn 
một món cực ngon lại cắn phải một hạt cát, muốn bể cả 
răng! Nhưng cũng là dịp để ta nhớ lại triết gia Socrate với 
bà vợ Xanthippe cục cằn hung dữ. 

Chuyện kể rằng có lần, Socrate đang đàm đạo với các 
môn sinh thì bà chửi rủa sả om sòm, tiếp đó bà bưng cả 
vò nước đổ lên đầu chồng. Ông vẫn im lặng chịu đựng mà 
bảo các học trò: “Sau cơn sấm sét bao giờ cũng phải có mưa 
giông.”

Một lần khác, Socrate đang ăn cơm với bạn thì bà 
vợ hắt cả mâm cơm ra sân. Bạn bè tức giận thì ông bảo: 
“Chắc bà ta muốn mình ra sân ăn cho mát.”. Bà Xanthippe 
lại lấy chổi quét sạch hết thức ăn ngoài sân, khiến khách 
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ai cũng phẫn nộ, muốn giúp ông cho bà vợ lăng loàn một 
bài học, thì ông ngăn lại: “Giả sử các anh đang ăn mà có 
con gà mái nhảy vào làm đổ hết mâm bát, các anh có đi 
đuổi nó để trừng phạt không?”.

Chắc cũng nhờ những “tiếng vợ quá quắt chửi mắng” 
mà Socrate có câu nói nổi tiếng: “Dù gì thì gì, một khi 
đã kết hôn, nếu lấy được người vợ hiền thì bạn sẽ là người 
hạnh phúc; nếu không, bạn sẽ trở thành một triết gia.” 

Nếu Socrate mà gặp Trương Triều ắt sẽ bảo: “Chỉ vì 
các hạ được nghe tiếng chim hót mùa xuân, tiếng ve ngâm 
mùa hè, tiếng côn trùng mùa thu, tiếng tuyết rơi mùa đông, 
tiếng đánh cờ ban ngày, tiếng tiêu réo rắt ban đêm, được 
nghe tiếng gió thổi ngàn thông trong núi, tiếng sóng vỗ bên 
bờ nước nên mới bạn có thể thong dong để viết U Mộng 
Ảnh; còn tại hạ toàn nghe tiếng con trẻ hung dữ làm nhục, 
cùng tiếng vợ quá quắt chửi mắng cho nên tại hạ mới trở 
thành một triết gia. ” 

 
8.

Tiết Thượng Nguyên nên uống rượu với bạn hào sảng, 
tiết Đoan Ngọ nên uống rượu với bạn xinh đẹp, tiết Thất 
Tịch nên uống rượu với bạn phong vận, tiết Trung Thu nên 
uống rượu với bạn bình đạm, tiết Trùng Cửu nên uống rượu 
với bạn phóng khoáng.
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上 元 須 酌 豪 友， 端 午 須 酌 麗 友， 七 夕 須 酌 友， 

中 秋 須 酌 淡 友， 重 九 須 酌 逸 友。 

Thượng Nguyên tu chước hào hữu, Đoan Ngọ tu 
chước lệ hữu, Thất Tịch tu chước vận hữu, Trung Thu tu 
chước đạm hữu, Trùng Cửu tu chước dật hữu.

nhàn đàm

Thuật số Trung Quốc chuộng các số lẻ 1, 3, 5, 7, 9. 
Nên vào những ngày mà tháng và ngày âm lịch cùng rơi 
vào các con số này thì đều có lễ hội. Ngày 1 tháng 1 thì có 
tết Nguyên Đán, ngày 3 tháng 3 thì có tiết Thanh Minh 
với hội Đạp Thanh, ngày 5 tháng 5 thì có tết Đoan Ngọ, 
ngày 7 tháng 7 thì có lễ Thất Tịch, ngày 9 tháng 9 thì có 
tết Trùng Dương. 

Tiết Thượng Nguyên là ngày rằm tháng giêng, thường 
được thi nhân làm thơ ngâm vịnh. Nguyễn Du mở đầu 
bài thơ Nguyên Tiêu: 

Nguyên dạ không đình nguyệt mãn thiên,

Y y bất cải cựu thuyền quyên.

元 夜 空 庭 月 滿 天, 

依 依 不 改 舊 嬋 娟 。 

(Đêm khuya sân vắng không người,

Ánh trăng rằm tỏa đầy trời nguyên tiêu.

Ngàn năm vẫn dáng yêu kiều,

Mãi còn nguyên vẻ muôn chiều thướt tha.)
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Trăng rằm Nguyên Tiêu là khí tượng sung mãn của 
mùa xuân, nên ngồi ngắm trăng Thượng Nguyên mà 
không uống rượu là một điều đáng tiếc. Nhưng ở đây 
không chỉ là chuyện uống rượu đêm trăng. Tiết Nguyên 
Tiêu, người ta thường cùng nhau uống rượu nơi trà đình, 
tửu quán trên đường du xuân. Ngồi uống rượu trong 
khung cảnh chung quanh là cỏ cây rực rỡ, hoa lá xinh 
tươi, ngoài đường thì ngựa xe nhộn nhịp, quán xá thì 
tiếng người huyên náo, trên trời cao thì mây trắng bềnh 
bồng khiến ta hào khí không khỏi bồng bột, tình cảm 
muôn chiều hưng phấn, nếu lúc đó mà người bạn ngồi 
đối ẩm không phải là khách hào sảng để cùng nhau thống 
ẩm cuồng ca, há chẳng phải uổng phí một phen uống 
rượu ngày xuân?

Tiết Đoan Ngọ là tết mồng 5. Người Trung Quốc cho 
đó là ngày giỗ của Khuất Nguyên. (xin xem chú thích ở 
câu 4). Người dân Trung Quốc thương tiếc ông là bậc 
trung lương, mỗi năm cứ đến ngày mồng 5 tháng 5 âm 
lịch, họ lại làm bánh rồi bơi thuyền ra giữa sông, ném 
bánh xuống sông, rồi lấy bỏ gạo vào ống tre rồi thả xuống 
sông để cúng Khuất Nguyên. Đó là truyền thuyết của 
dân gian. 

Thật ra, con số 5 mang một ý nghĩa vô cùng quan 
trọng trong cái học thuật số của người Trung Quốc. 
Trong Hà Đồ, con số 5 nằm ở Trung Cung, làm đầu mối 
cho việc biến hoá, sinh thành nên những nhà nho xưa 
cho rằng “Trung hoà cực thịnh hồ ngũ.”, nghĩa là sự trung 
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hoà trong trời đất đạt đến cực điểm là ở con số 5. Con số 
5 có một vị trí đặc biệt như vậy trong sự biến hóa của trời 
đất, nên ngày 5 tháng 5 (ngày Trùng Ngũ, tức lặp lại hai 
lần số 5) lại nâng tầm quan trọng lên thêm một tầng nữa. 

Vào tiết Đoan Ngọ thì khí trời ngày hè oi bức, nên 
trong ngày hội này, người Trung Quốc thường tổ chức 
chơi thuyền trên sông. Ngồi trên thuyền, uống rượu thì 
không thể thống ẩm cuồng ca, mà chỉ uống chậm rãi, 
nhẹ nhàng, như cung cách của cụ Nguyễn Bỉnh Khiêm: 
“Rượu đến gốc cây ta sẽ nhắp.” Uống rượu mà chỉ nhắp 
chứ không uống thì người đối ẩm chỉ có thể là khách 
má hồng. Giữa cảnh thuyền trôi theo gió, sông nước 
mênh mang mà ngồi uống rượu cùng người đẹp để bàn 
chuyện văn thơ, đó là thú vui tao nhã phù hợp với danh 
sĩ phong lưu.

Tiết Thất Tịch là ngày Ngưu Lang − Chức Nữ gặp nhau. 

Trời làm tháng bảy mưa ngâu,

Con Trời lấy đứa chăn trâu cũng phiền. 

          (Ca dao)

Truyền thuyết này pha nhiều màu sắc lãng mạn. 
Tương truyền vào đêm Thất Tịch mồng 7 tháng 7, Ngưu 
Lang và Chức Nữ được chim ô thước bắt cầu qua sông 
Ngân Hà để hai người gặp nhau sau một năm xa cách. Thi 
nhân Trung Quốc thường làm thơ vịnh đêm Thất Tịch. 
Tôi xin trích bài Thất Tịch 七 夕của Bạch Cư Dị:

Yên tiêu vi nguyệt đạm trường không,
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Ngân Hán thu kỳ vạn cổ đồng.

Kỷ hứa hoan tình dữ ly hận,

Niên niên tịnh tại thử tiêu trung.

煙 霄 微 月 澹 長 空 ，

銀 漢 秋 期 萬 古 同 。

幾 許 歡 情 與 離 恨 ，

年 年 並 在 此 宵 中 。

(Trăng non mờ chiếu trời sương,

Nhờ Ngân hà, hẹn bên sông, ngàn đời,

Bao nhiêu thương nhớ ngậm ngùi, 

Đêm thu nay vẫn hồi hồi, bao năm.)

Người Trung Quốc, trong ngày này, thường bày tiệc 
vào lúc chiều hôm. Trong bối cảnh hoàng hôn dần tối, 
ngồi uống rượu để nhớ đến truyền thuyết lãng mạn kia, và 
bàn đến chuyện đôi tình nhân đang gặp nhau nơi bến sông 
Ngân để kể lể nỗi niềm nhớ thương sau một năm xa cách, 
nếu khách đối ẩm không phải là người đa tình phong vận 
thì rượu ngon mấy cũng thành rượu nhạt, và ta không khỏi 
uổng phí một khoảnh khắc lãng mạn trong đời.

Trung Thu là cái tết lớn đối với người Trung Quốc 
xưa. Ánh trăng rằm Trung Thu là ánh trăng sáng nhất, 
trong nhất trong năm; đêm Trung Thu được xem là đêm 
cực kỳ bình an và may mắn, nên tâm tư của kẻ uống 
rượu ngắm trăng cũng cực kỳ yên tĩnh. Trong khung 
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cảnh đó, uống rượu ngắm trăng một mình để rồi “Cử 
bôi yêu minh nguyệt, Đối ảnh thành tam nhân.” (Nâng 
ly mời trăng sáng, nhìn ảnh thành ba người.) như Lý 
Bạch để tận hưởng nỗi cô liêu, đó cũng là một cái thú. 
Còn muốn ngồi cùng người đối ẩm thưởng trăng thì 
người đó không thể không là người bạn bình đạm, giản 
dị. Đạm hữu là người bạn mà tâm cảnh trong sáng như 
gió mát trăng trong, không đua chen cùng danh lợi, 
bao chuyện hơn thua đều gạt bỏ ngoài lòng. Đem cái 
tâm sáng láng như trăng thu để cùng ngồi thưởng trăng 
đối ẩm, tư tưởng dễ bay bổng để nảy ra những ý tưởng 
thanh cao. Đó há chẳng là những thời khắc tuyệt diệu 
của đời người?

Tết Trùng Cửu, hay Trùng Dương, nhằm vào ngày 
9 tháng 9 âm lịch. Tết này không phổ biến ở Việt Nam, 
nhưng có ý nghĩa lớn đối với người Trung Quốc. Và họ 
có vài truyền thuyết cho ngày này. 

Theo sách Tục Tề Hài ký 續 齊 諧 記 của Ngô Quân 
吳 均 đời Lương thời Nam Triệu thì vào đời Đông Hán, 
ở huyện Nhữ Nam có một người tên là Hoàn Cảnh 桓 

景. Năm đó, quê ông xảy ra bệnh dịch, cha mẹ ông đều 
mắc bệnh mà mất. Cảnh bèn đến núi Đông Nam để tầm 
tiên học đạo. Vị tiên Phí Trường Phòng 費 長 房 mới 
ban cho ông thanh kiếm Thanh Long có khả năng hàng 
yêu, phục quỷ. Cảnh ngày đêm khổ luyện. Một hôm, Phí 
Trường Phòng bảo ông: “Ngày 9 tháng 9 này, bệnh dịch 
lại tái phát, con có thể trở về quê mà trừ hại. ” Rồi tặng 
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cho Cảnh một bao lá thù du và một vò rượu cúc, dặn dò 
ông phải đưa cả gia đình lên núi cao để lánh nạn. Cảnh 
về quê, đến ngày 9 tháng 9, làm đúng theo lời thầy dặn. 
Ông bảo người nhà đeo lá thù du vào người và uống rượu 
cúc để phòng dịch. Thần ôn dịch tìm đến, bị ông dùng 
Thanh Long kiếm giết chết. Kể từ đó, người dân hai bên 
sông Nhữ cứ đến ngày Trùng Cửu thì lên núi cao để uống 
rượu hoa cúc, lâu ngày thành tục. Bởi vậy, tiết Trùng Cửu 
còn có nghĩa là đăng cao 登 高 (lên chỗ cao) 

Sách Tây Lương tạp ký 西 京 雜 記 của Lưu Hâm đời 
Hán thì chép lại khác. Sau khi Hán Cao Tổ là Lưu Bang 
qua đời, vợ Lưu Bang là Lữ Hậu liền giết người thiếp yêu 
của Lưu Bang là Thích Cơ. Người thị nữ của Thích Cơ là 
Phí Bội Lan 賈 佩 蘭 cũng bị trục xuất khỏi cung. Người 
này lấy chồng ở đất Phù Phong, lúc nhàn rỗi thường kể 
cho chồng nghe chuyện trong cung. Theo lời người cung 
nữ này thì mỗi năm, cứ đến ngày Trung Cửu, người trong 
cung lại đeo lá thù du, ăn bồng nhĩ 蓬 餌, uống rượu hoa 
cúc để tăng thêm tuổi thọ.

Hằng năm, đến ngày mồng 9 tháng 9, tao nhân mặc 
khách lại lên đồi núi, hoặc lên những đài cao để ngắm 
cảnh và uống rượu cúc, làm thơ. Bài Đằng Vương các tự 
滕 王 閣 序 nổi tiếng của Vương Bột cũng được làm vào 
tiết Trùng Dương. 

Lúc này đã sắp hết mùa thu, cỏ cây không còn xanh 
tươi nữa, nên tiết Trùng Dương còn có tên là Từ Thanh 
辭 青, có nghĩa là “từ biệt màu xanh”. Phan Vinh Bệ 潘 
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榮 陛 sống đầu đời Thanh, trong Đế kinh tuế thời kỷ thắng 
帝 京 歲 時 紀 勝, có ghi chú về ngày Từ Thanh trong 
tháng 9 như vầy:

Người nơi kinh đô rủ bè bạn cùng đi đến Tây 
Sơn để ngắm lá hồng, đến suối nóng để tắm gội, 
bảo rằng nước hoa cúc có thể trừ được bệnh tật. 
Lại có người mang rượu và thức nhắm ra vùng 
ngại ô kinh sư để cũng nhau uống suốt cả ngày 
đến say mềm, gọi đó là ngày Từ Thanh. 

(Đô nhân kết bạn hô tòng, ư Tây Sơn nhất đái 
khan hồng diệp, hoặc ư thang tuyền tọa thang, 
vị cúc hoa thủy khả dĩ khước tật. Hựu hữu trị 
hào huề chước, ư các môn giao ngoại thống ẩm 
chung nhật, vị chi từ thanh. 都 人 結 伴 呼 從 
， 於 西 山 一 帶 看 紅 葉 ， 或 於 湯 泉 坐 湯 
， 謂 菊 花 水 可 以 卻 疾 。 又 有 治 肴 攜 酌 
， 於 各 門 郊 外 痛 飲 終 日 ， 謂 之 辭 青 。) 

Lúc này trời sắp sang đông, cỏ cây đều đua nhau tàn 
tạ. Gió thu hiu hắt, cảnh vật tiêu điều không khỏi khiến 
ta có cảm giác bi thương, nhất là những ai còn phiêu bạt 
chốn tha hương.

Sương thu lạnh,

Giăng thu bạch,

Khói thu xây thành,

Lá thu rơi rụng đầu ghềnh,
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Sông thu đưa lá bao ngành biệt ly.

Nhạn về én lại bay đi,

Đêm thì vượn hót, ngày thì ve ngâm.

Lá sen tàn tạ trong đầm,

Nặng mang giọt lệ âm thầm khóc hoa.

Sắc đâu nhuộm ố quan hà,

Cỏ vàng, cây đỏ, bóng tà tà dương.

Nào người cố lý tha hương,

Cảm thu, ai có tư lường hỡi ai?

                 (Cảm thu − Tản Đà).

Những câu thơ tuyệt diệu của cụ Tản Đà khiến 
những ai đã từng một lần sống trong cảnh tượng “Cỏ 
vàng, cây đỏ, bóng tà tà dương.” không khỏi động mối bi 
thu, mà chạnh nghĩ đến kiếp người phù du giữa cõi thế 
vô thường. Bởi vậy, lúc này nên uống rượu với người lạc 
quan, phóng khoáng để tâm hồn vơi bớt nỗi thương tâm. 

 9.

Cá vàng trong loài có vảy, én tía trong loài có cánh, 
có thể nói đó là thần tiên trong loài vật, giống như Đông 
Phương Mạn Thiến lánh đời, kẻ chốn triều đình không ai 
làm hại được.
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鱗 蟲 中 金 魚， 羽 蟲 中 紫 燕， 可 云 物 類 神 仙。 

正 如 東 方 曼 倩 避 世， 金 馬 門 人 不 得 而 害 之。 

Lân trùng trung kim ngư, vũ trùng trung tử yến, khả 
vân vật loại thần tiên, chính như Đông Phương Mạn 
Thiến tỵ thế kim mã môn, nhân bất đắc nhi hại chi.

nhàn đàm

Cá vàng bơi trong bể nước không ai ăn thịt, chim én 
tía làm tổ dưới mái nhà không bị ai quấy phá, chúng cứ 
an nhiên tự tại, quả là cuộc sống thần tiên. Thơ xưa có 
câu: “Vô sự tiểu thần tiên.” Người vô sự được xem như 
một vị thần tiên nhỏ giữa cõi người ta, vậy thì cá vàng 
chim én cũng là thần tiên trong loài vật.

Đông Phương Mạn Thiến, tức Đông Phương Sóc, 
là nhân vật nổi tiếng đời Hán Vũ Đế, cực kỳ uyên bác, 
tính rất hoạt kê, sống trong triều mà không bao giờ màng 
chuyện chính trị. Đời sau cho là ông muốn lánh đời chốn 
triều đình.

Tôi xin dựa vào Sử Ký Tư Mã Thiên lược ghi lại đôi 
nét về Đông Phương Sóc để bạn đọc hiểu cách “chơi” 
giữa đời của ông và cảm nhận thêm ý vị trong câu nói của 
Trương Trào. 

Đông Phương Sóc sống vào thời Hán Vũ Đế, 
làm chức quan lang, thường hầu ở bên cạnh 
nhà vua. Nhà vua mấy lần gọi đến để đàm đạo, 
lần nào vua cũng hài lòng.
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Mấy lần được nhà vua ban thưởng lụa, Sóc vác 
lên vai mà đi. Ông dùng lụa tiền vua ban cho để 
cưới những người con gái trẻ đẹp ở Trường An. 
Cứ lấy được một năm lại bỏ, lấy vợ khác. Bao 
nhiêu tiền của vua cho đều tiêu hết vào việc lấy 
vợ. Các quan lang kề cận nhà vua, hơn một nữa 
đều gọi Sóc là “người cuồng”.

Nhà vua nghe vậy, bèn nói:

- Nếu Sóc mà không làm những điều như thế thì 
các khanh làm sao theo kịp với ông ta.

Sóc vào chầu, các một quan thị lang nói:

− Mọi người ai cũng gọi tiên sinh là cuồng. 

 Sóc bèn đáp:

- Như bọn Sóc đây mới gọi là trốn đời ngay giữa 
chốn triều đình vậy. Người đời xưa thì mới trốn 
đời ở trong núi sâu.

Sóc thường ngồi trên chiếu uống rượu, say bò 
trên đất mà hát:

Lục trầm ư tục, tỵ thế Kim Mã môn.

Cung điện trung khả dĩ tỵ thế toàn thân,

Hà tất thâm sơn chi trung, hao lư chi hạ.

陸 沈 於 俗 ，避 世 金 馬 門 。

宮 殿 中 可 以 避 世 全 身 ， 

何 必 深 山 之 中 ， 蒿 廬 之 下 。
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(Luân lạc cùng thế tục,  
lánh đời nơi cửa Kim Mã. 

Trong cung điện,  
có thể trốn đời để giữ toàn thân.

Cần gì phải vào núi sâu, ở dưới lều cỏ!)

Cửa Kim Mã là cửa quan. Hai bên có hai con 
ngựa bằng đồng nên gọi là Kim Mã. 

Sử sách Trung Quốc còn cho rằng nhân vật này nguyên 
là Thái Bạch kim tinh, xuống ở tạm cõi nhân gian một thời 
gian, rồi lại về trời. Thi tiên Lý Bạch cũng được người đời 
cho là Thái Bạch kim tinh bị đày xuống trần gian để làm 
một vị Trích tiên, nên trong bài Ngọc hồ ngâm 玉 壺 吟, ông 
nói về Đông Phương Sóc, nhưng cũng để tự sánh với mình:

Thế nhân bất thức Đông Phương Sóc,

Đại ẩn Kim Môn thị trích tiên.
世 人 不 識 東 方 朔 ，

大 隱 金 門 是 謫 仙 。

(Người đời đâu biết Đông Phương Sóc,

Đại ẩn Kim Môn, ấy Trích tiên.)

Trong Tây Du Ký, tác giả Ngô Thừa Ân còn gán cho 
Đông Phương Sóc là đệ tử của Đông Hoa Đế Quân, đạo 
hiệu là Mạn Thiến! 

Cụ Tản Đà nhà ta cũng có lần làm thơ tự trào, xem 
mình Đông Phương Sóc, làm thư gởi Trời xin làm rể, bị 
Trời vất trả lại thư và mắng cho: 
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Mở then mây quăng giả bức hồng tiên,

Mời khách hẵng ngồi yên trong cõi tục.

Người đâu kiếp trước Đông Phương Sóc,

Ăn trộm đào quen học thói ngày xưa.

Trần gian đầy mãi không chừa!

10.

Nhập thế thì nên học Đông Phương Mạn Thiến, xuất 
thế thì nên học Phật Ấn Liễu Nguyên.

入 世， 須 學 東 方 曼 倩; 出 世， 須 學 佛 印 了 元。

Nhập thế tu học Đông Phương Mạn Thiến, xuất thế 
tu học Phật Ấn Liễu Nguyên.

nhàn đàm

Đông Phương Sóc, tuy sống cận kề vua, nhưng bỡn 
cợt với lợi danh, không tranh chấp trên hoạn lộ nên 
tránh được họa sát thân. Sống giữa đời mà tâm không 
đắm theo thế tục, xem trần gian là một cuộc hơi, đem 
tâm phượng hoàng sống giữa bầy gà thì có chuyện gì làm 
lụy được? Sống hồn nhiên tự tại, như cá vàng bơi trong 
bể nước, như chim én tía làm tổ dưới mái hiên, bởi vậy 
tuy ông nhập thế mà vẫn như là xuất thế. 

Phật Ấn Liễu Nguyên (1032−1098) là một cao tăng 
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lỗi lạc đời Nam Tống. Ông tên tục là Lâm 林, tự Giác Lão 

覺 老, thông minh dĩnh ngộ, từ nhỏ đã được xem là thần 
đồng, năm lên ba đã biết đọc Luận Ngữ. Ông đến chùa 
Trúc Lâm, đọc kinh Lăng Nghiêm, bèn quyết chí xuất 
gia. Dù là thiền sư nhưng ông vẫn thường giao du với các 
bậc thạc học trong giới quan lại như Tô Đông Pha, Chu 
Đôn Di. Khi ở Lư Sơn, ông cùng Tô Đông Pha giao du 
xướng họa, để lại nhiều giai thoại vô cùng lý thú được 
truyền tụng trong chốn thiền lâm. Nên tuy ông xuất thế 
mà vẫn như là nhập thế. 

Xuất thế như Liễu Nguyên là “thỏng tay vào chợ”, mà 
nhập thế như Mạn Thiến là du hý phiêu bồng. Khi tâm đã 
vô nhiễm, đã liễu giải “tánh của dâm, nộ, si là giải thoát ” hay 
“tất cả các pháp đều là tướng của giải thoát”, như cư sĩ Duy 
Ma Cật, thì xuất không khác nhập, mà nhập cũng là xuất. 

11.

Thưởng hoa nên ngồi với giai nhân, uống rượu ngắm 
trăng nên ngồi với người phong vận, thưởng tuyết nên ngồi 
với người cao nhã.

賞 花 宜 對 佳 人， 醉 月 宜 對 韻 人， 映 雪 宜 對 高 

人。 

Thưởng hoa nghi đối giai nhân, túy nguyệt nghi đối 
vận nhân, ánh tuyết nghi đối cao nhân.
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nhàn đàm

Phàm khi thưởng ngoạn một vật, giữa chủ và khách 
phải phát sinh cảm ứng theo “thanh khí lẽ hằng” thì mới 
có sự cảm thụ sâu xa. 

Giai nhân khác với mỹ nhân. Mỹ nhân chỉ có được vẻ 
đẹp bên ngoài. Giai nhân còn có sự sâu lắng bên trong. 
Mà chính cái sâu lắng bên trong đó mới là nét quyến rũ 
của người phụ nữ. 

Trong vở kịch Hamlet, khi hoàng hậu Gertrude rắc hoa 
lên nấm mộ của Ophelia, Shakespeare đã viết một câu văn 
rất đẹp “Sweets to the sweet!” (Những nhánh hoa dịu dàng 
xin gởi đến một cành hoa đằm thắm). (Act V, Scene I, 239). 
Đem hoa sánh cùng người đẹp, há chỉ có phương Đông thôi 
đâu? Ta có thể dùng câu đó để ngõ lời với ngàn hoa, khi 
thưởng ngoạn với giai nhân. Vì ngàn đóa hoa xinh đẹp kia 
cũng đang đối diện với một đóa hoa kiều diễm. Giai nhân là 
hoa biết nói, nên thưởng hoa mà được ngồi đối diện với giai 
nhân hẳn là một trong những điều tuyệt thú trên đời.

Uống rượu thưởng trăng là cái thú phong lưu, nên 
nếu vì trăng mà say thì say rượu dưới trăng cũng là điều 
thanh nhã. Say rượu mà vẫn thanh nhã thì chỉ có thể là kẻ 
phong vận tài hoa. Say rượu dưới trăng là lúc cảm hứng 
dạt dào để phát tiết thơ nhạc. Cho nên, đối với kẻ phong 
vận thì đọc thơ, đánh đàn là cách biểu hiện phong cách 
tài hoa khiến người ta quý mến, mà cảnh say rượu dưới 
trăng vẫn có nét đáng yêu.
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Tuyết tượng trưng cho sự cao khiết, cho nên ngắm tuyết thì 
nên cùng ngắm với bậc thế ngoại cao nhân. 

12.

Nói chuyện với bạn uyên bác như đọc sách lạ, nói 
chuyện với bạn phong nhã như đọc văn thơ của danh nhân, 
nói chuyện với bạn nghiêm cẩn như đọc kinh truyện của 
thánh hiền, nó chuyện với bạn hoạt kê như đọc tiểu thuyết 
truyền kỳ.

對 淵 博 友 如 讀 異 書, 對 風 雅 友 如 讀 名 人 詩 文, 

對 謹 飭 友 如 讀 聖 賢 經 傳, 對 滑 稽 友 如 閱 傳 奇 小 

說。

Đối uyên bác hữu như độc dị thư, đối phong nhã 
hữu như độc danh nhân thi văn, đối cẩn sức hữu như 
độc thánh hiền kinh truyện, đối hoạt kê hữu như duyệt 
truyền kỳ tiểu thuyết.

nhàn đàm

Người xưa dùng văn chương để kết bạn. Nên bạn 
cũng là sách, là văn chương. Nói chuyện với bạn cũng là 
đọc sách. Cổ nhân có câu: 

Cộng quân nhất dạ thoại,

Thắng độc thập niên thư.
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共 君 一 夜 話 ，

勝 讀 十 年 書 。 

(Cùng ngài trò chuyện một đêm,

Còn hơn đọc sách mười năm miệt mài.)

Người phương Tây thường nói: “Hãy cho tôi biết anh 
kết bạn với ai, tôi sẽ biết anh là người như thế nào.” Với 
Trương Trào, có lẽ ta phải nói: “Hãy cho tôi biết khi nói 
chuyện với một người bạn, anh có cảm giác như đọc sách gì, 
tôi sẽ biết bạn anh là loại người nào.” 

13.

Khải thư nên giống như văn nhân, thảo thư nên giống 
như danh tướng. Hành thư ở vào khoảng giữa hai loại đó, 
như Dương Thúc Tử mang đai chùng, mặc áo cừu mỏng, 
chính đó là vẻ đẹp.

楷 書 須 如 文 人， 草 書 須 如 名 將 。 行 書 介 乎 二 

者 之 間, 如 羊 叔 子 緩 帶 輕 裘， 正 是 佳 處。

Khải thư tu như văn nhân, thảo thư tu như danh 
tướng. Hành thư giới hồ nhị giả chi gian, như Dương 
Thúc Tử hoãn đái khinh cừu, chính thị giai xứ.

nhàn đàm

Khải thư là lối viết chân phương, vuông vắn. Thảo 
thư thì nét bút tung hoành, với hai nhà thư pháp lỗi lạc 
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là Trương Húc và Hoài Tố. Hành thư là phong cách viết 
bắt nguồn từ thảo thư, nhưng không quá phóng túng như 
thảo thư, nên tương đối dễ đọc. 

Trương Trào không phải là một nhà thư pháp, mà 
chỉ là một tài tử thưởng ngoạn, nên nhận định của ông 
ở điểm này không khỏi có phần cảm tính, khiến ta khó 
lòng hoàn toàn tán đồng. So sánh khải thư với văn nhân 
không khỏi có chỗ bất đồng. Văn nhân đúng nghĩa phải 
là người tiêu sái tự như, phong lưu điệu nghệ, chứ có phải 
là một nhà nho mực thước, điệu bộ lúc nào cũng trang 
nghiêm, nói năng lúc nào cũng cứ “Tử viết” hay “chi hồ, 
giả, dã” theo khuôn khổ đâu? Nếu bảo rằng “khải thư tu 
như chính nhân quân tử” có lẽ còn hợp! 

Thảo thư thì nét bút không bị câu thúc, cứ thỏa sức 
tung hoành, thiên biến vạn hóa, đúng là giống như danh 
tướng điều binh ngoài trận mạc diệu kế đa đoan, kỳ làm 
thành chính, chính biến thành kỳ, khiến đối phương 
không sao lường được. 

Hành thư tuy nét bút tung hoành phóng túng, nhưng 
trong đó vẫn có pháp độ rõ ràng, đem so với Dương Thúc 
Tử đúng là diệu bút.

Dương Thúc Tử (211-278) tên là Hựu, tự Thúc Tử, 
danh thần đời Tây Tấn. Cuối đời Tam Quốc, Tư Mã 
Viêm diệt được nhà Ngụy, thường cùng Dương Thúc 
Tử bàn kế hoạch diệt Ngô. Dương ra trấn nhậm thành 
Tương Dương, làm đô đốc Kinh Châu, khai khẩn đồn 
điền, tích trữ lương thảo, chuẩn bị kế hoạch diệt Ngô. 
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Nhưng ngày thường ông vẫn mang đai chùng, mặc áo 
cừu mỏng, không mặc áo giáp, cùng tướng Ngô là Lục 
Kháng cho sứ cầm cờ tiết đi lại, nhằm để thu phục nhân 
tâm người nước Ngô vùng Giang Hán.

14.

Người nên cầu được vào thơ, vật nên cầu được vào 
tranh vẽ.

人 須 求 可 入 詩，物 須 求 可 入 畫。

Nhân tu cầu khả nhập thi, vật tu cầu khả nhập họa.

nhàn đàm

Thi họa là những nghệ thuật cao viễn trong đời. 
Người mà được biểu hiện bằng thơ ca, vật mà được mô 
tả bằng tranh vẽ, đó đều là những điều quý hiếm trong 
đời. Há chẳng phải là chuyện đáng cầu mong sao?

Thế nhưng người được đưa vào thơ phải đẹp như Tây 
Thi, Chiêu Quân, trung nghĩa như Lỗ Trọng Liên, hào 
hùng như Kinh Kha, Nhiếp Chính, v.v... Vật được đưa 
vào tranh phải xinh đẹp và tinh tế chim, hoa, phải kiêu 
hùng như ngựa, oai phong như hổ, cảnh vật phải tú lệ, 
hùng vĩ, v.v... Những nhân vật như Tần Cối trong thơ 
Nguyễn Du hay tranh lợn Đông Hồ hẳn không phải là 
những nhân và vật mà Trương Trào muốn nói ở đây!



RONG CHƠI CÙNG U MỘNG ẢNH  117

Nhưng đâu cho chỉ “Người nên cầu được vào thơ, vật 
nên cầu được vào tranh vẽ. ”, mà ngược lại “người nên cầu 
được vào tranh, vật nên cầu được vào thơ. ” cũng đem lại 
bo điều thú vị. Ở phương Tây, người cầu được vào họa 
hơn là vào thơ. Tranh sơn dầu vẽ chân dung trong hội 
họa phương Tây để lại cho nhân loại nhiều tác phẩm bất 
hủ. Cảnh tượng thiên nhiên như Lô Sơn đã trở thành bất 
từ trong thơ Lý Bạch.

15.

Kẻ thiếu niên nên có kiến thức của bậc lão thành, mà 
bậc lão thành nên có hoài bão của kẻ thiếu niên. 

少 年 人 須 有 老 成 之 識 見， 老 成 人 須 有 少 年 之 

襟 懷。 

Thiếu niên nhân tu hữu lão thành chi thức kiến, lão 
thành nhân tu hữu thiếu niên chi khâm hoài.

nhàn đàm

Kẻ thiếu niên mà không có kiến thức của bậc lão 
thành thì dễ biến thành nông nỗi. Bậc lão thành mà 
không có hoài bão của kẻ thiếu niên thì dễ trở nên trì trệ. 
Có được cả hai thì sự việc mới mười phần tốt đẹp. 
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16.

Xuân là tình cảm vốn có của tự nhiên, thu là tiết điệu 
khác của tự nhiên.

春 者 天 之 本 懷， 秋 者 天 之 別 調。 

 Xuân giả thiên chi bản hoài, thu giả thiên chi biệt 
điệu.

nhàn đàm

Kinh Dịch nói “Thiên địa chi đại đức viết sinh.天 地 
之 大 德 曰 生。” Cái đức lớn của trời đất là sự sống. 
Mùa xuân mở đầu cho bốn mùa, hoa lá tốt tươi, cây cối 
đâm chổi nẩy lộc, muôn chim đua hót, sự sống bồng 
bột trong cõi tự nhiên, biểu hiện cho cái đức lớn của 
trời đất. Cái đức lớn đó chính là “tình cảm vốn có của tự 
nhiên” vậy. 

Đến mùa thu thì cảnh tượng đổi khác. Khắp chốn 
quạnh hiu, trời cao mây nhạt. Mùa thu của trời đất giống 
như tuổi vãn niên của con người. Từ xuân sang thu, trời 
đất giống như cung đàn chuyển sang một giai điệu khác, 
chậm hơn, buồn hơn. Trương Trào dùng chữ “biệt điệu” 
thật quá tài tình. 
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17.

Người xưa nói: “Nếu không có trăng, hoa, mỹ nhân 
thì chẳng muốn sinh ra ở thế giới này”. Tôi xin thêm một 
câu: “Nếu không bút, mực, cờ, rượu thì cũng không nên làm 
thân người nữa.” 

昔 人 云 ： 「 若 無 花 月 美 人， 不 願 生 此 世 界。 

」 予 益 一 語 云 ： 「 若 無 翰 墨 棋 酒， 不 必 定 作 人 

身。」

Tích nhân vân:”Nhược vô hoa, nguyệt, mỹ nhân, bất 
nguyện sinh thử thế giới”. Dư ích nhất ngữ vân: ”Nhược vô 
hàn, mặc, kỳ, tửu, bất tất định tác nhân thân”.

nhàn đàm

Thử tưởng tượng không có trăng, hoa, không có mỹ 
nhân thì thế giới tẻ nhạt đến ngần nào. Trên trời không 
trăng thì vũ trụ chẳng khác gì đêm trừ tịch. Dưới đất không 
hoa thì cảnh vật quá đỗi khô cằn. Cuộc đời mà không có 
trăng, hoa, không có mỹ nhân thì mất đi quá nhiều ý nghĩa. 
Làm người mà không biết đến những thú vui tao nhã của 
bút, mực, cờ, rượu thì cũng uổng phí một đời.

Đó là chuyện ngày xưa. Còn sống trong thời hiện 
đại, ngoài những điều đó ra, nếu không biết vận dụng và 
hưởng thụ những thành tựu tiên tiến của công nghệ thì 
cũng là điều vô cùng đáng tiếc, đáng để ân hận một đời. 
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18.

Nguyện được làm cây sư trong loài cây, nguyện được 
làm cỏ thi trong loài cỏ, nguyện được làm chim âu trong 
loài chim, nguyện được làm hươu nai trong loài thú, nguyện 
được làm con bướm trong loài sâu, nguyện được làm cá côn 
trong loài cá. 

願 在 木 而 為 樗， 願 在 草 而 為 蓍， 願 在 鳥 而 為 

鷗， 願 在 獸 而 為 廌， 願 在 蟲 而 為 蝶， 願 在 魚 而 為 

鯤。 

Nguyện tại mộc nhi vi sư, nguyện tại thảo nhi vi 
thi, nguyện tại điểu nhi vi âu, nguyện tại thú nhi vi lộc, 
nguyện tại trùng nhi vi điệp, nguyện tại ngư nhi vi côn.

nhàn đàm

Cây sư tức cây thung, tuy to lớn nhưng gỗ không dùng 
được vào việc gì nên không bị đốn chặt, nhờ bất tài mà 
hưởng trọn được tuổi trời. Cỏ thi là loại cỏ dùng trong 
bói toán thời cổ đại để tiên đoán sự việc. Chim âu luôn 
bay lượn vô tư, suốt đời ung dung, tự tại, dường như tránh 
được bao nỗi ưu phiền. Hươu nai là loại thú tương truyền 
biết phân biệt được thị phi. Bướm là loại trùng thanh khiết 
xinh đẹp, được Trương Trào xem là hóa thân của tài tử. 
Côn là loài cá, cùng với chim bằng, được dùng Trang Tử 
dùng làm hình tượng tiêu dao trong Nam Hoa Kinh. 

Nguyện làm cây sư trong loài cây là muốn được 
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hưởng trọn tuổi trời, nguyện làm cỏ thi trong loài cỏ là 
muốn hưởng điều tôn quý, nguyện làm chim âu trong 
loài chim là muốn hưởng cảnh tự tại vô tâm, nguyện 
làm hươu nai trong loài thú là để hưởng sự thông minh, 
nguyện làm bướm trong loài sâu là muốn được hưởng sự 
thanh khiết, nguyện làm cá côn trong loài cá là chí muốn 
tung hoành. Trong kinh Phật, các vị Bồ Tát cũng thường 
phát đại nguyện, nhưng đó là những đại nguyện cứu độ 
thế gian, giải thoát chúng sinh. Còn Trương Trào cũng 
phát nguyện, nhưng là để thưởng ngoạn cho hết cái hay 
cái đẹp của các cõi cầm thú, côn trùng, sau khi đã thưởng 
ngoạn cái hay, cái đẹp của cõi người ta! 

19.
 

Hoàng Cửu Yên tiên sinh bảo: “Xưa nay làm người tất 
phải có người đối ngẫu. Từ ngàn xưa không có người đối ngẫu, 
có lẽ chỉ có Bàn Cổ chăng?”. Tôi nói: “Bàn Cổ chưa hẳn là 
không có người đối ngẫu, chỉ có điều bọn chúng ta không kịp 
thấy mà thôi. Đó là ai? Đó là người cuối cùng còn sống sót sau 
kỳ tận thế! ”.

黃 九 煙 先 生 云 ： 「 古 今 人 必 有 其 偶 雙。 千 古 

而 無 偶 者， 其 惟 盤 古 乎 ？ 」 予 謂 ： 「 盤 古 亦 未 嘗 

無 偶， 但 我 輩 不 及 見 耳。 其 人 為 誰 ？ 即 此 劫 盡 時 

最 後 一 人 是 也。」

Hoàng Cửu Uyên tiên sinh vân:”Cổ kim nhân tất 
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hữu kỳ ngẫu song. Thiên cổ nhi vô ngẫu giả, kỳ duy Bàn 
Cổ hồ?”. Dư vị:”Bàn Cổ diệc vị thường vô ngẫu, đán ngô 
bối bất cập kiến nhĩ. Kỳ nhân vi thùy? Tức thử kiếp tận 
thời tối hậu nhất nhân thị dã”.

nhàn đàm

Hoàng Chu Tinh 黄 周 星 (1611 − 1680) tự Cảnh 
Ngu 景 虞, hiệu Cửu Yên, người đất Giang Tô, tiến sỹ 
xuất thân, là nhân vật chính trị đời Minh. 

Bàn Cổ là vị thần sáng tạo nên trời đất và là thủy tổ 
loài người, theo thần thoại Trung Quốc. Phàm trong vũ 
trụ, sự vật nào cũng phải có mặt đối lập, thiên phải có 
địa, dương phải có âm. Nhưng Bàn Cổ là người độc nhất 
trong vũ trụ thì làm gì có người đối ngẫu? Trương Triều 
đưa ra một ý tưởng thú vị. Bàn Cổ là người đầu tiên nên 
sẽ có đối ngẫu là kẻ cuối cùng. Bàn Cổ là sơ thủy, người 
cuối cùng kia là cực chung vậy. 

Tôn Tùng Bình 孫 松 坪 đọc câu này và bình phẩm 
đầy mỉa mai: 

 Cách nhìn như thế đâu chỉ xuất phát từ đám 
trẻ chăn trâu? (Như thử nhãn quang, hà xí 
xuất ngưu bối thượng da? 如 此 眼 光, 何 啻 
出 牛 背 上 耶?) 

Còn Hồng Thu Sỹ thì bảo:

Ngẫu đâu nhất định phải là hai người. Có ba 
người cũng gọi là ngẫu, có bốn người cũng gọi 
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là ngẫu, có năm, sáu, bảy, tám người cũng gọi 
là ngẫu. Điều đó không thể không biết. (Ngẫu 
diệc bất tất định thị lưỡng nhân. Hữu tam 
nhân vi ngẫu giả, hữu tứ nhân vi ngẫu giả, hữu 
ngũ, lục, thất, bát nhân vi ngẫu giả. Thị hựu 
bất khả bất tri. 洪 秋 士 曰: 偶 亦 不 必 定 是 

兩 人 。 有 三 人 為 偶 者, 有 四 人 為 偶 者, 

有 五, 六, 七, 八 人 為 偶 者 。 是 又 不 可 不 

知 。) 

20.

Cổ nhân cho mùa đông là ba tháng dư, tôi bảo nên cho 
ba tháng mùa hè là dư mới phải: sáng dậy sớm là cái dư 
của đêm, tối ngồi chơi là cái dư của ngày, ngủ trưa là cái dư 
của sự thù ứng xã giao. Thơ người xưa có nói: “Ta yêu ngày 
hè dài”, lời nói quả không sai.

古 人 以 冬 為 三 餘。 予 謂 當 以 夏 為 三 餘 ： 晨 起 

者， 夜 之 餘; 夜 坐 者， 晝 之 餘; 午 睡 者， 應 酬 人 事 

之 餘。 古 人 詩 曰 ： 「 我 愛 夏 日 長 」， 洵 不 誣 也。

Cổ nhân dĩ đông vi tam dư. Dư vị đương dĩ hạ vi tam 
dư: Thần khởi giả, dạ chi dư, dạ tọa giả, trú chi dư, ngọ 
thụy giả, ứng thù nhân sự chi dư. Cổ nhân thi vân ”Ngã 
ái hạ nhật trường.” Tuân bất vu dã.

nhàn đàm
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Đông có cái dư của đông, hè có cái thừa của hè. Đem 
tâm của khách nhàn du mà sống giữa đời, như Trương 
Trào, thì có thể thấy bốn mùa đều dài để thong dong 
thưởng ngoạn trần gian. 

21.

Trang Chu mộng thấy mình hóa thành bướm, đó là cái 
may mắn của Trang Chu; bướm nếu mộng thấy mình hóa 
thành Trang Chu, thì đó là cái bất hạnh của bướm.

莊 周 夢 為 蝴 蝶， 莊 周 之 幸 也; 蝴 蝶 夢 為 莊 周， 

蝴 蝶 之 不 幸 也。

Trang Chu mộng vi hồ điệp, Trang Chu chi hạnh dã; 
hồ điệp mộng vi Trang Chu, hồ điệp chi bất hạnh dã. 

nhàn đàm

Thiên Tề vật luận (luận về sự bình đẳng của vạn vật) 
trong Nam Hoa kinh chép rằng Trang Chu nằm mơ thấy 
mình hóa thành bướm, phất phới bay lượn vô cùng thỏa 
thích, đến khi tỉnh giấc thì thấy mình vẫn là Chu. Rồi 
ông bâng khuâng tự hỏi không biết là mình hóa ra bướm 
hay bướm hóa ra mình. Đoạn này ngắn, tôi xin ghi lại 
nguyên văn để bạn đọc thưởng lãm.

Tích giả Trang Chu mộng vi hồ điệp, hủ hủ 
nhiên hồ điệp dã, tự dụ thích chí dư! Bất tri 
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Chu dã. Nga nhiên giác, tắc cừ cừ nhiên Chu 
dã. Bất tri Chu chi mộng vi hồ điệp dư, hồ 
điệp chi mộng vi Chu dư? Chu dữ hồ điệp, tắc 
tất hữu phân hỹ. Thử chi vị vật hóa. 昔 者 莊 
周 夢 為 胡 蝶 ， 栩 栩 然 胡 蝶 也 ， 自 喻 
適 志 與 ！ 不 知 周 也 。 俄 然 覺 ， 則 蘧 
蘧 然 周 也 。 不 知 周 之 夢 為 胡 蝶 與 ， 
胡 蝶 之 夢 為 周 與 ？ 周 與 胡 蝶 ， 則 必 
有 分 矣 。 此 之 謂 物 化 。

(Xưa kia, Trang Chu nằm mơ biến thành bươm 
bướm, phất phới bay như là bươm bướm thật! 
Tự thấy thích chí chăng, chẳng còn biết đến 
Chu nữa. Đột nhiên tỉnh giấc thì lù lù là Chu. 
Không biết Chu chiêm bao làm bướm chăng, 
hay bướm chiêm bao làm Chu chăng? Giữa 
Chu cùng bướm tất có phân biệt. Đó gọi là “vật 
hóa”.)

Hoa là báu vật để tô điểm cho trần thế, nên làm người 
mà được hóa thành bướm, dù chỉ trong mơ, để phất phới 
bay lượn giữa ngàn hoa, sống một đời hồn nhiên vô sự thì 
quả là điều may mắn. Nhưng làm thân bướm mà mộng 
thấy mình hóa thành người để mang hình hài đi giữa cõi 
trăm năm, với bao ưu tư nhọc nhằn của kiếp người, thì 
đúng là điều bất hạnh!
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22.

Gầy hoa để gọi bướm, chất đá để mời mây, trồng thông 
để đón gió, chứa nước để mời bèo; xây đài cao để mời trăng, 
trồng chuối để đón mưa, trồng liễu để gọi ve.

藝 花 可 以 邀 蝶， 纍 石 可 以 邀 雲， 栽 松 可 以 邀 

風， 貯 水 可 以 邀 萍， 築 臺 可 以 邀 月， 種 蕉 可 以 邀 

雨， 植 柳 可 以 邀 蟬。 

Nghệ hoa khả dĩ khiêu điệp, lũy thạch khả dĩ khiêu 
vân, tài tùng khả dĩ khiêu phong, trữ thủy khả dĩ khiêu 
bình, trúc đài khả dĩ khiêu nguyệt, chủng tiêu khả dĩ 
khiêu vũ, trí liễu khả dĩ khiêu thiền.

nhàn đàm

 Sống nơi thành phố bụi bặm và ồn ào, phần lớn mọi 
người đều cố gắng thích nghi vì vấn đề mưu sinh, cơm 
áo. Nên chắc hẳn ai cũng cần đến, và mong có được, một 
khoảng sân vườn để thư giãn và để tìm lại vùng không 
gian gần gũi với thiên nhiên. Một căn nhà giữa khu vườn 
nơi phố thị, đó luôn là điều mơ ước. Và thường chỉ là 
điều mơ ước. Khó lắm. Đất chật, người đông, biết sao 
được! Thiên nhiên cứ bị đuổi dần ra khỏi những khu dân 
cư, và tâm hồn con người rồi cũng trở nên hững hờ với 
tiết điệu của bốn mùa mưa nắng. Thời gian chỉ còn được 
biết đến qua tờ lịch rơi, hay qua hình ảnh của chiếc đồng 
hồ trên những điện thoại thông minh. Thời tiết chuyển 
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mùa cũng không một ai hay biết, trừ những kẻ ốm đau! 

Nhưng may mắn là thiên nhiên vẫn không hoàn toàn 
bị lãng quên khi nhiều người, dù trong sống một không 
gian hạn chế, vẫn cố làm giả sơn để nghe tiếng suối chảy, 
và đào khe giữa sân mà nuôi cá để tìm lại dòng sông. 
Thiên nhiên bị thu nhỏ, dù là giả tạo, nhưng ít nhiều 
cũng đem lại cho ta một cảm giác nhẹ nhàng. 

Buổi chiều, thử chạy xe chầm chậm dọc theo bờ sông 
vắng, ngắm những con cò bay về đậu trên những thân cây 
mọc lẻ loi giữa những bãi cỏ um tùm, ta sẽ nghe ra tiếng 
thiên nhiên thì thầm. Dưới ánh nắng chiều, những cánh 
cò trắng nổi lên giữa tán lá xanh, như điểm xuyết thêm 
ý vị cho một vùng không gian yên tĩnh. Hình ảnh vài 
con cò trắng đậu trên lưng bầy trâu đang lững thững dưới 
những hàng tre, đem lại cho ta một chút hồn quê lãng 
đãng. Với tôi, hình ảnh con cò đậu trên lưng trâu giữa 
cánh đồng chiều là biểu tượng đẹp nhất, tiêu biêu nhất 
cho sự thanh bình nơi thôn dã. Mỗi khi nhìn thấy hình 
ảnh đó, bao muộn phiền, lo toan trong lòng ta như lắng 
dịu lại để nhường cho cảm giác bình an. Và cảm nhận 
thêm sự an ủi của thiên nhiên đối với con người.

Nhiều buổi sáng, cái lạnh đột ngột ùa đến, và ta cảm 
nhận được thiên nhiên đang chuyển mình qua những 
người chạy xe trên phố với dáng vẻ co ro, dù cơ thể đã 
được ủ ấm bằng những chiếc ao len dày. 

Thiên nhiên bị cuộc sống xô bồ xua đuổi thì ta hãy 
bắt chước Trương Trào mời gọi thiên nhiên. Ở vùng quê 
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ngày trước, hầu như nhà nào cũng có một vạc đất để 
trồng rau. Đến ngày gần Tết thì thường trồng cải. Thuở 
nhỏ, tôi thường say mê ngắm những đàn bướm bay lượn 
trên những luống cải vàng, trong nắng xuân. Nhờ trồng 
hoa mà tự nhiên bướm đến, đó cũng là “nghệ hoa khả 
dĩ khiêu điệp” vậy. Những ai sống giữa phố mà có được 
vườn hoa để bướm đến thì xem như đã hưởng được đã 
cái thú thần tiên của người xưa.

Những người ở thành phố chắc không bao giờ được 
nghe tiếng mưa rơi trên lá chuối. Vào buổi chiều tà, ngồi 
đọc sách mà nghe tiếng mưa rơi nhẹ trên tàu chuối bên cửa 
sổ, có lẽ hiếm có âm thanh nào não nuột cho bằng. Nếu 
vào lúc đêm khuya, bên tiếng mưa rơi trên tàu chuối đó mà 
còn nghe thêm tiếng côn trùng rả rích và tiếng ếch nhái kêu 
đêm thì ta sẽ hiểu thế nào là nỗi buồn mênh mông, xa vắng. 
Muốn nghe được tiếng mưa não nuột đó thì chỉ có cách 
trồng chuối sau hè. Nhờ trồng chuối mà nghe được tiếng 
mưa, đó cũng là “chủng tiêu khả dĩ khiêu vũ” vậy.

Đứng trên sườn núi để cảm nhận mây vây quanh 
cùng hơi đá lạnh, đứng giữa đồi thông để nghe thông reo 
trong gió, đứng bên dòng sông để nhìn lục trôi theo ánh 
nắng chiều, mùa hè nghe tiếng ve râm ran trong liễu đều 
là những cái thú tuyệt trần. “Chất đá để mời mây, trồng 
thông để đón gió, chứa nước để mời bèo; xây đài cao để mời 
trăng, trồng liễu để gọi ve”, nếu làm được thì cũng như 
mời thiên nhiên về chung sống cùng ta, song những điều 
đó thường khó thực hiện. Thôi thì ta cố gắng “Gầy hoa 
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để gọi bướm, trông chuối để đón mưa. ” cũng là cách để 
hưởng thụ phần nào cái thú sống với thiên nhiên. 

 23.

Có cảnh nói ra thì cực kỳ u tĩnh, nhưng thực ra rất tiêu 
điều, đó là cảnh khói mưa; có cảnh nói ra thì cực kỳ thanh 
nhã, nhưng thực ra rất khó chịu, đó là cảnh ốm đau bệnh 
tật; có cảnh nói ra thì cực kỳ phong vận, nhưng thực ra rất 
thô bỉ, đó là tiếng rao bán hoa.

景 有 言 之 極 幽， 而 實 蕭 索 者， 煙 雨 也; 境 有 言 

之 極 雅， 而 實 難 堪 者， 貧 病 也; 聲 有 言 之 極 韻， 

而 實 粗 鄙 者， 賣 花 聲 也。

Cảnh hữu ngôn chi cực u, nhi thực tiêu sái giả, yên vũ 
dã, cảnh hữu ngôn chi cực nhã, nhi thực nan kham giả, 
bần bệnh dã, thanh hữu ngôn chi cực vận, nhi thực thô bỉ 
giả, mại hoa thanh dã.

nhàn đàm

Chỉ Trương Trào mới nhận ra được điểm trái ngược 
lý thú này. Tôi muốn nói thêm: có cảnh nhìn thấy thì rất 
thong thả, nhưng thực ra thì vô cùng vất vả, đó là cảnh 
cày bừa; có cảnh nhìn thấy thì rất đáng yêu, nhưng thực 
ra thì rất “đau khổ”, đó là cảnh ngày Tết về quê thăm bạn 
gái mà phải vướng phải nạn “lì xì”! 
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Có lời mới nghe tưởng rất tao nhã, nhưng ngẫm lại 
thì rất “sến”, đó là lời tỏ tình; có lời mới nghe thì rất bực 
bội, nhưng ngẫm lại thì thấy rất thương, do lời mẹ mắng; 
có lời mới nghe thì rất ngọt ngào, nhưng lại luôn gây 
phiền toái, đó là lời mời mua hàng tiếp thị!

Thế gian còn biết bao cảnh, bao lời nhìn thấy thì rất 
thế này, nhưng thực ra thì lại rất thế kia! Từ câu nói của 
Trương Trào mà ngẫm ra được nhiều câu khác, đó cũng 
là thú vui trong chuyện đọc sách vậy. 

24.

Tài tử mà được phú quý, nhất định phải do phước huệ 
song tu mới có được.

才 子 而 富 貴，定 從 福 慧 雙 修 得 來。 

 Tài tử nhi phú quý, định tòng phước huệ song tu đắc lai.

nhàn đàm

Tạo hóa đố toàn. Tạo hóa luôn ganh ghét với những 
điều toàn mỹ. Hóa công dường như rất công bình, hễ đã 
cho ta cái này thì sẽ lấy đi cái khác theo luật bù trừ. Có 
lẽ muốn giữ cho trời đất vận hành theo đạo lý bình hòa. 
Sinh ra làm tài tử là đã được tạo hóa ban cho nhiều ưu ái, 
giành lấy nhiều phần tốt đẹp của đất trời, nếu còn được 
hưởng thêm cảnh phú quý thì chẳng phải là bất công cho 
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thiên hạ lắm ru? Bởi vậy, giai nhân thường mệnh bạc, tài 
tử thì đa cùng. 

Theo luật nhân quả báo ứng, tạo phúc thì được phú 
quý, tu huệ thì được tài năng. Cho nên sinh ra đã là tài tử 
mà còn được phú quý, nhất định phải do phước huệ song 
tu từ kiếp trước. 

Tôi muốn nói thêm: kẻ tài hoa thì không uyên bác, 
người uyên bác thì chẳng tài hoa. Người tài hoa mà uyên 
bác nhất định cũng phải do phước huệ song tu mà có.

25.

Trăng non hận về nỗi mau lặn mà trăng khuyết lại hận 
về nỗi lâu lên.

新 月 恨 其 易 沈， 缺 月 恨 其 遲 上。 

Tân nguyệt hận kỳ dị trầm, khuyết nguyệt hận kỳ 
trì thượng.

nhàn đàm

Sao lại hận? Sự đời có gì trường cửu mãi đâu? Có 
cuộc vui nào không tàn? Có hợp nào không ly?

Nhân hữu bi hoan, ly hợp, 

Nguyệt hữu âm tình viên khuyết, 

Thử sự cổ nan toàn. 
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人 有 悲 歡 離 合 ， 

月 有 陰 晴 圓 缺 ， 

此 事 古 難 全 。

(Người có buồn vui, tan hợp,

Trăng có tối, sáng, tròn, khuyết,

Có trọn vẹn được đâu.)

  (Tô Đông Pha)

Nhưng ngẫm lại vẫn là đáng hận! Đời người ngắn 
ngủi, cổ nhân còn thắp đuốc chơi đêm để tận hưởng mọi 
cái thanh sắc của trần gian. Trăng non thơ mộng, trăng 
khuyết ảo huyền, những khoảnh khắc đẹp như vậy lại 
quá ngắn, há chẳng đáng để hận ư? 

26.

Cày cấy ta không làm được, thôi thì học tưới vườn 
cho xong; đốn củi ta không làm được, thôi thì học làm 
cỏ cho xong.

躬 耕， 吾 所 不 能， 學 灌 園 而 已 矣; 樵 薪， 吾 所 

不 能， 學 薙 草 而 已 矣。

Cung canh ngô sở bất năng, học quán viên nhi dĩ hỹ; 
tiều tân ngô sở bất năng, học thế thảo nhi dĩ hỹ.
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nhàn đàm

Về sống với ruộng vườn là thú vui của những người 
thoái ẩn từ quan, hoặc những người muốn lánh xa thế sự. 
Nhưng làm ruộng rất cực nhọc, mà làm vườn nào có dễ 
gì. Đốn củi cũng đâu phải là việc nhẹ nhàng cho những 
kẻ chuyên cầm bút. Nhưng so với hiểm họa chốn quan 
trường, thì khi về sống cảnh điền viên, ít ra cũng được cái 
nhàn tâm, không còn phải lo toan về những mưu mô thủ 
đoạn trong việc tranh đoạt lợi danh.

Cho nên về vui thú điền viên, nếu không cày được 
ruộng được thì học tưới vườn, không đốn được củi thì 
học làm cỏ. Vậy cũng xong. Hoặc học thú điền viên của 
cụ Ức Trai:

Đạp áng mây ôm bó củi 

Ngồi bên suối gác cần câu

27.

Một là hận sách dễ bị mối mọt, hai là hận đêm hè có 
muỗi, ba là hận đài ngắm trăng dễ bị thấm nước, bốn là 
hận lá cúc thường héo, năm là hận thông có nhiều kiến lớn, 
sáu là hận trúc rụng lá nhiều, bảy là hận quế và sen mau 
héo úa, tám là hận trong cỏ tiết thường có rắn, chín là hận 
hoa trên mắt cáo có gai, mười là hận cá nóc có độc.
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一 恨 書 囊 易 蛀， 二 恨 夏 夜 有 蚊， 三 恨 月 臺 易 
漏， 四 恨 菊 葉 多 焦， 五 恨 松 多 大 蟻， 六 恨 竹 多 
落 葉， 七 恨 桂 ， 荷 易 謝， 八 恨 薜 ， 蘿 藏 虺， 九 
恨 架 花 生 刺， 十 恨 河 豚 多 毒。 

Nhất hận thư nang dị chú, nhị hận hạ dạ hữu văn, 
tam hận nguyệt đài dị lậu, tứ hận cúc diệp đa tiêu, ngũ 
hận tùng đa đại nghị, lục hận trúc đa lạc diệp, thất hận 
quế hạ dị tạ, bát hận tiết la tàng xà, cửu hận giá hoa sinh 
thích, thập hận hà đồn hữu độc.

nhàn đàm

Cái hận của Trương Trào la cái hận của người muốn 
hưởng thụ thế gian. Nhưng nếu hận thì trong thiên hạ còn 
vô vàn điều hận, chứ nào chỉ có mười điều mà thôi đâu? Tài 
tử lâm vào cảnh khốn cùng, giai nhân sa vào chốn giang hồ, 
há chẳng là điều đáng hận? Có tài năng, mang hoài bão giúp 
đời mà sinh bất phùng thời, há chẳng là điều đáng hận? Làm 
người có kiến thức, nhân cách thanh cao nhưng phải sống 
trong một xã hội nhố nhăng, ô trọc, quan lại thì tham lam, 
kẻ ngu làm thầy người trí, há chẳng phải là điều đáng hận?

28.

Đứng trên lầu ngắm núi, đứng đầu thành ngắm tuyết, 
ngồi trước đèn ngắm trăng, ngồi trong thuyền ngắm ráng 
chiều, dưới trăng ngắm mỹ nhân, mỗi cảnh đều có tình riêng.
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樓 上 看 山， 城 頭 看 雪， 燈 前 看 月， 舟 中 看 霞， 

月 下 看 美 人， 另 是 一 番 情 境。 

Lâu thượng khán sơn, thành đầu khán tuyết, đăng 
tiền khán nguyệt, chu trung khán hà, nguyệt hạ khán mỹ 
nhân, lánh thị nhất phiên tình cảnh.

nhàn đàm

Đứng trên lầu ngắm núi thì hùng tâm hứng khởi vì 
thấy được cảnh tượng hùng vĩ của non xanh. Đứng đầu 
thành ngắm tuyết thì tình cảm man mác vì thấy được 
cảnh tượng bao la của tuyết trắng. Ngồi trước đèn ngắm 
trăng để thưởng ngoạn ánh đèn và ánh trăng soi chiếu 
lẫn nhau, ngồi trong thuyền ngắm ráng chiều để thưởng 
ngoạn ánh ráng chiều hòa lẫn trong màu nước, đó đều là 
những điều thú vị. Dưới trăng ngắm mỹ nhân thì cảnh 
vật càng thêm lung linh huyền ảo, người đẹp càng thêm 
phong vận yêu kiều, há chẳng thích ư?

Vưu Cẩn Dung 尤 謹 庸 bình rất thú vị: 

Trên núi ngắm tuyết, trong tuyết ngắm hoa, 
trong hoa ngắm mỹ nhân, cũng đều được cả. 
(Sơn thượng khán tuyết, tuyết trung khán hoa, 
hoa trung khán mỹ nhân, diệc khả. 山 上 看 雪 
， 雪 中 看 花 ， 花 中 看 美 人 ， 亦 可 。)

Tôi muốn nói thêm: trên sông nhìn ánh nắng chiều 
hôm, trong vườn hoa nhìn bướm xinh bay lượn, giữa 
đồng ruộng bao la nhìn cò trắng đậu trên lưng trâu, mỗi 
cảnh cũng đều có cái tình riêng.
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29.

Ánh nắng của núi, tiếng chảy của nước, màu sắc của 
trăng, hương thơm của hoa, vẻ nho nhã của văn nhân, 
dáng yêu kiều của mỹ nhân đều là những thứ không thể 
dùng tên gọi mà hình dung ra được, không thể nào nắm 
bắt được, quả đủ để làm ngơ ngẩn mộng hồn, đảo điên 
thần tứ!

山 之 光， 水 之 聲， 月 之 色， 花 之 香， 文 人 之 
韻 致， 美 人 之 姿 態， 皆 無 可 名 狀， 無 可 執 著。 
真 足 以 攝 召 魂 夢， 顛 倒 情 思。 

Sơn chi quang, thủy chi thanh, nguyệt chi sắc, hoa 
chi hương, văn nhân chi vận trí, mỹ nhân chi tư thái, giai 
vô khả danh trạng, vô khả chấp trước. Chân túc dĩ nhiếp 
chiêu hồn mộng, điên đảo tình tứ! 

nhàn đàm

Những cái đẹp cái hay, Trương Trào đều nói cả. Tôi 
chỉ xin được nối điêu: ánh nắng chiều thoi thóp trên 
sông, tiếng thông reo trong gió, màu sắc của bướm lượn 
hoa tươi cũng để ta ngây ngất với thanh sắc của trần 
gian rồi. 
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30.

Giá như trong giấc mộng mà có thể tự chủ được thì 
dù chốn xa ngàn dặm cũng có thể đến không khó khăn 
gì, mà không cần đến cây gậy rút đất của Trường Phòng; 
có thể gặp gỡ người đã khuất, mà không cần đến thuật 
chiêu hồn của Thiếu Quân; có thể rong chơi Ngũ Nhạc 
bằng trí tưởng mà không cần chờ đến khi chuyện gia 
đình ổn định.

假 使 夢 能 自 主， 雖 千 里 無 難 命 駕， 可 不 羨 長 
房 之 縮 地; 死 者 可 以 晤 對， 可 不 需 少 君 之 招 魂; 
五 嶽 可 以 臥 遊， 可 不 俟 婚 嫁 之 盡 畢。

Giả sử mộng năng tự chủ, tuy thiên lý vô nan mệnh 
giá, khả bất tiển Trường Phòng chi súc địa; tử giả khả 
dĩ ngộ đối, khả bất nhu Thiếu Quân chi chiêu hồn; ngũ 
nhạc khả dĩ ngọa du, khả bất sĩ hôn giá chi tận tất.

nhàn đàm

Trường Phòng tức Phí Trường Phòng, tên một vị 
phương sĩ đời Đông Hán có thuật rút đất. Thiếu Quân 
tức Lý Thiếu Quân, tên một vị phương sĩ có thuật gọi 
hồn người chết. 
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31.

Chiêu Quân do cuộc hòa thân mà được nổi tiếng, Lưu 
Phần vì đi thi hỏng mà được lưu truyền, có thể cho đó là điều 
không may, nhưng không thể xem là chuyện thiệt thòi được.

昭 君 以 和 親 而 顯， 劉 蕡 以 下 第 而 傳; 可 謂 之 不 

幸， 不 可 為 之 缺 陷。

Chiêu Quân dĩ hòa thân nhi hiển, Lưu Phần dĩ hạ đệ 
nhi truyền, khả vị chi bất hạnh, bất khả vi chi khuyết hãm.

nhàn đàm

Chiêu Quân xin xem lại câu 4. Lưu Phần (?- 842) 
người đất Xương Thị, đời Đường. Năm Thái Hòa thứ hai, 
triều đình nhà Đường mở khoa thi để tuyển chọn quan lại. 
Trong bài thi của mình, Lưu Phần đả kích kịch liệt hiện 
tượng chuyên quyền của bọn hoạn quan đương thời, tự 
tiện phế lập hoàng đế, tham dự triều chính, gây hại cho 
thiên hạ, và yêu cầu hoàng đế giết sạch bọn chúng. Ban 
giám khảo cực lực tán thưởng bài văn của Lưu Phần, nhưng 
lại sợ uy quyền của bọn hoạn quan nên không dám để Lưu 
Phần đỗ. Việc này gây nên tiếng vang lớn lúc bấy giờ. 

Trong cuộc sống, đôi khi số phận chuyển hướng đời 
ta theo một con đường không như ta mong đợi lại có kết 
cục tốt đẹp hơn. Nếu Chiêu Quân không bị cảnh cống 
Hồ thì đâu có bi kịch hồng nhan để tên Chiêu Quân còn 
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được nhắc mãi đến ngàn năm? Nếu Lưu Phần thi đỗ thì 
có thể cũng chỉ thành một vị quan, suốt đời ra vào trong 
vào cương tỏa, liệu có còn ai biết đến? Nếu Tú Xương 
thi đỗ thì lấy đâu ra nhà thơ trào lộng đất Vị Xuyên? Nếu 
Hồng Tú Toàn thi đỗ tú tài thì làm sao trở thành Thiên 
Vương của Thái Bình Thiên Quốc? 

 “Tái ông thất mã” vẫn là chuyện ngụ ngôn có giá trị 
muôn đời. Trong đời, có khi được đấy là mất đấy, mà 
mất đấy là được đấy. Lão Tử nói: “Họa  hề  phúc chi sở ỷ; 
phúc hề,  họa  chi  sở  phục. 祸 兮 福 之 所 倚, 福 兮 祸 之 所 

伏. (Họa là chỗ dựa của phúc, phúc là nơi ẩn náu của họa.). 
Ý nào có khác đâu?

32.

Lấy lòng yêu hoa mà yêu người đẹp, tất cảm nhận được 
cái thú vị dạt dào; lấy lòng yêu người đẹp mà yêu hoa, tất 
trong cái thâm tình còn tăng thêm lòng chở che, mến tiếc.

以 愛 花 之 心 愛 美 人， 則 領 略 自 饒 別 趣; 以 愛 美 

人 之 心 愛 花， 則 護 惜 倍 有 深 情。

Dĩ ái hoa chi tâm ái mỹ nhân, tắc lĩnh lược tự nhiêu 
biệt xúc; dĩ ái mỹ nhân chi tâm ái hoa, tắc hộ tích bội hữu 
thâm tình.

nhàn đàm

Ý vị đã rõ ràng, hà tất phải “họa xà thiêm túc”! 
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33.

Mỹ nhân hơn hoa ở chỗ hiểu lời nói, hoa hơn mỹ nhân 
ở điểm tỏa hương. Nếu không thể chọn được cả hai thì bỏ 
cái tỏa hương mà chọn cái hiểu lời nói vậy.

美 人 之 勝 於 花 者， 解 語 也; 花 之 勝 於 美 人 者， 

生 香 也。 二 者 不 可 得 兼， 舍 生 香 而 解 語 者 也。

Mỹ nhân chi thắng ư hoa giả, giải ngữ dã; hoa chi 
thắng ư mỹ nhân giả, sinh hương dã. Nhị giả bất khả đắc 
kiêm, xả sinh hương nhi thủ giải ngữ giả dã.

nhàn đàm

Có một lần Đường Huyền Tông cùng Dương Quý 
Phi và quần thần ngắm hoa sen trắng. Quần thần ai cũng 
nức nở khen hoa đẹp, nhà vua bèn chỉ vào Dương Quý 
Phi bên cạnh mà nói: “Sao bằng được đóa hoa hiểu được 
lời nói của trẫm đây!” (Tranh như ngã giải ngữ hoa! 爭 如 

我 解 語 花 ！). Người đời sau dùng “giải ngữ hoa” để chỉ 
người phụ nữ thông minh, khéo hiểu ý người đối thoại. 
Đường Huyền Tông thật sự là ông vua tài hoa và galant 
cổ kim hiếm có. Mối tình của ông với Quý Phi được văn 
học Trung Quốc ca tụng cả ngàn năm cũng chẳng có chi 
là lạ. Cánh hoa kiễm kiều biết nói kia, do bi kịch lịch sử, 
đã kết thúc cuộc đời bằng một cái chết nghiệt oan và 
vĩnh viễn bị chôn vùi trong một ngôi mộ vô danh chốn 
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Mã Ngôi, nhưng từ ngôi mộ hoang đó, nó lại tiếp tục tỏa 
hương và cất lên những lời nói thiết tha trong Trường 
Hận Ca của Bạch Cư Dị hay Mã Ngôi của Lý Thương Ẩn 
để trở thành một biểu tượng bất diệt trong thiên tình sử 
đầy nước mắt giữa chốn nhân gian.

Sống trong đời, nếu gặp được một phụ nữ xinh đẹp mà 
có học thức, lại ăn nói có duyên, hiểu ý ta để cũng nhau 
trò chuyện thì có thể xem là niềm vui hiếm có. Nếu người 
đó là một giai nhân tuyệt sắc thì niềm vui càng thêm tuyệt 
diệu, còn nếu được hôm sớm cận kề để vui cùng cái thú 
ôn nhu thì quả là tam sinh hữu hạnh, thế gian thành tuyệt 
cảnh Bồng Lai. Đâu phải ngẫu nhiên mà một Trích Tiên 
như Lý Bạch phải đem hết tài hoa để phụng bồi cho nhan 
sắc của Thái Chân bằng những lời thơ tuyệt diễm qua ba 
bài Thanh Bình Điệu 清 平 調 được lưu truyền thiên cổ. 

Theo giai thoại trong văn học sử thì một hôm, trước 
đình Trầm Hương, Đường Huyền Tông truyền mở hội 
để mừng hoa mẫu đơn rồi sai tìm Lý đến để làm thơ tặng 
cho Dương Quý Phi. Lý tới, nhưng còn say khướt, không 
thể làm thơ; cung nữ phải vẫy nước lạnh vào mặt cho 
tỉnh lại. Lý làm luôn một hơi ba bài Thanh Bình Điệu.

I.

Vân tưởng y thường hoa tưởng dung,

Xuân phong phất hạm lộ hoa nùng.

Nhược phi Quần Ngọc sơn đầu kiến,

Hội hướng Dao đài nguyệt hạ phùng.
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雲 想 衣 裳 花 想 容 ，

春 風 拂 檻 露 華 濃 。

若 非 群 玉 山 頭 見 ，

會 向 瑤 臺 月 下 逢 。

(Anh hoa phát lộ, gió xuân bay,

Rực rỡ hoa dung, áo tựa mây.

Nếu không thấy ở non Quần Ngọc,

Thì dưới trăng kia, chốn Dao Đài.)

II.

Nhất chi hồng diễm lộ ngưng hương,

Vân vũ Vu sơn uổng đoạn trường.

Tá vấn Hán cung thùy đắc tự,

Khả liên Phi Yến ỷ tân trang.

一 枝 紅 艷 露 凝 香 ，

云 雨 巫 山 枉 斷 腸 。

借 問 漢 宮 誰 得 似 ？

可 怜 飛 燕 倚 新 妝 。

(Một cánh hoa tươi, sương đẫm hương

Giấc mộng Vu Sơn, xót đoạn trường.

Ướm hỏi Hán cung, ai được vậy?

Thương cho Phi Yến phải tân trang.)
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III.

Danh hoa khuynh quốc lưỡng tương hoan,

Thường đắc quân vương đới tiếu khan.

Giải thích xuân phong vô hạn hận,

Trầm Hương đình bắc ỷ lan can. 

名 花 傾 國 兩 相 歡 ，

常 得 君 王 帶 笑 看 。

解 釋 春 風 无 限 恨 ，

沈 香 亭 北 倚 闌 乾 。

(Hoa xinh cùng với người khuynh quốc,

Mang đến quân vương vạn nụ cười.

Tan hết gió xuân bao nỗi hận,

Đình Trầm Hương đó, thẩn thơ chơi.)

Người đẹp khuynh quốc là vưu vật giữa loài người, 
danh hoa là tinh túy của thảo mộc. Không thể không 
nâng niu, trìu mến. Người đẹp khuynh quốc mà còn biết 
“giải ngữ” nữa thì có khách tài tử nào lại không say đắm? 
Ai dám nói rằng trong giấc mơ “Vân vũ Vu sơn uổng đoạn 
trường” với “xuân phong vô hạn hận” đó lại không chứa 
nỗi u tình của Lý Bạch với Thái Chân? 

Mỹ nhân thì dĩ nhiên là không thể có được hương 
thơm tự nhiên như loài hoa, dù sử Trung Quốc cho rằng 
Triệu Phi Yến có hơi thở thơm như hoa lan, còn Tiết Dao 
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Anh 薛 瑤 英 − một sủng phi tuyệt sắc của tể tướng nhà 
Đường là Nguyên Tải 元 載 − thì da thịt tự nhiên tỏa 
ra mùi thơm. Hoa thì có hương thơm tự nhiên nhưng 
lại không biết nói. Mỹ nhân có thể dùng hương của hoa 
để tạo nên hương cho mình, còn hoa thì không thể nào 
mượn được ngôn ngữ của mỹ nhân để thành lời nói cho 
mình. Cho nên, nếu không thể kiêm được cả hai thì ta 
hẳn phải chọn loài hoa giải ngữ vậy. 

 
34.

Người ở bên trong cửa số viết chữ lên giấy dán cửa, ta 
đứng ở ngoài nhìn thấy tuyệt đẹp.

窗 內 人 於 窗 紙 上 作 字， 吾 於 窗 外 觀 之， 極 佳。

Song nội nhân ư chỉ song thượng tác tự, ngô ư song 
ngoại quán chi, cực giai.

35.

Thiếu niên đọc sách như nhòm trăng qua khe hở, 
trung niên đọc sách như đứng giữa sân ngắm trăng, lão 
niên đọc sách như lên đài cao thưởng trăng, đều do kinh 
nghiệm lịch duyệt nông sâu khác nhau mà sở đắc cũng 
nông sâu khác nhau.
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少 年 讀 書， 如 隙 中 窺 月; 中 年 讀 書， 如 庭 中 望 

月; 老 年 讀 書， 如 臺 上 玩 月。 皆 以 閱 歷 之 淺 深， 

為 所 得 之 淺 深 耳。

Thiếu niên độc thư như khích trung khuy nguyệt, 
trung niên độc thư như đình trung vọng nguyệt, lão niên 
độc thư như đài thượng ngoạn nguyệt, giai dĩ duyệt lịch 
chi thiển thâm, vi sở đắc chi thiển thâm nhĩ.

nhàn đàm

Dùng cách ngắm trăng để so với chuyện đọc sách quả là 
lý thú. Khi tuổi còn trẻ, kiến thức chưa rộng, lịch duyệt chưa 
sâu thì sách vở giống như cánh cửa hé mở ra để ta đặt những 
bước chân đầu tiên vào một thế giới mới lạ. Giống như nhòm 
trăng qua khe cửa, chỉ thấy được ánh sáng lung linh huyền ảo 
chứ chưa thấy được cả vầng trăng. Đến tuổi trung niên, kiến 
thức thêm rộng, lịch duyệt thêm sâu thì sách vở bày ra cho 
ta gần như trọn vẹn những cảnh tượng mà bản thân ta từng 
trải nghiệm. Giống như đứng giữa sân vắng ngắm trăng, thấy 
được trọn vẹn ánh trăng, nhưng vẫn chưa thấy được rõ ràng 
những cảnh tượng dù được ánh trăng soi chiếu nhưng vẫn 
nằm khuất tầm nhìn. Đến tuổi lão niên, lịch duyệt đã trọn, 
việc đời đã trải, đã “lục thập nhi nhĩ thuận”, đã “thất thập nhi 
tòng tâm sở dục bất du củ”, nên đọc sách lúc này là cái thú để 
di dưỡng tinh thần để có thể thong dong ngẫm lại sự đời qua 
bao sóng gió thăng trầm. Giống như lên đài cao mà thưởng 
trăng, vừa thấy được trọn vẹn ánh trăng, vừa có thể phóng 
rộng tầm mắt ra nhìn thấy được cảnh tượng bao la để nhận 
ra được sự nhỏ nhoi của kiếp người.
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36. 

Tôi muốn gởi thư cho Thần Mưa mà nói rằng: mùa xuân 
nên cho mưa ở sau tiết Thượng Nguyên, mưa trong vòng mười 
ngày trước tiết Thanh Minh, rồi mưa cho đến tiết Cốc Vũ; mùa 
hè nên cho mưa trước ngày thượng huyền và sau ngày hạ huyền; 
mùa thu nên cho mưa trong vòng hai tuần trước và sau giai 
đoạn mạnh thu; còn ba tháng mùa đông bất tất phải mưa nữa. 

吾 欲 致 書 雨 師 ： 春 雨， 宜 始 於 上 元 節 後， 至 

清 明 十 日 前 之 內， 及 穀 雨 節 中; 夏 雨， 宜 于 每 月 

上 弦 之 前， 及 下 弦 之 後; 秋 雨， 宜 于 孟 秋 ， 季 秋 

之 上 下 二 旬; 至 若 三 冬，正 可 不 必 雨 也。

Ngô dục trí thư vũ sư: xuân vũ, nghi thủy ư Thượng 
Nguyên tiết hậu, chí Thanh Minh thập nhật tiền chi nội, 
cập Cốc Vũ tiết trung, hạ vũ, nghi ư mỗi nguyệt thượng 
huyền chi tiền, cập hạ huyền chi hậu, thu vũ, nghi ư 
mạnh thu chi thượng hạ nhị tuần, chí nhược tam đông, 
chính khả bất tất vũ dã.

nhàn đàm

Mùa xuân nên cho mưa ở sau tiết Thượng Nguyên 
vì lúc này lễ thả đèn đã chấm dứt. Mưa trong vòng mười 
ngày trước tiết Thanh Minh, vì mưa tạnh thì đào nở. Cốc 
Vũ là tiết khí thứ 6 trong 24 khí tiết theo trong âm lịch, 
khoảng 20 tháng 4 Dương lịch. 



RONG CHƠI CÙNG U MỘNG ẢNH  147

Trăng thượng huyền và hạ huyền đều là trăng khuyết. 
Trăng thượng huyền là trăng non đầu tháng âm lịch, vào 
khoảng các đêm 5 − 7; trăng hạ huyền là trăng lưỡi liềm 
cuối tháng, vào các đêm 21 − 23. Mùa hè nên cho mưa 
trước ngày thượng huyền và sau ngày hạ huyền là để khỏi 
ảnh hưởng đến trăng. 

Mạnh thu là tháng tám. Vì tháng tám là tháng ngắm 
trăng tuyệt nhất, nên trời có mưa thì nên cho mưa trong 
vòng hai tuần trước và sau giai đoạn mạnh thu. 

37.

Giàu nhờ ô trọc không bằng nghèo bởi thanh cao, sống 
mà lo âu không bằng chết mà vui sướng.

為 濁 富 不 若 為 清 貧; 以 憂 生 不 若 以 樂 死。

Vi trọc phú bất nhược vi thanh bần, dĩ ưu sinh bất 
nhược dĩ lạc tử.

nhàn đàm

Nếu làm giàu nhờ những thủ đoạn thì không bằng 
sống trong sạch trong cảnh nghèo. Nhưng để tự vui trong 
cảnh nghèo thì phải là người có đạo tâm, nếu không thì 
cũng khó mà chấp nhận được hai chữ “thanh bần”. 

Sống là khát vọng mãnh liệt nhất của con người. Thể 
hiện ý chí cầu sinh của người lâm vào tuyệt cảnh, có lẽ 
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không gì ấn tượng bằng nhân vật Bill trong truyện ngắn 
Love Of Life của Jack London. Con người, khi rơi vào 
những hoàn cảnh khốn khổ cùng cực, vẫn mong được 
sống, nên liệu có phải là ai cũng có thể chấp nhận “sống 
mà lo âu không bằng chết mà sung sướng”? 

38.

Trong thiên hạ chỉ có ma quỷ là có phúc lớn nhất: lúc 
còn sống không một xu dính túi, nhưng sau khi chết mỗi 
khi cúng thì đều có tiền giấy. Trong thiên hạ chỉ có ma quỷ 
là được coi trọng nhất: lúc còn sống có thể bị khinh dễ làm 
nhục, nhưng sau khi chết lại có lắm người quỳ lạy lễ bái. 

天 下 唯 鬼 最 富 ： 生 前 囊 無 一 文， 死 後 每 饒 楮 鏹; 

天 下 唯 鬼 最 尊， 生 前 或 受 欺 凌，死 後 必 多 跪 拜。

Thiên hạ duy quỷ tối phúc, sinh tiền nang vô nhất 
văn, tử hậu mỗi nhiêu chử cường. Thiên hạ duy quỷ tối 
tôn, sinh tiền hoặc thụ khi lăng, tử hậu tất đa quỵ bái.

nhàn đàm

Con người, từ thuở thái sơ, đã và sẽ luôn sợ hãi trước 
những điều huyền ẩn. Cho nên con người sợ hãi cái 
chết, vì cái chết là một điều huyền ẩn nhất trong mọi 
sự huyền ẩn trên cõi đời này. Đó là một cõi xa lạ vừa vô 
cùng hấp dẫn, vừa vô cùng nguy hiểm. Hấp dẫn, vì con 
người đã tạo nên nhiều hình ảnh tưởng tượng về nó; có 
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bao nhiêu tôn giáo là có bấy nhiều bức tranh về thế giới 
lai sinh. Nguy hiểm, vì khi đã đặt chân đến đó là không 
có đường về! Ta luôn coi cái chết là một cái gì đó rất đỗi 
linh thiêng. Nên một đứa bé khi còn sống thì nó rất sợ ta, 
nhưng khi nó mất thì tự nhiên ta lại đâm ra sợ nó! 

Phạm Đình Hổ, trong Vũ Trung Tùy Bút có ghi lại câu 
chuyện tại làng Dương Xá ở tổng ông ta ở. Có một đứa trẻ 
bị đàn ngỗng đuổi, ngã xuống hố chết, sau hiển linh làm 
thần làng ấy, được dân làng tôn thờ, cúng tế. Ông than dài:

Ta nghe chuyện, lấy làm buồn cười.... Cái người 
khi sống đã không chống chọi được với loài cầm 
thú, thì khi chết sao thể giáng phúc cho nhân dân 
được? Ôi! Cái lễ giáo của đấng tiên vương khi xưa 
đã mất rồi, thế tục sinh ra lắm điều mê tín, nào có 
phải riêng một làng ấy thờ thần trẻ con đâu! (bản 
dịch của Đông Châu Nguyễn Hữu Tiến)

Cha mẹ ta, khi về già, đều trở nên yếu đuối về thể xác 
lẫn tinh thần, hầu như không thể tự lo bản thân mà mọi 
sự đều phải nhờ ta giúp đỡ. Nhưng khi cha mẹ qua đời thì 
ta lại cầu khẩn các vị phù hộ để ta đạt được những điều 
sở cầu, làm như các vị là những người có quyền năng gì to 
lớn lắm. Đó là vì khi một người bước qua cõi đó thì người 
đó tự nhiên được xem như có một chút uy lực thần bí vô 
hình nào đó đối với ta. Ánh sáng khoa học hầu như đã soi 
rọi khắp cả không gian bao la lẫn lần đại dương tăm tối, 
khám phá toàn bộ thiên nhiên tỉ mĩ đến từng con sâu cọng 
cỏ, cũng như sự hoạt động vi tế của não bộ, thậm chí tâm 
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tình con người có lúc tưởng chừng như đã phải mở toang 
ra trước lưỡi dao giải phẫu tinh vi và lạnh lùng của triết 
học hiện sinh cùng Phân tâm học, nhưng khoa học đành 
bất lực trước cái chết. Cõi xa lạ đó vẫn vĩnh viễn khép kín 
trước mọi nỗ lực của khoa học. Tôn giáo đâu chỉ là “thuốc 
phiện của nhân dân” theo quan điểm cực đoan và phiến 
diện, mà nó còn phát sinh từ lòng kính ngưỡng đối với 
những điều huyền ẩn linh thiêng, đặc biệt là vì cái chết. 
Nếu con người sống trường sinh bất tử, hoặc một ngày nào 
đó mà khoa học “giải mã” được cái chết thì có lẽ tôn giáo 
sẽ không còn lý do để tồn tại. 

Cho nên đúng như Trương Trào nói, nhiều người 
“lúc còn sống có thể bị khinh dễ làm nhục, nhưng sau khi 
chết lại có lắm người quỳ lạy lễ bái.” 

39.

Bướm là hóa thân của tài tử, hoa là biệt hiệu của mỹ nhân. 

蝶 為 才 子 之 化 身， 花 乃 美 人 之 別 號。 

 Điệp vi tài tử chi hóa thân, hoa nãi mỹ nhân chi biệt hiệu.

nhàn đàm

Đây là câu thể hiện “chất Trương Trào” nhiều nhất. 
Nói đến tài tử không thể không nhắc đến mỹ nhân. Nói 
về bướm mà không nói đến hoa là điều thiếu sót. Tài tử 
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gặp mỹ nhân thì anh hoa phát tiết, hoa cận kề với bướm 
thì thêm vẻ xinh tươi. Đem hoa để sánh với mỹ nhân là 
điều thường thấy, nhưng dùng bướm để chỉ hóa thân của 
tài tử, có lẽ chỉ có Trương Trào. Ta có thể nói “bướm lấy 
Trương Trào làm tri kỷ” vậy! 

40.

Nhân tuyết mà nhớ tới cao sĩ, nhân hoa mà nhớ tới mỹ 
nhân, nhân rượu mà nhớ tới hiệp khách, nhân trăng mà 
nhớ tới bạn hiền, nhân sơn thủy mà nhớ tới thơ văn đắc ý.

因 雪 想 高 士， 因 花 想 美 人， 因 酒 想 俠 客， 因 

月 想 好 友， 因 山 水 想 得 意 詩 文。 

Nhân tuyết tưởng cao sĩ, nhân hoa tưởng mỹ nhân, 
nhân tửu tưởng hiệp khách, nhân nguyệt tưởng hảo hữu, 
nhân sơn thủy tưởng đắc ý thi văn.

nhàn đàm

Nhân tuyết mà nhớ tới cao sĩ là phải, vì tuyết gợi lên 
sự thanh cao thoát trần; nhân hoa mà nhớ tới mỹ nhân 
là đúng, vì hoa được dùng để sánh với mỹ nhân. Nhưng 
nhân rượu mà nhớ tới hiệp khách, nhân trăng mà nhớ tới 
bạn hiền thì không khỏi có điều thiếu sót. Tôi muốn nói 
thêm: nhân rượu mà nhớ đến bạn hiền, nhân trăng mà 
nhớ đến người xưa.
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 41.

Nghe tiếng ngỗng kêu mà ngỡ ở Nam Kinh, nghe tiếng 
chèo ghe mà ngỡ ở Tam Ngô, nghe tiếng thác chảy mà ngỡ ở 
Triết Giang, nghe tiếng nhạc dưới cổ ngựa mệt mỏi mà ngỡ 
đang đường tới chốn Trường An.

聞 鵝 聲， 如 在 白 門; 聞 櫓 聲， 如 在 三 吳; 聞 灘 

聲， 如 在 浙 江; 聞 羸 馬 項 下 鈴 鐸 聲， 如 在 長 安 道 

上。

Văn nga thanh như tại Bạch Môn; văn lỗ thanh như tại 
Tam Ngô; văn than thanh như tại Triết Giang; văn luy mã 
hạng hạ linh đạc thanh, như tại Trường An đạo thượng.

nhàn đàm

Bạch Môn chỉ Kim Lăng, nay là Nam Kinh. Tam Ngô 
là Tô Châu (Đông Ngô), Nhuận Châu (Trung Ngô), Hồ 
Châu (Tây Ngô) là những vùng có cảnh sông nước đẹp ở 
Trung Quốc, cỏ nhiều thuyền bè đi lại. Triết Giang là tên 
một tỉnh ở Trung Quốc, có ngọn Lô sơn nổi tiếng nhiều 
cảnh thác đẹp, nổi tiếng nhất là sóng sông Tiền Đường. 
Trường An, từ thời Hán Đường, là vùng đất kinh đô của 
Trung Quốc thời xưa.

Câu “văn lỗ thanh như tại Tam Ngô” khiến ta không 
khỏi bâng khuâng nhớ đến cảnh sông nước miền Tây 
Nam Bộ.
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42.

Tiết trong năm thì Thượng Nguyên là nhất, kế đến là 
Trung Thu, rồi mới đến Đoan Ngọ và Trùng Cửu. 

一 歲 諸 節， 以 上 元 為 第 一， 中 秋 次 之， 五 日 ， 

九 日 又 次 之。

Nhất tuế chi tiết, dĩ Thượng Nguyên vi đệ nhất, 
Trung Thu thứ chi, Ngũ nhật, Cửu nhật hựu thứ chi.

nhàn đàm

Ở Việt Nam, ta phải nói: tết trong năm thì Nguyên 
Đán là nhất, kế đến là Trung Thu, rồi mới đến Đoan Ngọ, 
Thượng Nguyên. Tết Trùng Cửu xem như không có. 

43.

Mưa là thứ có thể làm ngày ngắn, có thể khiến đêm dài.

雨 之 為 物， 能 令 晝 短， 能 令 夜 長。 

Vũ chi vi vật, năng linh trú đoản, năng linh dạ trường.

nhàn đàm

Ngày ngắn hợp với người lười biếng, đêm dài hợp với 
kẻ đang yêu.
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44.

Những môn ngày xưa không còn truyền đến nay: thổi 
tiêu, kiếm thuật, đánh cờ và đá cầu.

古 之 不 傳 於 今 者， 嘯 也, 劍 術 也, 彈 棋 也,打 球 

也。 

Cổ chi bất truyền ư kim giả, tiêu giả, kiếm thuật dã, 
đàn kỳ dã, đả cầu dã.

45.

Thầy tăng mà làm thơ, nhiều khi có, còn đạo sĩ mà biết 
làm thơ là điều hiếm hoi ít thấy, vì sao vậy? 

詩 僧 時 復 有 之， 若 道 士 之 能 詩， 不 啻 空 谷 足 

音， 何 也 ？ 

Thi tăng thời phục hữu chi, nhược đạo sĩ chi năng thi 
giả, bất xí không cốc túc âm, hà dã? 

nhàn đàm

“Không cốc túc âm” có nghĩa là “nơi hang vắng mà 
nghe thấy tiếng chân đi”, dùng để chỉ sự việc hay lời nói 
lạ lùng, hiếm có.
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Kinh Phật giáo, sau mỗi phần Phật thuyết pháp, 
thường tóm tắt lại nội dung bằng thể thơ, gọi là kệ. 
Có lẽ nhờ thế mà những tăng sĩ nào thâm cứu nội điển 
dễ dàng cảm thụ được thơ. Ngữ lục Thiền tông thường 
ghi lại những bài kệ hoặc bài thơ của các thiền sư mỗi 
khi chứng ngộ. Điều đó cho thấy tăng thường làm thơ. 
Nếu không thì khi chứng nhập một cảnh giới tinh thần 
mới lạ, không thể đột nhiên mà có thơ ngay được, dù 
những bài thơ đó phần lớn giống như vè, chỉ có giá trị 
về mặt tâm chứng, chứ hiếm bài nào có được giá trị về 
mặt văn chương. 

Kinh điển đạo giáo, ngoài Đạo Đức kinh, nội dung 
thường được diễn dạt bằng văn xuôi, dù là một văn 
phong bay bổng như Nam Hoa kinh, nhưng không diễn 
đạt bằng thể văn vần. Có lẽ vì thế mà các đạo sĩ ít mặn 
mà với thơ chăng? 

46.
 

Nên làm cỏ huyên trong loài hoa, chứ không làm đổ 
quyên trong loài chim.

當 為 花 中 之 萱 草， 毋 為 鳥 中 之 杜 鵑。 

Đương vi hoa trung chi huyên thảo, vô vi điểu trung 
chi đỗ quyên.
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nhàn đàm

Chim đỗ quyên − hay chim tử quy − là chim cuốc, hay 
sống trong các bụi rậm, bên hồ nước. Thường vào cuối 
xuân, người ta bắt đầu nghe loài chim này kêu giữa đêm 
khuya thanh vắng, tiếng kêu nghe rất buồn thương, ai oán, 
khiến người nghe không khỏi động mối thương tâm.

Tục truyền do Thục Đế mất nước, lòng sầu hận không 
nguôi nên hóa làm chim đổ quyên. Về chuyện Thục Đế 
mất nước, văn học Trung Quốc có một truyền thuyết vừa 
đắng cay, vừa cảm động.

Tương truyền thời bấy giờ ở vùng Tam Giáp, đất Tứ 
Xuyên, Ba Thục, thường xảy ra lũ lụt khiến nhân dân khốn 
đốn. Vua Vọng Đế 望 帝 lúc bấy giờ là Đỗ Vũ 杜 宇 đã kiệt 
tận tâm lực, nhưng vẫn không làm sao khắc phục được, 
nên trong lòng rất lo buồn. Về sau, ở vùng hạ du Hồ Bắc 
có một người tên là Miết Linh 鳖 灵, tài cao chí lớn, dũng 
cảm hơn người. Vọng Đế gặp được, trong lòng rất mừng 
rỡ, bèn phong làm tướng quốc. Miết Linh cai trị khiến đất 
Ba Thục trở nên thịnh vượng, rồi ra sức trị thủy. Ông cho 
tuyển những tráng đinh khỏe mạnh để đào vách núi, ròng 
rã nhiều năm mới được khai thông đường đèo ở Vu Sơn, 
giải quyết được họa lũ lụt cho nhân dân. Trong thời gian 
trị thủy, ông không từ gian khó, quên ăn bỏ, ngủ, thậm 
chí có nhiều năm không về thăm nhà, giống như vua Đại 
Vũ trị thủy thời viễn cổ. Khi họa lũ lụt không còn thì uy 
tín và tên tuổi của Miết Linh lên cao tột đỉnh, được toàn 
dân tôn sùng. Vua Đỗ Vũ thấy tình hình đó, bèn chủ động 
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nhường ngôi cho ông, theo tục lệ truyền hiền đương thời, 
giống như vua Nghiêu nhường ngôi cho vua Thuấn. Miết 
Linh bèn lên ngôi, lấy đế hiệu là Khai Minh 開 明, lại xưng 
là Tùng Đế 叢 帝. Sau khi nhường ngôi, Đỗ Vũ về ẩn cư 
nơi Tây Sơn, trong lòng vô cùng sầu muộn. Không bao 
lâu, thiên hạ lại có hoang ngôn cho rằng trong thời gian 
Miết Linh trị thủy, Đỗ Vũ cùng vợ Miết Linh tư thông nên 
ông thấy xấu hổ mà nhường ngôi. Điều đó càng khiến cho 
Đỗ Vũ thêm đau khổ, nên chẳng bao lâu thì mất. Hồn ông 
hóa thành con chim có tiếng kêu rất đỗi bi thương, như để 
nói lên nỗi lòng sầu hận. Người dân Ba Thục vẫn không 
quên vị vua Đỗ Vũ xưa, nên đặt tên cho loài chim đó là 
đổ quyên. Cũng do điển cố này mà đổ quyên có nhiều 
tên gọi khác như vọng đế 望 帝, vọng đế hồn 望 帝 魂, đỗ vũ 
杜 宇, đỗ vũ hồn 杜 宇 魂, đỗ phách 杜 魄, đỗ vũ phách 杜 

宇 魄, thục vương phách 蜀 王 魄, thục đế hồn 蜀 帝 魂, cổ 
đế hồn 古 帝 魂, thục điểu 蜀 鳥, thục phách 蜀 魄, thục 
hồn 蜀 魂, thục quyên 蜀 鵑. Có lẽ không một loài vật nào 
có được nhiều tên gọi đến thế. Mà cái tên nào cũng nghe 
buồn man mác.

Cũng từ điển cố này mà trong văn học Trung Quốc 
có những thành ngữ như “Vọng đế đề quyên 望 帝 啼 鵑” 
để tả tiếng kêu buồn thương ai oán của chim đỗ quyên 
giữa đêm thanh vắng. Người ta còn cho rằng nó kêu buồn 
thảm, cho đến khi máu ứa ra mới thôi, nên mới có những 
thành ngữ như “Đỗ quyên đề huyết, 杜 鵑 啼 血”, “Tử quy 
đề huyết 子 規 啼 血”. 
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Lý Thương Ẩn, trong bài Cẩm sắt, có hai thơ nổi 
tiếng về điển tích này:

Trang Sinh hiểu mộng mê hồ điệp,

Vọng Đế xuân tâm thác đỗ quyên.

莊 生 曉 夢 迷 蝴 蝶 ，

望 帝 春 心 託 杜 鵑 。

(Trang Chu giấc sáng mơ hồ điệp,

Vọng Đế lòng xuân gởi đỗ quyên.)

Tiếng kêu bi thương đó của loài chim mang nỗi hận 
vong quốc lại được Tố Như diễn đạt thành tiếng nhạc êm 
ấm của buổi trùng lai.

Khúc đâu đầm ấm dương hoà, 

Ấy là hồ điệp hay là Trang sinh. 

Khúc đâu êm ái xuân tình, 

Ấy hồn Thục Đế hay mình đỗ quyên?

Bạch Cư Dị, trong bài Tỳ bà hành, đã tả không gian 
cô quạnh của một kỹ nữ tài hoa phải lưu lạc đến chốn 
một nơi hẻo lánh xa xôi với tiếng chim tử quy.

Kỳ gian đán mộ văn hà vật, 

Đỗ quyên đề huyết viên ai minh. 

其 間 旦 暮 聞 何 物， 

杜 鵑 啼 血 猿 哀 鳴。 
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Tiếng chi đó nghe liền sớm tối, 

Cuốc kêu sầu, vượn hót nỉ non.

  (Phan Huy Vịnh dịch)

Có gì buồn hơn cảnh một kẻ tài hoa phải sống lẻ loi 
ở một nơi xa xôi hoang vắng, suốt từ sáng đến chiều tối 
chẳng nghe được gì, ngoài tiếng chim tử quy kêu buồn 
như nhỏ máu, cùng tiếng vượn hót bi ai? 

Có lẽ không có một loại chim nào làm lòng người bi 
thương bằng tiếng kêu ai oán của loài chim cuốc. Bài Cuốc 
kêu cảm hứng của cụ Nguyễn Khuyến đã tả được hết nỗi 
buồn trong tiếng kêu đó giữa đêm trăng mờ thanh vắng. 

Khắc khoải đưa sầu giọng lửng lơ,

Ấy hồn Thục Đế thác bao giờ?

Năm canh máu chảy đêm hè vắng,

Sáu khắc hồn tan bóng nguyệt mờ.

Có phải tiếc xuân mà đứng gọi,

Hay là nhớ nước vẫn nằm mơ?

Thâu đêm ròng rã kêu ai đó?

Giục khách giang hồ dạ ngẩn ngơ.

“Năm canh máu chảy đêm hè vắng” đã nói trọn nỗi niềm 
của “Tử quy đề huyết”, và “Sáu khắc hồn tan bóng nguyệt 
mờ.” buồn như tiếng thở dài theo “Vọng Đế đề quyên.” Có lữ 
khách nào phiêu bạt tha hương nghe tiếng cuốc kêu thế kia 
giữa canh khuya mà lại không động nỗi sầu cố lý? 
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Cỏ huyên còn gọi là vong ưu thảo (cỏ quên buồn). 
Chốn nhân sinh đã lắm chuyện buồn đau, cõi bể dâu cùng 
ngập tràn nước mắt. Nếu sinh ra mà phải làm cỏ hoa hay 
chim chóc thì hãy làm vong ưu thảo để giúp người ta quên 
đi ưu phiền, chứ đừng làm chim đỗ quyên đem tiếng kêu 
thương khiến người thêm sầu muộn. Đó cũng là “Bồ Tát 
tâm trường” của khách tài hoa đối với nhân gian!

47.

Vật còn non trẻ đều không thể chán, duy con lừa thì 
không thế.

物 之 稚 者 ， 皆 不 可 厭 。 為 驢 獨 否 。

Vật chi trĩ giả, giai bất khả yếm. Vi lư độc phủ.

nhàn đàm

Phàm con người hay sự vật khi còn non trẻ đều rất 
đáng yêu, luôn có sức lôi cuốn, vì chúng hàm chứa sự 
hồn nhiên và sức sống. Càng về già, hình thể tàn phai, 
sức sống suy kiệt, càng mà ta chán ngán. Nhưng trong 
loài thảo mộc, có những loại cây như tùng hay mai càng 
về già lại càng đẹp. Nên Hoàng Lược Tự 黃 略 似 nói:

Vật về già đều đáng chán, duy tùng với mai thì 
không. (Vật chi lão giả, giai khả yếm; duy tùng 
dữ mai tắc phủ. 物 之 老 者 ， 皆 可 厭 ； 惟 鬆 

與 梅 則 否 。)
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48.

Con gái từ tuổi mười bốn, mười lăm đến hai mươi bốn, 
hai mươi lăm, trong khoảng mười năm ấy, bất kể là Yên, Tần, 
Ngô, Việt, phần lớn giọng nói đều ngọt ngào yểu điệu làm 
cảm động được lòng người. Mới gặp mặt mà lòng yêu ghét đã 
phân rõ ràng. Tai nghe không bằng mắt thấy, càng tin thêm 
điều này.

女 子 自 十 四 ， 五 歲， 至 二 十 四 ， 五 歲， 此 十 

年 中， 無 論 燕 ， 秦 ， 吳 ， 越， 其 音 大 都 嬌 媚 動 

人; 一 賭 其 貌， 則 美 惡 判 然 矣。 耳 聞 不 如 目 見，
於 此 益 信。

Nữ tử tự thập tứ ngũ tuế chí nhị thập tứ ngũ tuế, thử 
thập niên trung, vô luận Yên, Tần, Ngô, Việt, kỳ âm đại 
đô kiều mị động nhân. Nhất đỗ kỳ mạo, tắc mỹ ố phán 
nhiên hỹ. Nhĩ văn bất như mục kiến, ư thử ích tín.

nhàn đàm

Tôi không biết đến giọng nữ của các xứ Yên, Tần, 
Ngô, Việt, nhưng coi phim Trung Quốc, nghe giọng hát 
của cô gái trong phim, càng tin điều này! 
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49.

Tìm cảnh an lạc thì nên học tiên, lánh chốn khổ đau thì 
nên học Phật. Phật gia có “thế giới Cực lạc”, là nói đến chỗ 
mà mọi khổ não đều không đến được.

尋 樂 境 乃 學 仙， 避 苦 趣 乃 學 佛。 佛 家 所 謂 「 

極 樂 世 界 」 者， 蓋 謂 眾 苦 之 所 不 到 也。 

Tầm lạc cảnh nãi học Tiên, tỵ khổ xúc nãi học Phật. 
Phật gia sở vị “Cực lạc thế giới” giả, cái vị chúng khổ chi 
sở bất đáo dã.

nhàn đàm

Kinh Duy Ma nói Kinh Duy Ma Cật, Phật Quốc 
Phẩm, nói: “Bồ Tát nhược đắc Tịnh Độ, đương tịnh kỳ 
tâm, tùy kỳ tâm tịnh, tắc Phật độ tịnh.” Bồ Tát muốn 
có được cõi Tịnh Độ thì nên giữ tâm thanh tịnh, hễ 
tâm mà thanh tịnh thì cõi Phật tự nhiên sẽ thanh tịnh. 
Bồng Lai tiên cảnh hay Cực Lạc thế giới, Vương Quốc 
của Chúa hay Thiên Đàng cũng chỉ là thế giới Ta Bà 
này. Tâm sao cảnh vậy. Tâm an trụ trong lạc cảnh thì 
thế giới là cõi Bồng Lai; giữ tâm được bình yên, không 
còn đau khổ thì cõi đời là thế giới Cực Lạc. Sao phải 
tìm ở đâu xa?
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50.

Giàu sang mà vất vả, không bằng nghèo hèn mà thanh 
nhàn; nghèo hèn mà kiêu ngạo, không bằng giàu sang mà 
khiêm cung.

富 貴 而 勞 悴， 不 若 安 閒 之 貧 賤; 貧 賤 而 驕 傲， 

不 若 謙 恭 之 富 貴。

Phú quý nhi lao tụy, bất nhược an nhàn chi bần tiện; 
bần tiện nhi kiêu ngạo, bất nhược khiêm cung chi phú quý.

nhàn đàm

Giàu mà vất vả là lẽ thường. Không nhọc thân nhưng 
nhọc tâm. Tự cổ chí kim, những kẻ làm giàu chân chính 
đều phải lao tâm khổ tứ, toan tính đủ điều, trừ những kẻ 
giàu nhờ thừa hưởng gia sản hoặc giàu nhờ những đồng 
tiền bất nghĩa. Tục ngữ ta có câu: “Nhà giàu hay mần, 
nhà bần hay ăn” để chỉ sự bận rộn của nhà giàu. 

Giàu sang mà khiêm cung thì dĩ nhiên là điều hiếm 
có, nhất là trong một xã hội đầy dẫy những kẻ trọc phú 
loại “trưởng giả học làm sang” lố lăng như trong xã hội ta 
hiện nay. Nhưng nghèo hèn mà kiêu ngạo là điều tưởng 
chừng như nghịch lý. Con người hễ đã sống trong cảnh 
nghèo hèn thì thường thường tự ty mặc cảm, đâu có thể 
dựa vào cái gì để kiêu ngạo, trừ phi đó là kẻ mang tinh 
thần “tự sướng” kiểu A.Q! Thật ra, hai chữ “kiêu ngạo” ở 
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đây có nghĩa là mang bản tính khẳng khái, không chịu 
cầu cạnh nơi người. 

51.

Mắt không tự thấy, mũi không tự ngửi, lưỡi không tự 
nếm, tay không tự sờ, chỉ có tai tự nghe được tiếng mình.

目 不 能 自 見， 鼻 不 能 自 嗅， 舌 不 能 自 舐， 手 

不 能 自 握， 惟 耳 能 自 聞 其 聲。 

Mục bất năng tự kiến, tỵ bất năng tự khứu, thiệt bất 
năng tự thỉ, thủ bất năng tự ác, duy nhĩ năng tự văn kỳ thanh.

52.

Âm thanh nên nghe từ xa, riêng tiếng đàn cầm nghe xa 
gần đều thích hợp.

凡 聲 皆 宜 遠 聽， 惟 聽 琴 則 遠 近 皆 宜。

Phàm thanh giai nghi viễn thính, duy thính cầm viễn 
cận giai nghi.

nhàn đàm

Cầm là một loại đàn dây của Trung Quốc thời cổ, 
còn có tên là cổ cầm. Ban đầu có năm dây, về sau được cải 
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tiến, nâng lên thành bảy dây, nên còn có tên là thất huyền 
cầm. Trong nhạc cụ Trung Quốc, từ cầm được dùng để 
tượng trưng cho âm nhạc, như “cầm, kỳ, thi, họa”, “cầm 
thư”, “cầm kiếm”, “cầm ca”, v.v...; hoặc được dùng như 
một danh từ chung để chỉ các loại nhạc cụ, như nguyệt 
cầm, thụ cầm, cương cầm (tức piano, ta thường gọi là 
dương cầm), tiểu đề cầm (tức violon, ta thường gọi là vĩ 
cầm), v.v... 

Trương Trào sống đời Thanh, chỉ biết đến đàn cầm, 
nên nói đến tiếng đàn cầm. Nếu sinh ra thời nay, hẳn ông 
sẽ “Tiếng dương cầm, vĩ cầm hay guitar nghe xa gần đều 
thích hợp.”

53.

Mắt không đọc được chữ, còn buồn hơn cả bị mù; tay 
không cầm được bút, còn khổ hơn cả bị câm.

目 不 能 識 字， 其 悶 尤 過 於 盲; 手 不 能 執 管， 其 

苦 更 甚 於 啞。

Mục bất năng thức tự, kỳ muộn vưu quá ư manh; thủ 
bất năng chấp quản, kỳ khổ cánh thậm ư á.

nhàn đàm

Làm người mà biết đọc chữ, đó là một điều may mắn. 
Nếu biết viết lách thì còn may mắn hơn nữa. Tự để mình 
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mù chữ là một điều dại dột, chẳng khác nào kẻ sinh ra 
mắt sáng mà chịu sống trong cảnh mù lòa. Cầm bút viết 
nên chữ là để diễn tả điều muốn nói, không làm được 
thế, có hơn gì một người câm?

Tôi muốn nói thêm: tai không nghe được âm nhạc 
cũng chẳng hơn bị điếc, chân không được đi du ngoạn 
đây đó cũng chẳng khác bị què.

 54.

Chụm đầu họa thơ, bá cổ luận văn, trong cung ứng chế, 
đi sứ chư hầu, đó đều là những việc cực khoái chốn nhân gian.

並 頭 聯 句 ， 交 頸 論 文 ， 宮 中 應 制 ， 歷 使 屬 

國， 皆 極 人 間 樂 事。

Tính đầu liên cú, giao cảnh luận văn, cung trung ứng 
chế, lịch sứ thuộc quốc, giai cực nhân gian lạc sự.

nhàn đàm

Chụm đầu, bá cổ tả cảnh nam nữ kề cận yêu thương, 
đó hẳn là lúc quên cả trời đất, hình hài. Nếu trong thời 
khắc du dương đó mà có thể cùng nhau xướng họa, 
bình văn há chẳng phải là một việc cực khoái chốn 
nhân gian ư? Nếu có thêm rượu và đàn thì có đem cõi 
đó đánh đổi cả thiên đàng chắc cũng chẳng mấy ai 
thèm đổi! 
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Ứng chế là làm thơ theo yêu cầu của nhà vua, được 
vua triệu vào cung, cận kề bên vua để làm thơ. Kẻ tầm 
thường ắt lấy đó làm vinh diệu, nhưng bậc nhã sĩ sẽ 
không muốn để tâm. Nếu vua đó là Đường Minh Hoàng 
để Lý Bạch, trong cơn say, vung bút thành ba bài Thanh 
Bình Điệu quán tuyệt kim cổ kim tặng nhan sắc Dương 
Thái Chân thì đó quả là điều cực khoái chốn nhân gian. 
Nhưng nếu đó là một ông vua dung tục để kẻ sĩ phải làm 
thơ chúc tụng thì e rằng uổng phí cả thi ca. 

Đi sứ chư hầu là ra đi với tư thế thượng phong. Dù 
phải bạt thiệp trường đồ, lặn lội gió sương, nhưng được 
tiếp đón bằng nghi thức của bậc thượng tân, được thể 
hiện uy phong của sứ thần thượng quốc, há cũng chẳng 
phải là điều cực khoái ư? Thử đọc những câu thơ Đông 
Pha tiễn em là Tử Do đi sứ Khiết Đan:

Vân hải tương vọng ký thử thân,

Na nhân viễn thích cánh thiêm cân.

Bất từ dịch kỵ lăng phong tuyết,

Yếu sử thiên kiêu thức phụng lân.

雲 海 相 望 寄 此 身 ，

那 因 遠 適 更 沾 巾 。

不 辭 驛 騎 凌 風 雪 ，

要 使 天 驕 識 鳳 麟 。

Người đi sứ dấn thân ra đi giữa cảnh trời biển mênh 
mang, há vì chuyến viễn trình diệu vợi mà để lệ thắm 
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đầy khăn? Chẳng khước từ chuyện xông pha gió tuyết, vì 
cần phải để đám “con trời kiêu ngạo” kia hiểu được tư thế 
như phụng hoàng, phong thái như kỳ lân của người đi sứ. 
Toàn bộ bài thơ dĩ nhiên còn có thể hiểu trên một bình 
diện khác, nhưng hai câu 3,4 thật chan chứa hùng tâm, 
hợp với ý của câu nói Trương Trào.

 55.

Trong truyện Thủy Hử, Võ Tòng hỏi Tưởng Môn Thần: 
“Sao không phải là họ Lý? ”. Lời đó tuyệt diệu lạ thường. 
Họ người thì có họ đẹp họ xấu, như các họ Hoa, họ Liễu, họ 
Vân, họ Tô, họ Kiều đều cực kỳ phong vận. Còn các họ như 
họ Mao, họ Lại, họ Tiêu, họ Lại đều như bụi bay vào mắt, 
gai chọc vào tai mà thôi.

《 水 滸 傳 》， 武 松 詰 蔣 門 神 云 ： 「 為 何 不 姓 

李 ？ 」 此 語 殊 妙。 蓋 姓 實 有 佳 有 劣， 如 華 ， 如 柳 

， 如 雲 ， 如 蘇 ， 如 喬， 皆 極 風 韻。 若 夫 毛 也 ， 賴 

也 ， 焦 也 ， 牛 也， 則 皆 塵 於 目 而 棘 於 耳 者 也。 

“Thủy Hử truyện” Võ Tòng cật Tưởng Môn Thần 
vân:”Vi hà bất tính Lý?”.Thử ngữ thù diệu. Cái tính 
thực hữu giai hữu liệt, như Hoa, như Liễu, như Vân, 
như Tô, như Kiều, giai cực phong vận; nhược phu mao 
dã, lại dã, tiêu dã, ngưu dã, tắc giai trần ư mục nhi cức 
ư nhĩ dã.
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56.

Hoa đẹp đáng xem, mà lại có mùi thơm là: mai, cúc, 
lan, thủy tiên, chu lan, mộc hương, mai côi, lạp mai; còn 
các loại hoa khác chỉ đáng xem mà thôi.

花 之 宜 於 目， 而 復 宜 於 鼻 者 ： 梅 也 ， 菊 也 ， 

蘭 也 ， 水 仙 也 ， 珠 蘭 也 ， 木 香 也 ， 玫 瑰 也 ， 蠟 梅 

也， 餘 則 皆 宜 於 目 者 也。

Hoa chi nghi ư mục, nhi phục nghi ư tỵ giả: mai dã, 
cúc dã, lan dã, thủy tiên dã, châu lan mộc hương dã, mai 
côi dã, lạp mai dã, dư tắc giai nghi ư mục giả dã. 

57.

Hoa và lá đều đáng xem: trước hết là thu hải đường, 
kế đó là sen, rồi mới đến hải đường, đồ kiềm, ngu mỹ 
nhân. Lá đẹp hơn hoa, chỉ có nhạn lai hồng, mỹ nhân 
tiêu mà thôi. Hoa và lá đều chẳng đáng xem: đó là tử vi 
và tân di.

花 與 葉 俱 可 觀 者 ： 秋 海 棠 為 最， 荷 次 之， 海 

棠 ， 酴 醾 ， 虞 美 人 ， 水 仙 又 次 之。 葉 勝 於 花 者， 

止 雁 來 紅 ， 美 人 t 蕉 t 而 t 已。 花 與 葉 俱 不 足 觀 者 ： 

紫 薇 也 ， 辛 夷 也。 
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Hoa dữ diệp câu khả quán giả, thu hải đường vi tối, 
hà thứ chi, hải đường, đồ kiềm, ngu mỹ nhân, thủy tiên, 
hựu thứ chi. Diệp thắng ư hoa giả, chỉ nhạn lai hồng, mỹ 
nhân tiêu nhi dĩ. Hoa dữ diệp câu bất túc quán giả: tử vi 
dã, tân di dã.

nhàn đàm

Tại hạ chỉ là người thích ngắm hoa, chứ không biết 
nhiều về hoa nên không dám lạm bàn.

58.

Kẻ thích những lời nói cao kỳ về chuyện ẩn dật ở núi 
rừng thì thường không thích bàn chuyện triều đình. Nếu 
quả là vậy thì vất bỏ các loại sách như “Sử Ký” và “Hán 
Thư” đi, chẳng cần đọc đến, vì nội dung của chúng cũng chỉ 
bàn đến chuyện triều đình thời cổ.

高 語 山 林 者， 輒 不 善 談 市 朝 事。 審 若 此， 則 

當 並 廢 《 史 》 ， 《 漢 》 諸 書 而 不 讀 矣。 蓋 諸 書 所 

載 者， 皆 古 之 市 朝 也。 

Cao ngữ sơn lâm giả, triếp bất hỷ đàm thị triều sự. 
Thẩm nhược thử, tắc đương tính phế ”Sử” “Hán” chư 
thư nhi bất độc hỹ. Cái chư thư sở tải giả, giai cổ chi thị 
triều dã.
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nhàn đàm

Trương Trúc Pha 張 竹 坡 bàn: “Kẻ có lời cao kỳ ắt chỉ 
là kẻ ẩn sĩ chuộng hư danh, người thực sự vào rừng núi mới 
có tài linh luân triều chính.” (Cao ngữ giả tất thị hư thanh xử 
sĩ, chân nhập sơn giả phương năng kinh luân thị triều. 高 語 

者 必 是 虛 聲 處 士 真 入 山 者 方 能 經 綸 市 朝 。) 

59.

Mây là vật biến hóa: hoặc cao chót vót như núi, hoặc 
mênh mông như nước, hoặc giống như người như thú, hoặc 
giống như lông chim vảy cá. Cho nên mọi thứ trong thiên hạ 
đều có thể vẽ được, duy mây thì không. Cái gọi là vẽ mây, 
chỉ là cách nói gượng mà thôi.

雲 之 為 物 ： 或 崔 巍 如 山， 或 瀲 灩 如 水， 或 如 

人， 或 如 獸， 或 如 鳥 毳， 或 如 魚 鱗。 故 天 下 萬 物 

皆 可 入 畫， 惟 雲 不 能 畫。 世 所 畫 雲， 亦 強 名 耳。 

Vân chi vi vật, hoặc thôi nguy như sơn, hoặc liễm diễm 
như thủy, hoặc như nhân, hoặc như thú, hoặc như điểu 
thúy, hoặc như ngư lân. Cố thiên hạ vạn vật giai khả họa, 
duy vân bất năng họa, thế sở họa vân diệc cưỡng danh nhĩ.

nhàn đàm

Mây vốn biến ảo vô thường, không bao giờ có một 
hình dạng cố định. 
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Thiên thượng phù vân như bạch y,

Tư tu cải biến như thương cẩu.

天 上 浮 雲 如 白 衣 ，

斯 須 改 變 如 蒼 狗 。

(Trên trời mây trôi như áo trắng,

Bỗng chốc biến hình thành chó xanh.)

(Đỗ Phủ − Khả thán 可 歎)

Mây thay đổi không lường, như cuộc sống. 

Lò cừ nung nấu sự đời,

Bức tranh vân cẩu vẽ người tang thương.

   (Cung oán ngâm khúc)

Nhưng bảo rằng không thể vẽ mây được thì e rằng 
không khỏi có chút khiên cưỡng. Thi ca vẫn thường dùng 
sắc tướng để diễn đạt thanh âm. Tôi xin trích thử hai câu 
diễn tả tiếng đàn không hầu trong bài Lý Bằng không hầu 
dẫn (Bài thơ về tiếng đàn không hầu của Lý Bằng) của 
nhà thơ Lý Hạ.

Côn sơn ngọc toái phượng hoàng khiếu.

Phù dung khấp lộ, hương lan tiếu.

昆 山 玉 碎 鳳 凰 叫 ， 

芙 蓉 泣 露 香 蘭 笑 。

(Nghe như tiếng hót phượng hoàng

Côn sơn ngọc vỡ trên ngàn xa khơi
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Phù dung khóc hạt sương rơi

Còn nghe e ấp nụ cười hương lan.)

Có thể dùng hình ảnh hoa phù dung khóc sương mai, 
và đóa hương lan vừa hé nụ để diễn đạt được tiếng đàn 
thì hà cớ gì không thể dùng bút để vẽ mây, vốn là sắc 
tướng? Nếu bảo rằng không thể vẽ được thì không phải 
là không thể vẽ được, mà chỉ e là tài năng chưa đủ tầm. 
Dưới ngọn thần bút của Ngô Đạo Tử, Văn Dữ Khả hay 
Cố Khải Chi thì có gì là bất khả?

60.

Sống ở thời thái bình, sinh ra ở chốn hồ núi, quan địa 
phương thanh liêm, gia đình êm ấm, con cái thông minh, 
đời người được như thế có thể gọi là toàn phúc.

值 太 平 世， 生 湖 山 郡， 官 長 廉 靜， 家 道 優 裕， 

娶 婦 賢 淑， 生 子 聰 慧。 人 生 如 此， 可 云 全 福。 

Trị thái bình thế, sinh hồ sơn quận, quan trưởng liêm 
tĩnh, gia đạo ưu dụ, thú phụ hiền thục, sinh tử thông tuệ. 
Nhân sinh như thử, khả vân toàn phúc.

nhàn đàm

Cuộc sống hạnh phúc như câu nói của Trương Trào họa 
chăng chỉ có trong tranh vẽ, hoặc trong hoặc giấc mơ. Nhưng 
đời người được như thế có thực sự là toàn phúc chăng? 
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Ngày còn nhỏ, khi đọc truyện thần thoại của Tàu, 
ai lại không mơ tưởng đến thế giới huyền ảo của các vị 
thần tiên sống trường sinh bất lão, quanh năm chỉ lo 
luyện linh đan, rồi cưỡi hạc, cưỡi mây đến thăm nhau, 
suốt ngày chẳng một chút lo toan, cứ đánh cờ, ngâm thơ, 
uống rượu. Mới nhìn thì thật tuyệt, nhưng ngẫm ra, nếu 
cứ sống mãi trong cảnh đó hàng ngàn, hàng vạn năm thì 
quả là tẻ nhạt. Mà một cuộc sống lờ đờ tẻ nhạt đôi khi 
còn khó chịu hơn cả cuộc sống nhọc nhằn. 

Theo thế giới quan của Phật giáo, thế giới của chúng 
ta được gọi là Nam Thiệm Bộ Châu ở phương Nam, còn 
ở phương Bắc thì có một châu được gọi là Bắc Câu Lô 
Châu. Đó là một nơi được xem như xã hội lý tưởng, 
hoàn toàn không chính phủ, pháp luật, kinh tế, lao động, 
thương mại, v.v... con người ỏ đó sống cả ngàn năm trong 
cảnh thanh nhàn, hạnh phúc, hoàn toàn không có lo âu, 
phiền muộn. So với cảnh đời qua sự mô tả của Trương 
Trào thì tưởng chừng nơi đó còn tuyệt vời hơn nữa. Đó 
quả là Bồng Lai tiên cảnh. Nhưng Phật giáo lại cho rằng 
sinh vào nơi đó lại là điều bất hạnh!

Con người chỉ khám phá ra mình và vượt lên được 
bản thân mình khi đương đầu với trở ngại, khổ đau. 
Không có trở ngại, khổ đau thì tinh thần và nhân cách 
con người không thể phát triển đến cảnh giới cao hơn. 
Đó là điều chắc chắn. 

Sinh ra làm người mà được sống như câu nói Trương 
Trào thì chẳng khác gì con chim cảnh được nuôi nhốt 
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trong lồng son. Đẹp đấy. Thanh nhàn đấy. Nhưng nó làm 
sao hiểu được đường bay kiêu dũng của con chim ưng 
giữa thảo nguyên bao la? 

Làm người mà sinh ra được như Trương Trào nói, đó 
có phải là toàn phúc hay không thì chưa biết, nhưng nếu 
sinh ra trong xã hội độc tài về chính trị, suy đồi về đạo 
đức, sống trong chốn môi trường nhiễm độc, sự dối trá 
và đê tiện được tôn vinh, thói xu nịnh được xem trọng, 
văn hóa đổ nát, quan lại thì ngu xuẫn mà tham lam, người 
hiền tài không được trọng dụng, người dân hoàn toàn 
mất hết niềm tin vào cuộc sống, thì đời người như thế có 
thể xem là đại bất hạnh.

61.

Những vật để thưởng ngoạn trong thiên hạ, làm thì 
ngày càng tốn nhiều công sức, mà giá trị thì ngày càng thấp, 
nên chẳng lạ gì cảnh dân nghèo khổ.

天 下 器 玩 之 類， 其 製 日 工， 其 價 日 賤， 毋 惑 

乎 民 之 貧 也。

Thiên hạ khí ngoạn chi loại, kỳ chế nhật công, kỳ giá 
nhật tiện, vô hoặc hồ dân chi bần dã.

nhàn đàm

Vô hoặc có nghĩa là “chẳng lạ gì”, “không ngạc nhiên gì”. 
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62.

Nuôi hoa trong bình cổ nhỏ, thì các vẻ cao thấp nhỏ lớn 
của bình nên cùng hoa tương xứng. Nhưng màu sắc đậm 
nhạt thì nên cùng hoa tương phản.

養 花 膽 瓶， 其 式 之 高 低 大 小， 須 與 花 相 稱。 

而 色 之 淺 深 濃 淡， 又 須 與 花 相 反。 

Dưỡng hoa đảm bình, kỳ thức chi cao đê đại tiểu, tu 
dữ hoa tương xứng. Nhi sắc chi thiển thâm nùng đạm, 
hựu tu dữ hoa tương phản.

nhàn đàm

Đảm bình là loại bình cổ nhỏ mà thân lớn. 

63.

Mưa xuân như chiếu vua ban ân huệ, mưa hè như thư 
xá tội, mưa thu như lời hát điếu người chết.

春 雨 如 恩 詔， 夏 雨 如 赦 書， 秋 雨 如 輓 歌。

Xuân vũ như ân chiếu, hạ vũ như xá thư, thu vũ như 
vãn ca.
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nhàn đàm

Mùa xuân khí hậu mát mẻ, gió mát, trời trong khiến 
con người cảm thấy vô cùng thoải mái, nếu có thêm mưa 
xuân phơi phới nữa thì đúng là giống như đã có bổng lộc 
rồi lại được thụ hưởng thêm ân huệ. 

Chỉ những ai sống ở miền khí hậu nắng hè đổ lửa, 
hoặc sống trong những ngày khô hạn, mới thấy giá trị của 
cơn mưa hè. Kim Thánh Thán, khi phê bình vở Mái Tây, 
có nói đến 33 điều thống khoái trên đời, trong đó điều 
thống khoái thứ nhất nói về mưa hè, khiến ta không thể 
nhớ đến câu nói thú vị của Trương Trào.

Mùa hè qua tháng bảy, mặt trời đỏ ngang trời 
… Gió cũng không. Mây cũng không. Sân trước, 
sân sau, nắng chói như lò lửa. Không một con 
chim nào dám bay. Bồ hôi ra khắp mình, ngang 
dọc thành rãnh nước. Cơm để trước mặt không 
sao nuốt được. Gọi chiếu muốn nằm xuống nước 
thì đất ướt như mỡ. Ruồi xanh lại xúm đến, leo 
lên cổ, đậu lên mũi, đuổi chẳng buồn đi. Đương 
lúc không biết làm thế nào được, bỗng mây đen 
kéo kín, tiếng rầm rầm rộ rộ nghe như có trăm 
vạn chiêng trống … Mái tranh chảy như thác. 
Bồ hôi trên mình biến mất! Đất ráo như lau 
… Ruồi bay hết. Cơm ăn thấy ngon miệng, 
chẳng cũng sướng sao. (Mái Tây, tr.156 − 160, 
Nhượng Tống dịch, NXB Tân Việt, Sài Gòn).

Chỉ cần đọc và hình dung thôi cũng đã thấy “chẳng 



178 TRƯƠNG TRÀO

cũng sướng sao” rồi, huống gì trải nghiệm thật? Đúng là 
“mưa hè như thư xá tội”. 

Vào mùa thu thì vạn vật đã bắt đầu thê lương, ảm 
đạm để đi vào cảnh tượng tiêu điều, khiến con người 
không khỏi sầu bi, nếu thêm mưa dầm nữa thì con người 
lại càng thêm phiền não, cho nên đem so sánh mưa thu 
với “lời hát điếu người chết.” quả là diệu bút. Không hiểu 
sao Trương Trào không nói đến mưa đông? Nếu nói, ắt 
hẳn ông sẽ nói “mưa đông giống như đi đưa đám tang”! 

64.

Mười tuổi làm thần đồng, hai mươi ba mươi làm tài tử, 
năm mươi làm danh thần, sáu mươi làm thần tiên, có thể 
nói đó là người hoàn toàn vậy.

十 歲 為 神 童， 二 十 ， 三 十 為 才 子， 四 十 ， 五 

十 為 名 臣， 六 十 為 神 仙， 可 謂 全 人 矣。

Thập tuế vi thần đồng, nhị thập tam thập vi tài tử, tứ 
thập ngũ thập vi danh thần, lục thập vi thần tiên, khả vị 
toàn nhân hỹ.

nhàn đàm

Trong lịch sử Việt Nam chắc chỉ có được một người 
tạm đúng với câu nói này, đó là cụ Nguyễn Công Trứ − 
một nhân vật phong lưu văn võ song toàn, lại rất mực 
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chịu chơi!

Xin ghi lại đây bài thơ Ngất ngưỡng của ông, giống 
như một bản “sơ yếu lý lịch” ghi lại hành trạng của Alexis 
Zorba Việt Nam! 

Vũ trụ nội mạc phi phận sự,

Ông Hi Văn tài bộ đã vào lòng,

Khi Thủ khoa, khi Tham tán,  
khi Tổng đốc Đông, 

Gồm thao lược đã nên tay ngất ngưởng.

Lúc Bình Tây cầm cờ đại tướng,

Có khi về Phủ doãn Thừa Thiên.

Đô môn giải tổ chi niên,

Đạc ngựa bò vàng đeo ngất ngưởng.

Kìa núi nọ phau phau mây trắng,

Tay kiếm cung mà nên dáng từ bi,

Gót tiên theo đủng đỉnh một đôi dì

Bụt cũng nực cười ông ngất ngưởng.

Được mất dương dương người thái thượng,

Khen chê phơi phới ngọn đông phong.

Khi ca, khi tửu, khi cắc, khi tùng,

Không phật, không tiên, không vướng tục.

Chẳng Hàn, Nhạc, cũng phường Mai Phúc,
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Nghĩa vua tôi cho vẹn đạo sơ chung.

Đời ai ngất ngưởng như ông.

Từ thuở nhỏ, ông đã nổi tiếng giỏi văn chương. Dù 
đến 42 tuổi (năm 1819), ông mới đỗ Giải nguyên, nhưng 
mấy chục năm làm quan cũng đủ cho ông để lại một sự 
nghiệp quân sự, kinh tế, thi ca rạng rỡ không mấy ai bì 
kịp. Dù khi làm quan lớn hay khi bị đày làm lính thú, dù 
trong chốn quan trường hay chốn dân gian, ông cũng 
đều sống phóng khoáng, chịu chơi với cốt cách tài tử 
phong lưu.

Trong sách Đại Nam Liệt Truyện có nhận xét về ông:

Công Trứ là người trác lạc, có tài khí, có tài 
làm văn, càng giỏi về quốc âm, làm ra thi ca rất 
nhiều, khí hào mại, phổ đầy ở trong âm luật; 
đến nay hãy còn truyền tụng. Trứ làm quan 
thường bị bãi cách rồi được cất nhắc lên ngay; 
tỏ sức ở chiến trường nhiều lần lập được công 
chiến trận. Buổi đầu Trứ lĩnh chức doanh điền, 
sửa sang mới có trong một năm mà các việc đều 
có đầu mối, mở mang ruộng đất, tụ họp lưu 
dân, thành ra mối lợi vĩnh viễn. Khi tuổi già về 
nghỉ, tức thì bỏ qua việc đời, chơi thú sơn thuỷ, 
trải hơn mười năm có cái hứng thú phớt thoảng 
ra ngoài sự vật. Đến người ta, phần nhiều tưởng 
đến phong độ khí thái của ông. Sau khi Trứ 
mất, các huyện ấp do ông lập ra đều đựng đền 
để thờ. (bản dịch của nhiều dịch giả, NXB Văn 
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học, Hà Nội 2002.)

Đọc bài thơ và lời bàn của Đại Nam Liệt Truyện, cũng 
đủ thấy trong lịch sử Việt Nam, ngoài Nguyễn Công Trứ 
ra, chắc chẳng mấy có ai xứng với hai chữ toàn nhân của 
Trương Trào.

65.

Người học võ không đánh bừa, đó là văn trong võ; 
người viết văn không cố chấp, đó là võ trong văn.

武 人 不 苟 戰， 是 為 武 中 之 文; 文 人 不 迂 腐， 是 

為 文 中 之 武。

Võ nhân bất cẩu chiến, thị vi võ trung chi văn; văn 
nhân bất vu hủ, thị vi văn trung chi võ.

nhàn đàm

Người học võ mà cứ hung hãn đánh bừa, thì không 
khỏi trở thành võ biền thô lỗ. Người cầm bút mà cứ cố 
chấp thì văn chương không còn linh hoạt phiêu bồng. 
Khổng Tử nói: “Chất thắng văn tắc dã, văn thắng chất tắc 
sử. Văn chất bân bân, nhiên hậu quân tử. 質 勝 文 則 野 ，
文 勝 質 則 史 。文 質 彬 彬 ， 然 後 君 子 。” Hễ để thực 
chất vượt trội hơn văn thái thì giống như kẻ quê mùa, mà 
để văn thái vượt trội quá cái thực chất thì trở nên phù 
phiếm. Thực chất và văn thái phải đề huề tương hợp thì 
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mới gọi là người quân tử. Bắt chước Khổng Tử, ta nói với 
Trương Trào: “Võ phi văn tắc thô, văn phi võ tắc cố. Văn 
võ bân bân nhiên hậu hoàn mỹ.” “武 非 文 則 粗, 文 非 武 

則 固, 文 武 彬 彬 然 後 完 美。”! 

66.

Văn nhân giảng chuyện quân, phần lớn là nói suông; 
võ tướng luận văn chương, quá nửa là nghe lóm. 

文 人 講 武 事， 大 都 紙 上 談 兵; 武 將 論 文 章， 半 

屬 道 聽 途 說。 

Văn nhân giảng võ sự, đại đô chỉ thượng đàm binh; võ 
tướng luận văn chương, bán thuộc đạo thính đồ thuyết.

nhàn đàm

“Chỉ thượng đàm binh” (bàn việc quân trên giấy) có 
nghĩa là chỉ bàn suông về mặt lý thuyết, chứ không hề có 
kinh nghiệm thực tiễn. Thành ngữ này xuất phát từ một 
điển cố trong Sử Ký Tư Mã Thiên.

Theo Sử Ký Tư Mã Thiên, Triệu Quát là con của danh 
tướng nước Triệu là Triệu Xa. Từ nhỏ, Quát đã học binh 
pháp, bàn việc quân, tự cho thiên hạ không ai bằng mình. 
Mỗi khi Quát cùng cha bàn việc quân, Triệu Xa không 
sao cãi lại được, nhưng vẫn không cho là Quát đúng. 
Người mẹ hỏi lý do, Xa đáp: 
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Việc binh là đi vào đất chết, mà Quát nói nghe 
sao dễ quá. Nếu nước Triệu không dùng Quát 
làm tướng thì thôi, nếu nhất định dùng làm 
tướng thì kẻ phá quân Triệu là Quát đó! (Binh, 
tử địa dã, nhi Quát dị ngôn chi. Sử Triệu bất 
tướng Quát, tức dĩ; nhược tất tướng chi, phá 
Triệu quân giả tất Quát dã! 兵 ， 死 地 也 ， 

而 括 易 言 之 。 使 趙 不 將 括, 即 已; 若 必 將 

之 ， 破 趙 軍 者 必 括 也!)

Triệu Xa mất, Quát được Triệu Vương phong làm 
tướng, dẫn 20 vạn quân chống quân Tần. Tại trận Trường 
Bình, Quát trúng kế địch phải bỏ mạng, đại quân tan 
vỡ. Hơn 10 vạn quân Triệu đầu hàng, đều bị tướng Tần 
là Bạch Khởi cho chôn sống. Đó là tận thảm sát khủng 
khiếp nhất Trung Quốc thời Chiến Quốc.

Thành ngữ “đạo thính đồ thuyết” có xuất xứ từ câu 
nói của đức Khổng Tử trong chương Dương Hóa, sách 
Luận Ngữ: “Đạo thính nhi đồ thuyết; đức chi khí dã. 道 

聽 而 涂 說, 德 之 棄 也 。”. (Nghe ở ngoài đường lớn rồi 
đi nói lại trong ngõ nhỏ, đó là cái đức bỏ đi.) Bốn chữ 
này dùng để nói đến cái học nông nổi, hời hợt, vơ đó 
chộp đây, không có một chút căn bản nào. Nghe lóm, 
học chẳng đến nơi, hiểu biết nông cạn nhưng cứ nôn 
nóng làm thầy đời, đó là đặc điểm của cái học “đạo 
thính đồ thuyết” khắp cổ kim. 

Đạo và đồ ở đây đều chỉ con đường. Có lần tôi viết 
sách, trích dẫn câu này, và “được” người biên tập sửa lại 
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thành “Đạo nghe xong mà thuyết giảng ngoài đường, đó là 
cái đức bỏ đi”! 

Cái học “chỉ thượng đàm binh, đạo thính đồ thuyết” 
hiện đã tràn lan khắp mọi lĩnh vực, nhất là trong lĩnh 
vực tư tưởng, chứ có riêng gì chuyện văn nhân giảng việc 
quân hay võ tướng luận văn chương đâu? 

67.

Các bức “đấu phương” treo tường chỉ có ba loại là đáng 
giữ: thứ nhất là thơ văn hay, thứ hai là đề mục mới, thứ ba 
là hình thức tinh tế.

「斗方」止三種可取：佳詩文，一也; 新 題 目， 

二 也; 精 款 式， 三 也。 

 “Đấu phương” chỉ tam chủng khả thủ: giai thi văn, 
nhất dã, tân đề mục, nhị dã, tinh khoản thức, tam dã.

nhàn đàm

Đấu phương là những bức thư pháp hình vuông. 
Không riêng gì các bức đấu phương, mà các bức hoành 
phi, liễn đối thuộc ba loại đó đều đáng giữ cả.

68.
Tình phải gần đến mức si mê thì mới bắt đầu chân 
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thực, tài phải gồm cả ý thú thì mới bắt đầu biến hóa.

情 必 近 於 癡 而 始 真; 才 必 兼 乎 趣 而 始 化。

Tình tất cận ư si nhi thủy chân, tài tất kiêm hồ thú 
nhi thủy hóa.

Nhàn đàm

Muốn thực sự hiểu bất cứ một thứ gì thì phải đẩy 
đam mê của ta đến chỗ tận cùng, phải jusqu’au bout! 
Chẳng hạn yêu mà cứ đắn đo, phân tích có nên yêu hay 
không (!), chỉ làm thơ tình tán tỉnh vớ vẩn thì ngàn đời 
cũng không biết thế nào tình yêu. Yêu phải si mê như Du 
Thản Chi yêu A Tử, A Tử yêu Tiêu Phong, Tiêu Phong 
yêu A Châu trong Thiên Long Bát Bộ, hoặc như Ân Ly 
yêu Trương Vô Kỵ trong Ỷ Thiên Đồ Long ký mới đáng 
gọi là yêu.

Ngạn ngữ Trung Quốc có câu “Tình nhân nhãn lý 
xuất Tây Thi. 情 人 眼 裡 出 西 施” Trong mắt kẻ đang yêu 
thì người phụ nữ mình yêu hiện ra với dáng vẻ yêu kiều 
chẳng khác Tây Thi. Dân gian Trung Quốc còn có một 
mẩu chuyện lý thú: Có một anh chàng nọ yêu một cô gái 
chột mắt, từ đó về sau, anh ta thấy tất cả phụ nữ trong 
thiên hạ đều thừa một con mắt! Đó là “Tình tất cận ư si 
nhi thủy chân” vậy.

Tình đây không thuần là tình yêu, mà còn là cảm xúc. 
Có lần tôi ngồi trong bàn nhậu, một anh bạn ngà ngà say, 
cầm cây đũa dài thế con dao, vung lên để ngâm bài Hồ 
Trường bằng cái giọng bi phẫn của một người tài hoa lỡ 
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vận, tôi cảm thấy điều đó có ý nghĩa hơn bất kỳ một bài 
bình giảng nào về nó. Ấy cũng là “Tình tất cận ư si nhi 
thủy chân” vậy. 

Chữ hóa trong “thủy hóa” có nghĩa là cảnh giới xuất 
thần nhập hóa, đó là cực đỉnh của hai chữ tài hoa. Có 
tài là điều đáng trân trọng, nhưng nếu tài mà thêm được 
ý thú cao nhã để tôn thêm, như bầu trời xanh làm nền 
để tôn thêm vẻ đẹp của mây trắng, thì tài kia mới thực 
sự đi vào hóa cảnh. Vừa tài hoa, vừa uyên bác lại vừa có 
phong cách cao nhã xuất trần. Tình mà đi đến chỗ si mê 
thì nhiều người có được, nhưng tài mà kiêm ý thú cao 
nhã thì rất đỗi hiếm hoi, cho nên Cố Thiên Thạch 顧 天 

石 mới nói:

Tài mà kiêm ý thú cao nhã, nếu không phải là 
Tâm Trai [tức Trương Trào] thì không đủ để 
đảm nhận. (Tài kiêm hồ thú, phi Tâm Trai bất 
túc đương chi. 才 兼 乎 趣 ， 非 心 齋 不 足 當 

之 。) 

Lục Vân Sĩ 陸 雲 士 nhận xét về câu nói của Trương 
Trào thật hay:

Phải là người thuộc nòi tình chân thật, là tài 
tử chân thật mới có thể nói được những lời này. 
(Chân tình chủng, chân tài tử, năng vi thử 
ngôn. 真 情 種 ， 真 才 子 ， 能 為 此 言 。)

Phải là “chân tình chủng” mới có thể đưa tình đến chỗ si 
mê, và phải là “chân tài tử” thì tài hoa mới đi vào hóa cảnh. 
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69.

Phàm hoa đẹp thì phần lớn hương không ngào ngạt, 
cánh ngàn tầng thì không kết trái. Được hoàn toàn thực 
khó thay! Kiêm được cả hai, chỉ có sen chăng? 

凡 花 色 之 嬌 媚 者， 多 不 甚 香; 瓣 之 千 層 者， 多 

不 結 實; 甚 矣 全 才 之 難 也。 兼 之 者，其 惟 蓮 乎？

Phàm hoa sắc chi kiều mị giả, đa bất thậm hương, 
biện chi thiên tằng giả, đa bất kết thực. Thậm hỹ toàn tài 
chi nan dã. Kiêm chi giả, kỳ duy liên hồ?

nhàn đàm

Chúng ta đọc thử bài Ái liên thuyết 愛 蓮 說 của Chu 
Đôn Di để cảm nhận thêm câu nói của Trương Trào:

Hoa của cây cỏ mọc dưới nước trên bờ, những 
loài đáng yêu thì nhiều lắm. Đào Uyên Minh 
đời Tấn chỉ thích mỗi loài cúc; từ đời Đường của 
họ Lý tới nay, người đời rất chuộng mẫu đơn, 
ta chỉ yêu mỗi loài hoa sen mọc từ bùn mọc mà 
không bị nhiễm, đong đưa giữa làn nước trong 
mà không ẻo lã mê người, bên trong rỗng mà bên 
ngoài thẳng, chẳng bò lan cũng không có cành 
nhánh, hương tỏa càng xa càng nhẹ, đứng yên 
thẳng tắp, có thể ngắm từ xa mà thưởng ngoạn 
không chán. Ta bảo rằng cúc là hoa của người ẩn 
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dật, mẫu đơn là hoa của kẻ giàu sang, còn sen 
là hoa của bậc quân tử vậy. Ôi! Yêu cúc, sau họ 
Đào còn nghe có vài người, yêu sen cùng với ta 
nào có còn ai, mà kẻ mẫu đơn thì nhiều lắm.

水 陸 草 木 之 花 ， 可 愛 者 甚 蕃 。 晉 陶 淵 明 

獨 愛 菊 ； 自 李 唐 來 ， 世 人 盛 愛 牡 丹 ； 予 

獨 愛 蓮 之 出 淤 泥 而 不 染 ， 濯 清 漣 而 不 妖 

， 中 通 外 直 ， 不 蔓 不 枝 ， 香 遠 益 清 ， 亭 

亭 靜 植 ， 可 遠 觀 而 不 可 褻 玩 焉 。 予 謂 菊 

， 花 之 隱 逸 者 也 ； 牡 丹 ， 花 之 富 貴 者 也 

； 蓮 ， 花 之 君 子 者 也 。 噫 ！ 菊 之 愛 ， 陶 

後 鮮 有 聞 ； 蓮 之 愛 ， 同 予 者 何 人 ； 牡 丹 

之 愛 ， 宜 乎 眾 矣 。 

(Thuỷ lục thảo mộc chi hoa, khả ái giả thậm 
phồn. Tấn Đào Uyên Minh độc ái cúc; tự Lý 
Đường lai, thế nhân thịnh ái mẫu đơn; dư độc 
ái liên chi xuất ô nê nhi bất nhiễm, trạc thanh 
liên nhi bất yễu, trung thông ngoại trực, bất 
mạn bất chi, hương viễn ích thanh, đình đình 
tịnh thực, khả viễn quan nhi bất khả tiết ngoạn 
yên. Dư vị cúc, hoa chi ẩn dật giả dã; mẫu đơn, 
hoa chi phú quý giả dã; liên, hoa chi quân tử 
giả dã. Y! Cúc chi ái, Đào hậu tiển hữu văn; 
liên chi ái, đồng dư giả hà nhân; mẫu đơn chi 
ái, nghi hồ chúng hỹ.)

Ca dao Việt Nam có bốn câu lục bát bình dị nhưng 
thật tuyệt về sen:
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Trong đầm gì đẹp bằng sen,

Lá xanh, bông trắng, lại chen nhị vàng.

Nhị vàng, bông trắng, lá xanh,

Gần bùn mà chẳng hôi tanh mùi bùn.

Câu hai tả vẻ đẹp tuần tự từ ngoài vào trong: từ lá 
đến bông, rồi đến nhị. Câu ba tả vẻ đẹp tuần tự từ trong 
ra ngoài: từ nhị đến bông, rồi đến lá. Cách tả đơn giản 
mà gần như hoàn hảo, với màu sắc tạo nên một sự hài hòa 
thanh nhã. Câu bốn nói lên được tất cả vẻ phiêu nhiên 
thoát tục bằng ngôn ngữ rất mực bình dân. “Gần bùn mà 
chẳng hôi tanh mùi bùn.” Giống như bậc đạo gia “hòa kỳ 
quang, đồng kỳ trần” mà vẫn “hư kỳ tâm” của Lão Tử, hay 
như thiền sư thong dong “thỏng tay vào chợ” của Phật 
môn. Lăn lộn giữa chốn trần ai mà vẫn vô nhiễm với bao 
uế trọc của thế gian. 

Câu văn Trương Trào tựa hồ như giải thích thêm cho 
ca dao xứ Việt vậy. 

69.

Viết được một cuốn sách mới, đó là đại nghiệp thiên 
thu; chú giải được một bộ cổ văn, đó là hoằng công vạn đại.

著 得 一 部 新 書， 便 是 千 秋 大 業; 注 得 一 部 古 

書， 允 為 萬 世 宏 功。
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Trước đắc nhất bộ tân thư, tiện thị thiên thu đại nghiệp; 
chú đắc nhất bộ cổ thư, doãn vi vạn thế hoằng công.

nhàn đàm

Người xưa viết sách là dốc cả tâm tư, đẽo gọt ruột 
gan để ghi vào ngọn bút. Viết được một bộ sách bằng 
huyết lệ để lưu truyền cho hậu thế, cái đó mới xứng đáng 
gọi là “đại nghiệp thiên thu”. Đỗ Phủ nói:

Văn chương thiên cổ sự,

Đắc thất thốn tâm tri.

文 章 千 古 事 ，

得 失 寸 心 知 。

(Văn chương là chuyện ngàn năm,

Được hay mất, chỉ tấc lòng biết thôi.)

Tào Phi 曹 丕 trong Điển Luận 典 論 viết: 

Văn chương là đại nghiệp trị nước, là thịnh 
sự ngàn đời. Tuổi thọ rồi có lúc hết, vinh họa 
vui thú rồi có lúc dứt với thân này, những thứ 
đó tất nhiên sẽ đến theo lẽ thường, sao bằng 
được sự vô cùng của văn chương. Cho nên các 
tác giả thời cổ gởi thân nơi bút mực, ghi lại 
ý tưởng nơi sách vở, không dùng đến ngôn 
từ của quan sử, không dựa dẫm thế lực của 
quan quyền, mà văn chương tự nhiên được lưu 
truyền hậu thế. 
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(Cái văn chương, kinh quốc chi đại nghiệp, 
bất hủ chi thịnh sự. Niên thọ hữu thời nhi 
tận, vinh lạc chỉ hồ kỳ thân, nhị giả tất chí chi 
thường kỳ, vị nhược văn chương chi vô cùng. 
Thị dĩ cổ chi tác giả, ký thân ư hàn mặc, hiện 
ý ư thiên tịch, bất giả lương sử chi từ, bất thác 
phi trì chi thế, nhi thanh danh tự truyền ư 
hậu. 蓋 文 章 ， 經 國 之 大 業 ， 不 朽 之 盛 事 

。 年 壽 有 時 而 盡 ， 榮 樂 止 乎 其 身 ， 二 

者 必 至 之 常 期 ， 未 若 文 章 之 無 窮 。 是 

以 古 之 作 者 ， 寄 身 於 翰 墨 ， 見 意 於 篇 

籍 ， 不 假 良 史 之 辭 ， 不 託 飛 馳 之 勢 ， 

而 聲 名 自 傳 於 後 。)

Cổ nhân quan niệm văn chương là thế, há đâu phải là 
thứ văn chương hời hợt của đời sau!

Hoằng công là công lao vĩ đại. Ngày xưa, điều kiện 
tra cứu cực khó, nên chú giải được một bộ sách cổ đòi 
hỏi phải có tâm huyết, sự kiên trì và kiến thức hơn người. 
Có tâm huyết và kiên trì mà không có kiến thức uyên 
bác, cũng không thể chú giải được. Có kiến thức uyên 
bác mà không có tâm huyết và kiên trì cũng khó chú giải 
cho xong. Những công trình chú giải nghiêm túc đem 
ơn ích cho đời không ít, cho nên mới gọi là “hoằng công 
vạn đại”. 

Hoàng Giao Tam 黃 交 三 nói: 

Những chuyện khó trong đời, chú giải sách là 
một. Ngay ở những chỗ tầm thường nhất cũng 
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cần phải nhận ra được nỗi khổ tâm của tác giả. 
(Thế gian nan sự, chú thư đệ nhất. Đại yêu ư 
cực tầm thường xứ, yêu khán xuất tác giả khổ 
tâm. 世 間 難 事 ， 注 書 第 一 。 大 要 於 極 　尋 

常 處 ， 要 看 出 作 者 苦 心 。). 

Người xưa cẩn trọng là thế, nên mỗi khi nhìn những 
cuốn sách biên khảo của các học giả tăng có, tục có, nhan 
nhản trên thị trường, mang nhan đề nào là Thuyết giảng 
kinh X., nào là Luận giải kinh Y., v.v... giống như ông đồ 
gàn chấm bài cho đám trẻ trường làng, tôi không khỏi 
nhớ đến câu này mà giật mình. Nội dung cuốn nào cũng 
na ná như nhau, chỉ toàn nhại lại kinh điển như con vẹt, 
nô lệ ngôn từ đến tận xương tủy, mà cũng hùng hồn 
giảng thuyết cho đại chúng bằng đủ loại ngôn ngữ đại 
cà sa. Hỡi ôi, lời Phật dạy toàn là những lời “phị nhi ẩn”, 
“ngã thuyết..... tức phi... thị danh”, cảnh giới tâm chứng 
của Đưc Phật là cõi bất khả tư nghì, đọc hiểu được một 
câu kinh cũng phải có túc duyên hãn hữu, chứ đâu có 
phải là thứ để đem ra thuyết giảng hồ đồ bằng những 
ngôn từ cóp nhặt rỗng tuếch suy tư, trống không tư 
niệm? Chú giải được một bộ cổ văn, đã là “hoằng công 
vạn đại”, huống gì là kinh Phật? Nếu không có xuất thế 
trí và túc duyên hãn hữu, mà cứ hì hục đem cái tục trí để 
hồ đồ “chú giải” thì tam thế chư Phật đều phải chịu trầm 
oan. Tình cảnh đó không khác gì điều Tô Đông Pha nói 
trong lời tựa Kinh Lăng Già:

Hễ được một câu kinh một bài kệ, đã tự cho là 
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liễu chứng. Cho đến hạng đàn bà con nít cũng 
vỗ tay mà cười nói, đua nhau luận đàm thiền 
duyệt. Kẻ cao thì vì danh, kẻ thấp thì vì lợi. Cái 
dư ba mạt lưu đó, không nơi nào là không chảy 
tới, mà Phật pháp suy vi vậy. (Đắc nhất cú nhất 
kệ, tự vị liễu chứng. Chí sử phụ nhân, nhụ tử 
đề chưởng hy tiếu, tranh đàm thiền duyệt. Cao 
giả vi danh, hạ giả vi lợi. Dư ba mạt lưu, vô sở 
bất chí, nhi Phật pháp vi hỹ. 得 一 句 一 偈, 自 

謂 了 證 。 至 使 婦 人 孺 子 抵 掌 嬉 笑 爭 談 禪 

悅。高 者 為 名 。 下 者 為 利 。 餘 波 末 流 。 

無 所 不 至 。 而 佛 法 微 矣 。)

Nếu các “học giả” đó mà hiểu được rằng một hạt cơm 
thừa trên bàn tiệc bát ngát của của Như Lai cũng đủ để 
thụ dụng suốt bình sinh, như Bùi Giáng từng cảnh tỉnh, 
thì làm sao dám cầm bút ghi những tiêu đề đao to búa 
lớn dường kia? 

Nay nhân đọc câu văn của Trương Trào, bỗng thêm 
muôn phần cảm khái.

71.

Mời danh sư về để dạy cho con em, vào chốn danh sơn 
để luyện cử nghiệp, cầu danh sĩ để làm bài hộ, cả ba điều đó 
đều là việc sai lầm.

延 名 師 訓 子 弟， 入 名 山 習 舉 業， 丐 名 士 代 捉 
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刀， 三 者 都 無 是 處。

Diên danh sư huấn tử đệ, nhập danh sơn tập cử 
nghiệp, cái danh sĩ đại tróc đao, tam giả đô vô thị xứ.

nhàn đàm

“Tróc đao” nghĩa là cầm đao, dựa theo một điển cố 
về Tào Tháo. Khi Tháo làm Ngụy Vương, phải tiếp sứ giả 
Hung Nô (có thuyết nói là sứ Đông Ngô). Tháo tự nghĩ 
mình dung mạo xấu xí, không đủ oai phong để trấn áp 
các lân quốc, nên sai một bề tôi đóng giả Ngụy Vương để 
tiếp sứ, còn mình thì giả làm tên lính cầm đao đứng hầu. 
Tiếp kiến xong, Tào Tháo phái người đến hỏi sứ thần 
nhận xét thế nào về Ngụy Vương, sứ giả đáp: “Vương 
phong nhã, oai nghiêm, không phải tầm thường, nhưng tên 
lính cầm đao đứng hầu kia mới thực sự là nhân vật anh 
hùng.” Tháo nghe xong, liền cho người đuổi theo, giết 
chết sứ giả. 

Về sau, từ “tróc đao” được dùng để chỉ việc làm văn 
hộ cho người khác. 

Cầu danh sĩ để làm bài hộ dĩ nhiên là sai lầm. Nhưng 
vào chốn danh sơn để luyện cử nghiệp đâu có gì đáng 
trách, còn mời danh sư về để dạy dỗ cho con em có gì là 
không đúng? 
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72.

Gộp nét bút thành chữ, gộp chữ thành câu, gộp câu 
thành bài, đó là văn. Văn thể ngày càng nhiều thêm, đến 
lối văn bát cổ mới ngừng. Như cổ văn, thi, phú, từ, khúc, 
thuyết bộ, truyền kỳ tiểu thuyết, đều từ không có mà thành 
có. Vậy vào lúc chưa có các văn thể đó, dĩ nhiên là không 
ai liệu được ngày sau sẽ có một loại văn thể nào trong đó. 
Đợi đến khi có được một loại thì giống như trời sinh đất 
tạo, xem đó là vật cần phải có trong đời. Nhưng từ đời 
Minh đến nay chưa ai sáng tạo được một loại văn thể nào 
để con người đổi mới tai mắt. Trong kế hoạch lâu dài trăm 
năm về sau ắt phải có người, chỉ tiếc là không còn thấy 
được vậy. 

積 畫 以 成 字 ， 積 字 以 成 句 ， 積 句 以 成 篇 ， 
為 之 文 。 文 體 日 增 ， 至 八 股 而 遂 止 。 如 古 文 ， 
如 詩 ， 如 賦 ， 如 詞 ， 如 曲 ， 如 說 部 ， 如 傳 奇 小 
說 ， 皆 自 無 而 有 。 方 其 未 有 之 時 ， 固 不 料 後 來 
之 有 此 一 體 也 。 逮 既 有 此 一 體 之 後 ， 又 若 天 造 
地 設 ， 為 世 必 應 有 之 物 。 然 自 明 以 來 ， 未 見 有 
創 一 體 裁 新 人 耳 目 者 。 遙 計 百 年 之 後 ， 必 有 其 
人 ， 惜 乎 不 及 見 耳 。

Tích hoạch dĩ thành tự, tích tự dĩ thành cú, tích cú 
dĩ thành thiên, vi chi văn. Văn thể nhật tăng, chí bát cổ 
nhi toại chỉ. Như cổ văn, như thi, như phú, như từ, như 
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khúc, như thuyết bộ, như truyền kỳ tiểu thuyết, giai tự 
vô nhi hữu. Phương kỳ vị hữu chi thời, cố bất liệu hậu lai 
chi hữu thử nhất thể dã. Đãi ký hữu thử nhất thể chi hậu, 
hựu nhược thiên tạo địa thiết, vi thế tất ưng hữu chi vật. 
Nhiên tự Minh dĩ lai, vị kiến hữu sáng nhất thể tài tân 
nhân nhĩ mục giả. Dao kế bách niên chi hậu, tất hữu kỳ 
nhân, tích hồ bất cập kiến nhĩ.

nhàn đàm

Đọc đoạn này, tôi bỗng cảm thấy vô vàn cảm khái. 
Những phát minh của loài người tự cổ chí kim đều là “vô 
trung sinh hữu”. Từ thuở hồng hoang mông muội đến 
nay, con người đã sáng tạo nên một nền văn minh rực rỡ, 
đến mức muốn đoạt cả quyền lực của Hóa Công, trừ vấn 
đề sinh tử. Chỉ cần hai chục năm trước đây, có ai dám 
nghĩ sẽ có trong tay cái smartphone kỳ diệu để nối kết 
được với cả thế giới? Vậy thì vài trăm năm tới nữa, con 
người sẽ còn có thêm những phát minh mới. Ta cũng hận 
như Trương Triều, tiếc là không thấy được!

73.

Mây phản chiếu ánh sáng mặt trời mà thành ráng, 
suối treo vào bờ đá mà thành thác. Cũng là một vật nhưng 
nương vào vật khác thì tên gọi cũng nhân đó mà khác đi. 
Đạo bạn bè sở dĩ quý là vì vậy.
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雲 映 日 而 成 霞， 泉 挂 岩 而 成 瀑。 所 托 者 異， 

而 名 亦 因 之。 此 友 道 之 所 以 可 貴 也。

Vân ánh nhật nhi thành hà, tuyền quải nham nhi 
thành bộc. Sở thác giả dị, nhi danh diệc nhân chi. Thử 
hữu đạo chi sở dĩ khả quý dã.

nhàn đàm

Mây nhờ phản chiếu ánh sáng mặt trời mà thành 
ráng, ráng xinh đẹp hơn mây; suối nhờ treo vào bờ đá mà 
thành thác, thác hùng vĩ hơn suối. Một người luôn giao 
du với các bậc thiện tri thức thì có cơ hội học hỏi được 
nhiều điều tốt đẹp. Đó là đạo lý tất nhiên. 

74.

Văn chương của đại gia, tôi yêu và hâm mộ, nguyện học 
theo; văn chương của danh gia, tôi yêu và hâm mộ, nhưng 
không dám học theo. Học theo đại gia mà không được, kêu 
bằng “khắc con ngỗng không thành cũng còn ra dáng con 
cò”; còn học danh gia mà không được, đó là “họa hổ không 
thành, ắt sẽ biến thành con chó.” 

大 家 之 文， 吾 愛 之 慕 之， 吾 願 學 之; 名 家 之 

文， 吾 愛 之 慕 之， 吾 不 敢 學 之。 學 大 家 而 不 得， 

所 謂 「 刻 鵠 不 成 尚 類 鶩 」 也， 學 名 家 而 不 得， 則 

是 「 畫 虎 不 成 反 類 狗 」 矣。
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Đại gia chi văn, ngô ái chi, mộ chi, ngô nguyện học 
chi, danh gia chi văn, ngô ái chi, mộ chi, ngô bất cảm học 
chi. Học đại gia nhi bất đắc, sở vị ”khắc cốc bất thành, 
thượng loại vụ” dã, học danh gia nhi bất đắc, tắc thị ”họa 
hổ bất thành, phản loại cẩu” hỹ.

nhàn đàm

“Họa hổ không thành, ắt sẽ biến thành con chó.” Đọc 
câu này tôi nhớ đến có nhiều kẻ bắt chước các tác giả 
nổi tiếng để viết sách bằng những ngôn ngữ đại cà sa 
được cóp nhặt vớ vẫn từ những trang sách của họ. Đọc 
qua chỉ toàn là chữ mà chẳng thấy nghĩa đâu, chắp vá 
theo kiểu“đầu Ngô mình Sở”, giống như đem cái áo rộng 
thùng khoác lên cái thân thể gầy nhom!

Có một bé gái ăn sữa chua nhiều nên bị trướng bụng. 
Mẹ dẫn đi khám bệnh, cô bác sĩ xoa bụng bé, rồi bảo: 
“Cô biết bụng cháu lớn là vì sao rồi. Thôi đi nghe!” Bé dạ 
và nhớ lời đó. Tuần sau, có bạn của mẹ đến chơi, cô này 
đang có bầu nên bụng lớn. Bé nhớ lại câu nói của bác sĩ, 
nên đến xoa bụng cô bạn của mẹ rồi nói: “Cháu biết bụng 
cô lớn là vì sao rồi. Thôi đi nghe!” 

Những kẻ có chân tài thực học thì không cần phải 
bắt chước ai, còn những người không có chân tài thực 
học mà muốn bắt chước danh gia thì cũng nên nhớ câu 
chuyện này để mà “Thôi đi nghe!”
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 75.

Do giới được định, do định được tuệ, nỗ lực gần với tự 
nhiên; luyện tinh hóa khí, luyện khí hóa thần, thanh hư 
đâu còn cặn bã? 

由 戒 得 定 ， 由 定 得 慧 ， 勉 強 漸 近 自 然, 鍊 精 化 

氣 ， 鍊 氣 化 神 ， 清 虛 有 何 渣 滓 ？ 

Do giới đắc định, do định đắc tuệ, miễn cưỡng tiệm 
cận tự nhiên; luyện tinh hóa khí, luyện khí hóa thần, 
thanh hư hữu hà tra trữ?

nhàn đàm

Giới luật, thiền định và trí tuệ là ba pháp môn tu 
hành của đạo Phật, gọi là Tam học. Trì giới thì tâm định, 
nhờ định mà sinh tuệ. Đạt được tuệ thì liễu ngộ sự vận 
hành của đạo pháp tự nhiên mà thoát ly sinh tử luân hồi. 

Tinh là chất dinh dưỡng hấp thụ từ tinh hoa thức ăn, 
khí là sức hoạt động của nội tạng, thần là phần linh hoạt 
biểu hiện sức sống. Quan hệ giữa tinh, khí, thần trong 
mỗi cơ thể là mấu chốt chủ yếu để duy trì sự sống. Sinh 
mạng con người bắt đầu từ tinh, sống được là nhờ khí, 
mà chủ sinh mạng lại là thần. Tinh, khí, thần là ba khái 
niệm cơ bản trong phép tu tiên của đạo gia, được gọi là 
Tam bửu. Theo phép tu luyện của Đạo giáo, luyện tinh 
hóa thành khí mà kết ở tỳ, luyện khí hóa thành thần mà 
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kết ở tâm, rồi tiếp tục luyện tâm thần để quy vào cõi hư 
không, cuối cùng đem cõi hư không đó viên dung với 
đạo, giúp sinh mệnh được vĩnh hằng bất tử. 

Vưu Hối Am 尤 悔 庵 nói: 

Những lời này vô cùng bình thường, nhưng đạo 
nằm trong đó cả. (Cực bình thường ngữ, nhiên 
đạo tại thị hỹ. 極 平 常 語 ， 然 道 在 是 矣 。)

76.

Nam Bắc Đông Tây đều có vị trí nhất định; còn trước 
sau, phải trái thì bất định.

南 北 東 西， 一 定 之 位 也; 前 後 左 右， 無 定 之 位 

也。

Nam Bắc Đông Tây, nhất định chi vị dã, tiền hậu tả 
hữu, vô định chi vị dã.

nhàn đàm

Tại các sân bay khi làm thủ tục check-in, khách đứng 
sắp hàng phải dừng tại vạch vàng vẽ trên nền nhà để chờ 
đến lượt mình trình giấy tờ. Có nơi ghi “Xin vui lòng 
đừng chờ sau vạch vàng.”, có nơi ghi “Xin vui lòng đừng 
chờ trước vạch vàng.” Nay đọc câu này của Trương Triều, 
nhớ lại mà buồn cười. 
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77.

Tôi từng nói không thể phế bỏ hai nhà Phật và Đạo 
được, không phải vì hai đạo đó xây dựng được những viện 
cứu tế to lớn, theo cách nói sáo rỗng. Nhân vì những danh 
sơn thắng cảnh mà bọn ta muốn đến dạo chơi, nếu không 
có đạo quán, chùa chiền thì khi mỏi mệt, biết nghỉ chân 
nơi đâu, khi đói biết ai cho cơm nước?Thình lình gặp mưa 
to gió lớn, liệu gốc tùng có đủ để nương tựa không? Hoặc 
những hang sâu vực thẳm, không thể một ngày mà tham 
quan hết được, há có thể ngủ ngoài sương đêm mà chờ trời 
sáng chăng? Hổ lang, rắn rít, liệu có thể dám chắc chúng 
không hại người chăng? hơn nữa, nếu những nơi đó là sở 
hữu của sĩ đại phu thì liệu không phải hỏi đến chủ nhân để 
có thể tự do lên cao thăm di tích mà không bị cản trở chăng? 
Không chỉ riêng có thế, đó là sản nghiệp của A, nhưng B tìm 
cách đoạt lấy, vậy là khơi mào cho tranh chấp. Cơ nghiệp 
do cha ông sáng lập, nếu con cháu nghèo không đủ sức sửa 
sang, để thành cảnh đổ nát, cũng khiến cho sông núi giảm 
đi vẻ đẹp vậy. 

予 嘗 謂 二 氏 不 可 廢 ， 非 襲 夫 大 養 濟 院 之 陳 
言 也 。 蓋 名 山 勝 境 ， 我 輩 每 思 褰 裳 就 之 ， 使 
非 琳 宮 ， 梵 剎 ， 則 倦 時 無 可 駐 足 ， 飢 時 誰 與 
授 餐 ？ 忽 有 疾 風 暴 雨 ， 五 大 夫 果 真 足 恃 乎 ？ 
又 或 邱 壑 深 邃 ， 非 一 日 可 了 ， 豈 能 露 宿 以 待 
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明 日 乎 ？ 虎 豹 蛇 虺 ， 能 保 其 不 患 人 乎 ？ 又 或 
為 士 大 夫 所 有 ， 果 能 不 問 主 人 ， 任 我 登 陟 憑 
弔 而 莫 之 禁 乎 ？ 不 特 此 也 ， 甲 之 所 有 ， 乙 思 
起 而 奪 之 ， 是 啟 爭 端 也 ； 祖 父 之 所 創 建 ， 子 
孫 貧 ， 力 不 能 修 葺 ， 其 傾 頹 之 狀 ， 反 足 令 山 
川 減 色 矣 。

Dư thường vị nhị thị bất khả phế, phi tập phừ đại 
dưỡng tế viện chi trần ngôn dã. Cái danh sơn thắng cảnh, 
ngã bối mỗi tư khiên thường tựu chi, sử phi lâm cung, 
Phạn sát, tắc quyện thời vô khả trú túc, cơ thời thùy dữ 
thụ xan? Hốt hữu tật phong bạo vũ, Ngũ đại phu quả 
chân túc thị hồ? Hựu hoặc khâu hác thâm thúy, phi nhất 
nhật khả liễu, khởi năng lộ túc dĩ đãi minh nhật hồ? Hổ 
báo xà hủy, năng bảo kỳ bất hoạn nhân hồ? Hựu hoặc vi 
sĩ đại phu sở hữu, quả năng bất vấn chủ nhân, nhiệm ngã 
đăng trắc bằng điếu nhi mạc chi cấm hồ? Bất đặc thử dã, 
Giáp chi sở hữu, Ất tư khởi nhi đoạt chi, thị khải tranh 
đoan dã; tổ phụ chi sở sáng kiến, tử tôn bần, lực bất năng 
tu tập, kỳ khuynh đồi chi trạng, phản túc linh sơn xuyên 
giảm sắc hỹ.

nhàn đàm

Bằng điếu là tham quan những di tích, di vật để tỏ 
lòng hoài niệm. 

Ý tưởng về việc duy trì Phật giáo và Đạo giáo của 
Trương Triều thật thú vị, nhưng có lẽ chỉ còn đúng với 
thời xưa. 
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78.

Phải! Đó là nói riêng về danh sơn thắng cảnh. Chứ 
đến trong thành thị, giữa ngã tư đường cái, cũng không thể 
thiếu một trong các loại đó được. Thứ nhất, du khách có thể 
nghỉ ngơi. Thứ hai, đi đường dài có thể nghỉ chân. Thứ ba, 
trà mùa hạ, canh gừng mùa đông có thể giúp dịch phu khỏi 
cơn mệt nhọc. Cả ba điều đó đều dựa theo sự lý mà nói, chứ 
không phải thuyết về phước báo. 

然 ， 此 特 就 名 山 勝 景 言 之 耳 。 即 城 市 之 內 ， 

與 夫 四 達 之 衢 ， 亦 不 可 少 此 一 種 。 客 遊 可 做 居 停 

， 一 也 ； 長 途 可 以 稍 憩 ， 二 也 ； 夏 之 茗 ， 冬 之 薑 

湯 ， 复 可 以 濟 役 夫 負 戴 之 困 ， 三 也 。 凡 此 皆 就 事 

理 言 之 ， 非 二 氏 福 報 之 說 也 。

Nhiên, thử đặc tựu danh sơn thắng cảnh ngôn chi 
nhĩ. Tức thành thị chi nội, dữ phù tứ đạt chi cù, diệc bất 
khả thiểu thử nhất chủng. Khách du khả tố cư đình, nhất 
dã; trường đồ khả dĩ sảo khế, nhị dã; hạ chi mính, đông 
chi khương thang, phục khả dĩ tế dịch phu phụ đái chi 
khốn, tam dã. Phàm thử giai tựu sự lý ngôn chi, phi nhị 
thị phúc báo chi thuyết dã.

nhàn đàm

Nhiên!
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79.

Tuy không giỏi viết lách nhưng bút nghiên không thể 
không sạch, tuy không theo nghề y nhưng những phương 
thuốc linh nghiệm không thể không có, tuy không giỏi đánh 
cờ nhưng bàn cờ không thể không đầy đủ.

雖 不 善 書， 而 筆 硯 不 可 不 精; 雖 不 業 醫， 而 驗 

方 不 可 不 存; 雖 不 工 弈， 而 楸 枰 不 可 不 備。

Tuy bất thiện thư nhi bút nghiễn bất khả bất tinh, tuy 
bất nghiệp y nhi nghiệm phương bất khả bất tồn, tuy bất 
công dịch nhi thu bình bất khả bất bị.

nhàn đàm

Tôi xin nói thêm: tuy không đàn hay nhưng cây đàn 
không thể không tốt, tuy không đọc sách nhiều nhưng 
trong nhà không thể không có một tủ sách nhỏ, tuy 
không hát hay nhưng trong cuộc vui của bè bạn không 
thể không đóng góp một bài.

80.

Kẻ tiêu dao ngoài đời bất tất phải giới tửu, nhưng phải 
giới tục; khách quần hồng bất tất phải giỏi văn nhưng phải 
biết cư xử dịu dàng.
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方 外 不 必 戒 酒， 但 須 戒 俗; 紅 裙 不 必 通 文， 但 

須 得 趣。

Phương ngoại bất tất giới tửu, đãn tu giới tục; hồng 
quần bất tất thông văn, đãn tu đắc thú.

nhàn đàm

Đọc câu này, hẳn sẽ có không ít những vị chân tu 
− những người đã vui với mùi thiền duyệt trong cảnh 
tiêu dao thế ngoại, đã quyết tâm đem thân bỏ chốn am 
mây để cầu giải thoát − phải chau mày! Đem bậc phương 
ngoại tương phối với khách hồng nhan, chỉ có những tay 
tài tử như Trương Trào mới nghĩ ra ngẫu đề thú vị này.

Giới tục có nghĩa là đừng để trở nên thô tục, theo 
kiểu tục cốt phàm tâm, giống như: “Nhân sấu thượng khả 
phì, Sĩ tục bất khả y.” của Tô Đông Pha. Mới là kẻ sĩ mà đã 
tục thì hết thuộc chữa, huống chi là những kẻ rong chơi 
trời phương ngoại? Đó là những kẻ đã ly gia xuất thế, 
phiêu nhiên như hạc nội mây ngàn, đoạn tuyệt những 
lụy phiền của thế tục để sống một đời du tăng trong cảnh 
giới tự tại an nhiên. Đã sống một đời phiêu nhiên như 
mây nước, lòng không còn vướng trong vòng tục lụy thì 
hiển nhiên cốt cách phải thanh cao, phong thái phải xuất 
trần. Nếu không phải là người có trí tuệ xuất chúng và 
có tâm vô chấp quyết không làm được. Đó là một Đỗ Bá 
Thăng trong thơ của Tô Đông Pha:

Dục thức đương niên Đỗ Bá Thăng, 

Phiêu nhiên vân thủy nhất cô tăng.
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欲 識 當 年 杜 伯 升, 

飄 然 雲 水 一 孤 僧 。

Đỗ Bá Thăng là bạn Tô Đông Pha, người Thành Đô, 
đậu tiến sĩ, nhưng ý chí xuất trần, nên không muốn làm 
quan, mà xuất gia lấy pháp danh là Pháp Thông, qua lại ở 
miền Ngô Trung. Làm một du tăng sống đời “phiêu nhiên 
vân thủy”, như con nước chảy, như đám mây bay. Thân 
sống trong đời, nhưng tâm thuộc cõi trời phương ngoại. 
Đó là hình ảnh của tu sĩ độc cư “cô đơn như một con tê 
giác” sống hạnh xả ly trong kinh Khaggavisāṇa Sutta. 

Giới tửu là điều cấm quan trọng của Phật giáo, đã có 
ngay từ trong tam quy ngũ giới của đệ tử tục gia, chứ chưa 
cần nói đến những giới cấm cao hơn. Nhưng uống rượu, 
giống như uống trà, cũng có nhiều cách uống. Đâu thể đem 
cách uống trà đá ừng ực như “ngưu ẩm” để sánh ngang với 
cách thưởng ngoạn trà theo phong cách trà đạo của người 
xưa? Đối với rượu cũng vậy. Người ta thường chia ra làm ba 
cách uống rượu: tục tửu, thường tửu và tiên tửu. Tục tửu 
là uống đến chỗ phóng đãng bừa bãi, không làm chủ được 
mình. Đây là cách uống của tục tử phàm phu. Thường tửu là 
uống cho sảng khoái, uống chỉ vì thích uống mà thôi. Đây 
là cách uống của hạng thường nhân. Còn tiên tửu là uống 
rượu như một thứ trợ hứng để nâng cao cảnh giới tinh thần 
mà phát huy sáng tạo. Đối với kẻ phương ngoại thoát trần 
thì rượu uống hiển nhiên phải là tiên tửu. Cho nên đã thực 
sự là người thông tuệ, tự tại ngao du trong “cõi ngoài” như 
Đỗ Bá Thăng, nếu có một chút rượu để giúp tâm hồn thêm 
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mênh mông tiêu sái thì hà cớ gì phải giới tửu? Hiền thánh 
như Khổng Tử mà còn không ngần ngại diện kiến người 
đẹp Nam Tử thì hà cớ gì kẻ tiêu dao phương ngoại phải 
giới tửu một cách khắt khe? Nhưng nếu những kẻ không 
tài hoa, nương nhờ cửa Phật chỉ vì cùng đường mạt lộ, hay 
vì kiếm kế mưu sinh mà cũng bắt chước thực hiện điều này 
thì e sẽ làm rối loạn cửa Thiền!

Trần Định Cửu 陳 定 九, khi đọc câu nói của Trương 
Trào, đã có lời bình rất lý thú:

Ta uống rượu không nhiều, nhưng kẻ tiêu dao 
thế ngoại mà không biết uống rượu thì thề 
không nói chuyện; khách hồng quần mà không 
biết cư xử dịu dàng thì cũng chẳng thích cận kề. 
(Ngã bất thiện ẩm, nhi phương ngoại bất ẩm 
tửu giả thệ bất dữ chi ngữ; hồng quần nhược 
bất thức thú, diệc bất lạc dữ cận. 我 不 善 飲 ， 

而 方 外 不 飲 酒 者 誓 不 與 之 語 ； 紅 裙 若 不 

識 趣 ， 亦 不 樂 與 近 。)

Đã thế phát quy y, đem thân gởi chốn Không môn thì 
có nghĩa là rượu thành thuốc độc. Nhưng tuy rong chơi 
trời phương ngoại mà không biết uống rượu há chẳng 
phải là mất đi một người bạn giỏi như Trần Định Cửu? 
Chẳng đáng tiếc lắm ru? Một cao tăng tiêu dao thế ngoại 
như Phật Ấn nếu không có giao tình với một kẻ tài hoa 
chốn quan trường như Đông Pha thì bản sự không khỏi 
khiếm khuyết mấy phần. Liệu người đời sau còn có nhớ 
đến Liễu Nguyên nếu như không có Tử Chiêm? 
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Hồng quần ở đây chỉ kỹ nữ thanh lâu. Kỹ nữ xinh đẹp 
mà lại thông thạo văn chương dù hãn hữu nhưng không 
phải là không có, được gặp gỡ dĩ nhiên là điều tuyệt thú. 
Nhưng ở chốn phong trần đó mà mong mỏi tìm được kỹ 
nữ xinh đẹp lại thông thạo văn chương thì điều đó e bộ 
quá cao, không khỏi có chỗ “bất cận nhân tình”! Đến nơi 
đó, hà tất phải đàm luận văn chương? 

Đem kẻ tiêu dao ngoài đời tương phối với kỹ nữ 
thanh lâu, đúng là ý lạ, nên Chu Kỳ Cung 朱 其 恭 bỡn 
cợt vô cùng ý vị:

Để kẻ phương ngoại không giới tửu gặp gỡ khách 
hồng quần chẳng thông văn ắt có nhiều chuyện 
đáng xem. (Dĩ bất giới tửu chi phương ngoại, 
ngộ bất thông văn chi hồng quần, tất hữu khả 
quan. 以 不 戒 酒 之 方 外 ， 遇 不 通 文 之 紅 
裙 ， 必 有 可 觀 。)

Câu nói của Chu Kỳ Cung khiến ta nhớ lại câu thơ 
tuyệt diệu của Đinh Hùng:

Phù dung bên phù thế,  
cõi nào thực cõi tiêu tao?

Hồng phấn lẫn hồng trần,  
đâu đã vì đâu ô trọc?

Kẻ tiêu dao phương ngoại xem cõi đời là phù thế để 
rong chơi làng “vô hà hữu” của Trang Châu, nhưng khói 
phù dung cũng đưa được tinh thần người thơ đến cõi 
tiêu tao. Vậy thì “cõi nào thực cõi tiêu tao?” Kỹ nữ thanh 
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lâu làm hoen ố cuộc đời hay chính cuộc đời làm hoen ố 
các kỹ nữ thanh lâu? Vậy thì ai dám khẳng định “đâu đã 
vì đâu ô trọc?” 

Đọc xong câu văn của Trương Trào và câu thơ của 
Đinh Hùng, ta không khỏi phát sinh vô vàn cảm khái. 
Đọc kinh Phật, nếu bớt quan tâm đến những lời chú giải 
hàn lâm, mà tập lắng nghe những câu kinh qua hơi thở 
bình thường của đời sống, đôi khi ta có cơ duyên phát 
hiện ra những điều vi diệu. Cho nên thử tưởng tượng nếu 
như những khách hồng quần tài hoa đang lăn lóc phong 
trần trong thiên hạ cùng nâng một ly rượu để mời tất cả 
những kẻ đang tiêu dao “phiêu nhiên vân thủy” ở cõi trời 
phương ngoại thì đùng một cái, phải chăng ta như nghe 
ra câu “bất cấu, bất tịnh” của Bát Nhã Tâm Kinh?

81.

Đá đặt bên gốc mai nên cổ kính, đá đặt dưới gốc thông 
nên thô, đá đặt bên gốc trúc nên gầy, đá đặt trong bồn nên 
tinh xảo.

梅 邊 之 石 ， 宜 古; 松 下 之 石 ， 宜 拙; 竹 傍 之 石 

， 宜 瘦; 盆 內 之 石 ， 宜 巧 。 

Mai biên chi thạch nghi cổ, tùng hạ chi thạch nghi 
chuyết, trúc bàng chi thạch nghi sấu, bồn nội chi thạch 
nghi xảo.
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nhàn đàm

Khi sắp đặt đá để thưởng ngoạn thì hình thể đá phải 
tạo ra vẻ đẹp hài hòa với cảnh vật chung quanh. Gốc mai 
đẹp thường phải là loại lão mai, nên đá đặt bên gốc mai 
cần cổ kính. Thông có dáng hùng vĩ nên đá đặt dưới gốc 
thông cần thô. Trúc mảnh mai thanh nhã nên đá đặt bên 
gốc trúc cần gầy. Bồn là tiểu cảnh nên đá đặt trong bồn 
cần tinh xảo. 

82.

Răn mình nên khắt khe như cái khí mùa thu, mà xử thế 
thì nên như ôn hòa như cái khí mùa xuân.

律 己 宜 帶 秋 氣， 處 事 宜 帶 春 氣。 

Luật kỷ nghi đới thu khí, xử thế nghi đới xuân khí.

nhàn đàm

Đây là đạo lý cơ bản để làm người. Đem cái tâm trách 
người để trách mình, đem cái tâm tha thứ cho mình mà 
tha thứ cho người. 

Thạch Bàng cho rằng câu “luật kỷ nghi thu, xử 
thế nghi xuân” mang ý nghĩa “chính tâm, thành ý” của 
Nho gia. 
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83.

Nếu chán nghe lời thúc thuế, cần phải sớm nộp thuế tô; 
muốn nghe sư cụ đàm thiền, khó tránh thường xuyên bố thí.

厭 催 租 之 敗 意， 亟 宜 早 早 完 糧; 喜 老 衲 之 談 

禪，難 免 常 常 布 施。

Yếm thôi tô chi bại ý, cức nghi tảo tảo hoàn lương; hỷ 
lão nạp chi đàm thiền, nan miễn thường thường bố thí.

nhàn đàm

Sản xuất, kinh doanh mà nộp thuế đúng kỳ hạn thì chẳng 
bị ai thôi thúc; thuê nhà, vay mượn mà trả tiền đúng quy định 
thì chẳng bị ai làm phiền. Muốn thỉnh thoảng đến vãn cảnh 
chùa để nhàn tản uống trà với sư cụ mà “đàm Không thuyết 
Hữu” thì không thể tránh được chuyện phải thường xuyên 
cúng dường cho nhà chùa. Câu này nghe có vẻ hơi “phũ 
phàng” một chút nhưng phản ánh đúng thực tế. Khách đàn 
việt phải có hằng sản thì nhà chùa mới có được hằng tâm. 

84.

Dưới thông nghe tiếng đàn cầm, dưới trăng nghe tiếng 
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tiêu, bên khe nghe tiếng thác đổ, trong núi nghe tiếng tụng 
kinh, tai nghe ra mỗi tiếng đều có ý vị riêng.

松 下 聽 琴， 月 下 聽 簫， 澗 邊 聽 瀑 布， 山 中 聽 

梵 唄， 覺 耳 中 別 有 不 同。

Tùng hạ thính cầm, nguyệt hạ thính tiêu, giản biên 
thính bộc bố, sơn trung thính phạn bối, giác nhĩ trung 
biệt hữu bất đồng.

nhàn đàm

Cảm nhận được hai chữ “bất đồng” là đã bắt đầu đi 
vào cảnh giới vi diệu của cái nghe.

Bài thơ Thính Thục tăng Tuấn đàn cầm 聽 蜀 僧 濬 彈 

琴 (nghe vị tăng đất Thục là Tuấn chơi đàn cầm) của thi 
tiên Lý Bạch là một trong những bài thơ tuyệt diệu tả 
tiếng đàn cầm, không phải là tiếng đàn dưới thông, mà 
trong tiếng đàn lại nghe tiếng thông reo.

Thục tăng bão lục ỷ,

Tây há Nga My phong.

Vị ngã nhất huy thủ,

Như thính vạn hác tùng.

Khách tâm tẩy lưu thuỷ,

Dư hưởng nhập sương chung.

Bất giác bích sơn mộ,

Thu vân ám kỷ trùng.
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蜀 僧 抱 綠 綺 ， 

 西 下 峨 眉 峰 。 

 為 我 一 揮 手 ， 

 如 聽 萬 壑 松 。 

 客 心 洗 流 水 ， 

 餘 響 入 霜 鐘 。 

 不 覺 碧 山 暮 ， 

 秋 雲 暗 幾 重 ？

(Thục tăng ôm đàn lục ỷ,

Phương Tây, xuống Nga Mi phong.

Đánh đàn, ta nghe cứ ngỡ,

Hang sâu reo vạn tiếng thông.

Lòng khách sạch theo nước chảy,

Dư âm, hòa vọng tiếng chuông.

Đâu hay sương chiều giăng kín,

Mây thu lớp lớp trùng trùng.)

Tiếng sáo, tiếng tiêu chỉ nghe hay nhất là vào lúc 
đêm khuya hoặc lúc chiều hôm yên tĩnh. Dưới trăng 
nghe tiếng tiêu sẽ thấy tiếng tiêu buồn man mác. Hồi 
còn nhỏ, tôi thường được nghe tiếng sáo đêm trăng, 
những lúc đó không gian trở nên mong manh hơn, tụa 
hồ được đan dệt bởi những sợi tơ trăng, như không gian 
trong thơ Xuân Diệu:
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Không gian như có dây tơ,

Bước đi sẽ đứt, động hờ sẽ tiêu. 

Bên khe nghe tiếng thác đổ hẳn nhiều người đã được 
nghe. Nhưng nếu nghe tiếng thác đổ bên khe với tâm 
trạng vội vàng của người đi du lịch theo tour, rồi để chụp 
ảnh (!) thì không bao giờ cảm nhận được ý vị trong câu 
nói trong câu nói của Trưương Trào. Đứng bên khe suối, 
nghe tiếng nước chảy róc rách, nhẹ nhàng, nhìn thác 
đổ ầm ầm, bọt nước tung trắng xóa, âm thanh vang dội 
núi rừng, ngẫm ra âm thanh đó có khác gì một bản giao 
hưởng của tự nhiên?

Phạn bối là tiếng đọc kinh theo tiết nhịp của pháp khí 
trong nghi thức tụng niệm. Đây là một loại âm nhạc của 
Phật giáo. Nếu trong Thiên Chúa giáo có một kho tàng 
thánh ca phong phú, với sự đóng góp của những thiên tài 
âm nhạc như Johann Sebastian Bach, thì trong Phật giáo, 
nghi thức tụng niệm kinh điển theo tiết tấu của những 
pháp khí đã dần dần hình thành nên một loại âm nhạc 
tôn giáo. Theo kinh Trung A Hàm, phạn bối phải có được 
năm đặc tính sau: 

1.  âm thanh phải chính trực;

2.  âm thanh phải hòa nhã;

3.  âm thanh phải trong và rõ;

4.  âm thanh phải sâu lắng và tròn đầy;

5.  âm thanh phải vang vọng đến những nơi xa;
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Năm đặc tính trên đây cũng chẳng gì kỹ thuật luyện 
thanh trong âm nhạc phương Tây. Thử nghe câu thần 
chú “om mani padme hum” qua nghi thức tụng niệm 
của các tự viện Tây Tạng, ta cũng có thể hình dung thế 
nào là phạn bối. Đó là một loại thánh ca Phật giáo. Âm 
thanh đó, tiết tấu đó rất phù hợp với cảnh tượng núi 
rừng thâm u, cho nên nếu ở trong núi mà nghe được 
tiếng tụng kinh trong vắt từ những ngôi cổ tự giữa chốn 
hoang liêu cô tịch hòa theo tiết tấu của chuông mõ, 
khánh, tang, v.v... hẳn lòng người nghe lâng lâng siêu 
thoát. Tôi chưa được nghe tiếng phạn bối trong núi 
nhưng nhiều lần được nghe tiếng đại hồng chung cùng 
tiếng tụng kinh giữa cảnh trời chiều tĩnh mịch từ một 
ngôi chùa nơi hoang vắng. Âm ba vang vọng và lan tỏa 
như một sức mạnh tâm linh bàng bạc để cảnh tỉnh con 
người ra khỏi bến mê. 

85.

Dưới trăng nghe bàn thiền, ý nghĩa càng cao xa; dưới 
trăng luận kiếm, can đảm càng chân thật; dưới trăng bàn 
thơ, sắc thái càng u nhã; dưới trăng ngắm mỹ nhân, tình ý 
càng nồng thắm.

月 下 聽 禪， 旨 趣 益 遠; 月 下 說 劍， 肝 膽 益 真; 

月 下 論 詩， 風 致 益 幽; 月 下 對 美 人， 情 意 益 篤。

Nguyệt hạ thính thiền, chỉ thú ích viễn; nguyệt hạ 



216 TRƯƠNG TRÀO

thuyết kiếm, can đảm ích chân; nguyệt hạ luận thi, phong 
trí ích u; nguyệt hạ đối mỹ nhân, tình ý ích đốc.

nhàn đàm

Yêu trăng như Trương Trào có lẽ phải nói “Trăng lấy 
Trương Trào làm tri kỷ”. Ông bảo “Vật có thể làm cảm 
động lòng người thì trên trời không có gì bằng ánh trăng” 
(câu 22). Dẫu cho vật đổi sao dời, dẫu việc đời trải qua 
bao tang thương dâu bể, hễ trên trời còn vầng trăng thì 
con người khắp thiên hạ và suốt cả cổ kim vẫn còn có thể 
tìm được nhau trong một niềm tương cảm. Có kẻ lưu lạc 
tha hương nào, uống rượu nhìn trăng mà không động nỗi 
sầu cố lý. 

Nhất thiên minh nguyệt giao tình tại.

                                      (Nguyễn Du)

Trăng bàng bạc trong U Mộng Ảnh, cũng như trăng 
băng bạc trong thơ Hàn Mạc Tử. Nhưng Hàn Mặc Tử 
thấy ở trăng một cõi hư vô làm tâm hồn chới với, thì 
Trương Trào lài tìm thấy ở trăng một niềm cảm hứng 
mênh mang.

Có những điều ta chỉ cảm nhận được ý nghĩa sâu xa 
của nó trong bối cảnh phù hợp. Cảnh vật khi đó sẽ tác 
động vào ta để tâm hồn mở ra chiều sâu thẳm mông lung 
và cảm thụ được những rung cảm thật tế vi, mà lúc bình 
thường ta khó lòng cảm thụ nỗi. Nghe bản Serenata của 
Enrico Toselli giữa bóng chiều yên tĩnh ta sẽ thấy nó sâu 
lắng mênh mang. Thiền vốn siêu lý và ngoại lý, nó “phị 
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nhi ẩn”, cho nên dưới trăng lung linh huyền ảo mà nghe 
bàn thiền thì sẽ thấy ý nghĩa càng cao xa, thâm viễn. 

Dưới trăng luận kiếm khiến tâm tình thêm khẳng 
khái, nhưng cũng khiến ta không khỏi nhớ đến người 
anh hùng lỡ vận Đặng Dung và bài Cảm Hoài 感 懷 được 
lưu truyền trong văn học. 

Thế sự du du nại lão hà, 

Vô cùng thiên địa nhập hàm ca. 

Thời lai đồ điếu thành công dị, 

Vận khứ anh hùng ẩm hận đa. 

Trí chúa hữu hoài phù địa trục, 

Tẩy binh vô lộ vãn thiên hà. 

Quốc thù vị báo đầu tiên bạch, 

Kỷ độ Long Tuyền đới nguyệt ma.

世 事 悠 悠 奈 老 何 ，

無 窮 天 地 入 酣 歌 。

時 來 屠 釣 成 功 昜 ，

運 去 英 雄 飲 恨 多 。

致 主 有 懷 扶 地 軸 ，

洗 兵 無 路 挽 天 河 。

國 讎 未 報 頭 先 白 ，

幾 度 龍 泉 戴 月 磨 。 
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(Sự đời mờ mịt, già rồi, 

Đất trời đem cả vào lời ca say. 

Gặp thời, giun dế lên mây, 

Vận tan, nuốt hận tháng ngày hùng anh. 

Những mong xoay chuyển càn khôn, 

Phò vua, đã hết chuyện mong binh trời. 

Thù chưa báo, tóc bạc rồi, 

Long Tuyền mài dưới trăng soi ngậm ngùi.)

Những kẻ mang hùng tâm mà lỡ vận, ngồi luận kiếm 
dưới trăng, đọc bài thơ này hẳn không khỏi phát sinh 
niềm bi phẫn.

Uống rượu bàn thơ thì thơ thêm vẻ hào hùng, còn 
dưới trăng bàn thơ thì thơ tăng thêm phần u nhã. Phong 
trí ích u. Phong trí là sắc thái riêng biệt, là nét độc đáo.

Dưới trăng ngăm mỹ nhân thì không có gì để nói 
thêm vì Trương Trào đã nói nhiều rồi!

86.

Có cảnh sơn thủy trên đất, có cảnh sơn thủy trên tranh, 
có cảnh sơn thủy trong mộng, có cảnh sơn thủy trong lòng. 
Cảnh sơn thủy trên đất đẹp ở hang thẳm non xa, cảnh sơn 
thủy trên tranh đẹp ở bút mực lâm ly, cảnh sơn thủy trong 
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mộng đẹp ở cảnh tượng biến ảo, cảnh sơn thủy trong lòng 
đẹp ở vị trí tự như.

有 地 上 之 山 水， 有 畫 上 之 山 水， 有 夢 中 之 山 

水， 有 胸 中 之 山 水。 地 上 者， 妙 在 邱 壑 深 邃; 畫 

上 者， 妙 在 筆 墨 淋 漓; 夢 中 者， 妙 在 景 象 變 幻; 胸 

中 者， 妙 在 位 置 自 如。

Hữu địa thượng chi sơn thủy, hữu họa thượng chi 
sơn thủy, hữu mộng trung chi sơn thủy, hữu hung trung 
chi sơn thủy. Địa thượng giả diệu tại khưu hác thâm thúy, 
họa thượng giả diệu tại bút mặc lâm ly, mộng trung giả 
diệu tại cảnh tượng biến ảo, hung trung giả diệu tại vị trí 
tự như.

nhàn đàm

Có lẽ kể từ khi Khổng Tử nói “Nhân giả nhạo sơn, trí 
giả nhạo thủy. Trí giả động, nhân giả tĩnh. 仁 者 樂 山 ，知 

者 樂 水。知 者 動 ，仁者靜 。” (Người nhân vui thích 
núi non, kẻ trí vui thích sông nước. Kẻ trí động, người 
nhân tĩnh.) mà sơn thủy mới trở thành nơi thưởng ngoạn 
và ký thác tâm tư của bao văn nhân hậu thế. Cảnh sông 
nước, núi non đã đi vào thơ, văn, nhạc, họa để trở thành 
một hiện tượng đặc thù của nền văn hóa Trung Quốc. 
Núi với sông, tĩnh với động, đó là những khái niệm đối 
lập mà hòa hài, như âm dương, trời đất. 

Sơn thủy trên đất thường đẹp ở vẻ hung vĩ của núi cao, 
sông lớn. Những hòn giả sơn trong vườn, dù là nhân tạo, 
nhưng người ta vẫn cố tạo nên những gò hang, sông suối 
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theo sơn thủy của tự nhiên. Hang sâu thăm thẳm, núi cao 
chót vót, hay nước sông cuồn cuộn, biển cả bao la, luôn 
gợi cho ta vẻ đẹp hùng vĩ gây kinh sợ, nhưng lại đầy quyến 
rũ của tự nhiên. Nhưng sơn thủy trên đất không chỉ có vẻ 
đẹp hùng vĩ của núi cao, sông lớn mà còn co vẻ đẹp tinh tế 
của khe nước quanh co, của gò hang u tịch.

Khi thể hiện sơn thủy vào tranh thì nét bút phải 
biểu đạt được cái thần của sơn thủy, theo kiểu “họa long 
điểm nhãn”. Tôi vẫn thích xem tranh thủy mặc của họa sĩ 
Trung Quốc và Nhật Bản hơn là tranh sơn dầu của họa 
sĩ phương Tây về thiên nhiên. Những bức tranh sơn thủy 
bằng mực Tàu vẫn luôn toát lên sức hấp dẫn lạ kỳ, khiến 
đô khi ta phải lặng người trước cảnh tượng khi thì hùng 
vĩ, khi thì tinh tế của thiên nhiên, được thể hiện qua nét 
bút lâm ly, tiêu sái chỉ với hai màu trắng và đen. 

Sơn thủy trong mộng là cảnh tượng diễn ra trong giấc 
ngủ. Mộng vốn không thực thì cảnh tượng trong mộng 
phải biến ảo mới biểu hiện được cái đẹp của núi sông. 
Thử đọc một đoạn thơ tả cảnh tượng núi sông kỳ dị trong 
giấc mộng, trong bài Mộng du Thiên Lão ngâm lưu biệt 夢 

遊 天 姥 吟 留 別 của thi tiên Lý Bạch: 

......

Ngã dục nhân chi mộng Ngô Việt,

Nhất dạ phi độ Kính Hồ nguyệt.

Hồ nguyệt chiếu ngã ảnh,

Tống ngã chí Diệm Khê.
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Tạ công túc xứ kim thượng tại,

Lục thủy đãng dạng, thanh viên đề,

Cước trước Tạ Công kịch,

Thân đăng thanh vân thê.

Bán bích kiến hải nhật,

Không trung văn thiên kê.

Thiên nham vạn chuyển lộ bất định,

Mê hoa ỷ thạch hốt dĩ mính.

Hùng bào, long ngâm, an nham tuyền,

Lật thâm lâm hề kinh tằng điên.

Vân thanh thanh hề dục vũ,

Thủy đạm đạm hề sinh yên.

Liệt khuyết phích lịch,

Khâu loan băng tồi.

Động thiên thạch phiến,

Oanh nhiên trung khai.

Thanh minh hạo đãng bất kiến để,

Nhật nguyệt chiếu diệu kim ngân đài.

Nghê vi y hề phong vi mã,

Vân chi quân hề phân phân nhi lai hạ.

Hổ cổ sắt hề loan hồi xa,
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Tiên chi nhân hề liệt như ma.

Hốt hồn quý dĩ phách động,

Hoảng kinh khởi nhi trường ta.

Duy giác thời chi chẩm tịch,

Thất hướng lai chi yên hà.

......

我 欲 因 之 夢 吳 越 ，

一 夜 飛 度 鏡 湖 月 。

湖 月 照 我 影 ，

送 我 至 剡 溪 。

謝 公 宿 處 今 尚 在 ，

綠 水 盪 漾 清 猿 啼 。 

腳 著 謝 公 屐 ，

身 登 青 雲 梯 。

半 壁 見 海 日 ，

空 中 聞 天 雞 。

千 岩 萬 轉 路 不 定 ，

迷 花 倚 石 忽 已 暝 。

熊 咆 龍 吟 殷 岩 泉 ，

栗 深 林 兮 驚 層 巔 。

雲 青 青 兮 欲 雨 ，
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水 澹 澹 兮 生 煙 。

列 缺 霹 靂 ，

丘 巒 崩 摧 。

洞 天 石 扇 ， 

訇 然 中 開 。

青 冥 浩 蕩 不 見 底 ，

日 月 照 耀 金 銀 台 。

霓 為 衣 兮 風 為 馬 ，

雲 之 君 兮 紛 紛 而 來 下 。

虎 鼓 瑟 兮 鸞 回 車 ，

仙 之 人 兮 列 如 麻 。

......

(Ta nhân đó, mộng trời Ngô Việt,

Một đêm, lướt bay qua Kính Hồ dưới ánh trăng, 

 Trăng hồ soi chiếu bóng ta,

Đưa ta đến Diệm Khê.

Tạ công chốn cũ nay vẫn còn đó,

Nước xanh xao động, nghe tiếng vượn kêu. 

Chân thì mang dép họ Tạ,

Người thì leo lên thang mây xanh.

Nửa vách, thấy mặt trời trên biển

Giữa tầng không, nghe tiếng gà trời gáy.
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Núi non ngàn vạn nẻo chuyển hướng quanh co,

Hoa um tùm leo trên đá đã rậm rì.

Gấu gầm, rồng kêu, nước trên núi vang rền,

Run sợ rừng sâu hề kinh hãi đỉnh núi chập chùng. 

Mây xanh xanh hề trời muốn mưa,

Nước lặng lờ hề sinh khói.

Sét đánh chớp lòa,

Gò đống vỡ tan.

Phiến cửa đá nơi động trời,

Ầm ầm mở toang ra.

Xanh thẳm mịt mù chẳng thấy đáy,

Mặt trời, mặt trăng chiếu sáng đài làm bằng vàng bạc.

Lấy ráng trời làm áo, hề lấy gió làm ngựa. 

Thần trong mây hề ào áo bay xuống.

Hổ đánh đàn hề chim loan đẩy xe,

Các vị tiên hề đông như cỏ gai.

.......)

Thật là cảnh tượng kỳ diệu trong cõi mộng. Đó mới 
là chỗ mà Trương Trào bảo là “cảnh sơn thủy trong mộng 
đẹp ở cảnh tượng biến ảo”. Không chỉ là biến ảo mà là biến 
ảo phi thường. Cho nên cảnh tượng đó không chỉ là diệu 
mà là tận diệu. Và có lẽ chỉ có ngọn thần bút của Thi tiên 
mới tả ra được cảnh tượng tráng lệ đó bằng những câu 
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thơ phóng dật tung hoành.

Nhưng đã là tài tử có đôi mắt nhìn sơn thủy thì tại nơi 
đâu cũng nhận ra vẻ đẹp của sơn thủy. Há chỉ có sơn thủy 
trên đất, trong tranh, trong mộng và trong lòng mà thôi đâu! 

87.

Tính kế một ngày thì trồng chuối; tính kế một năm thì 
trồng trúc; tính kế mười năm thì trồng liễu, tính kế trăm 
năm thì trồng thông.

一 日 之 計， 種 蕉; 一 歲 之 計， 種 竹; 十 年 之 計， 

種 柳; 百 年 之 計，種 松。

Nhất nhật chi kế chủng tiêu, nhất tuế chi kế chủng trúc, 
thập niên chi kế chủng liễu, bách niên chi kế chủng tùng.

nhàn đàm

Sống chắc gì đã bảo toàn được xác thân, chết chắc gì 
đã được nằm yên trong mộ? Sao lại phải nhọc tâm lo tính 
đến cái kế trăm năm?

88.

Lúc mưa xuân nên đọc sách, lúc mưa hè nên đánh cờ, lúc 
mưa thu nên lục soạn đồ cất giấu, lúc mưa đông nên uống rượu.
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春 雨 宜 讀 書 ， 夏 雨 宜 弈 棋 ， 秋 雨 宜 檢 藏 ， 冬 

雨 宜 飲 酒 。 

Xuân vũ nghi độc thư, hạ vũ nghi dịch kỳ, thu vũ nghi 
kiểm tàng, đông vũ nghi ẩm tửu.

nhàn đàm

Lúc mưa xuân nên uống cà phê, lúc mưa hè nên uống 
bia, lúc mưa thu nên uống trà, lúc mưa đông nên uống rượu.

89.

Thơ văn được cái khí mùa thu thì hay, từ khúc được cái 
khí mùa xuân thì hay.

詩 文 之 體， 得 秋 氣 為 佳; 詞 曲 之 體， 得 春 氣 為 

佳。

Thi văn chi thể, đắc thu khí vi giai; từ khúc chi thể, 
đắc xuân khí vi giai.

nhàn đàm

Từ 詞 (đôi khi cũng được viết là 辭) là một thể loại 
văn học, hình thành vào đời Đường, và phát triển mạnh 
vào đời Tống ở Trung Quốc. Từ được xem như một loại 
thơ, nhưng khác thơ ở chỗ nó có quan hệ với âm nhạc. 

“Thương xuân, bi thu” (thương cảm mùa xuân, sầu 
muộn mùa thu) là tình cảm thường gặp trong văn học 
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Trung Quốc. Về mặt này, sở trường của từ khúc là biểu 
lộ xuân tình, còn sở trường của thơ văn là diễn đạt thu 
cảm. Nhưng điều này cũng không hẳn. Ân Nhật Giới 殷 

日 戒 nói: 

Thơ Đào Uyên Minh, văn Âu Dương Tu tựa hồ 
như đều do khí mùa xuân mà vượt trội. (Đào 
thi, Âu văn diệc tự dĩ xuân khí thắng. 陶 詩, 歐 
文, 亦 似 以 春 氣 勝 。) 

90.

Bút mực dùng để viết, không cần phải quá tốt, nhưng 
dùng để viết trên lụa thì không thể không cần bút tốt; sách 
dùng để đọc, không cần phải quá hoàn bị, nhưng dùng để 
tra cứu thì không thể không cần sách hoàn bị; cảnh sơn 
thủy khi du ngoạn không cần phải quá đẹp, nhưng nếu chọn 
đất làm nhà, không thể không cần đất đẹp.

抄 寫 之 筆 墨， 不 必 過 求 其 佳， 若 施 之 縑 素， 
則 不 可 不 求 其 佳; 誦 讀 之 書 籍， 不 必 過 求 其 備， 
若 以 供 稽 考， 則 不 可 不 求 其 備; 遊 歷 之 山 水， 不 
必 過 求 其 妙， 若 因 之 卜 居，則 不 可 不 求 其 妙。

Sao tả chi bút mặc, bất tất quá cầu kỳ giai, nhược thi 
chi kiêm tố, tắc bất khả bất cầu kỳ giai; tụng độc chi thư 
tịch, bất tất quá cầu kỳ bị, nhược dĩ cung kê khảo, tắc bất 
khả bất cầu kỳ bị; du lịch chi sơn thủy, bất tất quá cầu kỳ 
diệu, nhược nhân chi bốc cư, tắc bất khả bất cầu kỳ diệu.
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nhàn đàm

Điều nào cũng hay, duy chỉ có điều cuối là gần như 
bất khả thi nơi thành phố, bởi đất chật người đông, tìm 
được mảnh đất an cư đã là điều thiên nan, vạn nan rồi. 
Lấy đâu mà kén chọn địa thế đẹp?

91.

 Người ta nếu không phải là bậc thánh hiền, làm sao 
có thể biết hết mọi điều? Biết được một, nhưng lại lo rằng 
không chỉ có một, mà phải tìm tòi để biết cho được hai, đó 
là bậc trên; biết được một, nhân người ta nói mới biết thêm 
được hai, đó là bậc thứ; biết được một, người ta nói tới hai 
mà chẳng chịu tin, còn kém một bậc; biết được một, nghe 
người ta nói đến hai lại khó chịu, thì còn kém nữa.

人 非 聖 賢， 安 能 無 所 不 知 ？ 祇 知 其 一， 惟 恐 

不 止 其 一， 復 求 知 其 二 者， 上 也; 止 知 其 一， 因 

人 言 始 知 有 其 二 者， 次 也; 止 知 其 一， 人 言 有 其 

二 而 莫 之 信 者， 又 其 次 也; 止 知 其 一， 惡 人 言 有 

其 二 者， 斯 下 之 下矣。

Nhân phi thánh hiền, an năng vô sở bất tri. Chỉ tri kỳ 
nhất, duy khủng bất chỉ kỳ nhất, phục cầu tri kỳ nhị giả, 
thượng dã; chỉ tri kỳ nhất, nhân nhân ngôn, thủy tri hữu 
kỳ nhị giả, thứ dã; chỉ tri kỳ nhất, nhân ngôn hữu kỳ nhị 
nhi mạc chi tín giả, hựu kỳ thứ dã; chỉ tri kỳ nhất, ố nhân 
ngôn hữu kỳ nhị giả, tư hạ chi hạ hỹ.
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92.

Điều sử quan ghi chép là thế giới thẳng, điều mà quan 
lại ghi chép là thế giới ngang.

史 官 所 紀 者， 直 世 界 也; 職 方 所 載 者， 橫 世 界 

也。

Sử quan sở ký giả, trực thế giới dã; chức phương sở 
tải giả, hoành thế giới dã. 

nhàn đàm

Viên Trung Giang袁 中 江 bình: 

Thế giới do đám quan lại cai trị là thế giới 
nghiêng vậy. (Chúng tể quan sở trị giả tà thế 
giới dã. 眾 宰 官 所 治 者 ‘ 斜 世 界 也 。)

Còn Vưu Hối Am 尤 悔 庵 thì bảo:

Thế giới mà thiên hạ khắp nơi đều làm là thế 
giới hỗn độn vậy. (Phổ thiên hạ sở hành giả, 
hỗn độn thế giới dã. 普 天 下 所 行 者, 混 沌 世 

界 也 。)

Cố Thiên Thạch 顧 天 石 thì băn khoăn:

Ta từng nghĩ thiên đường trên trời, nền móng xây 
ở chỗ nào? Địa ngục dưới đất chỗ nào tỏa khí? 
Cho nên thế giới có những điều bất khả tư nghì! 
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(Ngô thường tư thiên thượng chi thiên đường, hà 
xứ trúc cơ? Địa hạ chi địa ngục, hà xứ xuất khí? 
Thế giới cố hữu bất khả tư nghị giả! 吾 嘗 思 天 

上 之 天 堂 ， 何 處 築 基 ？ 地 下 之 地 獄 ， 何 

處 出 氣 ？ 世 界 固 有 不 可 思 議 者 ！) 

93.

Tiên thiên bát quái là để nhìn dọc, hậu thiên bát quái 
là để nhìn ngang.

先 天 八 卦， 豎 看 者 也; 後 天 八 卦， 橫 看 者 也。

Tiên thiên bát quái thụ khan giả dã, hậu thiên bát 
quái hoành khan giả dã. 

nhàn đàm

Tiên thiên bát quái tương truyền được vua Phục 
Hy phỏng theo Hà Đồ mà vạch ra, hàm chứa những 
nội dung cơ bản của học thuyết Âm Dương. Còn hậu 
thiên bát quái do Văn Vương dựa theo Lạc Thư mà 
vạch ra, hàm chứa cái dụng của Bát Quái trong sự biến 
dịch của Âm Dương. Tiên thiên bát quái được xem 
như là Thể, còn hậu thiên bát quái được xem như là 
Dụng. 

Ngô Nhai Nam 吳 街 南 bình: 

Nhìn dọc, nhìn ngang cũng đều không rõ. 
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(Hoành khan thụ khan, giai khan bất trứ. 橫 

看 豎 看 ， 皆 看 不 著 。)

Tiền Mục Thiên 錢 目 天 thì hóm hỉnh: 

Sao bằng bỏ tay túi áo đứng nhìn. (Hà như tụ 
thủ bàng quan! 何 如 袖 手 旁 觀 ！)

94.

Chứa sách không khó, xem sách mới là khó; xem sách 
không khó, đọc được sách mới là khó; đọc được sách không 
khó, ứng dụng được mới là khó; ứng dụng được cũng không 
khó, nhớ được mới là khó.

藏 書 不 難， 能 看 為 難; 看 書 不 難， 能 讀 為 難; 

讀 書 不 難， 能 用 為 難; 能 用 不 難， 能 記 為 難。

Tàng thư bất nan, năng khán vi nan, khán thư bất 
nan, năng độc vi nan, độc thư bất nan, năng dụng vi nan, 
năng dụng bất nan, năng ký vi nan.

nhàn đàm

Tôi có bài viết Nhàn đàm Chuyện Đọc Sách đăng báo 
đã lâu, ghi những cảm nhận của mình trong việc đọc 
sách. Nay đọc câu nói của Trương Trào, nhớ lại, xin ghi 
lại đây để chia sẻ cùng bạn đọc.
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NHÀN ĐÀM CHUYỆN ĐỌC SÁCH

Ðọc sách, từ xa xưa, vẫn được coi là một trong những 
thú vui tao nhã nhất trên đời. Có người đọc sách để di 
dưỡng tinh thần, cũng như trồng cây cảnh để dưỡng trí, 
nuôi chim cá để dưỡng nhân. Có người đọc sách để trao 
dồi kiến thức, có người đọc sách để tìm chút thư thái 
bình an, có người đọc sách để tìm một chốn an tâm lập 
mệnh, có người đọc sách để quên đi cảnh muộn phiền, 
có người đọc sách chỉ vì bắt buộc phải đọc, ví dụ như sinh 
viên trước các kỳ thi..... Nói chung thì có vô vàn cách đọc 
sách. Hoặc đọc theo lối đăm chiêu tư niệm. Hoặc đọc 
theo lối lai rai khoái họat. Hoặc đọc theo lối lãng đãng 
phiêu bồng. “Thư trung hữu nữ nhan như ngọc” (Trong 
sách, có người con gái dung nhan xinh như ngọc). Người 
xưa thường dùng dẫn câu đó để khuyến khích con em 
đọc sách. Nhưng mục đích của việc đọc sách này là “sôi 
kinh nấu sử” để chuẩn bị đăng khoa. 

Ðọc sách chỉ nhằm mục để tiến thân, hoặc để “trang 
sức tinh thần” không phải là nội dung của bài viết này. Ở 
đây, tôi cũng không dám bàn đến phương pháp đọc sách, 
hay cách chọn sách, mà chỉ xin bàn đến niềm vui và sở 
đắc trong chuyện đọc sách, của những người mê thích 
đọc sách về một chủ đề, hay một tác giả nào đấy.

Người xưa chia ra làm ba loại hiểu biết: Sinh nhi tri, 
khốn nhi tri, học nhi tri. Có người sinh ra là đã biết: sinh 
nhi tri. Cái biết ấy chỉ dùng cho các bậc thánh nhân “vô 
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sư tự ngộ” (không cần đến thầy mà vẫn hiểu biết), như 
Khổng Tử, LãoTử, Thích Ca... Có người do lâm vào cảnh 
khốn cùng mà biết: khốn nhi tri. Như Văn Vương, khi bị 
vua Trụ giam ở ngục Dũ Lý, đã nghiền ngẫm kinh Dịch 
mà diễn lại các quẻ, để làm ra Hậu thiên bát quái, chuyển 
đổi Tiên thiên bát quái của Phục Hy. Còn hầu hết chúng 
ta có lẽ đều do học mà biết: học nhi tri. Mà “học nhi 
tri “ thì không có gì bằng đọc sách. Nhiều người đã cực 
lực xiển dương, và quan trọng hóa cái học chính quy bài 
bản của nhà trường, xem như đó là điều kiện cơ bản của 
một người được coi là có học vấn. Về lĩnh vực khoa học 
tự nhiên thì tôi hoàn toàn đồng ý, song trong lĩnh vực 
khoa học xã hội nhân văn, thì nhận định chủ quan đó 
nhiều khi không chuẩn xác. Nhất là ở lĩnh vực triết học 
phương Ðông, kiến thức kinh điển từ nhà trường thường 
là chướng ngại, ngăn cản con đường đi vào tâm đạo. Cứ 
thử theo gót M.Heiddeger nhìn lại triết học phương Tây, 
ta sẽ càng thấm thía thêm điều đó. Kiến thức chính quy 
mà nhà trường đào tạo cho chúng ta, theo tôi, chỉ có thể 
nên xem như là cái móng, để trên đó chúng ta, bằng khả 
năng tự học, tiếp tục xây dựng cái nhà riêng. Còn “căn 
nhà riêng” đó có đẹp đẽ, kiên cố và có giá trị hay không, 
điều đó tùy thuộc vào khả năng tự học và tài hoa của 
từng người. 

Có không ít người thành đạt trong lĩnh vực khoa học 
xã hội là những người tự học, hay ít ra cũng không phải 
là những người được đào tạo chính quy về ngành học đó. 
Có vị khoa bảng nào, có ông Cống ông Nghè nào viết 
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nỗi bộ Nho Giáo như học giả Trần Trọng Kim chưa? Ở 
miền Nam, không ai xa lạ với Bùi Giáng, người có kiến 
thức khổng lồ về triết học Ðông Tây, cũng chỉ nhờ đọc 
sách và tự học. Và có nhiều người từ lĩnh vực tự nhiên, 
khi nghiên cứu khoa học xã hội đã để lại những công 
trình đáng kính nể. Mà nào họ có được đào tạo chính 
quy về khoa học xã hội đâu? Như giáo sư Hoàng Xuân 
Hãn. Tất cả đều là kết quả của quá trình đọc sách và tự 
học. Tự học có thể bắt nguồn từ môi trường nghề nghiệp, 
từ môi trường sách vở, từ các bậc thiện tri thức. Mà nói 
đến việc tự học thì không thể không nhấn mạnh đến vấn 
đề đọc sách. Vì chúng là nguồn cung cấp tri thức chủ 
yếu. Nhiều người lo rằng với sự phát triển công nghệ, 
tương lai sách điện tử sẽ thay thế cho sách giấy hiện nay. 
Những ai tin vào điều đó, theo tôi, là những người chưa 
hề hưởng được thú vui đọc sách. Ðọc sách mà cứ phải 
ngồi mãi trước máy tính, theo dõi màn hình qua các đĩa 
CD, thì đúng là cực hình. Có ai lại quên được những giây 
phút nằm co ro trong chăn, giữa mùa đông lạnh buốt, để 
đọc loại sách mà mình ưa thích? Tôi thích những người 
đọc sách, chỉ vì đam mê, chứ không bắt nguồn từ ý đồ là 
cố trang bị cho mình một kiến thức, để làm dáng với đời. 
Bản thân việc học và đọc sách, theo đúng nghĩa, đã đem 
lại cho chúng ta nguồn vui rồi.

Hoàn toàn không thể có một cuốn sách nào đó được 
xem là hay hoặc dở đối với tất cả mọi người. Truyện Kiều 
đã từng bị các nhà nho đạo mạo lên án là dâm thư. Triết gia 
Hy Lạp cổ đại là Héraclite đã từng đòi nọc thi hào Homère 
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ra mà đánh đòn trước công chúng. Kinh Thánh cũng như 
kinh Phật từng nhiều phen bị phỉ báng. Ðó cũng là điều 
rất đỗi thường tình. Chúng ta nên tránh thói quen đả kích, 
hoặc ngợi khen một tác phẩm nào đó theo dư luận, nhất 
là khi dư luận đó đã được khẳng định bởi những cây đa, 
cây đề trong lĩnh vực phê bình. Một tác phẩm được tất cả 
mọi người đều khen hay, mà ta thấy dở cũng không sao. 
Ðiều đó không có nghĩa là cái đầu của ta kém thông minh 
hơn thiên hạ, hay tâm hồn ta không được nhạy cảm bằng 
mọi người, mà điều đó chỉ có nghĩa là: tác phẩm đó không 
phải viết cho ta đọc. Vậy thôi! Nói theo phương Ðông, có 
nghĩa là ta chưa có duyên với cuốn sách đó. Các thiền sư, 
cho dầu vĩ đại, không phải lúc nào cũng có thể khai ngộ 
cho đệ tử của mình được, nếu thấy cơ duyên chưa ứng 
hợp, mà đôi khi phải nhờ đến các thiền sư khác. Việc đọc 
sách cũng chẳng khác gì việc khai ngộ, phải chờ đến cơ 
duyên. Tôi biết có nhiều người đã từng say sưa đọc Bùi 
Giáng, Dostoievski, Whitman, Shakespeare suốt ngày này 
tháng nọ, nhưng cứ thử cầm đến các tác phẩm của văn hào 
G.Márquez lên là thấy buồn ngủ! Mặc dù đã rất cố gắng để 
đọc, nhưng không lần nào họ đọc nỗi quá 50 trang. Ðành 
bỏ dỡ. Không thể đọc được. Chắc cũng không vì thế mà 
họ đến nỗi “nói năng vô vị, mặt mày đáng ghét” như nhà 
thơ Hoàng Ðình Kiên nhà Tống khẳng định! (Sĩ nhân tam 
nhật bất độc thư, tắc diện mục khả tăng, ngữ ngôn vô vị. 士 
人 三 日 不 讀 書, 則 面 目 可 憎, 語 言 無 味 。 Kẻ sĩ mà 
ba ngày không đọc sách thì mặt mày nhìn thấy thì khó ưa, 
nói năng thì nhạt nhẽo.) 
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Nếu chỉ ưa thích vài tác giả nào đó, và bị “dị ứng” 
với các tác giả khác, thì đó là điều vô cùng bình thường, 
và cần phải có. Một người mà vừa thích Dostoievski, 
Nietzsche, lại vừa khoái Alexandre Dumas, hoặc vừa 
ham mê Trang Tử, lại vừa sùng bái Chu Hy, thì theo tôi, 
chỉ là hạng người đọc sách loại “ba phải”. Hạng người đó 
chỉ “đọc” theo lời bình nào đó, hoặc “đọc” theo dư luận, 
chứ không phải đọc chính tác phẩm. Ðọc sách cũng như 
ăn uống, ta chỉ có thể hợp “gu” với một số món ăn nhất 
định nào đó mà thôi. Không nên có quan niệm xem món 
này là ”sang” hơn món kia, và phải có gắng ăn cho bằng 
được, để chứng tỏ mình là “dân thượng lưu”, mà vấn đề 
nằm ở chỗ, ta thích hợp với món ăn nào! Bộ não cũng 
như bao tử, chỉ có thể tiêu hóa được những món ăn phù 
hợp. Ðừng nên bắt con sư tử phải ăn cỏ, và buộc con voi 
phải ăn thịt, vì chúng không chết thì cũng bịnh.

Là người phương Ðông, tôi tin rằng đọc sách theo 
đúng nghĩa, không chỉ có ham mê hay thông tuệ là đủ, mà 
còn cần phải có cơ duyên nữa. Không phải cuốn sách nào, 
cho dẫu là những kiệt tác giá trị, ta cũng phải đọc và đều 
có thể đọc được. Và lại càng không nên hễ nghe quảng cáo 
cuốn sách X. là tuyệt phẩm, thì phải tìm mọi cách để đọc, 
chỉ nhằm mục đích, khi ai hỏi, thì trả lời “Ðã đọc rồi!”. 
Lắm khi, một cuốn sách tầm thường lại có thể thay đổi cả 
quan niệm của một con người. Và chuyển số phận họ theo 
một hướng khác. Có nhiều người rất thông minh, đọc sách 
suốt đời nhưng vẫn cứ “mang nhiên vô sở đắc”, chỉ vì chưa 
ứng hợp cơ duyên. Khi tranh luận, họ luôn luôn trích dẫn 
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điều X này ở trong cuốn sách T, điều Y nọ ở trong chương 
Z.......Rất bài bản, rất uyên bác, rất thông thái! Nhưng họ 
không bao giờ hiểu rằng đó chỉ là kiến thức vay mượn của 
thiên hạ, chứ không phải là kiến thức của mình. Giống 
như một nhân viên ngân hàng, hằng ngày có thể đếm đến 
tiền tỷ, nhưng đâu có nhờ thế mà có thể giàu lên được, vì 
đó là tiền của người khác, chứ có phải là tiền của họ đâu? 
Những người đọc sách như vậy rất dễ dàng bị “bội thực” 
về mặt kiến thức. Ta ăn thức ăn vào, nhằm mục đích biến 
chúng thành dưỡng chất để nuôi cơ thể, chứ không phải 
để nhả chúng ra lại, như trước khi ăn. Ðừng bao giờ đem 
kiến thức vay mượn để làm vật trang sức, vì điều đó rất 
phù phiếm. Mà phải biết biến kiến thức đọc từ sách vở 
thành cái của riêng mình, dù sâu dù nông. Ðó mới chính 
là mục đích của việc đọc sách.

Một cuốn sách hay thường là cuốn sách gợi mở cho 
người đọc những gì họ ấp ủ trong tư niệm, mà không đủ 
khả năng diễn đạt thành lời. Ðiều kỳ diệu của việc đọc 
sách, là có khi người đọc lại tìm thấy trong đó những chiều 
sâu tư tưởng, và những vấn đề, mà chính tác giả cũng 
không lường tới. Ðọc sách, theo nghĩa chân chính, chỉ 
là quá trình đi tìm lại chính mình. Nếu tâm hồn ta chưa 
chuẩn bị đầy đủ, để đáp ứng lại những gợi mở của một 
cuốn sách nào đó, thì có đọc cũng bằng vô ích. Cuốn sách 
nào đáp ứng được yêu cầu đó, sẽ khai mở con đường đi 
vào nội tâm, hoặc phát lộ những tư tưởng mà tác giả lẫn 
người đọc đều có một điểm chung để chia sẻ. Nietzsche 
đọc Stendhal và Dostoievski để cảm nhận được “những 
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nỗi tình cờ hạnh phúc nhất”. Tô Ðông Pha đọc Nam Hoa 
Kinh, cứ ngỡ mình là hậu thân của Trang Tử, vì trong đó 
ông bắt gặp tiếng nói của chính mình. Bùi Giáng đọc Lửa 
thiêng của Huy Cận, và bị “chấn động dị thường”, nên bỏ 
học về quê, vô núi chăn dê đọc sách. Heidegger đọc sách 
Suzuki, sung sướng phát biểu: “Nếu tôi hiểu đúng được tác 
giả này thì đó là những gì tôi đang cố gắng trình bày trong tất 
cả các tác phẩm của mình từ trước đến giờ.”. Ðó có thể chỉ 
là nỗi phấn khích quá trớn kiểu excès d’enthousiasme của 
các tác gia lớn khi tìm thấy, ở tác phẩm của các tác gia lớn 
khác, những tư tưởng giống mình. Mà đọc sách như thế là 
tái lập được mối tương quan giữa người viết và người đọc, 
ở mức độ thượng thừa của “thanh khí ứng cầu”.

Một cuốn sách có thể bây giờ ta đọc không thấy hay, 
nhưng vài năm sau, thậm chí vài mươi năm sau, ta mới 
cảm thấy hết được cái thâm thúy của nó. Ngược lại, cũng 
có những cuốn sách mới đọc thì thấy tuyệt vời, nhưng 
vài năm, hoặc vài tháng sau, đọc lại đã thấy nhạt nhẽo. 
Một tác phẩm tồn tại được theo thời gian là những tác 
phẩm đề cập đến những vấn đề muôn thuở, gợi lên được 
những gì thâm sâu nhất trong tâm hồn con người. Và chỉ 
có những tác giả “nhãn phù lục cực, tâm quán thiên thu” 
(đôi mắt trông thấu sáu cõi, tấm lòng nghĩ suốt nghìn 
đời) mới đủ tâm lực và bút lực thực hiện điều này. Nhiều 
cuốn sách chỉ phản ánh hiện thực theo lối tả chân thô 
thiển, dù có nổi tiếng một giai đọan, thì đó cũng chỉ vấn 
đề thời thượng. Nếu nghệ thuật chỉ đơn thuần là mô tả 
hiện thực, thì ta làm sao lý giải được sự kiện nhiều tác 
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phẩm lớn vẫn tồn tại theo thời gian, khi mà cái hiện thực 
mà nó mô tả đã bị vượt qua từ lâu? 

Có nhiều cuốn sách quí về tư tưởng như kinh điển 
Ðông phương, tất nhiên cần phải đọc, nhưng phải đến một 
tuổi nào đó, thì ta đọc mới thấy thích hợp. Ðến Khổng tử 
mà còn bảo “Năm mươi tuổi mới nên đọc kinh Dịch”. Ðiều 
đó có nghĩa là đến 49 tuổi, có thể ta cũng chưa nên đọc 
vội. Vị vạn thế sư biểu đó rất sâu sắc khi nêu lên lời cảnh 
báo trên, vì ông ngại khi cái sở học chưa đủ hàm súc, kinh 
nghiệm và công phu hàm dưỡng chưa đủ sâu dày, mà đọc 
Dịch thì cái sở tri đó nhiều khi bị lệch. Rõ ràng, không trừ 
những ngoại lệ là có những người trẻ tuổi mà dĩnh ngộ 
thông minh, như Hà Án, Vương Bật nghiên cứu kinh Dịch, 
hay Tăng Triệu, Lưu Hiệp nghiên cứu kinh Phật..... Ngàìy 
nay, tôi thấy nhiều người, trong đó có cả các bạn trẻ, phê 
phán hoặc ca ngợi kinh Dịch bằng đủ thứ ngôn ngữ đại cà 
sa khiến tôi hơi hãi, vì cái kiến văn kém cõi của mình về 
Dịch. Nhưng tôi cứ băn khoăn không hiểu họ đã hiểu kinh 
Dịch như thế nào? Liệu đó có phải là cách để hiểu Dịch 
một cách chính xác hay không? 

Ðã hơn mấy ngàn năm qua, tư tưởng vẫn thường 
xuyên đứng trước bi kịch của hiểm họa lập ngôn. Bất cứ 
luận điểm triết học nào, khi được trình bày bằng ngôn 
ngữ, cũng đều giống như con dao hai lưỡi. Một khi bị 
đối phương cướp lấy, thì nó trở thành vũ khí nguy hiểm 
và gây hại trở lại cho kẻ lập ngôn. Cõi đời này đâu thiếu 
những kẻ sơ cơ, không đọc nỗi những kháng thư thâm 



240 TRƯƠNG TRÀO

áo, lại lên giọng cao đạo, dựa vào tông chỉ “bất lập văn 
tự“ của Thiền tông để bài xích việc đọc kinh sách. Ðạo 
Chích trong Nam hoa kinh đã từng dùng luận điệu của 
Khổng Tử để đả phá Khổng Tử. Các khái niệm Nhân 
Nghĩa, trong tay của Khổng Tử là Thiên kiếm, nhưng khi 
rơi vào tay của Ðạo Chích, thì chúng lập tức biến thành 
Tuyệt đao. Ðọc sách, ta cần phải tỉnh táo để nhận ra điều 
ấy, giữa vô vàn quan điểm xô bồ công kích lẫn nhau.

Khi cầm một cuốn sách nổi tiếng trên tay, mà bạn thấy 
không thể đọc nỗi, thì cứ tạm gác nó qua một bên, đợi thời 
gian phù hợp hãy đọc. Và nếu không bao giờ đọc được, thì 
cũng không hề gì! Ðọc sách là một công việc suốt đời. Khi 
cơ duyên ứng hợp thì nó sẽ là phương tiện đưa ta vào một 
thế giới kỳ diệu, ở đó ta tìm thấy lại, hoặc khám phá ra 
những điều lý thú nơi chính bản thân mình, trong những 
mối đồng cảm, trong những phút linh cầu, mà lắm phen 
cuộc sống xô bồ che lấp mất đi. Lúc đó, ta sẽ cảm nhận 
sâu hơn câu nói của MạnhTử “Vạn vật giai bị ư ngã, phản 
thân nhi thành, lạc mạc đại yên. 万 物 皆 備 于 我 矣 。 反 

身 而 誠 ， 樂 莫 大 焉 。” (muôn vật đều có đầy đủ ở nơi 
ta, quay về với mình với cả lòng thành thực, thì còn niềm 
vui nào lớn bằng.) (Mạnh Tử, Tận tâm thượng).

95.

Tìm tri kỷ nơi bạn bè, dễ; tìm tri kỷ nơi thê thiếp, khó; 
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tìm tri kỷ nơi vua tôi càng khó hơn nữa.

求 知 己 於 朋 友， 易; 求 知 己 於 妻 妾， 難; 求 知 

己 於 君 臣， 則 尤 難 之 難。

Cầu tri kỷ ư bằng hữu, dị; cầu tri kỷ ư thê thiếp, nan; 
cầu tri kỷ ư quân thần, tắc vưu nan chi nan.

nhàn đàm

Tìm tri kỷ nơi bạn bè, khó; tìm tri kỷ nơi thê thiếp, 
cực khó; tìm tri kỷ nơi vua tôi không bao giờ có. 

96.

Thế nào là người thiện? Không làm hại đời là người 
thiện. Thế là người ác? Làm hại cho đời là người ác.

何 謂 善 人 ？ 無 損 於 世 者， 則 謂 之 善 人。 何 謂 

惡 人 ？ 有 害 于 世 者， 則 謂 之 惡 人。

Hà vị thiện nhân? Vô tổn ư thế giả, tắc vị chi thiện 
nhân. Hà vị ác nhân? Hữu hại ư thế giả, tắc vị chi ác nhân.

nhàn đàm

Thiện ác, tốt xấu vẫn là nạn vấn đạo lý suốt đông tây 
kim cổ. Thiện ở đây có thể là ác nơi kia. Trương Triều 
đưa ra một định nghĩa rất giản dị mà sâu sắc.
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97.

Có công phu đọc sách, đó là phúc; có tiền của giúp 
người, đó là phúc; có học vấn để trước thuật, đó là phúc; 
chuyện thị phi không làm bận đến tai, đó là phúc; có những 
người bạn uyên bác, ngay thẳng, đó là phúc. 

有 工 夫 讀 書， 謂 之 福; 有 力 量 濟 人， 謂 之 福; 

有 學 問 著 述， 謂 之 福; 無 是 非 到 耳， 謂 之 福; 有 多 

聞 ， 直 ， 諒 之 友， 謂 之 福。

Hữu công phu độc thư vị chi phúc, hữu lực lượng tế 
nhân vị chi phúc, hữu học vấn trước thuật vị chi phúc, 
vô thị phi đáo nhĩ vị chi phúc, hữu đa văn trực lượng chi 
hữu vị chi phúc.

nhàn đàm

Tuổi càng cao, đọc câu này càng thấy thấm. Nhiều 
người về hưu, không quen đọc sách, cứ sống mãi trong 
cái thế giới ảo của facebook hoặc ngồi mãi trước tivi với 
cái remote, tôi cho đó là không phải là niềm vui. Niềm 
vui trong đọc sách nâng cao được cảnh giới tinh thần, nó 
khác hẳn với niềm vui khi xem tivi hay đắm mình trong 
facebook. 

Có tiền của cứu giúp người với tâm vô cầu báo, điều 
đó có tạo phúc hay không cũng đừng bận tâm làm chi, 
nhưng chắc chắn nó sẽ đem lại niềm vui rất lớn cho ta. 
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Tuổi càng cao, càng gần với cái chết thì càng nên buông 
bỏ cái tâm biển lận.

Viết được sách để biểu đạt tư tưởng, gởi gắm tâm 
hồn với đời là một niềm vui lớn. Có người quan niệm 
rằng nếu viết sách mà không hơn người thì đừng viết, 
điều đó âu cũng quá khắt khe. 

Tâm không còn vướng bận đến chuyện thị phi là một 
điều đại phúc! 

98.

Con người không gì vui cho bằng nhàn. Nhàn đâu phải 
là không có gì để làm. Có nhàn mới đọc được sách, có nhàn 
mới du ngoạn được danh lam thắng cảnh, có nhàn mới giao 
du được với những bạn có ích, có nhàn mới uống được rượu, 
có nhàn mới viết được sách. Niềm vui trong thiên hạ, còn có 
gì lớn hơn nó nữa?

人 莫 樂 於 閒， 非 無 所 事 事 之 謂 也。 閒 則 能 讀 

書， 閒 則 能 遊 名 勝， 閒 則 能 交 益 友， 閒 則 能 飲 

酒， 閒 則 能 著 書。 天 下 之 樂， 孰 大 於 是？

Nhân mạc lạc ư nhàn, phi vô sở sự sự chi vị dã. Nhàn 
tắc năng độc thư, nhàn tắc năng du danh thắng, nhàn tắc 
năng giao ích hữu, nhàn tắc năng ẩm tửu, nhàn tắc năng 
trước thư. Thiên hạ chi lạc, thục đại ư thị? 
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nhàn đàm

Nhiều người thường có quan niệm sai lầm cho rằng 
chỉ người giàu mới có thể hưởng nhàn. Chính những 
người giàu mới ít được hưởng nhàn nhất. Muốn hưởng 
nhàn thì phải có tâm vô cầu, quả dục, ít ham chuộng lợi 
danh, không lụy vì vật. Có như thế mới có thể hiểu được 
ý nghĩa của chữ nhàn. 

99.

Văn chương là sơn thủy trên án thư, sơn thủy là văn 
chương trên mặt đất.

文 章 是 案 頭 之 山 水， 山 水 是 地 上 之 文 章。

Văn chương thị án đầu chi sơn thủy, sơn thủy thị địa 
thượng chi văn chương.

nhàn đàm

Câu văn cũng đẹp mà ý nghĩa cũng rõ ràng, còn biết 
nói gì thêm? 

 
100.

Bốn vần bình, thượng, khứ, nhập: đó là cái lý nhất 
định. Nhưng chữ đọc theo thanh nhập thì ít, không thể nói 
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được rằng phàm là chữ thì có bốn vần. Người đời điều chỉnh 
vần bằng vần trắc, đối với những chữ không có thanh nhập, 
bèn lấy những vần không tương hợp để vào phía dưới làm 
chữ phụ thuộc. Các chữ phụ thuộc nếu không có ba thanh 
bình, thượng, khứ thì cũng giống như phụ nữ góa chồng gán 
cho đàn ông góa vợ, cũng còn tạm được. Nếu chữ phụ thuộc 
có đủ ba âm thanh bình, thượng, khứ mà gượng bắt phải 
theo ta tất giống như quan hệ với phụ nữ đã có chồng, làm 
sao được?

平 ， 上 ， 去 ， 入, 乃 一 定 之 至 理。 然 入 聲 之 為 

字 也 少, 不 得 謂 凡 字 有 四 聲 也。 世 之 調 平 仄 者, 于 

入 聲 之 無 其 字 者, 往 往 以 不 相 合 之 音 隸 於 其 下。 為 

所 隸 者, 苟 無 平 ， 上 ， 去 之 三 聲, 則 是 以 寡 婦 配 鰥 

夫, 猶 之 可 也。 若 所 隸 之 字, 自 有 其 平 ， 上 ， 去 三 

聲, 而 欲 強 以 從 我, 則 是 干 有 夫 之 婦 矣, 其 可 乎？

Bình, thượng, khứ, nhập, nãi nhất định chi chí lý. 
Nhiên nhập thanh chi vi tự dã thiểu, bất đắc vị phàm 
tự hữu tứ thanh dã. Thế chi điệu bình trắc giả, vu nhập 
thanh chi vô kỳ tự giả, vãng vãng dĩ bất tương hiệp chi 
âm lệ ư kỳ hạ. Vi sở lệ giả, cẩu vô bình, thượng, khứ chi 
tam thanh, tắc thị dĩ quả phụ phối quan phù, do chi khả 
dã. Nhược sở lệ chi tự, tự hữu kỳ bình, thượng, khứ tam 
thanh, nhi dục cưỡng dĩ tòng ngã, tắc thị can hữu phu chi 
phụ hỹ, kỳ khả hồ?

nhàn đàm

Cây này chỉ có ý nghĩa đối với những nhà ngôn ngữ học!



246 TRƯƠNG TRÀO

101.

 Tạm bàn về thi vận: như vần “đông” (phương đông), 
“đông” (mùa đông) không có thanh nhập, người đời nay 
cố hết mức đem “đông” (phương đông), “đổng” (quản trị), 
“đống” (đóng băng), “đốc” (thúc,giục) để hòa điệu với 
nhau. Kìa, âm của chữ “đốc” lẽ ra nên phụ thêm cho các 
âm “đô” (đều, cả), “đổ” (nhìn), “đố” (ganh ghét). Nếu phụ 
thuộc vào âm “đông”, “đổng” “đốc” thì lấy gì để xử lý các 
âm “đô”, “đổ”, “đố”? Nếu hai chữ “đông” (phương đông) 
và “đô” (đều, cả) đều lấy chữ “đốc” làm thanh nhập thì 
chẳng khác nào một vợ mà hai chồng. Tam giang không có 
thanh nhập, người đời nay cố hết mức đem “giang” (sông), 
“giảng” (thuyết giảng), “giáng” (màu đỏ), “giác” (tỉnh 
giấc) để hòa điệu với nhau mà không biết rằng âm “giác” 
nên phụ thêm cho các âm “giao” (qua lại), “giảo” (vặn, 
xoắn). Cứ thế mà suy thì không biết đến bao nhiêu trường 
hợp. Vậy thì rốt cuộc làm sao cho ổn? Gọi là “quan” (đàn 
ông góa vợ) thì nghe ra “quan”, gọi là “quả” (đàn bà góa 
chồng) thì nghe ra “quả”, vợ chồng còn đầy đủ thì yên với 
chuyện đầy đủ, chắng có liên quan gì với nhau. 

姑 就 詩 韻 言 之 ： 如 “ 東 ” “ 冬 ” 韻 ， 無 入 聲 

者 也 ， 今 人 盡 調 之 以 東 ， 董 ， 凍 ， 督 。 夫 “ 督 ” 

之 為 音 ， 當 附 於 都 ， 睹 ， 妒 之 下 。 若 屬 之 於 東 ， 

董 ， 凍 ， 又 何 以 處 夫 都 ， 睹 ， 妒 乎 ？ 若 東 ， 都 二 
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字 ， 具 以 督 字 為 入 聲 ， 則 是 一 婦 而 兩 夫 矣 。 三 江 

無 入 聲 者 也 ， 今 人 盡 調 之 以 江 ， 講 ， 絳 ， 覺 ， 殊 

不 知 “ 覺 ” 之 為 音 ， 當 附 於 交 ， 絞 之 下 者 也 。 緒 

如 此 類 ， 不 勝 其 舉 。 然 則 ， 如 之 何 而 後 可 ？ 曰 鰥 

者 聽 其 鰥 ， 寡 者 聽 其 寡 ， 夫 婦 全 者 安 其 全 ， 各 不 

相 干 而 已 矣 。

Cô tựu thi vận ngôn chi: như “đông” “đông” vận, 
vô nhập thanh giả dã, kim nhân tận điều chi dĩ đông, 
đổng, đống, đốc. Phù “đốc” chi vi âm, đương phụ ư đô, 
đỗ, đố chi hạ. Nhược thuộc chi ư đông, đổng, đống, hựu 
hà dĩ xử phù đô, đỗ, đố hồ? Nhược đông, đô nhị tự, cụ dĩ 
đốc tự vi nhập thanh, tắc thị nhất phụ nhi lưỡng phù hỹ. 
Tam giang vô nhập thanh giả dã, kim nhân tận điều chi 
dĩ giang, giảng, giáng, giác, thù bất tri “giác” chi vi âm, 
đương phụ ư giao, giảo chi hạ giả dã. Tự như thử loại, 
bất thắng kỳ cử. Nhiên tắc, như chi hà nhi hậu khả? Viết 
quan giả thính kỳ quan, quả giả thính kỳ quả, phu phụ 
toàn giả an kỳ toàn, các bất tương can nhi dĩ hỹ.

nhàn đàm

Câu này chỉ chuyên về ngôn ngữ, ít mang ý vị của 
Trương Triều. 

 102.

Thủy Hử là bộ sách tả cảnh giận dữ, Tây Du Ký là bộ 
sách tả cảnh giác ngộ, Kim Bình Mai là bộ sách tả cảnh bi ai.
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《水 滸 傳》是 一 部 怒 書，《西 遊 記》是一 部 悟 

書，《金 瓶 梅》是 一 部 哀 書。

Thủy Hử truyện thị nhất bộ nộ thư, Tây Du Ký thị 
nhất bộ ngộ thư, Kim Bình mai thị nhất bộ ai thư.

nhàn đàm

Lời này khái quát được hết nội dung của ba bộ kỳ thư 
Trung Quốc. 

Kim Bình Mai thường bị xem là một bộ dâm thư. 
Ngày trước, cụ Huỳnh Thúc Kháng cũng cho Truyện 
Kiều là dâm thư. Nói như Kim Thánh Thán, đem con mắt 
dâm mà đọc Mái Tây thì chỉ thấy toàn dâm, đem con 
mắt văn chương mà đọc thì thấy toàn văn chương. Giang 
Hàm Trưng 江 含 徵 nhận xét rất hay:

Những kẻ không hiểu mà đọc Kim Bình Mai thì 
chỉ học được cái dâm. Giống như những người yêu 
Đông Pha mà chỉ thích món thịt kho tàu. (Bất hội 
khan “Kim Bình Mai” nhi chỉ học kỳ dâm; thị ái 
Đông Pha giả, đãn hỷ ngật Đông Pha nhục nhĩ. 
不 會 看 《 金 瓶 梅 》 ， 而 只 學 其 淫 ； 是 愛 

東 坡 者 ， 但 喜 吃 東 坡 肉 耳 。)

Nguyên Tô Đông Pha có nấu một món ăn được lưu 
truyền hậu thế gọi là Đông Pha nhục, tức món thịt kho 
kiểu Đông Pha, còn được biết đến với tên gọi thịt kho 
tàu (?). Yêu thích Tô Đông Pha mà chỉ biết đến món thịt 
kho Đông Pha thì cũng chẳng khác nào yêu thích Bùi 
Giáng mà chỉ biết đến những giai thoại nhảm nhí về ông. 
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An Nhật Giới 殷 日 戒 nhân câu này mà có một lời 
bình thật thú vị về U Mộng Ảnh: 

U Mộng Ảnh là bộ sách sảng khoái. (“U Mộng 
Ảnh” thị nhất bộ khoái thư.《 幽 夢 影 》 是 一 

部 快 書 。)

Chu Kỳ Cung 朱 其 恭 cũng có lời bình tương tự:

Tôi thì nói rằng U Mộng Ảnh là bộ sách thú vị. 
(Dư vị “U Mộng Ảnh” thị nhất bộ thú thư. 余 

謂 《 幽 夢 影 》 是 一 部 趣 書 。)

103.

Đọc sách là điều sướng nhất, nhưng đọc sách sử thì vui 
ít mà giận nhiều. Ngẫm cho cùng thì chỗ giận cũng chính 
là chỗ vui vậy.

讀 書 最 樂， 若 讀 史 書， 則 喜 少 怒 多。 究 之， 怒 

處 亦 樂 處 也。

Độc thư tối lạc, nhược độc sử thư, tắc hỷ thiểu nộ đa; 
cứu chi, nộ xứ diệc lạc xứ dã.

nhàn đàm

Đọc sử sở dĩ vui ít giận nhiều là vì trong đó thường 
ghi chép nhiều chuyện bí ẩn của cung đình, chuyện vua 
hôn ám khiến bọn hoạn quan lộng quyền, lũ tiểu nhân 
đắc thế mà hãm hại bậc trung lương. Nhưng chính khi 
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giận như thế, ta mới hiểu ra rằng tâm ta vẫn còn thiết tha 
với tiền đồ dân tộc vì còn biết đau xót trước sự đổ nát của 
đất nước, thì đó lại chính là niềm vui vậy. 

104.

Nói trước được những điều người khác chưa bàn tới 
mới là sách lạ, nói được những điều khó nói về vợ con mới 
là bạn thiết.

發 前 人 未 發 之 論， 方 是 奇 書; 言 妻 子 難 言 之 

情，乃 為 密 友。

Phát tiền nhân vị phát chi luận, phương thị kỳ thư, 
ngôn thê tử nan ngôn chi tình, nãi vi mật hữu.

nhàn đàm

Giữa cõi đời này, hạnh phúc thay cho những ai có 
thể tìm được người bạn để tâm sự những điều khó nói 
về vợ con. 

105.

Là kẻ sĩ ắt phải có bạn thân. Bạn thân không cần phải 
là người sống chết có nhau. Đại khái đó là người dù ở cách 
xa ngàn dặm mà vẫn tin nhau, không bị những lời phù 
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phiếm làm cho dao động; nghe người ta nói xấu về bạn, 
tức cho đó là lời dèm pha mà thôi; việc đáng làm, việc đáng 
ngưng đều có thể thay bạn mà quyết đoán; hoặc lúc lâm 
vào cảnh lợi hại thì giúp đỡ mà không cần để cho bạn biết, 
và cũng chẳng hề lo bạn có phụ bạc mình không, cứ việc ra 
sức gánh vác. Được vậy mới gọi là bạn thân.

一 介 之 士， 必 有 密 友 。密 友， 不 必 定 是 刎 頸 
之 交。 大 率 雖 千 里 之 遙， 皆 可 相 信， 而 不 為 浮 
言 所 動; 聞 有 謗 之 者， 即 多 方 為 之 辯 析 而 後 已; 
事 之 宜 行 宜 止 者， 代 為 籌 畫 決 斷; 或 事 當 利 害 關 
頭， 有 所 需 而 後 濟 者， 即 不 必 與 聞， 亦 不 慮 其 
負 我 與 否， 竟 為 力 承 其 事。 此 皆 所 謂 密 友 也。

Nhất giới chi sĩ, tất hữu mật hữu. Mật hữu, bất tất 
định thị vẫn cảnh chi giao. Đại suất tuy thiên lý chi dao, 
giai khả tướng tín, nhi bất vị phù ngôn sở động, văn hữu 
báng chi giả, tức đa phương vị chi biện tích nhi hậu dĩ; 
sự chi nghi hành nghi chỉ giả, đại vị trù hoạch quyết 
đoán, hoặc sự đương lợi hại quan đầu, hữu sở nhu nhi 
hậu tế giả, tức bất tất dữ văn, diệc bất lự kỳ phụ ngã dữ 
phủ, cánh vi lực thừa kỳ sự. Thử giai sở vị mật hữu dã. 

nhàn đàm

Đây có lẽ là những lời nói hay nhất, đầy đủ nhất và 
cảm động nhất về hai chữ bạn thân.
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QUYỂN HẠ

106.

Cảnh phong lưu tự mình thưởng thức, chỉ để cho hoa 
chim theo hầu. Lòng chân thành nào mấy ai hay, hưởng thụ 
cảnh khói mây cung dưỡng.

風 流 自 賞， 只 容 花 鳥 趨 陪 。真 率 誰 知 合 受 煙 

霞 供 養。

Phong lưu tự thưởng, chỉ dung hoa điểu xu bồi. Chân 
suất thùy tri, hợp thụ yên hà cung dưỡng.

nhàn đàm

Khách phong lưu là những kẻ tài hoa, tiêu sái, thường 
chỉ có thể một mình tự vui, vì họ không thể đem cái cao 
nhã của mình hòa lẫn vào thói đời ô trọc, mà người đời 
cũng chẳng thể hiểu được họ bao nhiêu. Như con chim 
hạc giữa bầy gà, tâm bay chín tầng cao, nhưng thân phải 
“hòa nhi bất đồng” với thế gian, nên họ chỉ có thể tìm 
niềm vui cho mình trong một cõi trời riêng. Trong cõi 
trời riêng đó, họa chăng chỉ là hoa chim, gió trăng là bầu 
bạn. Kẻ phong lưu cao nhã không tìm được bạn tri âm 
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trong cõi người ta thì lấy mai làm vợ, lấy hạc làm con như 
Lâm Bô cũng là điều tự nhiên.

Chân suất có nghĩa là sống bộc trực chân thành, 
cứ hồn nhiên thuận theo bản tánh, xem nhẹ tranh đua, 
không màng danh lợi. Những người như thế khó mà hòa 
nhập được với cảnh đoạt lợi, tranh danh của phường lưu 
tục. Chẳng những lợi danh của thế gian chẳng mảy may 
ảnh hưởng gì đến họ, mà cả đến ngôi vị hoàng đế họ cũng 
chẳng quan tâm. Đối với người đời, sống như thế là kỳ dị, 
cho nên Trương Trào mới ghi hai chữ “thùy tri?” Nào ai 
biết? Nào ai hay? Đã là thùy tri thì không ẩn dật vẫn như 
là ẩn dật.

Yên hà là khói và ráng chiều, chỉ cảnh tượng khói 
sương do hơi mây biến hóa trong rừng núi. Chỉ những ẩn 
sĩ thanh cao mới biết hưởng thụ cảnh tượng cõi yên hà, 
như cụ Nguyễn Trãi:

Am trúc hiên mai ngày tháng qua, 

Thị phi nào đến cõi yên hà. 

Bởi đó là một cõi riêng của những tâm hồn thanh cao 
thoát tục:

Đêm thanh, nguyệt hiện ngoài hiên trúc,

Ngày vắng, chim kêu cuối khóm hoa.

***

Thấy nguyệt tròn thì kể tháng

Nhìn hoa nở mới hay xuân.
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Cung dưỡng tức “cúng dường”, thường dùng cho nhà 
chùa. Người Trung Quốc cho rằng bậc thần tiên không 
còn dùng những loại thực phẩm nấu nướng của thế gian, 
mà ăn sương, uống khí, cho nên họ mới hưởng thụ được 
những thứ chốn yên hà cung dưỡng. 

Trong thú phong lưu vui với hoa chim, nương chốn 
yên hà sống theo chân tánh. Cảnh tượng đó tự nhiên tạo 
nên vẻ siêu nhiên thoát tục. 

107.

Mọi sự đều có thể quên, cái khó quên được là lòng hám 
danh; ngàn điều dễ xem nhẹ, điều không xem nhẹ được là 
mấy chén rượu ngon.

萬 事 可 忘， 難 忘 者 名 心 一 段; 千 般 易 淡， 未 淡 

者 美 酒 三 杯。

Vạn sự khả vong, nan vong giả danh tâm nhất đoàn; 
thiên ban dị đạm, vị đạm giả mỹ tửu tam bôi.

nhàn đàm

Danh và lợi là xiềng xích luôn trói buộc con người, khó 
ai thoát ra ngoài vòng thao túng của nó. Chữ lợi trói buộc 
người là điều dễ thấy. Khi ta không làm chủ được nó thì nó 
thừa ma lực để biến cuộc đời thành bị kịch. Nhưng kẻ nào 
có bản lĩnh để không lụy vì lợi thì lại thường lụy vì danh. 
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Thường tình, khi đã có lợi rồi thì người ta lại háo 
danh. Biết bao kẻ gót chân còn chai sần bùn phèn của 
đồng chua nước mặn, nhưng khi thời thế biến đổi, tiền 
của đã rủng rỉnh thì tìm đủ mọi cách để trở thành quý 
tộc − mà phải là quý tộc bẩm sinh! Trình độ chưa qua 
được trường tiểu học sau lũy tre làng, nhưng chỉ một thời 
gian sau là đã tìm mọi cách để thành ông cử, ông nghè. 
Ấy cũng do cái tệ trạng ham chuộng hư danh của xã hội 
ta. Cái thế giới ảo của facebook là nơi mà thói hám danh 
hiện rõ hơn đâu hết. Có kẻ điên khùng đến mức làm 
những điều rồ để mong được người ta biết đến. 

Vương Đan Lộc 王 丹 麓 bàn: 

Tính tôi không uống được rượu, nên rượu ngon 
cũng dễ xem nhẹ. Chỉ có một điều cực kỳ khó 
quên, đó là danh! (Dư tính bất nại ẩm, mỹ tửu 
diệc dị đạm. Sở tối nan vong giả, danh nhĩ!) 予 性 

不 耐 飲, 美 酒 亦 易 淡 。 所 最 難 忘 者, 名 耳! 

Kẻ háo danh vẫn có thể xem nhẹ rượu, (chỉ vì không 
biết uống rượu!), nhưng chắc chắn kẻ xem nhẹ rượu vẫn 
không thể xem nhẹ chữ danh.

108.

Lăng và sen có thể ăn mà cũng có thể dùng làm quần áo; 
vàng và đá có thể dùng làm đồ vật mà cũng có thể uống được.

芰 荷 可 食 ， 而 亦 可 衣; 金 石 可 器 ， 而 亦 可 服 。
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Kỳ hà khả thực nhi diệc khả y, kim thạch khả khí nhi 
diệc khả phục.

nhàn đàm

Kỵ hà chỉ súng và sen. Dùng lá súng và lá sen làm 
quần áo có xuất xứ từ câu thơ Khuất Nguyên:

Chế kỵ hà dĩ vi y hề,

tập phù dung dĩ vi thường.

制 芰 荷 以 為 衣 兮 ，

集 芙 蓉 以 為 裳 。

Hái sen súng, cắt manh áo đẹp,

Cắt phù dung may nếp xiêm dài. 

       (Nhượng Tống dịch)

 Trong văn học Trung Quốc, hễ nhắc đến sen là người 
ta nhớ đến Chu Liêm Khê. Trương Triều đã nói sen lấy 
Liêm Khê làm tri kỷ (xem câu 4).

 Trương Trúc Pha bình: 

Như vậy mới hay, Liêm Khê chẳng qua cũng chỉ 
mưu tính cho cái ăn, cái mặc mà thôi. (Nhiên 
hậu tri Liêm Khê bất quá vị y thực kế nhĩ. 然 後 

知 濂 溪 不 過 為 衣 食 計 耳。)

Còn Vương Ty Trực 王 司 直 thì hỏi lại: 

Những người mưu tính cho cái ăn, cái mặc thời 
nay liệu có giống Liêm Khê chăng? (Kim chi vi 
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y thực kế giả, quả tự Liêm Khê phủ? 今 之 為 衣 

食 計 者 ， 果 似 濂 溪 否 ？)

Cũng đều là người mê sen cả, nhưng mấy ai có được 
cái trí siêu tục và cái tâm thanh tĩnh của Liêm Khê? 

Kim thạch tức kim ngân và ngọc thạch, thường được 
dùng làm dụng cụ chứa thuốc trong phép luyện đan của 
các đạo sĩ. Thời Ngụy − Tấn, người ta thường dùng các 
loại khoáng thạch để luyện phương thuốc “ngũ thạch tán 
五 石 散”, cho rằng uống vào thì cơ thể sẽ trở nên kiên cố 
như vàng đá, sẽ được trường sinh bất tử. Và đã biết bao 
nhiêu người có trí tuệ đã phải đem sinh mạng ra để trả 
giá cho cái uớc mơ điên rồ đó. Thậm chí cả Thi tiên Lý 
Bạch và Thi quỷ Lý Hạ cũng có một thời say mê với cái 
thuyết luyện đan đó.

109.

Vừa nghe êm tai lại thấy vừa mắt, đó là đánh đàn cầm, 
thổi tiêu; nghe êm tai mà thấy không vừa mắt, đó là thổi 
sênh, thổi quản.

宜 於 耳 復 宜 於 目 者 ， 彈 琴 也 ， 吹 簫 也; 宜 於 耳 

不 宜 於 目 者 ， 吹 笙 也 ， 擫 管 也 。 

Nghi ư nhĩ phục nghi ư mục giả, đàn cầm dã, xuy 
tiêu dã; nghi ư nhĩ bất nghi ư mục giả, xuy sanh dã, áp 
quản dã.
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nhàn đàm

Riêng tôi, nghe êm tai mà thấy không vừa mắt, 
đó là cảnh những nhạc công phùng mang trợn má thổi 
saxophone. Nhất là nhạc công nữ! 

110.

Ngắm đàn bà trang điểm buổi sáng, nên đợi lúc phấn 
son xong.

看 曉 粧 宜 于 傅 粉 之 後。

Khán hiểu trang nghi ư phó phấn chi hậu.

nhàn đàm

Trên mạng có hai bức hình hài hước. Một bức chụp 
chiếc xe ô-tô hư cũ, tróc sơn bỏ trong garage, một bức 
chụp chiếc xe ô-tô bóng lộn, hình thức cực kỳ sang trọng, 
hai bức hình được đặt cạnh nhau với lời ghi chú: “Phụ nữ 
trước và sau khi make-up”! 

Iphone X nổi tiếng với chức năng FaceID là nhận 
diện được khuôn mặt của người sử dụng. Có người viết 
một comment khôi hài cho rằng cho rằng chỉ phụ nữ mới 
nên xài chức năng đó, chứ đàn ông không nên. Vì đàn 
ông có ngủ hay thức thì cũng chỉ một khuôn mặt, nên 
người khác có thể đưa iphone qua trước mặt khi đang 
ngủ để mở nó ra một cách dễ dàng. Còn phụ nữ trước 
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và sau khi trang điểm thì gần như khác hẳn nhau nên 
iPhone đành bó tay!

Trong vở kịch Hamlet, hoàng tử Hamlet nói với 
Oplelia: “God has given you one face and you make 
yourselves another. ” (Act 3, Scene 1). (Thượng Đế đã 
ban cho nàng một gương mặt và nàng đã tự biến nó 
thành một gương mặt khác.) Nghe hơi cay đắng! Nhưng 
phụ nữ là biểu tượng của cái đẹp, họ làm đẹp là để đẹp 
cho bản thân và cái đẹp đó mang lại thêm hương vị cho 
cuộc đời, thì hà cớ gì ta lại không trân trọng cách làm 
đẹp đó, và càng nên làm theo câu nói của Trương Trào, 
là “ngắm đàn bà trang điểm buổi sáng, nên đợi lúc phấn 
son xong.” 

111.

Tôi không biết được trước khi sinh, ở vào thời Xuân 
Thu, đã từng biết được Tây Thi chăng? Ở vào thời Điển 
Ngọ, đã từng thấy được Vệ Giới chăng? Ở vào thời Nghĩa 
Hy, đã từng say với Đào Uyên Minh chưa? Ở vào thời 
Thiên Bảo, đã từng nhìn được Thái Chân chưa? Ở triều đại 
Nguyên Phong, đã từng gặp được Đông Pha chưa? Đã hơn 
ngàn năm, những kẻ tôi nhớ nghĩ há chỉ có bấy nhiêu, có 
nhiều kẻ còn hơn thế nữa. Đây là chỉ kể sơ qua để khái quát 
những người còn lại.

我 不 知 我 之 生 前， 當 春 秋 之 季， 曾 一 識 西 施 否 
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？ 當 典 午 之 時， 曾 一 看 衛 玠 否 ？ 當 義 熙 之 世， 曾 

一 醉 淵 明 否 ？ 當 天 寶 之 代， 曾 一 睹 太 真 否 ？ 當 元 

豐 之 朝， 曾 一 晤 東 坡 否 ？ 千 古 之 上， 相 思 者 不 止 

此， 數 人 則 其 尤 甚 者， 故 姑 舉 之， 以 概 其 餘 也。 

Ngã bất tri ngã chi tiền sinh đương Xuân Thu chi quý, 
tằng nhất thức Tây Thi phủ? Đương Điển Ngọ chi thời, 
tằng nhất khán Vệ Giới phủ? Đương Nghĩa Hy chi thế, 
tằng nhất túy Uyên Minh phủ? Đương Thiên Bảo chi đại, 
tằng nhất đỗ Thái Chân phủ? Đương Nguyên Phong chi 
triều, tằng nhất ngộ Đông Pha phủ? Thiên cổ chi thượng, 
tương tư giả bất chỉ thử, sổ nhân tắc kỳ vưu thậm giả, cố 
cô cử chi, dĩ khái kỳ dư dã.

nhàn đàm

Tây Thi là người đẹp nổi tiếng Trung Quốc thời Xuân 
Thu, một trong tứ đại mỹ nhân của Trung Quốc.

 Điển Ngọ là triều đại Tư Mã nhà Tấn. Vệ Giới là một 
mỹ nam tử thời Tấn, mỗi khi đánh xe dê ra đường dạo 
chơi thì người ở thành Lạc Dương đua nhau đi xem chật 
cả đường.

 Nghĩa Hy là Triều đại Tấn An Đế, Trung Quốc (405-
418). Về Đào Uyên Minh và Thái chân xin xem câu 4.

 Nguyên Phong là triều đại Tống Thần Tông, Trung 
Quốc (1078-1085). Đông Pha tức Tô Thức 蘇 軾 (1037 
− 1101), tự Tử Chiêm 子 瞻, hiệu Đông Pha cư sĩ 東 坡 

居 士 nên thường được gọi là Tô Đông Pha. Ông là thi 
sĩ thiên tài kỳ lạ nhất trong lịch sử văn học Trung Quốc, 
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được xem như là hậu thân của Trang Tử. Ông tinh thông 
tam giáo, tài hoa trác việt, trong tám nhân vật của “Đường 
Tống bát đại gia” (gồm Hàn Dũ, Liễu Tôn Nguyên, Âu 
Dương Tu, Tô Tuân, Tô Thức, Tô Triệt, Vương An Thạch 
và Tăng Củng), ông được coi là người lỗi lạc nhất. Nhà 
sư − thi sĩ Tuệ Sỹ viết một cuốn sách tuyệt diệu về ông 
“Tô Đông Pha những phương trời viễn mộng”, chứa chan 
niềm tương cảm.

Gặp được giai nhân, tài tử cổ kim, dù trong mộng, là 
điều hạnh ngộ trong đời. Há chỉ mỗi một Trương Trào 
mơ ước thôi đâu?

112.

Tôi cũng chẳng rõ vào thời Long Vạn, tại Cựu Viện đã 
từng giao du với bao nhiêu danh kỹ? Các danh sĩ như My 
Công, Bá Hổ, Nhược Sĩ, Xích Thủy đã cùng tôi đàm luận, cười 
nói bao phen? Vũ trụ mang mang, tôi giờ đây nào biết hỏi ai?

我 又 不 知 在 隆 萬 時， 曾 於 舊 院 中 交 幾 名 妓 ？ 

眉 公 ， 伯 虎 ， 若 士 ， 赤 水 諸 君， 曾 共 我 談 笑 幾 回 

？ 茫 茫 宇 宙， 我 今 當 向 誰 問 之 耶 ？ 

Ngã hựu bất tri tại Long Vạn thời, tằng ư Cựu Viện 
trung giao kỷ danh kỹ? My Công, Bá Hổ, Nhược Sĩ, Xích 
Thủy chư quân, tằng cộng ngã đàm tiếu kỷ hồi? Mang 
mang vũ trụ, ngã kim đương hướng thuyết vấn chi da? 
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nhàn đàm

Thời Long Vạn tức triều đại Long Khánh, thời Minh 
Mục Tông, Trung Quốc (1567-1572), thuộc hậu bán 
triều Minh. Vào thời kỳ này, kinh tế phát triển nhưng 
phong hóa suy đồi. Đây là giai đoạn mà người ta gọi là 
“anh hùng hạ đài nhi vô lại đương đạo. 英 雄 下 台 ， 而 

無 賴 當 道 。” (anh hùng xuống đài mà bọn vô lại lên 
ngôi.) Những kẻ bất tài, vô đức nhưng lắm tiền của, lại 
có quyền lực trong tay thay nhau thao túng xã hội, khiến 
những người trí thức chân chính đâm ra chán ngán thời 
cuộc, tìm lãng quên trong những kỹ viện, thanh lâu − nơi 
có những phụ nữ tài hoa nhưng do thời cuộc mà phải lưu 
lạc chốn phong trần. Các kỹ nữ tại Cựu Viện, thời bấy 
giờ, đa số là những phụ nữ tài mạo song toàn, ngoài nhan 
sắc diễm lệ, còn có thêm tài thi họa, hát xướng, đem lại 
những lạc thú tao nhã, từ đó đã tạo nên nhiều giai thoại 
để đời giữa danh sĩ và kỹ nữ. Cứ gì Trương Trào, bọn 
tài tử cổ kim ai lại chẳng ước mong được giao du cùng 
những kẻ lưu lạc phong trần ấy? Chốn thanh lâu mà tìm 
được một Thúy Kiều, há chẳng phải là điều hạnh ngộ? 

My Công là Trần My Công 陳 眉 公, tên Kế Nho 繼 

儒, tự Trọng Thuần 仲 醇, người đất Hoa Đình. Từ thời 
niên thiếu đã nổi tiếng tài danh, nhưng bản tính ông 
thích cảnh tĩnh tịch, nên sống ẩn cư. Bản tính tiêu sái 
phong lưu, ông thường dùng thi văn để giao du cùng 
những danh sĩ đương thời.

Bá Hổ tức Đường Bá Hổ 唐 伯 虎 (1470 − 1524), 
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tên là Dần 寅, tự Tử Úy 子 畏, lại có tự là Bá Hổ, hiệu 
Lục Như 六 如. Ông là một tài tử phong lưu lỗi lạc, thi 
văn chấn động cả xứ Giang Nam, lại là một nhà vẽ tranh 
sơn thủy kiệt xuất. Các bức tranh của ông đều được xưng 
tụng là thần phẩm.

Nhược Sĩ tức Thang Hiển Tổ 湯 顯 祖 (1550 − 1616), 
tự Nghĩa Nhưng 義 仍, là nhà văn, nhà biên kịch nổi 
tiếng của Trung Quốc vào cuối thời nhà Minh, người đất 
Lâm Xuyên, tỉnh Giang Tây. Ông thi đỗ tiến sĩ, ra làm 
quan. Ông là vị quan thanh liêm, hiểu được dân tình, 
hết lòng chăm lo cho dân, nhưng vì chán ngán cảnh triều 
đình thối nát nên đến năm Vạn Lịch thứ 26 (1598), ông 
từ quan về quê, ở tại Lâm Xuyên, chuyên tâm đọc sách 
và viết kịch. Ông kế thừa tư tưởng của Lý Trác Ngô 李 

卓 吾 để sáng tác nên bốn tác phẩm nổi tiếng được gọi 
là Lâm Xuyên Tứ Mộng 臨 川 四 夢, gồm: Tử Thoa Ký 紫 

釵 記, Hoàn Mộng Ký 還 魂 記, Nam Kha Ký 南 柯 記 và 
Hàm Đan Ký 邯 鄲 記. Hoàn Mộng Ký, còn gọi là Mẫu 
Đơn Đình 牡 丹 亭, là vở kịch bi tráng, làm lay động lòng 
người, còn nổi tiếng hơn cả Tây Sương Ký nữa. Thang 
Hiển Tổ sống cùng thời với William Shakespeare nên 
người Trung Quốc nay thường gọi ông là Shakespeare 
của Trung Quốc.

Xích Thủy tức Đồ Long 屠 隆 (1543 − 1605), tự 
Trường Khanh 長 卿, người xứ Triết Giang, vốn là tiến 
sĩ xuất thân. Ông còn nhiều biệt hiệu khác như Hồng 
Bao Cư Sĩ 鴻 苞 居 士, Đào Hoa Khách Khanh 桃 花 客 
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卿. Ông được xem là loại quái tài, ham du ngoạn, học 
vấn uyên thâm lại giỏi về kịch nghệ. Ông không chỉ là 
nhà viết kịch lỗi lạc mà còn là một diễn viên tài ba, danh 
tiếng chấn động đương thời. Người ta còn cho rằng có 
thể ông là tác giả của tác phẩm Kim Bình Mai 金 瓶 梅 

nổi tiếng. 

113.

Văn chương là gấm vóc có lời, gấm vóc là văn chương 
không lời, cả hai đều cùng phát xuất từ một nguồn. Đại 
khái mà bàn luận thì các nơi như Kim Lăng, Vũ Lâm, Cô 
Tô, hễ nơi nào có rừng sách thì nơi đó có khung cửi dệt.

文 章 是 有 字 句 之 錦 繡， 錦 繡 是 無 字 句 之 文 章， 

兩 者 同 出 于 一 原。 姑 即 粗 跡 論 之， 如 金 陵， 如 武 

林， 如 姑 蘇， 書 林 之 所 在， 即 機 杼 之 所 在 也。

Văn chương thị hữu tự cú chi cẩm tú, cẩm tú thị vô tự 
cú chi văn chương, lưỡng giả đồng xuất vu nhất nguyên. 
Cô tức thô tích luận chi, như Kim Lăng, như Vũ Lâm, 
như Cô Tô, thư lâm chi sở tại, tức cơ trữ chi sở tại dã. 

nhàn đàm

Kiều vâng lĩnh ý đề bài,

Tay tiên một vẫy đủ mười khúc ngâm.

Xem thơ nấc nở khen thầm:
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Giá đành tú khẩu, cẩm tâm khác thường!

Đó là lời Đạm Tiên bình phẩm thơ Thúy Kiều, trong 
một đêm nằm mộng, trước khi bước vào cõi đoạn trường 
của mười lăm năm lưu lạc. 

Thơ mà như “miệng gấm, lòng thêu” thì dĩ nhiên là lời 
phải hay, ý phải đẹp. Gấm vóc là chỗ kết tinh của đường 
tơ, mũi chỉ; văn chương là nơi cực đỉnh của lời nói, ngữ 
ngôn. Người xưa thường dùng hình ảnh “miệng gấm, lòng 
thêu” để ca ngợi vẻ đẹp của văn chương, quả là có ý. 

Chữ nguyên 原  ở đây dùng như chữ nguyên 源 là 
nguồn. Văn chương là gấm vóc có lời, nên văn chương 
thay gấm vóc mà dùng ngôn ngữ để nói hộ cái đẹp 
của gấm vóc; gấm vóc là văn chương không lời, nên 
gấm vóc dùng hoa văn thay ngôn ngữ để biểu hiện cái 
đẹp của văn chương; cả hai đều cùng phát xuất từ một 
nguồn: đó là Cái Đẹp. Trong câu 79, Trương Trào nói 
“Văn chương là sơn thủy trên án thư, sơn thủy là văn 
chương trên mặt đất. ” đủ cực tả được cái đẹp của văn 
chương rồi.

Thư lâm theo nghĩa đen là “rừng sách”, ở đây dùng để 
chỉ nơi mà văn học phát triển. Kim Lăng, Vũ Lâm, Cô 
Tô đều là những tên tuổi được nhắc đến nhiều trong văn 
học. “Hồ sơn ứng mộng Vũ Lâm xuân” của Đông Pha hay 
“Cô Tô thành ngoại Hàn San tự” của Trương Kế quá quen 
thuộc với những ai thích thi ca Trung Quốc.
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114.

Tôi từng gom các tự thiếp để làm thơ. Chữ không phức 
tạp mà nhiều thì không gì qua”Thiên tự văn”, nhưng những 
chữ mà các nhà thơ thường dùng trước mắt, khổ ở chỗ chưa 
hoàn bị. Các chữ chỉ về thiên văn như: yên (khói), hà (ráng), 
phong (gió), tuyết; các chữ chỉ về địa lý như: giang (sông), 
sơn (núi), đường (ao), ngạn (bờ); các chữ chỉ về thời tiết 
như xuân (mùa xuân), tiêu (nửa đêm), hiểu (sáng sớm), mộ 
(chiều tối); các chữ chỉ về nhân vật như ông (ông già), tăng 
(thầy tu), ngư (người đánh cá), tiều (người đốn củi); các 
chữ chỉ về cây cỏ như hoa (hoa), liễu (cây liễu), đài (rêu), 
bình (bèo); các chữ chỉ về chim chóc và côn trùng như: phong 
(ong), điệp (bướm), oanh (chim oanh), yến (chim én); các 
chữ chỉ về nhà cửa như đài (nền cao), lan (lan can), hiên 
(mái hiên), song (cửa sổ); các chữ chỉ về vật dụng như: chu 
(ghe nhỏ), thuyền (ghe lớn), hồ (cái bình), trượng (gậy 
chống); các chữ chỉ về nhân sự như: mộng (giấc mộng), ý 
(ý nghĩ), sầu (buồn), hận (giận, hận); các chữ chỉ về quần 
áo như: quần (quần), tụ (tay áo), cẩm (gấm), ỷ (lụa); các 
chữ chỉ về ăn uống như: trà (trà), tương (nước tương), ẩm 
(uống), chước (rót rượu); các chữ chỉ về thân thể như mấn 
(tóc mai), mi (lông mày), vận (phong cách), thái (dáng vẻ); 
cách chữ chỉ về thanh sắc như: hồng (màu hồng), lục (màu 
xanh), hương (mùi thơm), diễm (đẹp); các chữ chỉ về văn 
chương như tao (ly tao), đề (đầu đề), ngâm (ngâm nga); các 
chữ chỉ về số mục như: nhất (một), nhị (hai), tam (ba) song 
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(cặp), bán (một nửa) đều không có chữ này. Thiên tự văn còn 
thế, huống gì sách khác? 

予 嘗 集 諸 法 帖 字 為 詩。 字 之 不 複 而 多 者, 莫 
善 于 《 千 字 文 》, 然 詩 家 目 前 常 用 之 字, 猶 苦 其 
未 備。 如 天 文 之 煙, 霞, 風, 雪, 地 理 之 江, 山, 塘, 
岸, 時 令 之 春, 宵, 曉, 暮, 人 物 之 翁, 僧, 漁, 樵, 花 
木 之 花, 柳, 苔, 萍, 鳥 獸 之 蜂, 蝶, 鶯, 燕, 宮 室 之 
臺, 欄, 軒, 窗, 器 用 之 舟, 船, 壺, 杖, 人 事 之 夢, 
憶, 愁, 恨, 衣 服 之 裙, 袖, 錦, 綺, 飲 食 之 茶, 漿, 
飲, 酌, 身 體 之 鬚, 眉, 韻, 態, 聲 色 之 紅, 綠, 香, 
豔, 文 史 之 騷, 賦, 題, 吟, 數 目 之 一, 三, 雙, 半, 皆 
無 其 字。 《 千 字 文 》 且 然, 況 其 他 乎 ？

Dư thường tập chư pháp thiếp tự vi thi. Tự chi bất 
phức nhi đa giả, mạc thiện vu ”Thiên văn tự”, nhiên thi 
gia mục tiền thường dụng chi tự, do khổ kỳ vị bị. Như 
thiên văn chi yên, hà, phong, tuyết; địa lý chi giang, sơn, 
đường, ngạn; thời lệnh chi xuân, tiêu, hiểu, mộ; nhân vật 
chi ông, tăng, ngư, tiều; hoa mộc chi hoa, liễu, đài, bình; 
điểu thú chi phong, điệp, oanh, yên; cung thất chi đài, 
lan, hiên, song; khí dụng chi chu, thuyền, hồ, trượng; 
nhân sự chi mộng, ức, sầu, hận; y phục chi quần, tụ, cẩm, 
ỷ; ẩm thực chi trà, tương, ấm, chước; thân thể chi tu, mi, 
vận, thái; thanh sắc chi hồng, lục, hương, diễm; văn sử 
chi tao, phú, đề, ngâm; số mục chi nhất, tam, song, bán, 
giai vô kỳ tự. Thiên văn tự thả nhiên, huống kỳ tha hồ?
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115.

Hoa không nên thấy rụng, trăng không nên thấy chìm, 
người đẹp không nên thấy chết yểu. 

花 不 可 見 其 落， 月 不 可 見 其 沈， 美 人 不 可 見 

其 夭。 

Hoa bất khả kiến kỳ lạc, nguyệt bất khả kiến kỳ trầm, 
mỹ nhân bất khả kiến kỳ yểu.

nhàn đàm

Cái đẹp thì vĩnh cữu, nhưng những đối tượng thể 
hiện cái đẹp thì không thể trường tồn, mà phải chịu sự 
chi phối của quy luật tự nhiên. Hoa nở rồi phải tàn, trăng 
tròn rồi phải lặn, người đẹp rồi phải già nua. Bởi vậy, 
muốn giữ hoài hình ảnh đẹp thì chỉ nên xem hoa lúc nở, 
nên thưởng trăng lúc lên cao, nên ngắm người đẹp đương 
ở thời xuân sắc, để khỏi xót xa cho hai chữ tàn phai.

Nhưng đó là tâm tình của người nghệ sĩ đi tìm cái 
đẹp, còn đối với kẻ đã gởi lòng vào cửa Không thì “hoa 
nên thấy rụng, trăng nên thấy chìm, người đẹp nên thấy 
chết yểu.” để liễu ngộ hai chữ vô thường. 

Ý cuối cùng của câu này, tôi cho là vụng. Người đẹp 
mà thấy chết yểu còn hay, vì hình ảnh họ sẽ sống mãi với 
nghệ thuật, như Marilyn Monroe, và còn gợi hứng cho 
bao nhiêu văn nhân nghệ sĩ, chứ nhìn thấy cảnh người 
đẹp già nua trong hình hài hom hem, tàn tạ thì đúng là 
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thảm họa cho kẻ tôn thờ cái đẹp kiểu Trương Trào. Nhìn 
Brigitte Bardot hay Elizabeth Taylor lúc về già, ta không 
khỏi thở dài tiếc nuối cho những hình ảnh tuyệt diễm 
của những giai nhân từng một thời làm khuynh đảo cả 
năm châu! 

116.

Trồng hoa nên thấy khi hoa nở, đón trăng nên thấy lúc 
trăng tròn, viết sách nên thấy lúc hoàn thành, người đẹp nên 
thấy được vui vẻ, sung sướng, nếu không thì chỉ uổng công.

種 花 須 見 其 開， 待 月 須 見 其 滿， 著 書 須 見 其 

成， 美 人 須 見 其 暢 適， 方 有 實 際。 否 則 皆 為 虛 設。

Chủng hoa tu kiến kỳ khai, đãi nguyệt tu kiến kỳ 
mãn, trước thư tu kiến kỳ thành, mỹ nhân tu kiến kỳ 
sướng thích, phương hữu thực tế. Phủ tắc giai vi hư thiết.

nhàn đàm

Câu này chỉ quảng diễn ý nghĩa của câu trên, nên 
cũng không có gì xuất sắc. Hoa không nên thấy rụng tức 
chỉ nên xem hoa khi nở, trăng không nên thấy chìm tức 
chỉ nên thưởng trăng lúc trăng tròn, người đẹp không 
nên thấy chết yểu có nghĩa là chỉ nên ngắm người đẹp lúc 
tuổi xuân đang độ, sống trong cảnh nhàn nhã phong lưu. 

Viết sách mà không được thấy lúc hoàn thành là một 
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điều đáng tiếc, vì uổng phí tâm tư.

 117.

Huệ Thi viết nhiều, sách ông chứa đến năm xe; Ngu 
Khanh vì cảnh cùng sầu mà viết sách, sách của cả hai ông 
đều không truyền đến ngày nay. Không biết trong sách nói 
gì? Tôi không gặp được người xưa, làm sao mà không hận?

惠 施 多 方， 其 書 五 車; 虞 卿 以 窮 愁 著 書， 今 皆 

不 傳。 不 知 書 中 果 作 何 語 ？我 不 見 古人，安 得 不 

恨?

Huệ Thi đa phương, kỳ thư ngũ xa, Ngu Khanh dĩ 
cùng sầu trứ thư, kim giai bất truyền. Bất tri thư trung 
quả tác hà ngữ? Ngã bất kiến cổ nhân, an đắc bất hận? 

nhàn đàm

Huệ Thi là triết gia lỗi lạc thời Chiến Quốc, thuộc 
phái quỷ biện, bạn với Trang Tử. Tương truyền sách ông 
viết chất đầy cả năm xe.

Ngu Khanh là du sĩ thời Chiến Quốc, thuyết mang dép 
mo, áo tơi đến du thuyết Hiếu Thành Vương nước Triệu. 
Yết kiến lần thứ nhất được nhà vua cho trăm dật vàng, một 
đôi ngọc bạch bích. Yết kiến lần thứ hai được làm thượng 
khanh nước Triệu, cho nên hiệu là Ngu Khanh.
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118.

Lấy hoa thông làm lương thực, lấy trái thông làm 
hương liệu, lấy cành thông làm chổi quét, lấy sóng lao xao 
trên ngọn thông làm tiếng trống. Ở trong núi mà có được 
hơn trăm cây thông lớn, có thể dùng mãi không hết.

以 松 花 為 量， 以 松 實 為 香， 以 松 枝 為 麈 尾， 

以 松 陰 為 步 障， 以 松 濤 為 鼓 吹。 山 居 得 喬 松 百 餘 

章， 真 乃 受 用 不 盡。

Dĩ tùng hoa vi lương, dĩ tùng thực vi hương, dĩ tùng 
chi vi chủ vĩ, dĩ tùng âm vi bộ chướng, dĩ tùng đào vi cổ 
xúy. Sơn cư đắc kiều tùng bách dư chương, chân nãi thụ 
dụng bất tận.

nhàn đàm

Thông không chỉ xem Tần Thủy Hoàng làm tri kỷ, mà 
còn nên xem Trương Triều làm tri kỳ nữa!

119.

Phép ngắm trăng: trăng tỏ nên ngẩng mà ngắm, trăng 
mờ nên cúi mà nhìn.

玩 月 之 法，皎 潔 則 仰 觀，朦 朧 則 宜 俯 視。
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Ngoạn nguyệt chi pháp: hạo khiết tắc nghi ngưỡng 
quán, mông lung tắc nghi phủ thị.

nhàn đàm

Thưởng trăng chủ yếu là thưởng ngoạn ánh sáng 
thanh khiết vô trần. Trăng mờ hay tỏ đều có vẻ đẹp riêng. 
Trăng sáng có vẻ đẹp của màu trăng bàng bạc, nên ngẩng 
mà ngắm để thấy được cái mênh mông dịu dàng của cõi 
thái không. Trăng mờ có cái đẹp của ánh sáng lung linh, 
nên cúi mà ngắm để thấy cảnh vật thấp thoáng mơ hồ 
trong ánh trăng mờ ảo.

120.

Trẻ thơ chẳng biết một điều gì, mắt không phân biệt 
được vẻ đẹp xấu, tai không phân biệt được tiếng đục trong, 
mũi chưa phân biệt được mùi thơm thối; nhưng nếu vị đắng 
hay ngọt thì không những biết ngay mà biết chọn hay bỏ 
nữa. Cho nên dùng đồ ngon ngọt để dỗ con thì mặt mày hớn 
hở, hầu như chỉ do vậy mà thôi.

孩 提 之 童， 一 無 所 知。 目 不 能 辨 美 惡， 耳 不 

能 判 清 濁， 鼻 不 能 別 香 臭。 至 若 味 之 甘 苦， 則 

不 第 知 之， 且 能 取 之 棄 之。 告 子 以 甘 食 ， 悅 色 為 

性，殆 指 此 類 耳。
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Hài đề chi đồng, nhất vô sở tri. Mục bất năng biện mỹ 
ố, nhĩ bất năng phán thanh trọc, tỵ bất năng biệt hương 
xú. Chí nhược vị chi cam khổ, tắc bất đệ tri chi, thả năng 
thủ chi khí chi. Cáo tử dĩ cam thực, duyệt sắc vi tính, đãi 
chỉ thử loại nhĩ. 

nhàn đàm

Lục căn của ta: nhãn, nhĩ, tỷ, thiệt, thân, ý, dùng để 
đối trị lục trần: sắc, thanh hương, vị, xúc, pháp. Khi một 
hài nhi tiếp xúc với thế giới ngoại tại, mắt nó chưa phân 
biệt được các đối tượng của sắc, tai chưa phân biệt được 
các đối tượng của thanh, mũi chưa phân biệt được các 
đối tượng của hương, thân chưa cảm nhận được sự cứng 
mềm, nhưng lưỡi của nó phân biệt được ngay sự khác 
biệt giữa một giọt sữa với giọt mật. Cho nên vị là cái 
được đứa bé cảm nhận trước tiên khi tiếp xúc với thế 
giới. Kinh Phật thường diễn tả cảnh tượng Đức Phật 
phóng tướng lưỡi bao trùm cả tam thiên đại thiên thế 
giới khi thuyết pháp, có lẽ cũng chỉ là cách diễn đạt tư 
tưởng này bằng hình tượng. 

121.

Việc không nên khắt khe, nhưng đọc sách thì không 
thể không khắt khe; việc không nên tham, nhưng mua sách 
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không thể không tham; việc không nên đam mê, nhưng làm 
việc thiện không thể không đam mê.

凡 事 不 宜 刻， 若 讀 書 則 不 可 不 刻; 凡 事 不 貪， 

若 買 書 則 不 可 不 貪; 凡 事 不 宜， 若 行 則 可 不 癡。

Phàm sự bất nghi khắc, nhược độc thư tắc bất khả bất 
khắc; phàm sự bất nghi tham, nhược mãi thư tắc bất khả 
bất tham; phàm sự bất nghi si, nhược hành thiện tắc bất 
khả bất si.

nhàn đàm

Những kẻ đánh cờ chuyên nghiệp cho rằng nếu đánh 
cờ chỉ để giải trí, không thi đấu hoặc đánh độ thì trình 
độ chơi cờ sẽ không bao giờ tiến bộ. Đọc sách cũng như 
đánh cờ. Đọc sách mà chỉ đọc cho có, đọc để cho giống 
thiên hạ, để có ai hỏi thì cho biết là đã đọc, thì khó có 
thể đi sâu vào cảnh giới tinh thần. Cho nên “đọc sách thì 
không thể không khắt khe.”

Sách là bạn, là thầy, là nguồn vui vô tận, là cảnh cửa 
thần kỳ mở ra cho ta đi vào một thế giới xa lạ, mênh mông. 
Câu “việc không nên tham, nhưng mua sách không thể 
không tham” làm tôi nhớ đên một câu nói của một nhà văn 
phương Tây, mà mình đã đọc ở đâu đó: “Nếu có tiền, tôi sẽ 
mua sách rải khắp địa cầu như người ta gieo lúa trên cánh 
đồng vậy.” Nhưng nếu mua sách nhiều chỉ vì thích hoặc vì 
thú chơi sách mà không đọc thì ta không bàn ở đây. 

Còn người Trung Quốc có câu “vi thiện tối lạc 為 善 

最 樂” ý nói rằng làm việc thiện là điều đem lại niềm vui 
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lớn nhất. Có điều kiện hãy làm việc thiện một cách lặng 
lẽ, và bạn sẽ cảm nhận ý vị của câu này. Và khi giúp đỡ 
cho một ai thì ta hãy cảm ơn người đó, chứ không phải 
họ cám ơn ta, vì họ đã giúp ta làm một việc khiến tâm 
hồn ta thêm thư thái. 

122.

Rượu cũng tốt, nhưng chớ để vì say mà gây gỗ; sắc cũng 
tốt, nhưng chớ để làm tổn hại đến sự sống; tiền cũng tốt, 
nhưng chớ để làm mờ tối lương tâm; nóng giận cũng được, 
nhưng chớ để vượt qua chữ lý.

酒 可 好， 不 可 罵 座; 色 可 好， 不 可 傷 生; 財 可 

好， 不 可 昧 心; 氣 可 好， 不 可 越 理。

Tửu khả hảo, bất khả mạ tọa; sắc khả hảo, bất khả 
thương sinh; tài khả hảo, bất khả muội tâm; khí khả hảo, 
bất khả việt lý.

nhàn đàm

Thông thường người ta chia ra làm ba cách uống 
rượu: tục tửu, thường tửu và tiên tửu. Tục tửu là uống 
đến chỗ phóng đãng bừa bãi, không làm chủ được mình. 
Thường tửu là uống xong cho sảng khoái, uống chỉ vì 
thích uống mà thôi. Tiên tửu là uống rượu như một thứ 
trợ hứng để bàn về thi ca, nghệ thuật nhằm di dưỡng tinh 
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thần.“Tửu khả hảo” là tục tửu, mà “bất khả mạ tọa” là 
thường tửu. Mạ tọa là gây gỗ với bạn nhậu. Đây là chuyện 
tệ hại luôn xảy ra với những người thô lỗ, vốn không thể 
tự kiềm chế khi đã uống rượu. Không phải những người 
ít học là hay mạ tọa, mà nhiều kẻ trí thức khi rượu vào 
cũng ưa mạ tọa như thường. Hơi men có khả năng bơm 
“cái tôi” của người uống lớn lên rất nhanh. Cùng ngồi 
uống trong một bàn, mà ai cũng tự thấy mình là vĩ nhân, 
là thiên tài cả thì hậu quả xin miễn bàn. Toàn là Tây Độc, 
Nam Đế và Đông Tà, Bắc Cái thì “Hoa Sơn luận kiếm” là 
điều khó lòng tránh khỏi!

Uống rượu nếu không đạt được trình độ tiên tửu thì 
cũng cố giữ được mình trong cõi thường tửu, đừng để sa 
vào tục tửu. Vậy là đủ để “khả hảo” rồi.

– & —

Sắc dĩ nhiên là điều không thể thiếu đối với giới mày 
râu. Đàn ông mà không mê gái thì thà cạo tóc vào chùa! 
Người ta thường nói đùa, nghe thô mà rất thật: “Đích đến 
cuối cùng của tình yêu là cái gường.” Nếu mê gái mà không 
dẫn đến cái đích cuối cùng đó thì tình yêu kia có lẽ cũng chỉ 
là tình nhân loại! Nhưng cái gường và cái bàn ăn là những 
nơi dễ khiến con người trở nên trì độn, nếu không đủ tâm 
lực dùng nó để vươn đến một cái đích xa hơn. Nếu sống mà 
thấy cái bàn ăn chỉ là cái bàn ăn, và tâm chỉ để vào cái bàn 
ăn thì dễ thành kẻ phàm ăn. Nếu yêu mà thấy cái giường 
chỉ là cái giường, và tâm chỉ để vào cái giường thì tình yêu 
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dễ thành dung tục. Mê gái mà để viết nhạc, làm thơ thì việc 
gì lại không mê gái? Mê gái để có được những câu thơ “quỷ 
khốc thần sầu” cỡ Bùi Giáng thì càng nên mê gái. 

Rong chơi râu tóc bạc phơ

Còn nghe đắm đuối vần thơ yêu người.

 ***

Đùa với tuyết, rỡn với vân

Một mình nhớ mãi gái trần gian xa.

Nhưng mê quá dễ thành muội. Mê gái như các anh 
chàng trong Liêu Trai Chí Dị “yêu” các em hồ ly tinh đến 
nỗi gầy rộc xác thân, tàn tạ hình hài, thậm chí có anh 
chàng phải trả giá cho cái sự “yêu” bằng cái chết, thì dĩ 
nhiên đó là điều cần tránh. Mê gái vẫn tốt, miễn sao “bất 
khả thương sinh” là được. Không biết khi viết câu này, 
Trương Trào có nghĩ đến Bồ Tùng Linh? 

– & —

Mê tiền có lẽ là căn bệnh nan y của con người tự cổ 
chí kim. Không có một thứ gì trên cõi đời lại đem đến 
nhiều nghiệt oan tàn khốc cho bằng thói mê tiền. Đồng 
tiền có một ma lực quái dị gây mờ tối lương tri đối với 
những ai đã rơi vào vòng cuốn khốc liệt của nó. Khi bị 
cuốn trong vòng xoáy của đồng tiền mà giữa được tâm 
“tịch nhiên bất động” thì phải là người có một định lực 
phi thường, hoặc phải có một cơ duyên lạ thường. 
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Thành ngữ Trung Quốc có thành ngữ “tiền khả thông 
thần”, có nghĩa là “tiền có thể thông suốt đến cõi thần linh”, 
dùng để chỉ hiệu quả của một món tiền hối lộ quá lớn có 
thể mua được cả thần linh. Thành ngữ này xuất phát từ 
một câu chuyện lý thú được ghi trong Văn Ngôn Văn Đại 
Toàn 文 言 文 大 全. Chuyện như vầy: 

Quan tể tướng đời Đường là Trương Diên Thưởng 
張 延 賞 điều tra một vụ án. Biết bên trong có điều oan 
khuất nên ông rất ray rức, căn dặn bọn ngục lại: “Án này 
kéo dài đã quá lâu rồi. Nội trong vòng mười ngày, các ngươi 
phải giải quyết cho xong. ” Sáng hôm sau, ông lên công 
đường, thấy trên bàn có một tờ giấy ghi “Tiền tam vạn 
quan, khất bất vấn thử ngục. 錢 三 萬 貫 ， 乞 不 問 此 獄 

。” (Tiền ba vạn quan, xin đừng hỏi lại án này.) Ông nổi 
giận, hối ngục lại làm gấp. Sáng hôm sau, ông lên công 
đường, lại thấy trên bàn có một tờ giấy ghi “Tiền ngũ vạn 
quan.” Ông càng thêm tức giận, lệnh cho bọn ngục lại 
nội trong vòng hai ngày phải điều tra cho xong. Hôm sau 
nữa, lên công đường, lại thấy trên bàn có một tờ giấy ghi 
“Tiền thập vạn quan.”, ông bèn hạ lệnh không điều tra 
vụ án nữa. Bọn đệ tử thân cận hỏi lý do, ông đáp: “Tiền 
đến mười vạn quan thì có thể thông suốt cả thần linh, 
chẳng việc gì mà không xoay xở được. Ta sợ họa đến, nên 
không thể không nhận vậy.” (Tiền chí thập vạn quan, khả 
thông thần hỹ, vô bất khả hồi chi sự. Ngô cụ cập họa, bất 
đắc bất thụ dã. 錢 至 十 萬 貫 ， 可 通 神 矣 ， 無 不 可 回 

之 事 。 吾 懼 及 禍 ， 不 得 不 受 也 。” 



RONG CHƠI CÙNG U MỘNG ẢNH  279

Một giai thoại thật sâu sắc và lý thú. Tiền có thể làm 
lung lạc và rúng động cả chư thần chứ nói gì đến con 
người! 

Một người khi sống trong vòng xoáy của đồng tiền 
mà vẫn tỉnh táo để đem tiền của giúp đời, như những tỷ 
phú từ thiện phương Tây, thì đó là Bồ Tát tâm trường. 
Đó là những giá trị nhân bản đáng trân trọng. Đại sư 
Vivekanada cho rằng người nào làm giàu một cách chân 
chính rồi sử dụng tiền bạc một cao thượng thì người đó 
đang thực sự phụng sự Thượng Đế. Cho nên nếu làm 
giàu mà không để đồng tiền làm mờ tối lương tri, lại còn 
dùng nó như một thứ trợ duyên để giúp lương tri thêm 
sáng suốt thì càng nên làm giàu. Có hằng sản chưa hẳn đã 
có hằng tâm, nhưng muốn dễ phát hằng tâm thì phải cần 
có hằng sản. Đó là lẽ thường tình. 

– & —

Nóng giận là một cảm xúc dễ bộc phát nhất, và bởi 
thế, khó kiềm chế nhất. No mất ngon, giận mất khôn. Khi 
giận, khó ai mà có thể kiềm chế được bản thân. Nhan 
Hồi – một cao đệ yểu mệnh của đức Khổng Tử – được 
hậu nho ca ngợi, tôn xưng là á thánh cũng nhờ vào ba 
chữ “bất thiên nộ”, có nghĩa là “không giận lây” theo kiểu 
“giận cá chém thớt”. Giận mà biết kiềm chế thì phải có 
công phu hàm dưỡng. 

Thiền tông Nhật Bản còn lưu truyền một câu chuyện 
rất thú vị.
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Yamaoka Tesshu (Sơn Cương Thiết Chu 山 岡 鉄 舟 

1836 − 1888) là một kiếm sĩ lỗi lạc của Nhật Bản. Khi 
còn trẻ, ông đi tham bái hết vị thầy nầy đến thầy khác 
để học thiền. Một ngày kia, ông đến tham bái Dokuon 
(Địch Dã Độc Viên 荻 野 獨 園 1819–1895), một thiền 
sư thuộc dòng Lâm Tế, ở Shokoku. 

Muốn trình bày sở đắc của mình, Yamaoka nói: 

− Tâm, Phật, cùng các loài hữu tình rốt ráo đều không 
hiện hữu. Chân tánh của mọi hiện tượng đều là Không. 
Không ngộ, không mê, không thánh, không phàm. Tam 
luân không tịch, không có người cho, không có người 
nhận, cũng chẳng có vật được cho.

Dokuon ngồi lặng lẽ hút thuốc, không nói gì. Thình 
lình, vị thiền sư cầm ống điếu tre đập Yamaoka một phát, 
khiến anh chàng nổi xung lên. Dokuon liền hỏi: 

− Nếu tất cả đều không hiện hữu, vậy cơn giận của 
anh từ đâu đến? 

(theo http://www.101zenstories.org/tag/tesshu/)

Giữa một tràng ba hoa thuyết thoại “nhất thiết giai 
không” thì chỉ một cú quất của cái điếu tre cũng đủ để 
biến không thành hữu! 

Nhưng vẫn chưa lý thú bằng giai thoại về Tô Đông 
Pha, cũng lưu truyền trong thiền lâm Trung Quốc. 
Chuyển kể rằng, có một lần, Tô Đông Pha sáng tác được 
một bài thơ xưng tán cảnh giới giải thoát của đức Phật. 
Ông thấy rất hài lòng, nên sai thư đồng đem qua bên kia 



RONG CHƠI CÙNG U MỘNG ẢNH  281

sông để tặng thiền sư Phật Ấn, lúc bấy giờ đang ở chùa 
Kim Sơn. Bài thơ như vầy:

Khể thủ thiên trung thiên

Hào quang chiếu đại thiên

Bát phong xuy bất động

Đoan tọa tử kim liên.

稽 首 天 中 天 ，

毫 光 照 大 千 ，

八 風 吹 不 動 ，

端 坐 紫 金 蓮 。

Cúi đầu đảnh lễ Pháp Vương, 

Mười phương tỏa sáng hào quang. 

Tám gió thổi, tâm không động, 

Ngồi nghiêm trên đóa sen vàng.

 “Thiên trung thiên” (trời trong trời) dùng để chỉ đức 
Phật. Trong kinh điển, thế gian có tám thứ khiến tâm con 
người phải điên đảo, không an. Đó là bốn cặp đối lập nhau: 
thịnh và suy, hủy và dự, xưng và cơ, khổ và lạc. Hưng thịnh 
và suy tàn; hủy báng và danh dự; xưng tụng và chê bai; khổ 
đau và lạc phúc. Tám thứ này giống như tám ngọn gió thổi 
làm con người nghiêng ngã, nên được gọi là “bát phong”. 

Ý định của Đông Pha là nhờ Phật Ấn xem bài thơ 
để ấn chứng công phu thiền định của mình thâm viễn 
đến đâu. Nào ngờ, Phật Ấn xem qua liền phê vào hai chữ 
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“phóng thí 放 屁” (đánh rắm) bên cạnh bài thơ, rồi bảo 
thư đồng đem về trình lại cho Đông Pha.

Đông Pha xem xong, đùng đùng nổi giận, lập tức qua 
sông, đến chùa Kim Sơn để gặp Phật Ấn hỏi cho ra lẽ. 
Đến nơi, thấy cửa phòng Phật Ấn khép kín, bên ngoài có 
dán hai câu thơ: 

Bát phong xuy bất động,

Nhất thí đả quá giang.

八 風 吹 不 動 ，

一 屁 打 過 江 。

Tám gió ào ào, tâm chẳng động,

Một hơi đánh rắm đẩy qua sông.

Đông Pha giật mình, chợt hiểu công phu hàm dưỡng 
của mình vẫn còn nông lắm. Cứ nghĩ mình tâm đã tịch 
nhiên bất động, tám ngọn gió kia có ào ào thổi thì tâm 
vẫn vững như bàn thạch, nhưng chỉ cần một hơi đánh 
rắm cũng đẩy cả thân lẫn người văng tuốt qua bên kia 
sông để định mở một trận chất vấn! 

Câu chuyện trên hiển nhiên chỉ là giai thoại. Làm gì 
có chuyện một thi tài quán tuyệt như Tô Đông Pha lại 
làm một bài thơ xoàng xĩnh như vậy để xưng tán cảnh 
giới giải thoát của đức Phật, rồi lại đem bài thơ xoàng 
xĩnh đó trình cho Phật Ấn? 

Cả hai giai thoại lý thú trên cho thấy nóng giận là 
cảm xúc rất khó kiềm chế. Đã là người dĩ nhiên không thể 
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không có lúc nổi giận, nhưng giữ cho cơn giận không vượt 
qua chữ lý phải là người có công phu hàm dưỡng lâu dài.

Tôi có lần làm bài thơ Tứ Đại để bỡn một người quen 
là một bác sĩ thường hay viết sách về thiền.

Tưởng đã ưng vô sở trụ,

Rong chơi tâm ý siêu nhiên.

Em phô xác thân tứ đại,

Hoang mang rơi cả gậy thiền.

Hiểu rành “Tứ đại giai không” là thế, nhưng nhìn xác 
thân tứ đại tuyệt diễm phô ra kia, chắc gì tâm đã “tịch 
nhiên bất động” mà không “Hoang mang rơi cả gậy thiền.”? 
Xác thân tứ đại kia tác động hiển nhiên phải mạnh cái 
điếu tre của Dokuon hay cái “đánh rắm” của Phật Ấn. 
Anh đọc xong, cười tôi ba lơn! 

123.

Tên tuổi văn chương có thể sánh với việc thi đậu, tiết 
kiệm có thể sánh với tài sản, thanh nhàn có thể sánh với 
tuổi thọ.

文 名， 可 以 當 科 第; 儉 德， 可 以 當 貨 財; 清 閒，
可 以 當 壽 考。

Văn danh, khả dĩ đương khoa đệ,; kiệm đức, khả dĩ 
đương hóa tài; thanh nhàn, khả dĩ đương thọ khảo.
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nhàn đàm

Tại Trung Quốc lẫn Việt Nam ngày trước, thi đậu để 
ra làm quan là lý tưởng cao nhất của người đi học. Cái 
bút, cái nghiên của anh đồ nghèo vẫn luôn có sức hút đối 
với chị em, vì nó hứa hẹn con đường dẫn đến công danh.

Chẳng tham ruộng cả ao liền,

Chỉ tham cái bút, cái nghiên anh đồ. 

                                        (Ca dao)

Không thành công trên đường khoa cử thì thành 
danh trên văn đàn cũng là cách để thể hiện mình. Như 
Tú Xương.

Người xưa nói “tiểu phú do cần, đại phú do thiên”. 
Giàu có cỡ trung lưu là nhờ siêng năng, cần kiệm, còn 
giàu có cỡ “đại gia” là do số trời. Cho nên sống mà cần 
kiệm, không hoang phí là xem như ta đã có được một tài 
sản nho nhỏ rồi.

Từ ngàn xưa, con người đã tìm mọi phương thuật để 
kéo dài tuổi thọ. Người Trung Quốc xưa còn điên rồ đến 
mức muốn luyện tiên đơn để được trường sinh bất lão. 
Y học hiện đai cũng tìm đủ cách để kéo dài tuổi thọ. Tôi 
cho rằng điều quan trọng là chúng ta sống như thế nào, 
chứ không phải là sống bao lâu. Một người mất ở tuổi 40 
mà có một cuộc sống thanh nhàn, viên mãn thì tôi cho 
rằng cuộc sống đó vẫn có giá trị hơn một người thọ 90 
với cuộc sống nhọc thân, khổ tâm. 
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124.

Đâu chỉ ngâm thơ và đọc sách người xưa mới là kết bạn 
được với họ, mà xem chữ và tranh của người xưa cũng kết 
bạn được với họ vậy.

不 獨 誦 其 詩 讀 其 書 ， 是 尚 友 古 人 ； 即 觀 其 字 

畫 ， 亦 是 尚 友 古 人 處 。

Bất độc tụng kỳ thi, độc kỳ thư, thị thượng hữu cổ 
nhân; tức quan kỳ tự họa, diệc thị thượng hữu cổ nhân xử.

nhàn đàm

“Thượng hữu cổ nhân” có nghĩa là kết bạn với người 
xưa ở chỗ thần giao. Chương Vạn Chương hạ, sách Mạnh 
Tử nói:

Phải là kẻ sĩ tài giỏi trong một làng thì mới kết 
bạn được với kẻ sĩ tài giỏi trong một làng, phải 
là kẻ sĩ tài giỏi trong một nước thì mới kết bạn 
được với kẻ sĩ tài giỏi trong một nước, phải là kẻ 
sĩ tài giỏi trong thiên hạ thì mới kết bạn được 
với kẻ sĩ tài giỏi trong thiên hạ. Phải xem việc 
kết bạn với kẻ sĩ tài giỏi trong thiên hạ là chưa 
đủ, mà còn phải bàn luận về người xưa. Ngâm 
thơ của họ, đọc sách của người xưa mà không 
biết con người của họ thì liệu có được không? 
Cho nên bàn luận về thời đại của người xưa, đó 
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là kết bạn được với họ vậy. 

(Nhất hương chi thiện sĩ, tư hữu nhất hương 
chi thiện sĩ; nhất quốc chi thiện sĩ, tư hữu nhất 
quốc chi thiện sĩ; thiên hạ chi thiện sĩ, tư hữu 
thiên hạ chi thiện sĩ. Dĩ hữu thiên hạ chi thiện 
sĩ vi vị túc, hựu thượng luận cổ chi nhân. Tụng 
kỳ thi, độc kỳ thư, bất tri kỳ nhân, khả hồ? Thị 
dĩ luận kỳ thế dã, thị thượng hữu dã. 一 鄉 之 

善 士 ， 斯 友 一 鄉 之 善 士 ； 一 國 之 善 士 

， 斯 友 一 國 之 善 士 ； 天 下 之 善 士 ， 斯 

友 天 下 之 善 士 。 以 友 天 下 之 善 士 為 未 

足 ， 又 尚 論 古 之 人 。 頌 其 詩 ， 讀 其 書 

， 不 知 其 人, 可 乎 ？ 是 以 論 其 世 也, 是 

尚 友 也 。)

Đọc hiểu sách người xưa là tìm được mối tương 
giao trong chỗ hình thần. Mà đâu chỉ riêng với người 
xưa, đọc hiểu sách người đời nay cũng là tìm được mối 
tương giao trong chỗ hình thần như thế. Trương Trúc 
Pha bình: 

Nếu có thể làm bạn được với cổ nhân qua chữ 
và tranh thì cả cửu châu đều vì thế mà cảm 
động đến khóc cả. (Năng hữu tự họa trung chi 
cổ nhân, tắc cửu nguyên giai vị chi cảm khấp hỹ. 
能 友 字 畫 中 之 古 人 ， 則 九 原 皆 為 之 感 泣 

矣 。)
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125.

Bố thí vô ích, không gì bằng cúng trai tăng; thơ văn vô 
ích, không gì bằng lời chúc thọ.

無 益 之 施 捨 ， 莫 過 於 齋 僧 ； 無 益 之 詩 文 ， 莫 

甚 於 祝 壽 。

Vô ích chi thí xả, mạc quá ư trai tăng; vô ích chi thi 
văn, mạc thậm ư chúc thọ.

nhàn đàm

“Bố thí vô ích, không gì bằng cúng trai tăng”. Vào thời 
kỳ “siêu mạt pháp” với cảnh tăng tục “long xà hỗn tạp” 
như hiện nay thì thiết tưởng không có câu nói nào hay 
bằng. Tôi là Phật tử, nhưng chỉ tin vào nhị bảo là Phật 
và Pháp mà thôi. Bố thí là pháp đối trị tham, là điều rất 
nên làm. Bố thí có tạo nên công đức hay không, ta cũng 
không cần quan tâm, nhưng bố thí vô ích là điều chẳng 
nên làm. Phật giáo chỉ chủ trương dùng trí tuệ để quán 
chiếu bản chất của vạn pháp mà đạt đến giải thoát, trai 
tăng dĩ nhiên là chuyện thêm thắt từ mê tín. Nhiều gia 
chủ giàu có còn tổ chức trai tăng thật hoành tráng để cầu 
làm ăn phát tài hoặc cầu mong cha mẹ được siêu sinh. 
Điều đó hoàn toàn sai với tinh thần Phật giáo. Nếu làm 
lễ trai tăng thật lớn mà cha mẹ có thể siêu sinh thì ở địa 
ngục chắc chỉ còn lại vong linh của những người nghèo. 
Nếu làm lễ trai tăng thật lớn mà mong cầu phúc để làm 
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ăn phát tài thì lễ trai tăng của ông chủ trại hòm sẽ là thảm 
họa. Tôi cho rằng dùng số tiền dùng trong lễ trai tăng 
− thường rất lớn − vào công tác từ thiện, giúp đỡ người 
nghèo sẽ có ý nghĩa hơn nhiều. 

Thơ văn dùng trong chúc thọ thì phần lớn toàn là 
những câu khoa trương sáo rỗng, nào là “phúc như Đông 
hải”, nào là “thọ tỷ Nam sơn” v.v... Đúng là đem văn 
chương để làm một việc quá ư vô ích. 

126.

Vợ lẽ đẹp không vợ chính hiền, tiền nhiều không bằng 
cảnh thuận.

妾 美 不 如 妻 賢; 錢 多 不 如 境 順。 

Thiếp mỹ bất như thê hiền, tiền đa bất như cảnh thuận.

nhàn đàm

Câu “vợ lẽ đẹp không vợ chính hiền” chắc chỉ có các 
nam tín đồ Hồi giáo sống trong chế độ đa thê mới có thể 
đánh giá chính xác! 

Cảnh nhà hòa thuận, phu xướng phụ tùy, con cái 
hiếu thảo, đó là một trong những cảnh hạnh phúc nhất 
thế gian. Nhưng không phải kẻ lắm tiền, nhiều của nào 
cũng có thể dễ dàng nhận ra điều đó. 
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127.

Xây am mới, không bằng sửa miếu cũ; đọc sách mới, 
không bằng ôn văn xưa.

創 新 庵 ， 不 若 修 古 廟 ； 讀 生 書 ， 不 若 溫 舊 業 。

Sáng tân am, bất nhược tu cổ miếu; độc sinh thư, bất 
nhược ôn cựu nghiệp.

nhàn đàm

Sinh thư là sách chưa đọc qua. Thơ của Dao Hợp 姚 

合 (781) đời Đường có câu: 

Bế môn từ tạp khách, 

Khai khiếp độc sinh thư. 

閉 門 辭 雜 客 ，

開 篋 讀 生 書 。 

(Đóng cửa từ tạp khách,

Mở niếp đọc sinh thư.)

Xây am mới hay sửa miếu cũ, cái nào cũng có điểm 
hay. Nhiều người cho rằng về khoa học thì nên đọc sách 
mới, còn về văn học thì nên đọc sách cũ. Kiến thức khoa 
học luôn đổi mới nên tìm đọc sách mới là đúng. Sách 
văn học cổ mà còn lưu truyền có nghĩa đó là những tác 
phẩm có giá trị thực sự, vì đã tồn tại được qua sự đào thải 
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của thời gian, đọc là phải. Nhưng những tác phẩm mới 
của người đương thời mới biểu đạt được tâm tình cùng 
những vấn đề hiện đại, trong giới sĩ mà ta đang sống. 
Cũng rất nên đáng đọc. 

128.

Chữ viết và hội họa cùng chung một nguồn, cứ xem lục 
thư xuất phát từ chữ tượng hình thì đủ biết.

字 與 畫 同 出 一 源， 觀 六 書 始 於 象 形， 則 可 知 

矣。 

Tự dữ họa đồng xuất nhất nguyên, quán lục thư thủy 
ư tượng hình, tắc khả tri dĩ.

nhàn đàm

Lục thư là 6 nguyên tắc cấu tạo của chữ Hán: tượng 
hình, chỉ sự, hội ý, chuyển chú, giả tá, hài thanh.

1. Tượng hình 象 形 là cách cấu tạo sơ khai và chủ yếu 
nhất, dựa vào hình thể của sự vật mà tạo nên chữ có hình 
dạng tương tự. Ví dụ: 

• 日 nhật (mặt trời); 

• 木 mộc (cây): là hình một cái cây có gốc, rễ, 
thân, cành. 

2. Chỉ sự 指 事 (còn gọi là Tượng sự 象 事): chỉ vào 
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sự vật mà viết ra chữ, nhìn vào hình thức mà nhận ra ý 
nghĩa. Ví dụ:

• 上 thượng (trên): lấy nét ngang dài ở dưới làm 
chuẩn, nét ngang ngắn chỉ vị trí ở trên.

• 下 hạ (dưới): lấy nét ngang dài ở trên làm 
chuẩn, nét ngang nhỏ chỉ một vị trí ở dưới. 

Chữ chỉ sự (tượng sự) thường dễ bị nhầm với chữ 
tượng hình và chữ hội ý nên số lượng chữ thuộc dạng 
này tương đối ít. 

3. Hội ý 會 意 (hay còn gọi là Tượng ý 象 意): hợp ý 
của từng phần lại để tạo nên nghĩa mới. Ví dụ: 

• 林 lâm (rừng), gồm hai chữ 木 mộc gộp lại, ý 
nói nhiều cây hợp lại tạo thành rừng. 

• 古 cổ (cũ, xưa), gồm chữ thập 十 (mười) và chữ 
khẩu 口(miệng), ý nói một vấn đề được truyền 
qua mười miệng người thì trở thành cũ rồi.

4. Chuyển chú 轉 注: mượn chữ có sẵn để chuyển 
thành một chữ khác, có ý nghĩa gần giống nhau. Ví dụ:

• 長 đọc là trường có nghĩa là dài, nhưng đọc là 
trưởng thì có nghĩa là lớn.

• 少 đọc là thiểu có nghĩa là ít, nhưng đọc là thiếu 
thì có nghĩa là nhỏ tuổi. 

5. Giả tá 假 借: nghĩa đen là “mượn sai”, mượn thanh 
để gửi sự, từ một chữ nhưng biến thành âm và nghĩa xa 
lạ, không có quan hệ suy diễn từ chữ cũ. Ví dụ:
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• 烏 ô (quạ đen) được mượn làm chữ “ô” trong 烏 

乎! ô hô (Than ôi!)

•  說 thuyết (nói) dùng như chữ duyệt 悅 (hài lòng). 

6. Hài thanh 諧 聲 (còn gọi là 形 聲 hình thanh, hay 
象 聲 tượng thanh): lấy sự làm tên, mượn thanh để tạo 
thành. Đây là phép thông dụng nhất để hình thành chữ 
Hán. Chữ hài thanh gồm một phần chỉ nghĩa, một phần 
chỉ thanh. Ví dụ 

• 銅 đồng (một thứ kim loại) gồm chữ 金 kim 
(kim loại) + 同 đồng (giống).

• 固 cố (vững chắc) gồm 囗 vi (vây quanh) + 古 
cổ (cũ, xưa).

Chữ Hán vốn là chữ tượng hình, mỗi chữ tựa hồ như 
một bức tranh, nên tự và họa có chung một nguồn gốc là 
vậy. Từ đó mới hình thành nên nghệ thuật thư pháp. Và qua 
bao thời đại, nghê thuật đó được các nhà thư pháp lỗi lạc 
Trung Quốc nâng lên tầm đạo. Những tự dạng La-tinh mà 
cũng muốn hình thành thư pháp thì không khỏi gượng ép. 

129.

Vườn của người bận rộn, nên bố trí gần nhà; vườn của 
người nhàn nhã, có xa cũng chẳng hề gì.

忙 人 園 亭， 宜 與 住 宅 相 連; 閒 人 園 亭， 不 妨 與 

住 宅 相 遠。
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Mang nhân viên đình nghi dữ trú trạch tướng liên, 
nhàn nhân viên đình bất phương dữ trú trạch tương viễn.

130.

Rượu có thể thay trà, trà không thể thay rượu; thơ có 
thể thay văn, văn không thể thay thơ; khúc có thể thay từ, 
từ không thể thay khúc; trăng có thể thay đèn, đèn không 
thể thay trăng; bút có thể thay miệng, miệng không thể 
thay bút; người hầu nữ có thể thay người hầu nam, người 
hầu nam không thể thay người hầu nữ.

酒 可 以 當 茶， 茶 不 可 以 當 酒; 詩 可 以 當 文， 文 

不 可 以 當 詩; 曲 可 以 當 詞， 詞 不 可 以 當 曲; 月 可 以 

當 燈， 燈 不 可 以 當 月; 筆 可 以 當 口， 口 不 可 以 當 

筆; 婢 可 以 當 奴，奴不可以 當 婢。

Tửu khả dĩ đương trà, trà bất khả dĩ đương tửu; thi 
khả dĩ đương văn, văn bất khả dĩ đương thi; khúc khả dĩ 
đương từ, từ bất khả dĩ đương khúc; nguyệt khả dĩ đương 
đăng, đăng bất khả dĩ đương nguyệt; bút khả dĩ đương 
khẩu, khẩu bất khả dĩ đương bút; tỳ khả dĩ đương nô, nô 
bất khả dĩ đương tỳ.

nhàn đàm

Trà đem lại sự sảng khoái cho tinh thần, rượu cũng 
làm được, trà đem lại sự thanh thản cho tâm hồn, rượu 
cũng làm được; những khi không có trà thì dùng tạm 
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rượu cũng xong, nhưng để tiêu sầu hoặc để tăng phần 
hào khí thì không có rượu không xong. Cho nên rượu có 
thể thay cho trà, mà trà không thể thay cho rượu. Văn 
thơ đều là phương tiện để biểu đạt tâm tình, nhưng thơ 
hàm súc hơn văn, những gì khó dùng văn để biểu đạt cho 
trọn vẹn thì ta thường phải dùng thơ. Thơ lại có nhạc 
tính, phù hợp để ngâm nga trong cơn tửu hứng, đó là 
điểm mà văn không sao có được. Giống như để leo lên 
đỉnh núi thì đôi chân con sư tử vẫn có thể làm được như 
đôi cánh con chim ưng, nhưng để băng qua sông rộng thì 
chỉ đôi cánh con chim ưng mới thực hiện nỗi. Cho nên 
thơ có thể thay cho văn, mà văn không thể thay cho thơ. 
Khúc và từ cũng vậy. 

Trăng và đèn đều tỏa sáng. Trăng đôi khi có công 
dụng như đèn. Văn học Trung Quốc có vài điển cố về 
những danh nhân thuở nhỏ nhà nghèo đến mức không 
có đèn, phải nhờ ánh sáng của trăng hay của tuyết mà 
đọc sách. Ngày nay, với công nghệ hiện đại, ánh sáng của 
đèn được nâng đến tầm nghệ thuật huyền ảo không sao 
tưởng nỗi. Nhưng dù có lung linh ảo diệu đến đâu, ánh 
đèn vẫn là ánh sáng nhân tạo, không mang phần hồn của 
sự sống, không mang nét huyền bí của “đại khối vô ngôn” 
để tâm tư con người tìm được nối giao cảm với tự nhiên, 
cho nên trăng có thể thay cho đèn, mà đèn không thể 
thay cho trăng.

Bút và miệng đều được dùng để diễn tả điều muốn 
nói. Nhưng bút có thể t hay miệng mà miệng không thể 
thay bút, vì những gì miệng muốn nói, ta có thể dùng 
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bút làm thế được; còn có những điều bút muốn diễn đạt, 
miệng không sao làm nỗi. 

Tỳ (người hầu nữ) có thể thay thế cho nô (người hầu 
nam), vì tỳ có thể làm được cái mà nô làm; nhưng nô 
không thể thay thế cho tỳ, vì nô không có cái mà chỉ tỳ 
mới có! Muốn dùng tỳ hay thế cho nô thì họa chăng là kẻ 
sĩ độc thân hoặc là bậc đế vương. Kẻ sĩ độc thân dùng tỳ 
thay thế cho nô thì không sợ phải nghe tiếng gầm của sư 
tử Hà Đông. Còn bậc đế vương thì có kẻ hầu nô mà là tỳ, 
đó là đám hoạn quan. 

131.

Mối bất bình nhỏ trong lòng, có thể dùng rượu để nguôi 
đi; mối bất bình lớn trong đời, không dùng kiếm không sao 
nguôi được.

胸 中 小 不 平， 可 以 酒 消 之; 世 間 大 不 平， 非 劍 

不 能 消 也。

Hung trung tiểu bất bình, khả dĩ tửu tiêu chi; thế 
gian đại bất bình, phi kiếm bất năng tiêu dã.

nhàn đàm

Mối bất bình nhỏ trong lòng là mối bất bình riêng tư, ta 
có thể dùng rượu để nguôi đi. Chỉ cần một người có chút ít 
công phu hàm dưỡng, biết kiềm chế cũng có thể làm được 
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điều này. Nhưng mối bất bình lớn trong đời là niềm công 
phẫn của xã hội, để giải quyết không thể không dùng đến 
sức mạnh. Đó cũng là tinh thần “Giữa đường thấy chuyện 
bất bằng chẳng tha.” của một Hớn Minh. 

132.

Bất đắc dĩ mà phải nịnh thì thà dùng miệng, không nên 
dùng bút; bất đắc dĩ mà phải mắng cũng thà dùng miệng, 
không nên dùng bút.

不 得 以 而 諛 之 者， 寧 以 口， 毋 以 筆; 不 可 耐 而 

罵 之 者， 亦 寧 以 口，毋 以 筆。

Bất đắc dĩ nhi du chi giả, ninh dĩ khẩu, vô dĩ bút; bất 
khả nại nhi mạ chi giả, diệc ninh dĩ khẩu, vô dĩ bút.

nhàn đàm

Câu này có điểm trùng hợp lý thú với ngạn ngữ cổ 
của phương Tây “verba volant, scripta manent” (lời nói 
bay đi, chữ còn ở lại). 

Đối với người có nhân cách thì nịnh người là điều 
nhơ bẩn nhất, mà mắng người là điều đáng phải hổ thẹn. 
Nhưng sống trong đời, có đôi khi cũng phải nịnh, có đôi 
lúc cũng phải mắng. Nếu phải nịnh một ngu quan để 
cứu được mạng người mang án oan thì không nên không 
nịnh. Nếu phải mắng người để giúp cho người đó trở nên 
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tốt đẹp hơn thì không thể không mắng. Nhưng trong 
những trường hợp chẳng đặng đừng đó, chớ nên dùng 
bút. Trong lịch sử văn học, có một vài nhà thơ không 
phải là không có tài, nhưng chỉ vì những câu thơ xu nịnh 
cấp trên mà bị người đọc xem thường, coi như là tay bồi 
bút rẻ tiền trong văn chương. Sinh ra làm người mà có 
tài văn chương đã là điều may mắn, nhưng nếu dùng văn 
chương vào việc xu nịnh thì cả văn chương lẫn người viết 
đều là những thứ đáng vất đi. 

Nóng giận là cảm xúc bộc phát khó kiềm chế nhất. 
Hễ đã nóng giận thì dễ buột miệng mắng bừa. Đã mắng 
mà phải dùng đến ngòi bút thì cơn giận đó hẳn rất sâu. 
Trút cơn giận vào ngòi bút để mắng người thì ngòi bút 
thường đi đến chỗ quá đà. Một thời gian sau, đọc lại có 
thể thấy hối.

Tôi bình sinh từng bị vài người quen biết − bình dân 
có, quý hiển có, thân có, sơ có − “chơi” cho mấy vố xiểng 
liểng, lên bờ xuống ruộng, đảo tứ điên tam. Đôi phen, 
muốn làm thơ để tự vịnh cái sự tình cay đắng đó, nhưng 
làm mãi vẫn không thành, thì hiểu rằng: đến thi ca mà 
cũng khước từ thì những kẻ đó không thể nào giao du 
được nữa, nên đành phải tuyệt giao, mà trong lòng lại 
thấy thanh thản. Hôm nay đọc câu nói của Trương Trào, 
thấy mắng mà còn dùng được đến ngòi bút thì dù sao 
những kẻ bị mắng đó vẫn còn được văn chương dung 
nạp, nên cũng chưa đến nỗi là hạng người “vô sở bất chí” 
trong thiên hạ! 
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133.

Kẻ đa tình tất háo sắc, nhưng kẻ háo sắc chưa hẳn đã 
đa tình; hồng nhan ắt bạc mệnh, nhưng kẻ bạc mệnh chưa 
hẳn đã là khách hồng nhan; kẻ biết làm thơ ắt thích rượu, 
nhưng kẻ thích rượu chưa hẳn đã biết làm thơ.

多 情 者 必 好 色， 而 好 色 者 未 必 盡 屬 多 情; 紅 顏 

者 必 薄 命， 而 薄 命 者 未 必 盡 屬 紅 顏; 能 詩 者 必 好 

酒， 而 好 酒 者 未 必 盡 屬 能 詩。

Đa tình giả tất háo sắc, nhi háo sắc giả vị tất tận thuộc 
đa tình; hồng nhan giả tất bạc mệnh, nhi bạc mệnh giả vị 
tất tận thuộc hồng nhan; năng thi giả tất háo tửu, nhi háo 
tửu giả vị tất tận thuộc năng thi.

nhàn đàm

Tôi xin lai rai thêm một đôi câu: 

• kẻ đa tài tất đa tình, nhưng kẻ đa tình chưa hẳn 
đã đa tài; 

• người có thiện tâm thường bố thí, nhưng người 
thường bố thí chưa hẳn đã có thiện tâm; 

• người đạt đạo thì không thích tranh luận, nhưng 
kẻ không thích tranh luận chưa hẳn đã đạt đạo;

• kẻ tài hoa thường lận đận nhưng chưa hẳn 
người thường lận đận là kẻ tài hoa;
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134.

Mai khiến người cao nhã, lan khiến người lặng lẽ, 
cúc khiến người quê mùa, sen khiến người điềm đạm, 
xuân hải đường khiến người xinh đẹp, mẫu đơn khiến 
người hào sảng, chuối và trúc khiến người phong vận, 
thu hải đường khiến người kiều mỵ, thông khiến người 
phóng dật, ngô đồng khiến người thanh cao, liễu khiến 
người sầu cảm.

梅 令 人 高， 蘭 令 人 幽， 菊 令 人 野， 蓮 令 人 淡， 

春 海 棠 令 人 艷， 牡 丹 令 人 豪， 蕉 與 竹 令 人 韻， 秋 

海 棠 令 人 媚， 松 令 人 逸， 桐 令 人 清， 柳 令 人 感。 

 Mai linh nhân cao, lan linh nhân u, cúc linh nhân dã, 
liên linh nhân đạm, xuân hải đường linh nhân diễm, mẫu 
đan linh nhân hào, tiêu dữ trúc linh nhân vận, thu hải 
đường linh nhân mị, tùng linh nhân dật, đồng linh nhân 
thanh, liễu linh nhân cảm.

nhàn đàm

Cảm thụ của Trương Trào đã đến mức thượng thừa. 
Tôi là người chỉ đứng ngõ ngoài, không dám lạm bàn. 
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135.

Vật có thể làm cảm động lòng người thì trên trời không 
có gì bằng ánh trăng, trong âm nhạc không có gì bằng đàn 
cầm, trong động vật không có gì bằng chim quyên, trong 
thực vật không có gì bằng cây liễu.

物 之 能 感 人 者 ： 在 天 莫 如 月， 在 樂 莫 如 琴， 

在 動 物 莫 如 鵑， 在 植 物 莫 如 柳。

Vật chi năng cảm nhân giả, tại thiên mạc như nguyệt, 
tại nhạc mạc như cầm, tại động vật mạc như quyên, tại 
thực vật mạc như liễu.

nhàn đàm

Trăng bàng bạc trong toàn bộ tác phẩm U Mộng Ảnh 
của Trương Trào nên không cần phải nói gì thêm. 

Tôi chưa được nghe đàn cầm, nên chỉ muốn nói 
thêm: Vật có thể làm cảm động lòng người thì trong âm 
nhạc không có gì bằng đàn vĩ cầm. Nhiều buổi chiều 
buồn, nhìn mưa rơi, nghe tiếng vĩ cầm da diết, ta mới 
hiểu nó làm lay động lòng người đến độ nào. Sống giữa 
lòng phố thị, đôi khi nhớ đến mùa thu trong trí tưởng, 
tôi vẫn luôn thích những câu thơ buồn thiết tha trong 
bài Thu ca (Chanson d’automne) của Paul Verlaine, qua 
tiếng vĩ cầm: 
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Les sanglots longs

Des violons

De l’automne

Blessent mon cœur

D’une langueur

Monotone.

Điệu vĩ cầm mùa thu

Buồn như tiếng thở dài

Khiến hồn tôi rướm máu

Trong nỗi nhớ tàn phai.

Tiếng kêu buồn của loài vật, chắc không có gì não 
nùng thảm thiết bằng tiếng đỗ chim vang lên trong đêm 
vắng. Còn hình ảnh cây liễu rũ làm cảm động lòng người 
có lẽ không đâu bằng những câu thơ Xuân Diệu: 

Rặng liễu đìu hiu đứng chịu tang,

Tóc buồn buông xuống lệ ngàn hàng,

Đây mùa thu tới, mùa thu tới,

Với áo mơ phai dệt lá vàng...

               (Đây mùa thu tới)

Trong văn học thế giới, hiếm có lời thơ nào tả cảnh 
vào thu đẹp đến vậy. Trời thu se lạnh, gió thu hắt hiu, 
những hàng liễu rũ như những giọt lệ khóc than giữa 
cảnh trời buồn với khói sương giăng lãng đãng. Người 
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Trung Quốc thường dùng chữ “thu ý 秋 意” để diễn tả 
gió thổi hắt hiu hoặc cảnh tượng ảm đạm của mùa thu. 
Có lẽ không có lời thơ nào diễn đạt thu ý tuyệt diệu bằng 
lời thơ Xuân Diệu. Đó là nhờ hình ảnh “Rặng liễu đìu hiu 
đứng chịu tang”. Nếu Trương Trào đọc được bài thơ này 
hẳn sẽ có thêm muôn phần cảm xúc.

136.

Vợ con làm lụy đến người, nên chuộng cảnh “mai thê 
hạc tử” của Hòa Tĩnh; nô tỳ cũng làm được việc, nên thích 
cảnh “tiều tỳ, ngư nô” của Chí Hòa.

妻 子 頗 足 累 人， 羨 和 靖 梅 妻 鶴 子; 奴 婢 亦 能 供 

職， 喜 志 和 樵 婢 漁 奴。

Thê tử phạ túc lụy nhân, tiển Hòa Tĩnh mai thê hạc 
tử; nô tỳ diệc năng cung chức, hỷ Chí Hòa tiều tỳ ngư nô. 

nhàn đàm

Hòa Tĩnh tức Lâm Bô 林 逋 (967—1028) tự Quân 
Phục 君 復, người đất Tiền Đường (nay là thành phố 
Hàng Châu, tỉnh Triết Giang). Theo Tống sử thì lúc tuổi 
trẻ, ông đã dốc sức vào việc học, nhưng là để tìm đạo lý 
chứ không phải theo cách học tầm chương trích cú. Tính 
tình cao khiết, điềm đạm mà hiếu cổ, không muốn bon 
chen vào chốn phù hoa, danh lợi. Nhà nghèo, ăn mặc đều 
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không được đầy đủ, nhưng lúc nào cũng vui vẻ tự như. 
Ban đầu thì ông sống ở các vùng Giang 江, Hoài 淮, về 
sau quay về Hàng Châu, kết lều tranh tại Cô Sơn bên Tây 
Hồ. Hai mươi năm không đặt chân ra ngoài phố chợ. 

Ông trồng mai nuôi hạc, thường đùa là “lấy mai làm 
vợ. lấy hạc làm con” (dĩ mai vi thê, dĩ hạc vi tử). Danh 
tiếng cao khiết của ông vang dội khắp thiên hạ, biết bao 
cao sĩ danh tăng đến xin yết kiến. Ông cùng với các danh 
sĩ như Phạm Trọng Yêm, Mai Nghiêu Thần, Cửu Tăng 
thường cùng nhau xướng họa. 

Lâm Bô suốt đời sống thanh bạch, mất năm 62 tuổi, 
khi mất được phong tên thụy là Hòa Tĩnh tiên sinh. 
Danh thần trong triều Tống Nhân Tông là Từ Tĩnh, lúc 
thiếu thời có duyên đến Hàng châu gặp được Lâm Bô, vì 
quá hâm mộ cao phong của ông, nên mới đổi tên là Tĩnh. 

Thơ ông phần lớn đều bị thất lạc. người sau gom được 
khoảng 300 bài, phần lớn là những bài thơ vịnh cảnh Tây 
Hồ, nhưng được truyền tụng thiên cổ vẫn là bài Mai Hoa, 
bởi vậy Trương Trào mới nói “mai lấy Hòa Tĩnh làm tri 
kỷ”, tức chỉ nghĩ đến vợ là mai, mà quên mất con là hạc! 
Hạc không có duyên với Vệ Ý nhưng lại có duyên với 
Lâm Bô.

Trong tác phẩm Tiếu Ngạo Giang Hồ, Kim Dung đã 
dựa vào phong cảnh Tây Hồ để bố trí nên tòa Cô Sơn 
Mai Trang của nhóm Giang Nam tứ hữu, làm nơi giam 
cầm cựu giáo chủ Nhật Nguyệt thần giáo là Nhậm Ngã 
Hành. Bốn nhân vật tài hoa này thoái ẩn giang hồ để làm 
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người canh giữ tên trọng phạm cực kỳ nguy hiểm giữa 
phong cảnh thơ mộng xứ Hàng Châu.

Trương Chí Hòa (730? − 810?) là nhà thơ đạo sĩ thời 
Trung Đường, tự Tử Đồng 子 同, hiệu Huyền Chân Tử 
玄 真 子. Ông là người thông minh dĩnh ngộ, ba tuổi biết 
đọc sách, sáu tuổi đã lộ tài thi văn, mười sáu tuổi đậu 
khoa minh kinh, làm nhiều chức quan, được Đường Túc 
Tông ban cho danh hiệu Chí Hòa. Ông vốn đã có chí 
xuất trần, nên khi mẹ và vợ nối tiếp nhau qua đời, ông 
càng cảm nhận được lẽ vô thường của cõi nhân sinh nên 
từ quan, sống phiêu lãng giang hồ. Đường Túc Tông tặng 
ông hai nô tỳ, một nam người nữ. Ông đặt tên cho người 
nam là Ngư Đồng 漁 童, người nữ là Tiều Thanh 樵青. 
Ông cùng hai người này ẩn cư ở Thái Hồ, sống trôi nổi 
trên sông hồ, lấy việc hái củi, đánh cá làm vui. 

Sống như Lâm Bô với Tử Đồng, mấy ai có được cơ 
duyên đó?

137.

Xem lướt sách vở tuy gọi là vô dụng, nhưng còn hơn là 
không hiểu chuyện cổ kim; thanh cao cố nhiên là tốt đẹp, 
nhưng không gì trì trệ hơn là chẳng hiểu thời vụ.

涉 獵 雖 曰 無 用， 猶 勝 于 不 通 古 今; 清 高 固 然 可 

嘉， 莫 流 于 不 識 時 務。
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Thiệp liệp tuy viết vô dụng, do thắng vu bất thông 
cổ kim; thanh cao cố nhiên khả gia, mạc lưu vu bất thức 
thời vụ.

nhàn đàm

Người xưa chia đọc sách làm hai loại: tinh độc 精 讀 và 
phiếm độc 泛 讀. Tinh độc là đọc kỹ, nghiên cứu chuyên 
sâu một lĩnh vực; phiếm độc thì đọc nhiều nhưng không 
chuyên sâu một lĩnh vực nào. Thiệp liệp là loại phiếm 
độc. Người tinh độc chỉ chuyên sâu một lĩnh vực, có thể 
đạt được những thành tựu trong lĩnh vực đó, nhưng có 
nhiều vấn đề họ không hiểu được, bởi vậy không có tầm 
nhìn bao quát. Người thiệp liệp thì đọc nhiều nhưng chỉ 
lướt ở bề ngoài, điều đó dĩ nhiên không có ích nhiều về 
mặt học vấn, nhưng dẫu sao cũng biết được nhiều vấn 
đề cổ kim, hiểu rõ lẽ hưng vong trị loạn, biết cách ứng 
xử trong đời, so với người tinh độc vẫn có điểm hay hơn. 
Kiêm được cả tinh độc lẫn phiếm độc họa chăng chỉ có 
người bác học tinh thâm. 

Người xưa đọc sách là để làm học đạo làm người 
mà biết cách đối nhân xử thế. Nhưng dù là tinh độc hay 
phiếm độc thì cũng nên đừng làm con mọt sách. Nếu chỉ 
biết đắm chìm trong sách vở, đến khi đối diện với thực tế 
đầy cạm bẫy không có được năng lực cạnh tranh, không 
biết xoay xở ra sao vì không có kỹ năng sống thì đó cũng 
là người bất trí, đọc sách phí công.

Thanh cao ở đây là giữ tiết tháo, không chịu hòa với 
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xã hội ô trọc. Giống như Khuất Nguyên thà ôm mối cô 
trung trầm mình dưới dòng Mịch La chứ không chịu hòa 
mình theo với đám tiểu nhân: 

Cử thế giai trọc, ngã độc thanh, 

Cử thế giai túy, ngã độc tỉnh. 

舉 世 皆 濁 我 獨 清 ， 

舉 世 皆 醉 我 獨 醒 。

(Người đời đều đục, riêng ta trong, 

Người đời đều say, riêng ta tỉnh.)

Hay cao ngạo như thi tiên Lý Bạch:

Tự cổ thánh hiền giai tịch mịch, 

Duy hữu ẩm giả lưu kỳ danh! 

自 古 聖 賢 皆 寂 寞 ， 

惟 有 飲 者 留 其 名 ！

(Xưa nay thánh hiền đều bặt tiếng, 

Chỉ kẻ uống rượu mới lưu danh!)

Ngày trước, mỗi khi xã hội biến động theo chiều 
hướng xấu, nghĩa là quyền lực rơi vào trong tay những 
kẻ vô lại, khiến đạo đức suy đồi, phong hóa đổ nát thì 
kẻ sĩ có nhân cách thường chọn con đường ẩn dật để 
vui thú điền viên hoặc bất hợp tác. Họ theo chủ trương 
“hành tàng” của Nho giáo “Cùng tắc độc thiện kỳ thân, 
đạt tắc kiêm thiện thiên hạ. 窮 則 獨 善 其 身 ，達 則 兼 善 
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天 下 。” Lúc bế tắc, chưa gặp thời thì tự hoàn thiện lấy 
bản thân, khi hiển đạt thì giúp cho cả thiên hạ đều được 
hoàn thiện. Thanh cao ở đây ý muốn nói đến “độc thiện 
kỳ thân”. 

Người Trung Quốc có câu ngạn ngữ vô cùng nổi 
tiếng “Thức thời vụ giả vi tuấn kiệt. 識 時 務 者 為 俊 傑 。” 
(Kẻ thức thời mới là người tuấn kiệt.) Câu này thường 
được dùng để chiêu dụ một kẻ có tài đang đứng trước hai 
chọn lựa: hoặc tiếp tục theo đuổi lý tưởng cũ, hoặc chấp 
nhận cộng tác với thế lực đối lập mới đang chiếm ưu thế. 
Thức thời là thái độ của kẻ sĩ có tài nhưng hiểu được xu 
thế tất yếu của thời đại nên chấp nhận cộng tác với thế 
lực đối lập mới. Có thể vì họ thấy thế lực mới đó tốt đẹp 
hơn, nhưng trường hợp Ngô Thời Nhiệm ra làm quan với 
triều Tây Sơn, cũng có thể là họ thầy thấy thế lực mới đó 
tuy không tốt đẹp nhưng cũng không đến nỗi đồi bại, 
nên họ cộng tác vì muốn tiếp tục thực thi hoài bão của 
mìnhm như trường hợp Nguyễn Bỉnh Khiêm làm quan 
cho triều nhà Mạc. Đối với những kẻ thức thời thì chẳng 
có Nhưng hai chữ thức thời cũng giống như con dao hai 
lưỡi. Nó hoàn toàn khác với xu thời, theo kiểu “gió thổi 
chiều nào xoay theo chiều đó”. Dẫu biết rằng lịch sử luôn 
vận động, không một cá nhân nào có thể làm thay đổi 
được vận mệnh lịch sử.
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138.

Được gọi là mỹ nhân thì: mặt đẹp như hoa tươi, tiếng nói 
như chim hót, tinh thần như trăng, dáng vẻ như liễu, xương 
cốt như ngọc, da trắng như băng tuyết, phong tư như nước 
mùa thu, lòng như thơ ca. Ta không chỗ nào chê được cả.

所 謂 美 人 者 ： 以 花 為 貌， 以 鳥 為 聲， 以 月 為 

神， 以 柳 為 態， 以 玉 為 骨， 以 冰 雪 為 膚， 以 秋 水 

為 姿， 以 詩 詞 為 心。 吾 無 間 然 矣。 

Sở vi mỹ nhân giả: dĩ hoa vi mạo, dĩ điểu vi thanh, 
dĩ nguyệt vi thần, dĩ liễu vi thái, dĩ ngọc vi cốt, dĩ băng 
tuyết vi phu, dĩ thu thủy vi tư, dĩ thi từ vi tâm. Ngô vô 
gián nhiên hỹ!

nhàn đàm

Mỹ nhân của Trương Trào là loại “chim sa cá lặn”, 
thuộc nói “quốc sắc, thiên hương”, mà cách diễn đạt cũng 
mang tính ước lệ, như:

Chìm đáy nước cá lờ đờ lặn, 

Lửng da trời nhạn ngẩn ngơ sa, 

Hương trời đắm nguyệt say hoa, 

Tây Thi khiếp vía, Hằng Nga giật mình.

                                     (Ôn Như Hầu)
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hoặc

 Làn thu thủy, nét xuân sơn, 

Hoa ghen thua thắm liễu hờn kém xanh. 

                                                  (Tố Như).

Thử so sánh với cách diễn tả vẻ đẹp phụ nữ dưới bàn 
tay sáng tạo của Thượng Đế, theo cách của người Ấn Độ:

Ngài lấy đường tròn vành vạnh của mặt 
trăng, đường cong của loài bò sát, tua cuốn 
của dây leo, nét run rẩy của lá cỏ, dáng mềm 
mai của lách lau, vẻ rực rỡ của muôn hoa, ánh 
rạng ngời của lá cây, hình thon thả của vòi 
voi, ánh mắt nhìn của con hoẵng, sự đều đặn 
của các hàng trong tổ ong, vẻ hân hoan của 
tia nắng, nét sầu muộn của đám mây, sự bất 
thường của cơn gió, tính e lệ của con thỏ, nết 
phô trương của con công, nét mềm mại của ức 
con vẹt, độ cứng rắn của kim cương, sự ngọt 
ngào của mật ong, sự tàn bạo của con cọp, 
sự ấm áp của tia lửa, độ giá lạnh của tuyết, 
tiếng ríu rít của chim dẽ, tiếng gù gù của con 
kokila, tính giả dối của con sếu, lòng trung 
thành của con chakrawaka; ngài đem tất cả 
những thứ đó nhào nặn thành người đàn bà, 
rồi đem tặng người đàn ông. (Di sản phương 
Đông, W.Durant, Huỳnh Ngọc Chiến dịch, 
nxb Hồng Đức, 2014, tr. 585)
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Ngươi phương Tây luôn diễn tả sắc đẹp “mỹ nhân” 
bằng các con số cụ thể: chiều cao, cân nặng là bao nhiêu, 
số đo ba vòng là bao nhiêu, đã qua dao kéo thẩm mỹ 
chưa, v.v.... Đúng là cụ thể, nhưng cách xác định vẻ đẹp 
kiểu đó hơi... thô bạo, khiến người đẹp chỉ còn là một con 
mannequin mặc quần áo thời trang, mất đi cái mystère 
quyến rũ của người phụ nữ, vốn bàng bạc trong cách mô 
tả của phương Đông.

139.

Ruồi bay trước mắt, muỗi đốt vào da, không hiểu chúng 
xem con người ta là vật gì vậy?

蠅 集 人 面，蚊 嘬 人 膚，不 知 以 人 為 何 物？

Dăng tập nhân diện, văn toát nhân phu, bất tri dĩ 
nhân vi hà vật?

nhàn đàm

Ruồi và muỗi là hai loại côn trùng đáng ghét và đáng 
sợ nhất thế gian. Đố ai có thể làm được gì hoặc suy nghĩ 
được gì khi bị ruồi bâu, muỗi đốt. Câu này nhân được 
nhiều lời bình, nhưng câu của Trần Khang Trù 陳 康 疇, 
tôi cho là thú vị nhất:

Đó là những đầu đà chuyển thế, ý muốn cầu xin 
bố thí vậy. (Ưng thị đầu đà chuyển thế, ý trung 
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đãn cầu bố thí dã. 應 是 頭 陀 轉 世 ， 意 中 但 

求 布 施 也 。)

140.

Có cái vui ẩn dật ở cảnh núi rừng mà không biết hưởng, 
đó là hạng đánh cá, đốn củi, hạng làm vườn và hạng thầy 
chùa; có cái vui với vườn tược, thê thiếp mà không biết 
hưởng, đó là hạng phú thương và hạng quan lớn.

有 山 林 隱 逸 之 樂， 而 不 知 享 者， 漁 樵 也， 農 

圃 也， 緇 黃 也; 有 園 亭 姬 妾 之 樂， 而 不 能 享 ， 不 

善 享 者， 富 商 也， 大 僚 也。

Hữu sơn lâm ẩn dật chi lạc nhi bất tri hưởng giả, ngư 
tiều dã, nông phố dã, truy hoàng dã; hữu viên đình cơ 
thiếp chi lạc, nhi bất năng hưởng, bất thiện hưởng giả, 
phú thương dã, đại liêu dã.

nhàn đàm

Thời buổi này, ta phải sửa lại: có cái vui ẩn dật 
ở cảnh núi rừng mà không biết hưởng, đó là những 
người quản lý công viên; có cái vui với vườn tược mà 
không biết hưởng, đó là những người buôn cây cảnh; 
có cái vui thê thiếp mà không biết hưởng, đó là những 
ông chủ độc thân của các quán kinh doanh có tiếp 
viên nữ!
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141.

 Lê Cử nói: “Muốn đem hoa mai gả cho hải đường, đem 
cây cam làm bề tôi của anh đào, đem rau cải gả cho măng tre, 
có điều chúng lại chẳng sinh cùng thời.” Tôi nói vật nào cũng 
có lứa đôi, phối hợp cũng phải có đạo lý, đem gán ghép vậy 
chưa hẳn đã tương xứng. Như mai là vật có phẩm hạnh rất 
thanh cao, hải đường lại là vật có tư chất cực kỳ xinh đẹp mà 
đỏng đảnh, dù có sinh cùng thời cũng không thể làm phu phụ, 
không bằng đem mai gả cho hoa lê, hải đường gả cho hạnh, 
đem chanh làm bề tôi phật thủ, đem lệ chi làm bề tôi anh đào, 
đem thu hải đường gả cho nhạn lai hồng thì cũng khá tương 
xứng. Còn đến như đem rau cải gả cho măng tre, nếu măng tre 
mà biết được ắt sẽ bị chịu cái lụy của sư tử Hà Đông.

黎 舉 云 ： 「 欲 令 梅 聘 海 棠, 橙 子 臣 櫻 桃, 以 芥 

嫁 筍, 但 時 不 同 耳。 」 予 謂 物 各 有 偶, 儗 必 於 倫, 

今 之 嫁 娶, 殊 覺 未 當。 如 梅 之 為 物, 品 最 清 高; 棠 

之 為 物, 姿 極 妖 艷。 即 使 同 時, 亦 不 可 為 夫 婦。 不 

若 梅 聘 梨 花, 海 棠 嫁 杏, 櫞 臣 佛 手, 荔 枝 臣 櫻 桃, 秋 

海 棠 嫁 雁 來 紅, 庶 幾 相 稱 耳。 至 若 以 芥 嫁 筍, 筍 如 

有 知, 必 受 河 東 獅 子 之 累 矣。

Lê Cử vân:”Dục linh mai sính hải đường, tranh tử thần 
anh đào, dĩ giới giá duẩn, đãn thời bất đồng nhĩ.” Dư vị vật 
các hữu ngẫu, nghĩ tất ư luân, kim chi giá thú, thù giác vị 
đương. Như mai chi vi vật, phẩm tối thanh cao, đường chi vị 
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vật, tư cực yêu diễm. Tức sử đồng thời, diệc bất khả vị phu 
phụ. Bất nhược mai sính lê hoa, hải đường giá hạnh, duyên 
thần Phật thủ, lệ chi thần anh đào, thu hải đường giá nhạn 
lai hồng, thứ kỷ tương xứng nhĩ. Chí nhược dĩ giới giá duẩn, 
duẩn như hữu tri, tất thụ Hà Đông sư tử chi lụy hỹ.

nhàn đàm

Chỉ những tay chơi như Trương Triều mới có những 
câu nói lý thú này.

142.

Năm màu đều có khi thái quá có khi bất cập, chỉ có 
màu đen và màu trắng là không.

五 色 有 太 過，有 不 及，惟 黑 與 白 無 太 過。

Ngũ sắc hữu thái quá hữu bất cập, duy hắc dữ bạch 
vô thái quá.

143.

 “Thuyết Văn Giải Tự” của Hứa Thận chia ra thành từng 
bộ, có chữ chỉ có bộ không thôi mà không có chữ phụ thuộc thì 
lại ghi chú: “Phàm thuộc bộ đó đều từ bộ đó.” Câu viết thừa 
như vậy thật cuồn cười, sao không tỉnh lược bớt một câu?
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許 氏 《 說 文 》 分 部 ， 有 止 有 其 部 ， 而 無 所 屬 

之 字 者 ， 下 必 注 云 ： “ 凡 某 之 屬 ， 皆 從 某 。 ” 贅 

句 殊 覺 可 笑 ， 何 不 省 此 一 句 乎 ？ 

Hứa thị “Thuyết Văn” phân bộ, hữu chỉ hữu kỳ bộ, 
nhi vô sở thuộc chi tự giả, hạ tất chú vân: “Phàm mỗ chi 
thuộc, giai tòng mỗ. ” Chuế cú thù giác khả tiếu, hà bất 
tỉnh thử nhất cú hồ?

nhàn đàm

Hứa Thận  許 慎 (khoảng  58 − 147) là một nhà 
ngôn ngữ học lỗi lạc của Trung Quốc thời cổ. Cuốn 
Thuyết Văn Giải Tự 說 文 解 字 của ông là cuốn từ điển 
từ nguyên  chữ Hán  đầu tiên. Tác phẩm này hoàn tất 
năm 121, liệt kê 9353 chữ Hán và sắp xếp thành 540 
nhóm, tức là 540 bộ thủ nguyên thủy. Các học giả đời 
sau giản lượt dần còn lại 214 bộ thủ, được giữ tới nay. 
Thuyết Văn Giải Tự sắp xếp chữ theo các bộ, và giải 
thích nguồn gốc dựa vào chữ triện buổi ban đầu. Có 
những bộ như bộ phi 飛 (bay) chỉ có tên bộ chứ không 
có chữ nào phụ thuộc. 

144.

Xem Thủy Hử đến đoạn Lỗ Đạt đánh Trấn Quan Tây, 
Võ Tòng đánh cọp, nhân đó mà nghĩ con người ta tất phải 
có việc làm cực kỳ khoái ý như thế, mới không sống uổng 
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một đời. Còn nếu không làm được việc đó, thì cũng nên viết 
sách tả được những điều đắc ý mới khỏi ân hận.

閱 《 水 滸 傳 》， 至 魯 達 打 鎮 關 西， 武 松 打 

虎， 因 思 人 生 必 有 一 樁 極 快 意 事， 方 不 枉 在 生 一 

場; 即 不 能 有 其 事， 亦 須 著 得 一 種 得 意 之 書， 庶 

幾 無 憾 耳。

Duyệt “Thủy hử truyện”, chí Lỗ Đạt đả Trấn Quan 
Tây, Võ Tòng đả hổ, nhân tư nhân sinh tất hữu nhất 
thung cực khoái ý sự, phương bất uổng sinh nhất trường. 
Tức bất năng hữu kỳ sự, diệc tu trước đắc nhất chủng đắc 
ý chi thư, thứ cơ vô hám nhĩ.

nhàn đàm

Lỗ Đạt đánh Trấn Quan Tây, Võ Tòng đánh cọp, 
trong Thủy Hử, đều là những cảnh tượng khiến người 
đọc khoái ý, nhưng vẫn còn kém một bậc. Cảnh tượng 
Tiêu Phong một mình dùng Hàng Long Thập Bát Chưởng 
để trấn áp quần hùng tại Tiết gia trang và Thiếu Lâm tự 
trong Thiên Long Bát Bộ mới thực sự khiến người đọc 
không những khoái ý, mà còn thấy bồng bột hùng tâm. 
Đọc Tiếu Ngạo Giang Hồ, khi Lệnh Hồ Xung toàn thân 
mất hết nội lực mà dùng Độc Cô Cửu Kiếm giao đấu với 
Phong Bất Bình nơi miếu Dược Vương, rồi giao đấu với 
Nhâm Ngã Hành chốn địa lao, hay lúc phá được Thái Cực 
Kiếm Pháp của Xung Hư dưới chân núi Võ Đương đều là 
những đoạn khiến người đọc không những khoái trá, mà 
còn thấy tâm ý phiêu nhiên đi vào cõi đạo! 



316 TRƯƠNG TRÀO

Những ai từng cầm bút, khi viết được một câu hay tả 
được một đoạn khoái ý, đọc câu này không khỏi có niềm 
tương cảm! Đó là chỗ mà Bùi Trung niên gọi là: “Tả nhi 
nữ tư tình, đãng khí hồi trường. Tả anh hùng sự tích, nghĩa 
bạc vân tiêu”. Tả tình riêng con gái thì lâm ly bồng bột, tả 
sự tích anh hùng thì nghĩa át trời mây! 

145.

Gió xuân lâng lâng như rượu, gió hè sảng khoái như trà, 
gió thu mênh mang như khói, gió đông giá buốt như gừng, cải. 

春 風 如 酒， 夏 風 如 茗， 秋 風 如 煙， 冬 風 如 薑 芥。 

Xuân phong như tửu, hạ phong như mính, thu phong 
như yên, như khương giới.

nhàn đàm

Khi dịch, tôi thêm vào các từ “lâng lâng, sảng khoái, 
mênh mang, giá buốt”, tự nhiên thấy thú như được uống 
rượu giữa mùa thu! 

146.

Hoa văn băng rạn trông cực nhã, nhưng nên mảnh không 
nên dày; nếu dùng làm song cửa thì lại không sao coi được. 
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冰 裂 紋 極 雅， 然 宜 細， 不 宜 肥。 若 以 之 作 窗 

欄， 殊 不 耐 觀 也。

Băng liệt văn cực nhã, nhiên nghi tế, bất nghi phì. 
Nhược dĩ chi tác song lan, thù bất nại quán dã

147.

Những chim có tiếng hót cực hay thì họa mi là nhất, 
kế đó là hoàng anh, rồi tới bách thiệt. Có điều hoàng anh, 
bách thiệt trong đời chưa có ai nuôi được trong lồng cả, cơ 
hồ là bạn lứa của bậc cao sĩ, chỉ có thể cho nghe hót chứ 
không chịu khuất phục.

鳥 聲 之 最 佳 者 ： 畫 眉 第 一， 黃 鸝 ， 百 舌 次 

之。 然 黃 鸝 ， 百 舌， 世 未 有 籠 而 畜 之 者，其 殆 高 

士 之 儔，可 聞 而 不 可 屈 者 耶。

Điểu thanh chi tối giai giả, họa mi đệ nhất, hoàng ly, 
bách thiệt thứ chi. Nhiên hoàng ly, bách thiệt, thế vị hữu 
lung nhi súc chi giả, kỳ đãi cao sĩ chi trù, khả văn nhi bất 
khả khuất giả da.

nhàn đàm

Họa my có lẽ là chim hót hay nhất trong loài chim. 
Điều đó chắc không cần phải nói. Hoàng ly là con chim 
vàng anh, cũng có tên khác là hoàng oanh 黃 鶯. Thơ Đỗ 
Phủ có câu: 
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Lưỡng cá hoàng ly minh thúy liễu, 

Nhất hàng bạch lộ thướng thanh thiên.

两 个 黄 鹂 鸣 翠 柳,

一 行 白 鹭 上 青 天 。

Hai cái oanh vàng kêu liễu biếc, 

Một hàng cò trắng vút trời xanh. (Tản Đà) 

Chim bách thiệt còn có tên là phản thiệt 反 舌, bá 
lao 伯 勞. Cứ sau tiết lập xuân là loài chim này hót không 
ngừng, tựa hồ như có hàng trăm loài chim cùng đua nhau 
hót, cho nên mới tên là bách thiệt, nghĩa là có hàng trăm 
cái lưỡi.

Kể tên các loài chim hót hay là điều quá bình thường; 
nhưng đem chuyện chim hoàng ly và bách thiệt không 
chịu sống trong lồng để liên tưởng đến bậc cao sĩ, đúng 
là chỗ diệu bút của Tâm Trai. 

148.

Không gầy sản nghiệp, về sau ắt lụy nơi người; chỉ 
thích giao du, về sau ắt lụy đến ta.

不 治 生 產，其 後 必 致 累 人; 專 務 交 遊，其 後 必 

致 累 己。

Bất trị sinh sản, kỳ hậu tất trí lụy nhân; chuyên vụ 
giao du, kỳ hậu tất trí lụy kỷ.
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nhàn đàm

Trong tiếng Việt có hai từ ăn làm và ăn chơi, bao 
hàm hết ý nghĩa của câu này. “Trị sinh sản” tức ăn làm, 
“vụ giao du” tức ăn chơi. Sống trong đời là đã tự phải 
mang trách nhiệm rồi. Trách nhiệm với bản thân, với xã 
hội, với gia đình. Trách nhiệm cơ bản nhất phải là trách 
nhiệm đối với bản thân, nghĩa là khi vào đời, ta phải biết 
tự sống được bằng đôi tay và khối óc, không để phiền lụy 
đến ai. Đó là lòng tự trọng của một người có nhân cách. 
Người duy nhất mà chúng ta gây phiền lụy chỉ nên là cha 
mẹ. Bởi vậy, đó là công ơn trời biển mà suốt đời ta không 
sao đền đáp nỗi. Nếu không tự lo được cho bản thân để 
sống độc lập ắt phải nhờ vả, khẩn cầu nơi người; mà đã 
nhờ vả, khẩn cầu thì có nghĩa là lệ thuộc nơi người. 

Người Trung Quốc có ngạn ngữ rất hay: “Tri sự thiểu 
thời phiền não thiểu, Thức nhân đa xứ thị phi đa. 知 事 少 

時 煩 惱 少 ， 識 人 多 處 是 非 多 。” (Càng ít biết đến việc 
đời thì càng ít bị phiền não; càng biết người ở nhiều nơi thì 
chuyện thị phi càng nhiều). Thị phi có nghĩa là “đúng sai”, 
“phải trái”, mở rộng ra còn có nghĩa là những chuyện hiềm 
khích, xích mích gây ân oán với nhau. Biết nhiều người, giao 
du nhiều thì gặp lắm chuyện thi phi nhiều là điều dĩ nhiên. 
Cứ nhìn vào mạng xã hội sẽ hiểu ngay. Về ý nghĩa của hai 
chữ thị phi, người Việt có một từ rất hay là “phải không”, 
dùng để chỉ những thủ tục trong giao tế. Hai chữ “thị phi” 
mà dịch thành “phải không” thì quá tuyệt. Đi ăn cưới, ăn 
giỗ, thăm viếng, v.v... nói chung là những giao tế xã hội, hễ 
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đụng đến hầu bao thì đều được gọi chung là “chuyện phải 
không”. Quen biết người càng nhiều nơi thì “chuyện phải 
không” kiểu đó càng nhiều là điều không sao tránh được. 
Cái gọi là “phải không” đó cũng chính là cái “thị phi”. 

149.

Người xưa nói: “Phụ nữ mà biết chữ, phần nhiều đều 
thích chuyện dâm ô.” Tôi cho rằng đó không phải là lỗi do biết 
chữ. Đã biết chữ tất không phải là người không nổi tiếng, mà 
vì điều dâm người ta tự nhiên dễ biết.

昔 人 云 ： 「 婦 人 識 字， 多 致 誨 淫。 」 予 謂 此 

非 識 字 之 過 也 。 蓋 識 字 則 非 無 聞 之 人，其 淫 也，
人 易 得 而 知 耳。

Tích nhân vân:”Phụ nhân thức tự, đa trí hối dâm.” Dư 
vị thử phi thức tự chi quá dã. Cái thức tự tắc phi vô văn 
chi nhân, kỳ dâm dã, nhân dị đắc nhi tri nhĩ.

nhàn đàm

Cứ gì phụ nữ? Hễ người đã thích chuyện tình dục thì 
dù có học thức hay không cũng vẫn thích, nào có gì khác 
biệt đâu? Lý Nhược Kim 李 若 金 nhận định: 

Phụ nữ trinh thì biết chữ càng trinh, phụ nữ 
dâm không biết chữ vẫn dâm. (Trinh giả thức 
tự dũ trinh, dâm giả bất thức tự diệc dâm. 貞 

者 識 字 愈 貞 ， 淫 者 不 識 字 亦 淫 。)
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150.

Kẻ khéo đọc sách thì chẳng có gì không là sách: sơn thủy 
cũng là sách, hoa nguyệt cũng là sách. Kẻ khéo du ngoạn sơn 
thủy thì chẳng có gì không là sơn thủy: sử sách cũng là sơn 
thủy, thơ rượu cũng là sơn thủy, hoa nguyệt cũng là sơn thủy.

善 讀 書 者， 無 之 而 非 書 ： 山 水 亦 書 也， 棋 酒 亦 

書 也， 花 月 亦 書 也。 善 遊 山 水 者， 無 之 而 非 山 水 ： 

書 史 亦 山 水 也， 詩 酒 亦 山 水 也， 花 月 亦 山 水 也。

Thiện độc thư giả vô chi nhi phi thư: sơn thủy diệc 
thư dã, kỳ tửu diệc thư dã, hoa nguyệt diệc thư dã, thiện 
du sơn thủy giả, vô chi nhi phi sơn thủy, thư sử diệc sơn 
thủy dã, thi tửu diệc sơn thủy dã, hoa nguyệt diệc sơn 
thủy dã.

nhàn đàm

Sử kiếm đến bậc thượng thừa như Phong Thanh 
Dương thì kiếm gỗ cũng là kiếm, cánh tay cũng là kiếm, 
mà đến nhánh cây, cộng cỏ cũng là kiếm. Làm thơ đến 
mức thượng thừa như Bùi Giáng thì những câu chữ tầm 
thường cũng biến thành châu ngọc. 

Bằng bút chì đen, 

Tôi chép bài thơ,

Trên tường vôi trắng
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Bằng bút chì trắng, 

Tôi chép bài thơ, 

Trên lá lục hồng,

Bằng cục than hồng, 

Tôi đốt bài thơ, 

Từng phút từng giờ.

Tôi cười, tôi khóc bâng quơ, 

Người nghe người khóc có ngờ chi không. 

                                         (Bao giờ)

Kim Thánh Thán, khi phê bình Mái Tây, có một đoạn 
rất hay:

Tôi đọc các du ký ở thế gian, mà biết đời thật 
không có ai biết chơi. Người biết chơi, đối với hết 
thảy những cảnh sông, biển, núi non, động thiên, 
phúc địa, ở trong đời, cố nhiên không ngại nghìn 
dặm, muôn dặm, sao cũng tìm đến để thăm cho 
hết cảnh lạ. Thế nhưng trong lòng có một tài tình 
riêng, dưới mi có một cặp mắt riêng, thì có cứ gì 
phải đến hẳn những cảnh sông, biển, núi non, 
động thiên, phúc địa..... Nay lấy cái bản lĩnh lớn, 
cái thông minh lớn, cái khí lực lớn của thợ tạo, 
bỗng dưng bày ra một cảnh động thiên, một cảnh 
phúc địa, thì đó thật là những cái lạ tai, lạ mắt, 
chả cần phải nói nhiều! Thế nhưng ta thường 
nhìn kỹ trong khoảng trời đất, lặt vặt một con 
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chim, một con cá, một bông hoa, một ngọn cỏ, 
cho đến một cái lông chim, một cái vẩy cá, một 
cái cánh hoa, một cái lá cỏ, chả có cái gì là không 
phải tốn đến cái bản lĩnh lớn, cái thông minh lớn, 
cái khí lực lớn của ông thợ Tạo kia, mà gây dựng 
được nên!.... 

… Trong lòng ta đã có một tài tình riêng, dưới 
my ta đã có một cặp mắt riêng, hễ chỗ nào 
không có, ta lại đem ra mà bay lượn nhởn nhơ, 
thì nào có cứ gì phải tìm đến những nơi động 
thiên, phúc địa.... Một dịp cầu cheo leo, một gốc 
cây cằn cỗi, một làn nước, một cái làng, một bức 
dậu, một con chó, ta bay lượn chơi, ta nhởn nhơ 
chơi; thử so với những cảnh động thiên, phúc 
địa, đã chắc gì cái lạ, cái đẹp lạ chả không ở 
những cảnh ấy, mà ở những cảnh này? 

Cứ thế mà coi, nếu ta cứ phải động thiên, phúc 
địa mới chơi, thì những nơi ta bỏ sót không chơi, 
có lẽ đã nhiều lắm. Thế mà, cứ phải đến động 
thiên, phúc địa mới chơi, thì ngay những cảnh 
động thiên, phúc địa đó cũng là không biết chơi 
mà thôi! Vì sao? Họ đã không nhận được vẻ 
đẹp, vẻ lạ của bức dậu, một con chó, thì dù có 
trông thấy những cảnh động thiên, phúc địa 
nữa, cũng chỉ biết được những cái không đẹp 
không lạ mà thôi! (Mái Tây, tr.156 − 160, 
Nhượng Tống dịch, NXB Tân Việt, Sài Gòn).
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Nay đọc đến câu này của Trương Trào, bất giác nhớ 
lại đoạn văn trên của Thánh Thán, bèn ghi lại đây. Đối 
với kẻ giỏi du lãm, dù là một hòn đất, một khe nước, một 
bức dậu cũng là cảnh “động thiên, phúc địa”, thì đối với kẻ 
khéo đọc sách chẳng có gì không là sách, mà đối với kẻ 
khéo du ngoạn sơn thủy chẳng có gì không là sơn thủy.

151.

Vườn đẹp ở chỗ bố trí gò hang, chứ không phải ở chỗ 
chạm trổ chi li; đi xem cảnh vườn nhà người, thấy trên đầu 
tường cẩn gạch khảm ngói, không phải là không cực kỳ tinh 
xảo, nhưng sau khi hư thì rất khó lòng sửa lại, sao bằng cái 
đẹp chất phác tự nhiên?

園 亭 之 妙 在 邱 壑 布 置， 不 在 雕 繪 瑣 屑。 往 往 

見 人 家 園 亭， 屋 脊 牆 頭， 雕 磚 鏤 瓦。 非 不 窮 極 工 

巧， 然 未 久 即 壞， 壞 後 極 難 修 葺。 是 何 如 樸 素 之 

為 佳 乎？

Viên đình chi diệu tại khâu hác bố trí, bất tại điêu hội 
tỏa tiết. Vãng vãng kiến nhân gia viên tử ốc tích tường 
đầu, điêu chuyên lũ ngõa, phi bất cùng cực công xảo, 
nhiên vị cửu tức hoại, hoại hậu cực nan tu tập, thị hà như 
phác tố chi vi giai hồ?

nhàn đàm

Quá đúng, nên chẳng có gì để nói thêm. 
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152.

Đêm thanh ngồi cô độc, mời trăng kể lể chuyện buồn; 
canh khuya ngủ một mình, gọi dế nói niềm sầu hận.

清 宵 獨 坐，邀 月 言 愁; 良 夜 孤 眠， 呼 蛩 語 恨。

Thanh tiêu độc tọa, yêu nguyệt ngôn sầu; lương dạ 
cô miên, hô cung ngữ hận.

nhàn đàm

Tôi đọc U Mộng Ảnh trong những ngày đi công tác 
trên thành phố cao nguyên. Thành phố Ban Ma Thuột 
thơ mộng và yên tĩnh đã giúp tôi cảm nhận thêm ý vị 
trong những câu nói của Trương Trào. Nhiều buổi tối, 
dưới bóng trăng mờ ảo, ngồi uống cà phê một mình 
nơi quán cóc vắng vẻ ở vùng ngoại ô tĩnh lặng trên cao 
nguyên, trong bụi cỏ rậm là tiếng côn trùng rả rích, giữa 
lúc trong cuộc sống đang gặp bao điều phiền muộn mà 
không biết ngõ cùng ai, tôi mới thấy thấm thía ý nghĩa 
của câu này. Nỗi lòng chỉ biết ngõ cùng ánh trăng mờ ảo, 
tâm sự chỉ có thể kể lể với tiếng dế khuya. Tôi nghĩ, bình 
sinh Trương Trào hẳn phải mang trong lòng bao niềm 
sầu hận mới có thể viết nên câu văn tuyệt diệu này, trong 
một đêm khuya.
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153.

Tên quan nghe qua dư luận, thì miệng kẻ giàu có với 
miệng kẻ bần cùng đều không chắc đâu là thật; hoa án định 
sẵn trong lòng, thì lời bàn hoa mỹ với lời bình thô lậu e đều 
đánh mất điều chân.

官 聲 採 於 輿 論， 豪 右 之 口 與 寒 乞 之 口， 俱 不 

得 其 真; 花 案 定 於 成 心， 艷 媚 之 評 與 寢 陋 之 評，
概 恐 失 其 實。

Quan thanh thái ư dư luận, hào hữu chi khẩu, dữ hàn 
khất chi khẩu, câu bất đắc kỳ chân; hoa án định ư thành 
tâm, diễm mị chi bình, dữ tẩm lậu chi bình, khái khủng 
thất kỳ thực.

nhàn đàm

Hoa án là bình chọn để xác định thứ bậc của kỹ nữ 
chốn thanh lâu. 

154.

Trong bụng có chứa gò hang thì thành thị chẳng khác 
sơn lâm; cảm hứng gởi chốn yên hà, thì Diêm Phù cũng như 
Bồng Đảo.
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胸 藏 邱 壑， 城 市 不 異 山 林; 興 寄 煙 霞，閻 浮 有 

如 蓬 島。

Hung tàng khâu hác, thành thị bất dị sơn lâm; hứng 
ký yên hà, Diêm Phù hữu như Bồng Đảo.

nhàn đàm

Theo Phật giáo, Diêm Phù ( Jambu) hay Diêm Phù 
Đề là một trong bốn châu lớn, dùng chỉ cảnh thế gian. 
Còn Bồng Đảo, tức Bồng Lai 蓬 萊, một trong ba đảo ở 
biển Bột Hải 渤 海, là nơi ở của thần tiên, theo truyền 
thuyết Trung Quốc. 

Vạn pháp giai do tâm tạo. Tâm thanh tịnh, bình yên 
thì thế gian đâu không là nước Phật? Trong lòng đã có 
cảnh gò hang của tự nhiên thì chốn phố thị đâu chẳng 
là rừng núi? Đã mang tâm đùa bỡn với lợi danh thì dẫu 
có sống chốn cung đình như Đông Phương Sóc cũng có 
khác gì ẩn dật chốn rừng sâu? 

 Hạ Tri Chương có bài thơ Đề Viên thị biệt nghiệp 題 

袁 氏 別 業(Đề tại nhà riêng của họ Viên) thường được 
truyền tụng:

Chủ nhân bất tương thức,

Ngẫu tọa vị lâm tuyền.

Mạc mạn sầu cô tửu,

Nang trung tự hữu tiền.
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主 人 不 相 識 ，

偶 坐 為 林 泉 。

莫 謾 愁 沽 酒 ，

囊 中 自 有 錢 。

Chưa được một lần biết chủ nhân,

Vì cảnh suối rừng, xin kết thân.

Chén rượu để vui xin chớ ngại

 Túi kia tiền sẵn những khi cần. 

Chữ vị 為 (vì) trong bài thơ cũng có thể đọc là vi. Với 
bài thơ nay, tôi thường thích đọc là vi, chứ không đọc là 
vị, và khi đọc là vi cảm thấy có nhiều ý vị hơn! Ngẫu tọa vi 
lâm tuyền. Nơi nào ta ngẫu nhiên ghé lại chơi thì cảnh vật 
nơi đó đều biến thành cảnh suối rừng, rồi chủ nhân nơi 
đó sẽ trở thành bạn, chứ cần gì phải là cảnh lâm tuyền 
mới cầm chân được khách tài tử phong lưu? Trong lòng 
đã có sông suối, gò hang thì nơi đâu chẳng là lâm tuyền? 
Cảm hứng đã gởi vào cảnh khói mây thì chỗ nào không 
là Bồng Lai tiên cảnh?

Khi tâm ta, như con ngỗng trắng trong hồ nước, 
gữ được vô nhiễm với vật chất và tiền bạc thì trong 
lòng tự nhiên sẽ có niềm vui, sẽ đủ nguồn cảm hứng 
để thấy cõi Diêm Phù Đề cũng chính là Bồng Đảo, và 
ta có thể thong dong “thõng tay vào chợ” để mặc tình 
rong chơi mà thưởng ngoạn muôn ngàn cảnh tượng 
giữa cõi Ta Bà.
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155.

Ngô đồng là loài có phẩm hạnh thanh cao hạng vừa trong 
thực vật, nhưng hình thù khiến nhiều người kiêng kỵ; thậm 
chí còn nói: “Ngô đồng to bằng miệng đấu, chủ nhân ra ngoài 
bôn tẩu.”, xem nó như vật bất tường. Chuyện bẻ cành ngô 
đồng phong đất cho em, ngô đồng trong cung đều biết, thế mà 
xét về lâu dài thì không có triều đại nào hơn được nhà Chu. 
Lời của thói tục không đủ để làm bằng cứ, cũng giống như loại 
này vậy.

梧 桐 為 植 物 中 清 品， 而 形 家 獨 忌 之， 甚 且 謂 「 

梧 桐 大 如 斗， 主 人 往 外 走。 」 若 竟 視 為 不 祥 之 物 

也 者。 夫 翦 桐 封 弟， 其 為 宮 中 之 桐 可 知。 而 卜 世 

最 久 者， 莫 過 於 周。 俗 言 之 不 足 據， 類 如 此 夫 ！ 

Ngô đồng vi thực vật trung thanh phẩm, nhi hình 
gia độc kỵ chi, thậm thư vị ”Ngô đồng đại như đẩu, chủ 
nhân vãng ngoại tẩu.” Nhược cánh thị vi bất tường chi 
vật dã giả. Phù tiễn đồng phong đệ, kỳ vi cung trung chi 
đồng khả tri. Nhi bốc thế tối cửu giả, mạc quá ư Chu. 
Tục ngôn chi bất túc cứ, loại như thử phù!

nhàn đàm

Sử ký chép vua Chu Thành Vương lúc vui đùa với 
em là Thúc Ngu, bứt lá ngô đồng đưa cho em nói đùa: 
“Phong cho ngươi đất Đường đấy.” Quan thái sử đứng 
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hầu xin vua chọn ngày để làm lễ. Thành Vương nói “Ta 
đùa đấy mà”. Quan thái sử tâu: “Làm vua không được nói 
đùa.” Vua bèn phong đất Đường cho em.

Nhà Chu tính từ Chu Vũ vương đến Đông Chu có 
37 vua. Đây là thời hoàng kim trong lịch sử Trung Quốc. 
Trương Triều không tin câu chuyện này, vì một triều đại 
mà có những ông vua như thế khó lòng mà tồn tại đến 8 
thế kỷ, như nhà Chu.

156.

Kẻ đa tình không vì sinh tử mà thay lòng, kẻ thích rượu 
không vì nóng lạnh mà đổi tửu lượng, người ham đọc sách 
không vì bận rỗi mà bỏ dở nửa chừng.

多 情 者， 不 以 生 死 易 心; 好 飲 者， 不 以 寒 暑 改 

量; 喜 讀 書 者， 不 以 忙 閒 作 輟。

Đa tình giả bất dĩ sinh tử dịch tâm, háo ẩm giả bất dĩ hàn 
thử cải lượng, hỷ độc thư giả bất dĩ mang nhàn tác chuyết.

nhàn đàm

Kẻ đa tình khi đã thực sự yêu thì yêu trọn vẹn với cả 
tấm lòng, dù người yêu còn sống hay đã chết cũng đều trở 
thành hình tượng thiên thu trong tâm tưởng. Như Út Lãnh 
yêu vợ trong Chùa Đàn của Nguyễn Tuân, như Nghi Lâm 
yêu Lệnh Hồ Xung, như Ân Ly yêu Trương Vô Kỵ, như Tiêu 
Phong yêu A Châu, như A Tử yêu Tiêu Phong, v.v... trong 
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những tác phẩm của Kim Dung. Khi tình yêu chớm nở thì 
nó đã thành tượng với thời gian. Trong cõi chết, người ta sẽ 
tiếp nối những gì còn để dở dang trong cuộc sống.

Kẻ thích rượu không vì nóng lạnh mà đổi tửu lượng, 
điều đó tôi không dám chắc, nhưng đã là người ham đọc 
sách thì chắc chắn không vì bận rỗi mà bỏ đọc nửa chừng, 
giống như người nghiện facebook thì dù có bận hay rỗi 
thì cũng không ngày nào xa rời được cái smartphone!

157.

Nhện là nước thù địch của bướm, lừa là nước chư hầu 
của ngựa.

蛛 為 蝶 之 敵 國， 驢 為 馬 之 附 庸。 

 Thù vi điệp chi địch quốc, lư vi mã chi phụ dung.

nhàn đàm

Chỉ những tay tài hoa như Trương Triều, tài lớn tâm 
trong, mới có thể cảm nhận đến mức vi tế dường kia. Văn 
học cổ kim thật chưa từng đâu có một lời nói tuyệt vời 
đến thế, nên Hoàng Tam Giao bình: 

Từ thuở khai thiên lập địa đến nay, chưa từng 
được nghe lời diệu kỳ như vậy. (Tự khai tịch dĩ 
lai, vị văn hữu thử kỳ luận. 自 開 闢 以 來 ， 未 

聞 有 此 奇 論 。)
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158.

Lập phẩm hạnh, nên noi người Tống mà phát huy đạo 
học; sống với đời, nên theo đời Tấn mà học cách phong lưu. 

立 品， 須 發 乎 宋 人 之 道 學; 涉 世， 須 參 以 晉 代 

之 風 流。

Lập phẩm tu phát hồ Tống nhân chi đạo học, thiệp 
thế tu tham dĩ Tấn đại chi phong lưu.

nhàn đàm

Vào đời Tống, Trung Quốc phát triển đạo học rất 
mạnh, với những tên tuổi như Chu Liêm Khê, Trình Di, 
Trình Hạo, Lục Tượng Sơn, Chu Hy, hình thành nên tư 
tưởng Tống Nho, dung hợp cả Nho và Lão Trang. 

Cái học của Tống Nho, bên cạnh những tư tưởng 
thâm viễn về vũ trụ, lại thiên về tinh thần “cư kính, thượng 
lễ” (xử sự kính cẩn, coi trọng nghi lễ) rất đỗi khắc khe. Cái 
học đó tạo nên một xã hội tốt đẹp về đạo đức, đề cao danh 
tiết, khiến mọi người xem trọng nhân cách và phẩm hạnh; 
nhưng con người đối với bản thân phải vô cùng nghiêm 
túc, lúc nào cũng phải thận trọng, giữ gìn khiến cuộc nhân 
sinh không khỏi mất đi phần nào thi vị. Chẳng hạn như 
Chu Hy, một danh nho đời Tống, khi được quan sở tại là 
Ðường Trọng Hữu, do mến mộ, mà thưởng cho ông một 
kỹ nữ xinh đẹp có tài thi họa, Chu Hy đã không nhận thì 
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thôi, ông lại bắt người kỹ nữ ấy và luận tội Ðường Trọng 
Hữu, gây ra sự thù hiềm về sau. Đúng là thái độ cứng 
nhắc“bất cận nhân tình” của một bác đồ gàn “thượng lễ”. 
Nó khác hẳn phong cách chịu chơi của cụ Nguyễn Công 
Trứ nhà ta. Đưa đào nương đi hát, đến giữa đồng vắng 
không người, thấy lòng xuân phơi phới, thế là xong! 

Vào đời Tấn, phong trào sống phong lưu nổi bật với 
các tên tuổi: Đào Uyên Minh, Trúc Lâm thất hiền. Trúc 
Lâm Thất Hiền chỉ bảy người hiền sinh sống vào khoảng 
cuối đời nhà Ngụy, đầu nhà Tấn khoảng thời gian giữa 
những năm 200 - 300, gồm Nguyễn Tịch, Kê Khang, Lưu 
Linh, Sơn Đào, Hướng Tú, Vương Nhung, Nguyễn Hàm.

Phong lưu, theo nghĩa đen, là “gió thổi và nước chảy”. 
Rất khó định nghĩa cho chính xác phong lưu có nghĩa 
là, nhưng phong lưu theo đời Tấn là phong cách sống 
của người có tài hoa và trí tuệ, với những đặc điểm lãng 
mạn, thiên về tình hơn lý, sống theo cảm hứng để thưởng 
ngoạn cuộc đời. 

Đặc điểm của cách sống phong lưu này được ghi rõ 
qua những giai thoại trong tác phẩm Thế Thuyết Tân Ngữ 
世 說 新 語. Cuốn này là một trong những tác phẩm thú 
vị nhất của văn học Trung Quốc. Tôi xin ghi lại vài giai 
thoại để bạn đọc dễ hình dung được hai chữ phong lưu. 

1. Vương Huy Chi (con trai nhà thứ pháp lỗi lạc 
Vương Hy Chi,), sống ở vùng Sơn Âm. Một đêm khuya, 
tuyết rơi nhiều, Vương mở của, sai người nhà mang rượu 
ra uống. Nhìn quanh thấy bốn bề tuyết rơi trắng xóa, 
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bèn ngâm thơ Chiêu Ẩn 招 隱 của Tả Tư 左 思. Sực nhớ 
đến người bạn tên Đái An Đạo 戴 安 道, bèn chèo chiếc 
thuyền nhỏ đến thăm. Chèo suốt đêm mới đến nhà Đái, 
nhưng không vào mà lại chèo thuyền quay về. Có người 
hỏi, Vương đáp: “Ta vốn thừa hứng mà đi, hết hứng thì về, 
hà tất phải gặp Đái!” (Ngô bản thừa hứng nhi hành, hứng 
tận nhi phản, hà tất kiến Đái? 吾 本 乘 興 而 行 ， 興 盡 而 

返 ， 何 必 見 戴 ？) (chương 23).

2. Vương Huy Chi từng nghe danh Hoàn Tử Dã 桓 

子 野 là người thổi sáo nổi tiếng thời bấy giờ nhưng chưa 
được gặp. Vương dạo thuyền trên sông, tình cờ gặp Hoàn 
trên bờ. Trong thuyền có một vị khách biết Hoàn, liền 
nói: “Hoàn Tử Dã kìa!”. Vương liền sai người đến gặp 
Hoàn, nói: “Nghe ngài có tài thổi sáo, xin vì tôi mà thổi 
cho một khúc.” Hoàn cũng từng nghe danh Vương, bèn 
xuống xe, ngồi trên ghế, thổi ba khúc. Xong, lên xe mà đi. 
Chủ với khách không ai nói một lời. (chương 23).

3. Vương Nhung 王 戎 (một nhân vật trong Trúc Lâm 
thất hiền) mất con thơ, Sơn Giản 山 簡 đến viếng, Vương 
không cầm được nỗi bi ai. Giản nói: “Chỉ là đứa bé thôi, 
sao lại đến nỗi này?”. Vương đáp: “Thánh nhân thì quên 
tình, kẻ cực ngu thì không biết đến tình; chỗ mà tình dồn 
lại, chính là bọn ta đây. ” (Thánh nhân vong tình, tối hạ 
bất cập tình; tình chi sở chung, chính tại ngã bối. 聖 人 忘 

情 ， 最 下 不 及 情 ； 情 之 所 鍾 ， 正 在 我 輩 。). Giản 
nghe, lấy làm phục, cũng khóc theo. (chương 17)

4. Lưu Linh 劉 伶, tự Bá Luân, quá ham mê uống 
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rượu. Một hôm, vợ đập vỡ vò rượu, khóc bảo: “Ông uống 
rượu quá nhiều, đó không phải là cái đạo nhiếp sinh, phải 
bỏ bớt đi!”. Lưu Linh nói: “Ta không thể tự cấm được, 
phải cầu quỉ thần lên để khấn nguyện, vậy phải đủ rượu 
thịt để làm lễ chứ!” Vợ nghe lời làm theo. Lưu Linh bèn 
quỳ xuống khấn rằng: “Thiên sinh Lưu Linh, Dĩ tửu vi 
danh, Nhất ẩm nhất hộc, Ngũ đẩu giải tinh. Phụ nhơn chi 
ngôn,Thận bất khả thính. 天 生 劉 伶 ， 以 酒 為 名 ， 一 飲 

一 斛 ， 五 斗 解 酲 。 婦 人 之 言 ， 慎 不 可 聽 。” (Trời 
sinh ra Lưu Linh, Nhờ rượu mà nổi danh. Mỗi lần uống 
một hộc, Năm đẩu mới giải tỉnh. Lời của đàn bà nói, Xin 
cẩn thận đừng nghe!) (chương 23).

5. Nguyễn Tịch và cháu là Nguyễn Hàm đều mê rượu. 
Đôi khi cả hai ngồi uống rượu, có đàn heo chạy đến, cả 
hai đều uống chung với đàn heo, không có gì phân biệt. 
(chương 23).

6. Hoàn Tử Dã mỗi khi nghe bài hát hay đều than: “Ôi! 
biết làm sao đây!” Tạ Công nghe được, bèn nói: “Hoàn có 
thể gọi là người có tình sâu.” (Tử Dã khả vị nhất vãng hữu 
thâm tình. 子 野 可 謂 一 往 有 深 情 。) (chương 23)

7. Vương Phật Đại 王 佛 大 than: “Ba ngày không uống 
rượu, mới hay hình hài và tinh thần không còn gần nhau nữa 
rồi.” (Tam nhật bất ẩm tửu, giác hình thần bất phục tương 
thân. 三 日 不 飲 酒 ， 覺 形 神 不 復 相 親 。) (chương 23)

8. Lưu Linh thường uống rượu say mềm, sống phóng 
túng, ở trong nhà cứ để trần truồng. Có người thấy được, 
cười nhạo. Linh bảo: “Ta lấy trời đất làm mái nhà, lấy 
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phòng ốc làm quần áo, các ông việc gì lại chui vào quần của 
ta?” (Ngã dĩ thiên địa vi đống vũ, ốc thất vi quần y, chư 
quân hà vi nhập ngã quần trung? 我 以 天 地 為 棟 宇 ， 

屋 室 為 褌 衣 ， 諸 君 何 為 入 我 褌 中 ？). (chương 23)

9. Chị dâu của Nguyễn Tịch bỏ về nhà mẹ, Tịch theo 
đưa tiễn. Người ta lấy làm lạ [vì theo lễ giáo phong kiến thì 
“Nam nữ thụ thụ bất thân”, em chồng và chị dâu hạn chế tiếp 
xúc nhau], Tịch bảo: “Lễ há đặt ra vì bọn ta sao?” (Lễ khởi vi 
ngã bối thiết dã? 禮 豈 為 我 輩 設 也 ？). (chương 23)

Theo Lưu Linh truyện trong Tấn thư, Lưu Linh đi 
đâu cũng mang theo bầu rượu, sai đầy tớ vác mai đi cùng, 
báo “Hễ ta chết thì đào đất chôn luôn” (Tử tiện mai ngã. 
死 便 埋 我 。)

Phong lưu đời Tấn có một chút gì đó tương giống với 
chủ nghĩa lãng mạn (romaticism) của phương Tây. Nếu 
so sánh với phương Tây thì ta có thể mô phỏng câu nói 
của Trương Trào để tạm nói rằng lập phẩm thì nên theo 
trường phái cổ điển, nhưng giao thiệp giữa đời thì nên 
theo phong cách lãng mạn!

Khái niệm phong lưu đời Tấn khác nhiều với khái 
niệm phong lưu của ta hiện nay. Tác giả Vương Hồng Sển, 
khi viết cuốn Phong Lưu Cũ Mới, cũng phải loay hoay lục 
đủ loại từ điển để tra cứu ý nghĩa của hai chữ phong lưu. 
Ông mở đầu tác phẩm bằng mấy lời dẫn rất lý thú, tôi ghi 
lại đây và xin giữ nguyên tự dạng, để cùng bạn đọc chia sẻ 
ý vị trong trang viết của một khách phong lưu miền Nam. 
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Khoan vội vào đề, và xin hãy cùng tôi tra cứu về danh từ 
PHONG LƯU trước đã.
Hán Việt từ điển ĐÀO DUY ANH ghi:
PHONG LƯU: Cái đức tốt như ngọn gió chỗ này bay đến chỗ 
khác, như dòng nước nơi nọ chảy đến nơi kia.
Tỷ dụ: LƯU PHONG DƯ VẬN.
- Dáng dấp và thái độ cũng gọi PHONG LƯU.
- Phẩm cách của con người.
- Cái tinh thần riêng.
- Ngày nay thường gọi người hay chơi bời đĩ thoả là PHONG LƯU.
Tuy rõ rệt, nhưng các nghĩa ấy, chưa ai bằng lòng.
Hãy tra bộ Từ điển Khai Trí Tiến Đức:
PHONG LƯU - Thái độ nhàn nhã : tính người phong lưu.
- Đủ ăn tiêu không phải phiền lụy gì.
Tỷ dụ : nhà ấy độ nầy đã phong lưu. 
- Ăn chơi hoa nguyệt: Bình khang là chốn phong lưu. 
Cắt nghĩa như thế đã thấu đáo đến nơi đến chốn. Nhưng 
dường như thấy đều chưa bằng bụng. Khảo qua bộ ĐẠI NAM 
QUỐC ÂM TỰ VỊ của nhà tiền bối trong Nam, cụ Huỳnh Tịnh 
Của, thấy vỏn vẹn một hàng:
PHONG LƯU − Thong thả vô sự; cuộc ăn chơi.
Đến đây, cũng chưa thỏa mãn. Bèn nhờ Từ điển ĐÀO VĂN 
TẬP:
PHONG LƯU − Chơi bời hoa nguyệt. Tỷ dụ:
“Phong lưu là cạm ở đời. 
Hồng nhan đánh bẫy những người tài hoa”. (câu hát xưa). 
− Sống nhàn hạ, đủ ăn đủ tiêu, không phải vay mượn ai.
Tỷ dụ: sống phong lưu.
Rốt lại, đành xếp các bộ sách thầy, và tạm mượn nghĩa của bộ 
Khai Trí Tiến Đức:
 PHONG LƯU − Thái độ nhàn nhã. 
Dựa theo đó, những thú phong lưu, tức là những thú tiêu khiển 
để giết thì giờ trong những cơn rỗi rảnh, nhàn hạ.
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Phong lưu của tác giả Vương là cái phong lưu của cụ 
Hy Văn:

Mang danh tài sắc cho nên nợ,

Quen thói phong lưu hóa phải vay.

hoặc là cái phong lưu trong ca dao:

Dù cho nợ kéo nợ đòi, 

Phong lưu vẫn giữ cái nòi phong lưu.

Phong lưu của người đời Tấn hoàn toàn khác. Nó 
thuộc một đẳng cấp cao hơn, về tài hoa, cảm xúc và trí 
tuệ. Đó là cuộc chơi phiêu bồng của những tay lãng tử tài 
hoa xem cõi đời là quán trọ để họ dừng chân mà thưởng 
ngoạn thanh sắc của trần gian. Nếu không hưởng được 
thói phong lưu của người đời Tấn thì chúng ta cũng nên 
hưởng nết phong lưu của cụ Hy Văn. Mà tôi đang cùng 
các bạn nhàn đàm về hai chữ phong lưu để tạm quên đi 
những muộn phiền thường nhật thì đó là cũng là một thể 
cách phong lưu đấy! 

159.

Người xưa nói cầm thú cũng biết đến nhân luân. Tôi 
nói đâu chỉ cầm thú, cả thảo mộc cũng vậy. Mẫu đơn là 
vua, thược dược là tể tướng, đó là vua tôi vậy; cây lớn ở núi 
Nam, cây tử ở núi Bắc, đó là cha con vậy; nghe nói cây kinh 
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chia ra thì chết, để nguyên đám thì sống, đó là anh em vậy; 
sen mọc cùng đài, đó là vợ chồng vậy; hoa lan cùng nhụy, 
đó là bè bạn vậy.

古 謂 禽 獸 亦 知 人 倫。 予 謂 匪 獨 禽 獸 也， 即 草 

木 亦 復 有 之。 牡 丹 為 王， 芍 藥 為 相， 其 君 臣 也; 

南 山 之 喬， 北 山 之 梓， 其 父 子 也; 荊 之 聞 分 而 枯， 

聞 不 分 而 活， 其 兄 弟 也; 蓮 之 並 蒂， 其 夫 婦 也; 蘭 

之 同 心， 其 朋 友 也。

Cổ vị cầm thú diệc tri nhân luân. Dữ vị phi độc 
cầm thú dã, tức thảo mộc diệc phục hữu chi. Mẫu đơn 
vi vương, thược dược vi tướng, kỳ quân thần dã; Nam 
sơn chi kiều, Bắc sơn chi tử, kỳ phụ tử dã; kinh chi văn 
phân nhi khô, văn bất phân nhi hoạt, kỳ huynh đệ dã; 
liên chi tính đế, kỳ phu phụ dã; lan chi đồng tâm, kỳ 
bằng hữu dã.

nhàn đàm

Cây kinh là cây gai, một loài cây thuộc họ Rubus, 
thường mọc thành từng bụi rải rác ở gò, đồi. 

Người được nuôi dưỡng bằng nền tảng nhân luân 
thì nhìn đâu cũng thấy được nhân luân, đạo lý. Kẻ được 
nuôi dưỡng trong nền giáo dục cừu hận thì nhìn đâu 
cũng thấy kẻ thù. Mối tương quan nhân quả giữa giáo 
dục và đạo đức xã hội có thể thấy được nhãn tiền. Há 
phải chờ lâu đâu! 
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160.

Hào kiệt khác với thánh hiền, văn nhân nhiều hơn tài tử.

豪 傑 易 于 聖 賢 ， 文 人 多 於 才 子 。

Hào kiệt dị vu thánh hiền, văn nhân đa ư tài tử.

nhàn đàm

Hào kiệt là nói về tài năng và đảm lược, thánh hiền 
là nói về đạo đức và trí tuệ. Dù hào kiệt và thánh hiền 
đều có tài đức hơn người, nhưng hào kiệt không thể là 
thánh hiền. Trương Trào xem “Thánh hiền là những bậc 
hóa thân của trời đất. ” (câu 60) 

Văn nhân là những người đọc sách, hiểu biết về văn 
chương, thi phú. Tài tử là những người kẻ có văn tài. Văn 
nhân nhiều hơn tài tử là điều đã hẳn. Một tay tài tử thì dĩ 
nhiên là văn nhân, nhưng một văn nhân chưa hẳn đã là tài tử. 

161.

Trâu với ngựa: một nhập thế, một ẩn dật. Nai với lợn: 
một thần tiên, một phàm phu.

牛 與 馬 ， 一 仕 而 一 隱 也 。鹿 與 豕 ， 一 仙 而 一 

凡 也 。
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Ngưu dữ mã, nhất sĩ nhi nhất ẩn dã. Lộc dữ thỉ, nhất 
tiên nhi nhất phàm dã.

nhàn đàm

Trâu gánh vác công việc nhà nông, nên xem như 
nhập thế; ngựa hoang thường sống tự tại, xa lánh loài 
người, nên xem như ẩn dật. Nai thường gắn liền với các 
vị thần tiên cao khiết, còn lợn sống nơi uế tạp, như đời 
sống kẻ phàm phu. 

162.

Văn chương tuyệt đỉnh cổ kim đều được viết bằng máu 
và nước mắt.

古 今 至 文 ，皆 以 血 淚 所 成 。

Cổ kim chí văn, giai huyết lệ sở thành.

nhàn đàm

Nếu các học giả trong thiên hạ mà suy ngẫm được 
câu này và cảm nhận được câu này thì biết bao tác phẩm 
được viết bằng huyết lệ suốt cổ kim hẳn đã không còn bị 
đắm chìm trong những cuốn sách biên khảo theo thể lệ 
giáo khoa. 

Trong văn chương Việt Nam, chỉ có cuốn Truyện 
Kiều của Nguyễn Du với “con mắt trông cả sáu cõi, tấm 
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lòng nghĩ suốt nghìn đời” mới xứng đáng với câu này. Ta 
hãy chậm rãi đọc lại lời tựa của chủ nhân Mộng Liên 
Đường viết cho Truyện Kiều: 

Lời văn tả ra hình như máu chảy ở đầu ngọn bút, 
nước mắt thấm ở trên tờ giấy, khiến ai đọc đến 
cũng phải thấm thía ngậm ngùi, đau đớn đứt 
ruột... Tố Như Tử dụng tâm đã khổ, tự sự đã khéo, 
tả cảnh đã hệt, đàm tình đã thiết, nếu không phải 
có con mắt trong thấu sáu cõi, tấm lòng nghĩ suốt 
cả nghìn đời, thì tài nào có cái bút lực ấy. (theo 
bản dịch của Bùi Kỷ và Trần Trọng Kim)

Và câu thơ của Phạm Quý Thích:

Nhất phiến tài tình thiên cổ lụy,

Tân Thanh đáo để vị thuỳ thương.

一 片 才 情 千 古 累 ，

新 聲 到 底 為 誰 傷 。

Một điều kỳ lạ là hình như đã gần một thế kỷ trôi qua, 
nhưng lời tựa chan chứa cảm thông đó và câu thơ thống 
thiết đó vẫn không cảnh tỉnh nỗi các nhà biên khảo ù lì. 
Rất nhiều ông giáo sư, học giả bút lực chưa viết nỗi một 
câu vè, trình độ chưa cảm nỗi một câu thơ nhưng cũng 
đem những thứ kiến thức tủn mủn từ chương của sách 
vở, nhà trường ra để khệnh khạng khen, chê Truyện Kiều 
theo kiểu bác học hồ đồ, thậm chí còn muốn sửa đổi cả 
thơ. Đọc những lời phê bình đó của các học giả, ta không 
khỏi tê cóng cả linh hồn, chẳng khác nào nghe Thúy Vân 
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giải thích ý nghĩa của hai chữ “phong trần”, hoặc nghe 
thái giám giảng về phương pháp sinh con theo ý muốn! 
Ta sẽ hiểu vì sao Bùi Giáng rất mực khinh thường đám 
học giả trường trại đó, mà chỉ muốn làm thơ để “vịnh cô 
Kim Cương đi tiểu” và ca ngợi chuồn chuồn châu chấu! 

Thơ Lý Hạ − một thi tài yểu mệnh, được gọi là Quỷ 
Thi trong thi ca Trung Quốc − cũng xứng đáng với câu 
này. Chu Ích Công 周 益 公, trong Bình Viên Tục Cảo 平 

園 續 稿, nói:

Người xưa nói thơ có thể làm khốn cùng con 
người, cũng có người nói thơ đâu chỉ làm khốn 
cùng con người mà thôi đâu, đôi khi còn giết 
chết người nữa. Cho nên đẽo gọt gan ruột để 
làm thơ là đã sai với thuật dưỡng sinh, còn trào 
lộng vạn tượng đâu phải là điều làm vui lòng 
tạo hoá? Cho nên người đất Hình của bản triều 
Lý Hạ không thể sống lâu được là vì thế.

(Tích nhân vị thi năng cùng nhân, hoặc vị phi 
chỉ cùng nhân, hữu thời nhi sát nhân. Cái điêu 
trác can trường, dĩ quai vệ sinh chi thuật; trào 
lộng vạn tượng, diệc khởi tạo vật chi sở lạc tai? 
Đường Lý Hạ, bản triều Hình cư thực chi bất 
thọ, đãi dĩ thử dã. 昔 人 謂 詩 能 窮 人 ， 或 謂 

非 止 窮 人 ， 有 時 而 殺 人 。 蓋 雕 琢 肝 腸 ， 

已 乖 衛 生 之 術 ； 嘲 弄 萬 象 ， 亦 豈 造 物 之 

所 樂 哉 ？ 唐 李 賀 ， 本 朝 邢 居 實 之 不 壽 ， 

殆 以 此 也 。) 
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Trong thiên hạ, còn biết bao nhiêu tác phẩm được 
viết bằng huyết lệ? Nếu ta đi vào thế giới đó bằng những 
suy niệm chân thành thì sẽ nhận ra một điều gì đó hoàn 
toàn lọt ra ngoài cõi nghe của các học giả và các nhà biên 
khảo. Nhưng nhận ra ở mức độ nào, hoặc nhận ra được 
điều gì thì điều đó còn tuỳ thuộc vào thông tuệ và cơ 
duyên của từng người.

163.

Một chữ tình để duy trì thế giới, một chữ tài để tô điểm 
càn khôn.

情 之 一 字 ， 所 以 維 持 世 界; 才 之 一 字 ， 所 以 粉 

飾 乾 坤。

Tình chi nhất tự, sở dĩ duy trì thế giới; tài chi nhất tự, 
sở dĩ phấn sức càn khôn.

nhàn đàm

Đây là một trong những câu tuyệt diệu trong U Mộng 
Ảnh. Nghe như hòa điệu với câu nói của Vương Nhung: 
“Thánh nhân thì quên tình, kẻ cực ngu thì không biết 
đến tình; chỗ mà tình dồn lại, chính là bọn ta đây. ” Con 
người − đúng nghĩa là một con người − suy cho cùng vẫn 
thường thiên về tình hơn là về lý. Chữ tình trói buộc con 
người vào vòng khổ lụy. Nhưng thử hỏi không có cái lụy 
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ấy thì cõi đời sẽ buồn tẻ và đơn điệu biết bao nhiêu? Chỉ 
một có chữ tình mới có thể duy trì thế giới, không để 
cõi đời biến thành một sa mạc khô cằn với những tính 
toán, cơ mưu của lý trí lạnh lùng, vô cảm. Không có tình, 
chúng ta chỉ còn là những con robot thông minh.

Chỉ có bậc thánh nhân mới quên được tình, và chỉ có 
người ngu mới không biết đến tình. Thánh nhân thì vong 
tình, ngu phu thì vô tình. Bọn chúng ta mang một trái 
tim biết thương yêu, buồn vui, hờn giận ắt hẳn không 
thể đạt đến cảnh giới vong tình, nhưng cũng không thể 
là những kẻ hờ hững vô tình. Nên suốt đời cứ mãi vì một 
chữ tình mà đắm chìm giữa cõi trăm năm. Và chính nhờ 
sự đắm chìm đó mà thế giới mới được là thế giới.

Thế giới tồn tại được là nhờ chữ tình, nhưng trở nên 
đẹp là nhờ chữ tài. Thiên nhiên hầu như chỉ ban tặng cho 
con người những vật liệu thô, và con người dùng tài năng 
để biến những vật liệu thô đó thành tác phẩm nghệ thuật, 
như một tặng vật trao lại thiên nhiên để điểm tô càn khôn 
thêm muôn ngàn vẻ đẹp đôi khi muốn vượt cả hóa công.

164.

Khổng Tử sinh ở Sơn Đông nước Lỗ, Đông là phương 
sống. Cho nên lễ nhạc văn chương, đạo lý đó từ không mà 
thành có; Thích Ca sinh ở Tây phương, Tây là đất chết, cho 
nên thọ tưởng hành thức, lời giáo hóa từ có hóa thành không.
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孔 子 生 於 東 魯，東 者 生 方。故 禮 樂 文章，其 道 

皆 自 無 而 有。 釋 迦 生 於 西 方，西 者 死 地。 故 受 想 

行 識，其 教 皆 自 有 而 無。

Khổng Tử sinh ư Đông Lỗ, đông giả sinh phương. 
Cố lễ nhạc văn chương, kỳ đạo giai tự vô nhi hữu. Thích 
Ca sinh ư Tây phương, tây giả tử địa. Cố thụ tưởng hành 
thức, kỳ giáo giai tự hữu nhi vô. 

nhàn đàm

Trương Triều giải thích Nho, Phật theo quan niệm 
ngũ hành truyền thống của người Trung Quốc. Đông 
thuộc mùa xuân, tây thuộc mùa thu. Vào mùa xuân thì 
hoa lá tốt tươi, cấy côi đâm chồi nẩy lộc, trời đất tràn trề 
sinh khí, nên phương Đông là phương sống. Sang mùa 
thu thì cảnh vật tiêu điều, hoa lá tàn tạ, trời đất hắt hiu, 
nên phương Đông là đất chết. 

Dùng thi ca, văn chương để mở rộng kiến thức, hàm 
dưỡng tâm linh, và dùng lễ để ước thúc con người, đó là 
cách giáo hóa “bác văn, ước lễ” của Nho giáo. Theo Trương 
Triều, Nho giáo phát triển thành dòng tư tưởng chủ lưu 
của Trung Quốc, nên gọi đó là “từ không mà thành có”. 

Ngũ uẩn (sắc, thụ, tưởng, hành, thức) chính là 5 yếu tố 
tích tụ lại mà tạo ra xác thân con người. Sắc là hình thể, thụ 
là cái mình cảm nhận, tưởng là tư tưởng, hành là hành động, 
hành vi, thức là tri thức, sự hiểu biết. Đây là các khái niệm cơ 
bản trong giáo lý Phật giáo. Theo Trương Triều, giáo lý Phật 
giáo sẽ dần suy vi, nên gọi đó là “từ có hóa thành không”. 
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Trương Triều không phải là nhà tư tưởng, nên những 
nhận định này không được chuẩn xác. Trong lịch sử 
Trung Quốc, Nho hay Phật cũng đều trải qua những giai 
đoạn suy vi, hưng thịnh theo lẽ tự nhiên.

165.

Có non xanh rồi mới có nước biếc, nước mượn sắc ở non; 
có rượu ngon rồi mới có thơ hay, thơ mượn thần ở rượu.

有 青 山 方 有 綠 水，水 惟 借 色 於 山; 有 美 酒 便 有 

佳 詩，詩 亦 乞 靈 於 酒。

Hữu thanh sơn phương hữu lục thủy, thủy duy tá sắc ư 
sơn; hữu mỹ tửu tiện hữu giai thi, thi diệc khất linh ư tửu.

nhàn đàm

Thơ hay không hẳn phải cần đến rượu, thuốc lá và 
cà-phê cũng trợ hứng được cho thơ. Rượu không chỉ trợ 
hứng cho thơ, mà còn trợ hứng cho tiếng đàn, câu hát. 

166.

Nghiêm Quân Bình dùng việc bói toán mà giảng học, 
Tôn Tư Mạo dùng nghề thuốc mà giảng học, Chư Cát Võ 
Hầu dùng việc ra quân mà giảng học.
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 嚴 君 平， 以 卜 講 學 者 也; 孫 思 邈， 以 醫 講 學 者 

也; 諸 葛 武 侯， 以 出 師 講 學 者 也。

 Nghiêm Quân Bình dĩ bốc giảng học giả dã, Tôn Tư 
Mạc dĩ y giảng học giả dã, Chư Cát Võ Hầu dĩ xuất sư 
giảng học giả dã.

nhàn đàm

Nghiêm Quân Bình là nhà tư tưởng, và là đạo gia lỗi 
lạc thời Tây Hán, tên là Tôn. Người đất Thành Đô, Ba 
thục. Đời Hán Thành Đế (32-7 trước C.N), ông ẩn cư 
chốn kinh sư, lấy nghề bói toán mưu sinh. Mối ngày được 
100 tiền đủ để sống thì đóng cửa đọc sách Lão Trang, 
suốt đời không làm quan, viết sách hơn mười vạn lời, 
được học giả đương thời vô cùng kính trọng.

Tôn Tư Mạo (581 – 682). người đời Tùy - Đường, 
đất Hoa Nguyên. Ông là một trong những danh y vĩ đại 
của Trung Quốc, tinh thông Bách gia chư tử, sành học 
thuyết Lão trang và thuật số, được đời sau tôn xưng là 
Dược vương. Các vua Tùy Vân Đế và Đường Thái tông 
nhiều lần hạ chiếu mời ông ra làm quan nhưng ông đều 
cáo từ trở về ẩn cư ở núi Thái Bạch. Ông có sách Thiên 
Kim Yếu Phương lưu truyền ở đời.

Gia Cát Võ Hầu tức Khổng Minh, thừa tướng đời 
Hậu Hán, có công giúp Lưu Bị trùng hưng Hán thất. Tài 
quân sự của ông được thêu dệt thành nhiều giai thoại. 
Người dân Trung Quốc xem ông như thần thánh. Tác 
phẩm Tam Quốc Chí Diễn Nghĩa khắc họa ông thành 
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một nhân vật tài trí lỗi lạc, pha lẫn đôi chút huyền bí.

Bậc giảng học chân chính đâu cần đến nghi thức của 
học đường, mà có thể vận dụng mọi “phương tiện thiện 
xảo” để truyền đạt kiến thức và đạo lý. Ta có thể nói thêm: 
Mễ Phí dùng đá để giảng học, Dữ Khả dùng hội họa để 
giảng học, Sư Khoáng dùng âm nhạc để giảng học.

167.

Loài người thì nữ đẹp hơn nam, loài cầm thì trống đẹp 
hơn mái, loài thú thì đực cái chẳng phân.

人 則 女 美 于 男， 禽 則 雄 華 于 雌， 獸 則 牝 牡 無 

分 者 也。 

 Nhân tắc nữ mỹ vu nam, cầm tắc hùng hoa vu thư, 
thú tắc tẫn mẫu vô phân dã.

nhàn đàm

Một nhận xét tinh tế!

168.

Gương chẳng may gặp phải người đàn bà xấu, nghiên 
mực chẳng may gặp phải tục tử, kiếm chẳng may gặp phải 
vị tướng tồi, đều là những chuyện chẳng ra sao.
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鏡 不 幸 而 遇 嫫 母， 硯 不 幸 而 遇 俗 子， 劍 不 幸 

而 遇 庸 將， 皆 無 可 奈 何 之 事。 

Kính bất hạnh nhi ngộ Mạc Mẫu, nghiễn bất hạnh 
nhi ngộ tục tử, kiếm bất hạnh nhi ngộ dung tướng, giai 
vô khả nại hà chi sự.

nhàn đàm

Mạc Mẫu là vợ của hoàng Đế, ông vua thần thoại của 
Trung Quốc, rất xấu xí.

Cây đàn hay nằm trong tay kẻ chơi tồi, dàn âm thanh 
quý giá dùng để nghe nhạc ba xu, tài tử lâm cảnh khốn 
cùng, hồng nhan luân lạc phong trần cũng “đều là những 
chuyện chẳng ra sao.” 

169.

Thiên hạ không có sách thì thôi, đã có tất phải đọc; 
không có rượu thì thôi, đã có tất phải uống; không có danh 
sơn thì thôi, đã có tất phải tới chơi; không có hoa có trăng 
thì thôi, đã có tất phải thưởng ngoạn; không có tài tử giai 
nhân thì thôi, đã có tất phải mến yêu luyến tiếc.

天 下 無 書 則 已， 有 則 必 當 讀; 無 酒 則 已， 有 則 

必 當 飲; 無 名 山 則 已， 有 則 必 當 遊; 無 花 月 則 已， 

有 則 必 當 賞 玩; 無 才 子 佳 人 則 已， 有 則 必 當 愛 慕 

憐 惜。
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Thiên hạ vô thư tắc dĩ, hữu tắc tất đương độc; vô tửu 
tắc dĩ, hữu tắc tất đương ẩm; vô danh sơn tắc dĩ, hữu tắc 
tất đương du; vô hoa nguyệt tắc dĩ, hữu tắc tất đương 
thưởng ngoạn; vô tài tử giai nhân tắc dĩ, hữu tắc tất 
đương ái mộ lân tích.

nhàn đàm

Nhiên!

170.

Trùng mùa thu, chim mùa xuân còn biết hòa thanh 
uốn lưỡi, cất những tiếng hay; bọn ta trau chuốt bút lông, 
sao lại cam chịu làm quạ kêu, trâu rống? 

秋 蟲 春 鳥， 尚 能 調 聲 弄 舌，時 吐 好 音。 我 輩 搦 

管 拈 毫，豈 可 甘 作 鴉 鳴 牛 喘？

Thu trùng xuân điểu, thượng năng điều thanh lộng 
thiệt, thời thổ hảo âm. Ngã bối nạch quản niêm hào, khởi 
khả cam tác nha minh ngưu suyễn!

nhàn đàm

Nghê Vĩnh Thanh 倪 永 清 bình một câu hay tuyệt: 

Người đời đều cho tiếng quạ kêu trâu rống là 
phượng hót loan ca, biết phải làm sao? (Thế 
giai dĩ nha minh ngưu suyễn vi phượng ca loan 
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xướng, nại hà? 世 皆 以 鴉 鳴 牛 喘 為 鳳 歌 鸞 

唱 ， 奈 何 ？) 

Nhìn vào tình trạng văn nghệ hiện nay, đọc câu này 
không khỏi thở dài cảm khái!

171.

Người đàn bà xấu xí thô kệch không cho gương là kẻ 
thù, vì xem nó là vật chết vô tri. Nếu như gương mà hiểu 
biết tất đã bị đập vỡ tan tành rồi.

媸 顏 陋 質，不 與 鏡 為 仇 者，亦 以 鏡 為 無 知 之 死 

物 耳。使 鏡 而 有 知，必 遭 撲 破 矣。

Xi nhan lậu chất, bất dữ kính vi cừu giả, diệc dĩ kính 
vi vô tri chi tử vật nhĩ. Sử kính nhi hữu tri, tất tao phác 
phá hỹ.

nhàn đàm

Trương Trúc Pha bình rất lý thú: 

Gương mà hiểu biết ắt sẽ biến người phụ nữ xấu 
thành tỳ thiếp mất rồi. (Kính nhi hữu tri, tất 
đương hóa xi vi phanh. 鏡 而 有 知 ， 必 當 化 

媸 為 姘 。) 
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172.

“Công việc trong nhà, nhờ vào trăm điều nhẫn mà 
sống chung”, ngàn năm đều cho đó là câu nói hay. Đâu 
hay rằng phải nhẫn đến một trăm điều thì gia đình đó là 
nơi quá đỗi khắc khe, cách biệt, không dễ gì mà kiếm được 
người giúp việc.

吾 家 公 藝，恃 百 忍 以 同 居，千 古 傳 為 美 談。殊 

不 知 忍 而 至 于 百，則 其 家 庭 乖 戾 睽 隔 之 處，正 未 

易 更 僕 數 也。

 Ngô gia công nghệ, thị bách nhẫn dĩ đồng cư, thiên cổ 
truyền vi mỹ đàm. Thù bất tri nhẫn nhi chí vu bách, tắc kỳ 
gia đình quai lệ khuê cách chi xứ, chánh vị dị canh bộc số dã. 

173.

Chín đời sống chung một nhà, thực là thịnh sự. Nhưng 
còn việc cắt thịt đùi để nuôi cha mẹ hoặc làm lều tranh ở 
bên mộ cha mẹ để trả hiếu thì chỉ nên coi là việc khó làm 
chứ không phải là phép tắc, vì nó trái với đạo trung dung.

九 世 同 居， 誠 為 盛 事， 然 止 當 與 割 股 廬 墓 者， 

作 一 例 看， 可 以 為 難 矣， 不 可 以 為 法 也， 以 其 非 

中 庸 之 道 也。
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Cửu thế đồng cư, thành vi thịnh sự, nhiên chỉ đương 
dữ cát cổ lư mộ giả, tác nhất lệ khan, khả dĩ vi nan hỹ, bất 
khả dĩ vi pháp dã, dĩ kỳ phi trung dung chi đạo dã. 

174.

Phép làm văn: ý mà gãy gọn, nên dùng lời đơn giản để 
miêu tả; lý mà gãy gọn nên dùng ngọn bút gãy gọn để nối 
liền; đầu đề mà cũ, nên đưa vào ý tưởng tân kỳ; đầu đề mà 
tầm thường, nên dùng lập luận quan hệ để đào sâu thêm. 
Còn đến chỗ bế tắc thì giản ra để thêm dài, chỗ rườm rà thì 
rút gọn để cho ngắn, chỗ quê mùa thì dùng văn vẻ để thêm 
thanh nhã, chỗ ồn ào thì dùng yên lặng để thu nhiếp, đó 
đều là phép gia giảm thêm bớt.

作 文 之 法 ： 意 之 曲 折 者， 宜 寫 之 以 顯 淺 之 詞; 

理 之 顯 淺 者， 宜 運 之 以 曲 折 之 筆; 題 之 熟 者， 參 

之 以 新 奇 之 想; 題 之 庸 者， 深 之 以 關 繫 之 論。 至 

于 窘 者 舒 之 使 長， 縟 者 刪 之 使 簡， 俚 者 文 之 使 

雅， 鬧 者 攝 之 使 靜， 皆 所 謂 裁 制 也。

Tác văn chi pháp: ý chi khúc chiết giả, nghi tả chi dĩ 
hiển thiển chi từ; lý chi hiển thiển giả, nghi vận chi dĩ 
khúc chiết chi bút; đề chi thục giả, tham chi dĩ tân kỳ chi 
tưởng; đề chi dung giả, thâm chi dĩ quan hệ chi luận. Chí 
vu quẫn giả thư chi sử trường, nhục giả san chi sử giản, 
lý giả văn chi sử nhã, náo giả nhiếp chi sử tĩnh, giai sở vị 
tài chế dã.
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nhàn đàm

Đây là phép viết văn, kẻ cầm bút đều hiểu điều này.

175.

Măng tre là vật quý trong loài rau, trái vải là vật quý 
trong loài trái cây, cua là vật quý trong loài thủy tộc, rượu 
là vật quý trong chuyện ẩm thực, trăng là vậy quý trong 
thiên văn, Tây Hồ là vật quý trong sơn thủy, từ khúc là vật 
quý trong văn chương. 

筍 為 蔬 中 尤 物， 荔 枝 為 果 中 尤 物， 蟹 為 水 族 

中 尤 物， 酒 為 飲 食 中 尤 物， 月 為 天 文 中 尤 物， 西 

湖 為 山 水 中 尤 物， 詞 曲 為 文 字 中 尤 物。 

Duẩn vi sơ trung vưu vật, lệ chi vi quả trung vưu vật, 
giải vi thủy tộc trung vưu vật, tửu vi ẩm thực trung vưu 
vật, nguyệt vi thiên văn trung vưu vật, Tây Hồ vi sơn thủy 
trung vưu vật, từ khúc vi văn tự trung vưu vật.

nhàn đàm

Trong câu này, tôi chỉ “chịu” mỗi hai ý “rượu là vật 
quý trong chuyện ẩm thực” và “trăng là vậy quý trong thiên 
văn”. Rượu đúng là vưu vật trong làng ẩm thực, còn trăng 
là vật chí bảo của thiên văn.

“Cua là vật quý trong loài thủy tộc” có lẽ là đúng với 
người Trung Quốc. Còn người mê cua nhất thiên hạ phải 
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nói đến Lý Lạp Ông (1610 − 1680), là nhà văn và nhà 
viết hý kịch lỗi lạc thời Minh mạt. Ông xem cua là món 
thượng phẩm trong loài thủy tộc vì có đủ ba đặc điểm: 
sắc, hương và vị.

Trương Trào không ra khỏi đất nước Trung Quốc 
nên về sơn thủy chỉ biết có Tây Hồ. Đâu cần đâu xa, động 
Phong Nha ở Quảng Bình, vịnh Hạ Long ở Quảng Ninh, 
động Tam Cốc ở Ninh Bình của Việt Nam ta cũng đáng 
gọi là vưu vật trong sơn thủy.

Còn vật quý trong văn chương thì tôi cho rằng không 
gì bằng thơ lục bát Việt Nam. 

176.

Mua được một chậu hoa đẹp, còn biết nâng niu thương 
tiếc, huống gì là cánh hoa biết nói!

買 得 一 本 好 花， 猶 且 愛 護 而 憐 惜 之， 矧 其 為 

解 語 花 乎 ！ 

Mãi đắc nhất bản hảo hoa, do thư ái lân nhi hộ tích 
chi, thẩn kỳ vi giải ngữ hoa hồ!

nhàn đàm

Nhưng hoa biết nói thường đem lại cho ta lắm điều 
phiền não! 
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177.

Nhìn chân tay diện mạo một người đủ biết người đó 
nhã hay tục, giao du ra sao.

觀 手 中 便 面， 足 以 知 其 人 之 雅 俗， 足 以 識 其 

人 之 交 遊。 

Quán thủ trung tiện diện, túc dĩ tri kỳ nhân chi nhã 
tục, túc dĩ thức kỳ nhân chi giao du.

nhàn đàm

Tục ngữ ta có câu: “giàu đôi con mắt, khó hai bàn 
tay”. Câu này thường được giải thích bằng đủ cách, 
nhưng ý nghĩa bốn chữ “khó hai bàn tay” rất gần với câu 
nói của Trương Trào. Nhìn diện mạo và đôi bàn tay của 
một người, ta cũng biết được phần nào người đó thanh 
hay tục. Có những đại gia giàu có loại tầm cỡ nhưng 
nhìn diện mạo và đôi tay của họ, ta vẫn thấy là người 
hèn mọn, dung tục. Có những người “gia tư nghĩ cũng 
thường thường bậc trung” thôi nhưng nhìn diện mạo và 
đôi tay, ta vẫn nhận ra phong thái của một kẻ thượng 
lưu thanh nhã. 
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178.

Nước là nơi những thứ nhơ bẩn nhất tập trung về, lửa 
là chỗ những thứ nhơ bẩn nhất không đến được, nhưng nếu 
biến cái nhơ bẩn thành cái thanh khiết nhất thì nước và lửa 
cũng như nhau.

水 為 至 污 之 所 會 歸， 火 為 至 污 之 所 不 到， 若 

變 不 潔 為 至 潔， 則 水 火 皆 然。 

Thủy vi chí ô chi sở hội quy, hỏa vi chí ô chi sở bất đáo. 
Nhược biến bất khiết nhi vị chí khiết, tắc thủy hỏa giai nhiên.

nhàn đàm

Nước là nơi tập trung những thứ nhơ bẩn nhất, 
nhưng nước lại chuyển hóa những thứ nhơ bẩn đó thành 
thanh khiết, mà không bị bẩn theo. Nước ở đây, ta hãy 
hiểu là biển. Lửa là thứ thanh khiết nhất, vì nó hoàn toàn 
vô nhiễm đối với những vật nhơ bẩn, nhưng nó có thể 
chuyển hóa những thứ nhơ bẩn thành tro tàn thanh khiết. 

Thủy hỏa là hai phạm trù đối lập, tương tranh, hủy 
diệt nhau. Nước là cái nhiễm ô nhất, lửa là thứ thanh 
khiết nhất, nhưng cả hai đều quy về một điểm là có 
thể chuyển hóa những thứ nhơ bẩn thành thanh khiết 
như nhau. Đó là một ý tưởng lạ lùng và kỳ diệu nhất mà 
Trương Trào phát hiện ra. Và đây là câu nói thâm thúy 
nhất trong U Mộng Ảnh.
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179.

Có những gương mặt xấu mà dễ coi, có những gương 
mặt dù không xấu mà vẫn khó coi; văn chương có khi không 
thông suốt mà vẫn đáng yêu, có khi dù thông suốt mà đọc rất 
chán. Điều đó không dễ gì nói cho hạng nông cạn hiểu được.

貌 有 醜 而 可 觀 者， 有 雖 不 醜 而 不 足 觀 者; 文 有 

不 通 而 可 愛 者， 有 雖 通 而 極 可 厭 者。 此 未 易 與 淺 

人 道 也。

Mạo hữu xú nhi khả quan giả, hữu tuy bất xú nhi bất 
túc quan giả, văn hữu bất thông nhi khả ái giả, hữu tuy 
thông nhi cực khả yếm giả. Thử vị dị dữ tiện nhân đạo dã.

nhàn đàm

“Điều đó không dễ gì nói cho hạng nông cạn hiểu được. ” 
Câu này đã nói lên được tất cả những gì cần nói. Và chúng 
ta, khi đọc xong, hãy im lặng mà thưởng thức ý vị của nó. 

180.

Du ngoạn sơn thủy cũng phải có duyên. Nếu như cơ 
duyên chưa đến thì dù có cách vài chục dặm cùng không rỗi 
mà đến được. 
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遊 玩 山 水 亦 復 有 緣， 苟 機 緣 未 至， 則 雖 近 在 

數 十 里 之 內， 亦 無 暇 到 也。 

Du ngoạn sơn thủy, diệc phục hữu duyên. Cẩu cơ duyên 
vị chí, tắc tuy cận tại sổ thập lý chi nội, diệc vô hạ đáo dã.

nhàn đàm

Đâu phải chỉ chuyện đi du lịch. Đọc sách, kết giao 
cùng bao nhiêu điều khác trong đời nếu không có cơ 
duyên cũng không sao thực hiện được. 

181.

Nghèo mà không nịnh, giàu mà không kiêu, người xưa 
cho là hiền đức. Không kiêu với người nghèo, không xu nịnh 
kẻ giàu, người thời nay không có. Chừng đó cũng đủ để biết 
thói đời suy đồi.

貧  而  無  諂，  富  而  無  驕，  古  人  之  所  賢  也;  貧  而 

無  驕，  富  而  無  諂，  今  人  之  所  少  也。  足  以  知  世  風 

之  降  矣。

Bần nhi vô siểm, phú nhi vô kiêu, cổ nhân chi sở hiền 
dã; bần nhi vô kiêu, phú nhi vô siểm, kim nhân chi sở 
thiếu dã. Túc dĩ tri thế phong chi giáng hỹ.

nhàn đàm

Sách Luận Ngữ ghi: 
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Tử Cống hỏi: “Nghèo mà không nịnh, giàu mà 
không kiêu, thì như thế nào?”. Khổng Tử đáp: 
“Cũng khá. Nhưng không bằng nghèo mà vui, 
giàu mà ham lễ vậy.” (Tử Cống viết: “Bần nhi 
vô siểm, phú nhi vô kiêu, hà như? ” Tử viết: 
“Khả dã. Vị nhược bần nhi lạc, phú nhi hiếu lễ 
giả dã.” 子 貢 曰 ： 「 貧 而 無 諂 ， 富 而 無 驕 

， 何 如 ？ 」 子 曰 ： 「 可 也 。 未 若 貧 而 樂 

， 富 而 好 禮 者 也 。」) (Học nhi, 15)

Trước đây tôi hiểu câu “bần nhi vô kiêu, phú nhi vô 
siểm” là “nghèo mà không kiêu. giàu mà không nịnh”, và 
cứ dịch như thế, nhưng trong lòng vẫn thấy lạ. Đã nghèo 
tất mặc cảm tự ty, lấy gì để mà kiêu ngạo? Đã giàu rồi thì 
còn cần xu nịnh ai? Đến khi đọc bài Đệ Tử Quy 弟 子 規 
(những điều răn dạy con em), thấy câu “Vật siểm phú, 
vật kiêu bần, vật yếm cố, vật hỷ tân. 勿 諂 富, 勿 驕 貧, 勿 

厭 故,勿 喜 新。” (Chớ nịnh kẻ giàu, chờ khinh người 
nghèo, chớ chán cái cũ, chớ vui cái mới) mới biết mình 
hiểu chưa đúng. “Bần nhi vô kiêu, phú nhi vô siểm” phải 
hiểu là “vật kiêu bần, vật siểm phú”. 

182.

Người xưa muốn đọc sách mười năm, du ngoạn sơn thủy 
mười năm, kiểm điểm kinh nghiệm mười năm. Tôi cho rằng 
kiểm điểm kinh nghiệm không cần phải tới mười năm, chỉ 
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cần hai hay ba năm là đủ. Còn thời gian đọc sách hay du sơn 
ngoạn thủy cần phải tăng lên, e rằng cũng còn chưa thỏa mãn 
tâm nguyện. Có lẽ phải nó như Hoàng Cửu Yên tiền bối:“Đời 
người ắt phải tới ba trăm năm mới đủ chăng?”.

 昔 人 欲 以 十 年 讀 書， 十 年 遊 山， 十 年 檢 藏。 

予 謂 檢 藏 儘 可 不 必 十 年， 只 二 ， 三 載 足 矣， 若 讀 

書 與 遊 山， 雖 或 相 倍 蓰， 恐 亦 不 足 以 償 所 願 也， 

必 也 如 黃 九 煙 前 輩 之 所 云 ： 「 人 生 必 三 百 歲 而 後 

可 乎 ！ 」 

Tích nhân dục dĩ thập niên độc thư, thập niên du 
sơn, thập niên kiểm tàng. Dữ vị kiểm tàng tận khả bất tất 
thập niên, chỉ nhị tam tải túc hỹ. Nhược độc thư dữ du 
sơn, tuy hoặc tương bội tỷ, khủng diệc bất túc dĩ thường 
sở nguyện dã. Tất dã như Hoàng Cửu Yên tiền bối chi sở 
vân “Nhân sinh tất tam bách tuế”, nhi hậu khả hồ! 

nhàn đàm

Kẻ ham đọc sách thì đọc cả trăm năm cũng chưa thấy 
đủ. Kẻ ham du sơn ngoại thủy thì có du ngoạn đến trăm 
năm vẫn còn thấy ít. 

183.

Thà bị kẻ tiểu nhân mắng chửi, chứ không để người 
quân tử xem khinh; thà để quan giám khảo mù đánh rớt, 
chứ không để các bậc danh túc không biết đến mình. 
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寧 為 小 人 之 所 罵， 毋 為 君 子 之 所 鄙; 寧 為 盲 主 

司 之 所 擯 棄， 毋 為 諸 名 宿 所 不 知。

Ninh vi tiểu nhân chi sở mạ, vô vi quân tử chi sở bỉ; 
ninh vi manh chủ ty chi sở tẫn khí, vô vi chư danh túc chi 
sở bất tri.

nhàn đàm

Một kẻ bị nhiều người ghét vị tất đã là người xấu. 
Nhưng một kẻ bị nhiều người tốt ghét thì hiển nhiên kẻ 
đó là người xấu.

 Trương Trào, dù là tay tài tử, ở chỗ này cũng còn 
chút tâm cầu danh. Các bậc danh túc cùng thời với ta 
mà không biết đến ta thì cũng có sao đâu? Sao không bắt 
chước như Khổng Tử “Nhân bất tri nhi bất uẩn, bất diệc 
quân tử hồ? 人 不 知 而 不 慍 ， 不 亦 君 子 乎?” 

184.

Ngạo cốt không nên thiếu, mà ngạo tâm thì không nên 
có; không có ngạo cốt thì gần với hạng người thô lậu, mang 
ngạo tâm thì không thể làm bậc quân tử.

傲 骨 不 可 無， 傲 心 不 可 有; 無 傲 骨 則 近 於 鄙 

夫， 有 傲 心 不 得 為 君 子。 

Ngạo cốt bất khả vô, ngạo tâm bất khả hữu. Vô ngạo 
cốt tắc cận ư bỉ phu, hữu ngạo tâm bất đắc vi quân tử.
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nhàn đàm

Ngạo cốt là cốt cách kiêu ngạo, bất khuất; ngạo tâm 
là lòng kiêu ngạo. Ngạo cốt thuộc khí chất, ngạo tâm 
thuộc tâm tính. Không có ngạo cốt thì phong cách trở 
nên xoàng xĩnh, dễ biến thành tầm thường. Nhưng ngạo 
cốt của những kẻ có chân tài thực học là phong cách biểu 
hiện tự nhiên của tài hoa nội liễm, như con chim phượng 
tự nhiên nổi bật giữa đàn gà, nó hoàn toàn khác với cái 
gọi là “ngạo cốt” của những kẻ có đôi chút tài vặt, nhưng 
lại thích làm ra vẻ khác người của những “vĩ nhân tỉnh 
lẻ”, mà ta thấy nhan nhản trong môi trường văn chương 
nghệ thuật.

Kẻ mang ngạo tâm thì luôn nghĩ mình cao hơn thiên 
hạ, dù đôi khi họ không biểu hiện cái ý tưởng đó ra bên 
ngoài. Ngẫm cho cùng, ngạo tâm cũng chỉ là một dạng 
selfie tinh thần đáng thương kiểu A.Q của hai hạng người. 
Hạng thứ nhất là những người học và biết chưa đến nơi 
đến chốn, luôn quanh quẩn trong cái ao làng theo kiểu 
“ếch ngồi đáy giếng”, không biết đến biển rộng sông dài. 
Trong hạng người đó không phải là không có những 
kẻ có tài, nhưng cái tài đó cũng giống như Hà Bá trong 
chương Thu Thủy của Nam Hoa Kinh, hay Bạch Tự Tại 
trong Hiệp Khách Hành của Kim Dung. Ta thử đọc chơi 
một đoạn trong chương Thu Thủy:

Nước thu khi mùa đến, trăm rạch đổ vào sông. 
Dòng chảy rộng đến mức khoảng giữa hai bờ 
không sao phân biệt được trâu với ngựa. Lúc 
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đó, Hà Bá khấp khởi mừng thầm, cho rằng cái 
đẹp trong thiên hạ ở cả nơi mình. Thuận dòng 
chảy về Đông, tới biển Bắc, ngoảnh lại hướng 
Đông, không thấy đâu là nguồn nước. Lúc đó, 
Hà Bá mới quay mặt sang Thần Nhược [thần 
Biển] mà nói: 

− Lời quê có câu: “Nghe đạo được một trăm, 
đã cho rằng không ai bằng mình.”, lời đó là 
nói hạng người như tôi vậy. Vả lại, tôi thường 
nghe người ta xem cái học của Trọng Ni là ít, 
coi cái nghĩa của Bá Di là nhẹ, thoạt đầu tôi 
không tin; nay tôi thấy được chỗ không cùng 
của ngài, nếu tôi không đến cửa ngài thì nguy 
vậy, các nhà đại phương ắt sẽ cười dài tôi mất.

(Thu thủy thời chí, bách xuyên quán hà, kinh 
lưu chi đại, lưỡng sĩ chử nhai chi gian, bất biện 
ngưu mã. Ư thị yên Hà Bá hân nhiên tự hỷ, dĩ 
thiên hạ chi mỹ vi tận tại kỷ. Thuận lưu nhi đông 
hành, chí ư Bắc Hải, đông diện nhi thị, bất kiến 
thủy đoan. Ư thị yên Hà Bá thủy toàn kỳ diện 
mục, vọng dương hướng Nhược nhi thán, viết: 

− Dã ngữ hữu chi viết: “Văn đạo bách, dĩ vi mạc kỷ 
nhược” giả, ngã chi vị dã. Thả phù, ngã thường văn 
thiểu Trọng Ni chi văn nhi khinh Bá Di chi nghĩa 
giả, thủy ngô phất tín, kim ngã đỗ tử chi nan cùng 
dã, ngô phi chí ư tử chi môn tắc đãi hỹ, ngô trường 
kiến tiếu ư đại phương chi gia.” 秋 水 時 至 ， 百 
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川 灌 河 ， 涇 流 之 大 ， 兩 涘 渚 崖 之 間 ， 不 

辯 牛 馬 。 於 是 焉 河 伯 欣 然 自 喜 ， 以 天 下 

之 美 為 盡 在 己 。 順 流 而 東 行 ， 至 於 北 海 

， 東 面 而 視 ， 不 見 水 端 ， 於 是 焉 河 伯 始 

旋 其 面 目 ， 望 洋 向 若 而 歎 ， 曰 ： 「 野 語 

有 之 曰 『 聞 道 百 ， 以 為 莫 己 若 』 者 ， 我 

之 謂 也 。 且 夫 我 嘗 聞 少 仲 尼 之 聞 而 輕 伯 

夷 之 義 者 ， 始 吾 弗 信 ， 今 我 睹 子 之 難 窮 

也 ， 吾 非 至 於 子 之 門 則 殆 矣 ， 吾 長 見 笑 

於 大 方 之 家 。 」)

Được như Hà Bá còn hay, nhiều khi cả loài 
bống, mại sống trong ao tù nước đọng nhưng 
đôi khi vẫn mang ngạo tâm, vẫn cứ tự cho mình 
là kình ngư và “dĩ thiên hạ chi mỹ vi tận tại kỷ.” 

Hạng thứ hai là những người mang tâm lý tự ty mặc 
cảm vì cứ sợ người khác xem thường mình, theo kiểu 
Nam Hải Ngạc Thần trong Thiên Long Bát Bộ. 

Chỉ những kẻ có cơ duyên đến được cửa thần 
Nhược, như Hà Bá, mới ngộ được sự nhỏ bé của mình 
trước những cảnh giới bao la vô biên tế. Nhưng dẫu 
là kẻ có tài năng lỗi lạc mà mang ngạo tâm cũng là đã 
đánh mất đi đức tính khiêm hư của người quân tử. Bình 
rỗng không mới chứa được nước, tâm khiêm hư mới 
tiếp thu được đạo. Chỉ khi nào ngộ được lẽ “Thiên ngoại 
hữu thiên, nhân thượng hữu nhân” thì mới có được tâm 
khiêm hư.
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185.

Con ve là Di, Tề trong loài trùng; con ong là Quản, Yến 

trong loài trùng.

蟬 為 蟲 中 之 夷 齊， 蜂 為 蟲 中 之 管 晏。 

Thiền vi trùng trung chi Di Tề, phong vi trùng trung 
chi Quản Yến.

nhàn đàm

Di Tề tức Bá Di và Thúc Tề, hai ẩn sĩ nổi tiếng đời 
Chu. Hai ông can Võ Vương đừng đánh Trụ mà không 
được, nên sau Võ Vương tiêu diệt được Trụ, lập nên nhà 
Chu, hai ông thề suốt đời không ăn thóc nhà Chu, bỏ lên 
núi ở ẩn. Hai ông tượng trưng cho phẩm cách thanh cao 
trong lịch sử Trung Quốc thời viễn cổ.

Quản Yến tức Quản Trọng và Yến Anh, hai vị tể tướng 
lỗi lạc thời Chiến Quốc, giúp nước Tề lập được nghiệp bá.

Trong loài trùng, sánh với con ve tức là nói đến sự 
thanh khiết, mà so với con ong tức là nói đến đức cần cù. 

Người Trung Quốc xưa kia xem con ve như là biểu tượng 
của sự thanh cao, bởi ve đậu thì chỉ chọn cành cao, ăn thì chỉ 
là ăn gió uống sương, không ăn những loại thực phẩm như 
con người, giống như những người thoát tục, theo đạo tu 
tiên. Bởi vậy, tính cách của ve được dùng để biểu hiện cho 
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phẩm hạnh cao khiết của con người. Ngu Thế Nam 虞 世 南 

(558 − 638), nhà chính trị và nhà thơ nổi tiếng đời Đường, 
có bài Thiền (con ve) với hai câu: “Cư cao thanh tự viễn, Phi 
thị tạ thu phong. 居 高 聲 自 遠, 非 是 借 秋 風 。”. Ý nói con 
ve ở trên cao nên tiếng ngâm của nó tự nhiên vang xa, chứ 
không phải là nương nhờ gió thu đưa đi. 

186.

Nào “si mê”, nào “ngu dốt”, nào “vụng về”, nào “cuồng 
phóng” đều là những chữ không tốt đẹp, nhưng ai cũng đều 
vui dùng điều đó; nhưng nào “gian xảo”, nào “quỷ quyệt”, 
nào “gượng gạo”, nào “nịnh hót” lại chẳng ai thích dùng 
điều đó; cớ sao vậy?

曰 「 癡 」 ， 曰 「 愚 」 ， 曰 「 拙 」 ， 曰 「 狂 」
， 皆 非 好 字 面， 而 人 每 樂 居 之。曰 「 奸 」 ， 曰 「 

黠 」 ， 曰 「 強 」 ， 曰 「 佞 」 反 是， 而 人 每 不 樂 居 

之。何 也？

 Viết ”si”, viết ”ngu”, viết ”chuyết”, viết ”cuồng”, giai 
phi hảo tự diện, nhi nhân mỗi lạc cư chi. Viết ”gian”, viết 
”hiệt”, viết ”cưỡng”, viết ”nịnh” phản thị, nhi nhân mỗi 
bất lạc cư chi. Hà dã? 

nhàn đàm

Si, ngu, cuồng, chuyết thường được người xưa dùng 
làm danh hiệu, tên tự hoặc nói nhún về mình. Khi nói 
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chuyện với người lớn tuổi thì tự xưng một cách khiêm 
tốn là ngu đệ, ngu muội; với người nhỏ tuổi thì tự xưng là 
ngu huynh, ngu tỷ; chồng nói về vợ mình thì gọi là chuyết 
kinh, chuyết thê (người vợ vụng về), vợ nói về chồng 
mình thì gọi là chuyết phu (người chồng vụng về); nói về 
tác phẩm của mình thì gọi là chuyết tác v.v... Ngay cả ông 
vua đứng đầu thiên hạ mà cũng tự xưng là cô hoặc quả 
nhân, có nghĩa là người ít tài, kém đức. 

Sống trong đời, ta thường ít thích giao du với những 
người quá khôn ngoan, lanh lẹ. Họ làm ta thấy bất an 
và phải lo đề phòng. Nhất là đối với những kẻ ưa phô 
trương cái ranh ma xảo quyệt để lấn lướt người, và cứ 
tự mãn đó là sự thông minh, thì ta lại càng nên xa lánh. 
Người phương Tây thường nói “Do not be too smart!” 
(Đừng có tinh ranh quá!) Người tinh ranh quá, ai cũng 
ngại giao du. Chính những người si, ngu, cuồng, chuyết 
mới đem lại cho ta cảm giác ấm áp, thân thiện và gần gũi 
trong mối giao tình. Các bậc thức giả sống gần với chân 
tính thì thường si, ngu, cuồng, chuyết. Si như Uyên Minh 
si mê cúc, như Liêm Khê si mê sen, như Mễ Phi si mê 
đá, v.v...; ngu như Lão Tử “ngã ngu nhân chi tâm dã tai”; 
cuồng như Sở Cuồng Tiếp Dư, chuyết như người Trung 
Quốc thường nói:

Thà để người đời cười mình vụng về, còn hơn để 
bậc quân tử ghét mình khéo léo. (Ninh vi thế 
nhân tiếu kỳ chuyết, vật vi quân tử bệnh kỳ xảo. 
寧 為 世 人 笑 其 拙 ， 勿 為 君 子 病 其 巧 。)
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Trương Đại 張 岱 đời Minh, trong cuốn Đào Am 
Mộng Ức 陶 庵 夢 憶, nói một câu vô cùng thâm thúy:

Người mà không có lầm lỗi thì không thể kết 
giao, vì không có thâm tình; người mà không 
có tỳ vết, cũng không thể kết giao vì không có 
chân khí. (Nhân vô tích, bất khả dữ giao, dĩ kỳ 
vô thâm tình dã; nhân vô tỳ, bất khả dữ giao, 
dĩ kỳ vô chân khí dã. (人 無 癖 ， 不 可 與 交 ， 

以 其 無 深 情 也; 人 無 疵 ， 不 可 與 交 ， 以 

其 無 真 氣 也。)

Ta thử quan sát trong thiên nhiên. Nơi nào dòng 
nước trong quá thì không có là tôm cá nào dám sống. 
Cá phải sống nơi có chút bùn đục, có chút rong rêu. 
Con người cũng vậy, hễ sống quá kỹ lưỡng thì không 
ai dám giao du. Con người bình thường thì phải có 
khuyết điểm, phải có sai lầm, phải một một vài nết 
xấu, nếu hoàn hảo quá, toàn mỹ quá thì người đó 
không còn là con người nữa, mà là một... ông thánh! 
Vì đã là người thì phải “nhân vô thập toàn”. Đến cả ông 
Trời còn “tạo hóa đố toàn” (tạo hóa ganh ghét điều 
toàn mỹ) nữa là. 

Thiền lâm có một câu chuyện thú vị.

Tại Ðông Kinh, thời Minh Trị Thiên Hoàng, có hai vị 
cao tăng, tính cách trái ngược hẳn nhau. Một vị là Unshō 
(Vân Chiếu 雲 照, 1827 – 1909), là một pháp sư Chân 
Ngôn tông (Shingon), giữ giới luật rất nghiêm túc. Ông 
không bao giờ uống rượu và chỉ ăn trước giờ ngọ. Vị kia là 
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Hara Tanzan (Nguyên Thản Sơn 原 坦 山, 1819 − 1892) 
dạy triết tại Ðại học Hoàng gia, lại chẳng hề giữ giới luật. 
Khi nào thích ăn thì ông ăn, giữa ban ngày mà thích ngủ 
thì ông ngủ.

Một hôm Unshō đến viếng Tanzan, và thấy ông này 
đang uống rượu, là thứ mà tu sĩ Phật giáo không được 
đụng đến, dù một giọt. 

Tanzan lên tiếng:

− Chào sư huynh. Xin huynh uống cùng tôi nhé! 

Unshō nghiêm khắc nói:

− Tôi không bao giờ uống rượu! 

Tanzan nói 

− Ai mà không uống rượu thì chẳng phải là con người. 

Unshō giận dữ lên tiếng:

− Sư huynh gọi tôi không phải là con người chỉ vì tôi 
không đắm chìm trong rượu ư? Nếu không phải là con 
người, vậy tôi là gì chứ? 

Tanzan trả lời:

− Một ông Phật.

(theo http://www.101zenstories.org/tag/tanzan/)

Câu trả lời của Tanzan thật tuyệt. 
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187.

Thời Đường Ngu, âm nhạc có thể làm cảm động đến cả 
cầm thú, bởi vì là đó là cầm thú thời Đường Ngu, nên mới cảm 
động. Nếu là cầm thú đời sau, chỉ e không chắc gì được vậy.

唐 虞 之 際， 音 樂 可 感 鳥 獸， 此 蓋 唐 虞 之 鳥 獸， 

故 可 感 耳。 若 後 世 之 鳥 獸， 恐 未 必 然。 

Đường Ngu chi tế, âm nhạc khả cảm điểu thú, thử cái 
Đường Ngu chi điểu thú, cố khả cảm nhĩ. Nhược hậu thế 
chi điểu thú, khủng vị tất nhiên. 

nhàn đàm

Đời Đường Ngu là triều đại của vua Thuấn, một ông 
vua huyền thoại của Trung Quốc, được xem là thời thiên 
hạ thái bình thịnh trị. 

Giới cai trị mà liêm từ, hữu đức thì cảnh thái bình 
trong xã hội có thể cảm nhiễm đến cả loài cầm thú. 
Tôi tin điều đó. Trong một xã hội độc tài thì giới cai trị 
thường xảo trá, bất lương, nên con người trở nên hung 
hãn, điều đó còn tác động cả đến loài cầm thú. Cứ nhìn 
đạo đức của một xã hội thì phần nào cũng hiểu được bản 
chất của chế độ và đạo đức của giới cầm quyền.
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188.

 Đau chịu được chứ ngứa không chịu được; đắng chịu nỗi 
chứ cay không chịu nỗi.

痛 可 忍， 而 癢 不 可 忍; 苦 可 耐， 而 酸 不 可 耐。

Thống khả nhẫn, nhi dưỡng bất khả nhẫn; khổ khả 
nại, nhi toan bất khả nại. 

nhàn đàm

Tục ngữ có câu “ngứa ghẻ, hờn ghen” để chỉ hai thứ 
khó chịu nhất đời! 

189.

Bóng trong gương làm rõ hình sắc nhân vật, bóng dưới 
trăng tả được thần thái nhân vật. Bóng trong gương như bức 
tranh rõ viền nét, bóng dưới trăng như bức tranh không viền 
nét. Bóng sông núi trong vừng trăng là địa lý trong thiên văn, 
hình tượng trăng sao trên sông nước là thiên văn trong địa lý.

鏡 中 之 影， 著 色 人 物 也; 月 下 之 影， 寫 意 人 

物 也 。 鏡 中 之 影， 鉤 邊 畫 也; 月 下 之 影， 沒 骨 畫 

也 。月 中 山 河 之 影， 天 文 中 地 理 也; 水 中 星 月 之 

象，地 理 中 天 文 也 。
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Kính trung chi ảnh, trước sắc nhân vật dã; nguyệt hạ 
chi ảnh, tả ý nhân vật dã. Kính trung chi ảnh, câu biên 
họa dã; nguyệt hạ chi ảnh, một cốt họa dã. Nguyệt trung 
sơn hà chi ảnh, thiên văn trung địa lý dã; thủy trung tinh 
nguyệt chi tượng, địa lý trung thiên văn dã.

nhàn đàm

Trước sắc là cách vẽ nhân vật giống như thực. Tả ý 
là một dạng ký họa, dùng một vài nét đơn giản để lột tả 
thần thái của nhân vật theo ý của người vẽ. 

Trong kỹ thuật hội họa Trung Quốc, cốt − nghĩa đen 
là xương − là nét vẽ một đối tượng bằng bút mực. Cách 
vẽ đối tượng có đường viền gọi là cốt pháp, còn cách 
dùng mực tô màu để vẽ đối tượng gọi là một cốt pháp hay 
vô cốt pháp. Các bức tranh sơn thủy, hoa điểu của Trung 
Quốc cổ đại đều được vẽ theo lối một cốt pháp.

Câu biên họa là bức tranh vẽ theo cốt pháp, một cốt 
họa là bức tranh vẽ theo một cốt pháp.

Bóng trong gương như bức ảnh chụp chân dung, 
đường nét rõ ràng, đó là bức tranh theo họa pháp câu 
biên. Bóng dưới trăng mờ ảo, tựa bức ký họa chân dung, 
đường nét mơ hồ, đó là bức tranh theo họa pháp một cốt.

Dùng hình ảnh mấp mô trên mặt trăng và bóng 
trăng soi trong nước để diễn tả ý tưởng địa lý trong 
thiên văn và thiên văn trong địa lý, chỉ có Trương Trào 
mới nghĩ ra được! 
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190.

Có đọc được cuốn sách không chữ mới có những câu nói 
tuyệt diệu kinh nhân, có thông được những điều khó hiểu 
mới tham ngộ được thiền cơ tối thượng.

能 讀 無 字 之 書 方 可 得 驚 人 妙 句; 能 會 難 通 之 

解，方 可 參 最 上 禪 機。

Năng độc vô tự chi thư phương khả đắc kinh nhân 
diệu cú, năng hội nan thông chi giải phương khả tham 
tối thượng thiền cơ.

nhàn đàm

“Thư bất tận ngôn. Ngôn bất tận ý.” Sách không thể 
nói hết lời, lời không thể nói hết ý. Cho nên đọc sách 
phải hiểu được cái được ý chỉ “huyền ngoại chi âm” (âm 
thanh ngoài dây đàn) và “ý tại ngôn ngoại” (ý ở ngoài lời) 
mới là điểm tinh yếu của việc đọc sách. 

Đạo có khi càng nói lại càng trở nên mờ tối. Để hiểu 
được diệu lý, chúng ta phải − như thi hào Nguyễn Du − 
đọc được cuốn kinh không chữ. 

Ngã độc Kim Cương thiên biến linh

Kỳ trung áo chỉ đa bất minh

Cập đáo Phân Kinh Thạch Đài hạ

Tài tri vô tự thị chân kinh.
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我 讀 金 剛 千 遍 零,

其 中 奧 旨 多 不 明。 

及 到 分 經 石 臺 下, 

終 知 無 字 是 眞 經。 

Kim Cương, ta đọc ngàn lần

Ý kinh uyên áo vạn phần cao xa.

Đến Thạch đài, bỗng ngộ ra,

Kinh không chữ mới thật là chân kinh.

Đọc kinh hơn một ngàn lần, bỗng đến một ngày giở 
trang kinh ra, thấy kinh không còn một chữ, và hoát 
nhiên đại ngộ “vô tự thị chân kinh”! Ngôn ngữ thù thắng 
của Truyện Kiều xuất phát từ cảnh giới “vô tự chân kinh” 
bất khả tư nghì đó, nên lời thơ toàn là những “diệu cú 
kinh nhân”. Đó là cảnh giới mà nhà thơ Bùi Giáng cho 
rằng phải đọc truyện Kiều cho đến khi:

 … chỉ còn thấy nguyên một vùng Thiên Nhiên 
Thành Tượng man mác khắp mọi nơi, hiện diện 
thảy thảy, đổ ra làm phong cảnh phiêu bồng, 
trút vào làm cảnh phong du hý, tỏa ra bốn phía 
làm Tam Muội Thượng Thừa thì lúc bấy giờ bất 
thình lình thấy ra cõi miền riêng biệt thù thắng 
… (Lễ Hội Tháng Ba, tr.221, nxb Một Hôm 
Sa Mạc, Sài Gòn, 1972).

Điều đó hoàn toàn nằm ngoài sự thể hội của các ông 
giáo sư học giả hồ đồ, cứ hì hục đem mớ kiến thức từ 
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chương khệnh khạng hạ thừa để bắt bẻ và phê phán ngôn 
ngữ thượng thừa. Mà thể hội được ngôn ngữ thượng thừa 
của các bậc chân nhân tức cũng là “năng hội nan thông chi 
giải”, nên có thể tham ngộ được “tối thượng thiền cơ”. 

191.

Nếu không có thơ rượu thì sơn thủy cũng chỉ là vẻ đẹp suông, 
không có giai nhân thì trăng hoa cũng chỉ bày ra cho uổng phí.

若 無 詩 酒， 則 山 水 為 具 文; 若 無 佳 麗， 則 花 月 

皆 虛 設。

Nhược vô thi tửu, tắc sơn thủy vi cụ văn, nhược vô 
giai lệ, tắc hoa nguyệt giai hư thiết.

nhàn đàm

Không có thơ, rượu làm bầu bạn thì sơn thủy cũng 
mất đi vẻ hữu tình. Không có giai nhân cận kề đối ấm để 
khán hoa, thưởng nguyệt thì hoa thiếu đi vẻ thắm tươi, 
trăng cũng phai nhạt nét lung linh mà người đẹp cũng 
mất đi phần huyền ảo. 

Mất Viên Tính, người hùng Hồ Phỉ chỉ còn là kẻ cô 
đơn giữa sa mạc cuộc đời; Tiêu Phong thiếu A Châu phải 
sống trong tâm sự ngậm ngùi khôn tả. Lệnh Hồ Xung mà 
không có Nhậm Doanh Doanh thì khúc Tiếu Ngạo Giang 
Hồ sẽ tẻ nhạt khôn cùng.
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192.

Tài tử mà lại xinh đẹp, giai nhân mà lại biết làm thơ 
văn thì không thể nào thọ được. Không phải chỉ vì Tạo vật 
đố kỵ, mà còn vì hạng người đó không chỉ là vật báu một 
thời mà là vật báu của vạn đời, cho nên không thể lưu lại 
lâu trên cõi thế mà hóa ra nhàm.

才 子 而 美 姿 容， 佳 人 而 工 著 作， 斷 不 能 永 年 

者。 匪 獨 為 造 物 之 所 忌， 蓋 此 種 原 不 獨 為 一 時 之 

寶， 乃 古 今 萬 世 之 寶， 故 不 欲 久 留 人 世， 以 取 褻 

耳。 

Tài tử nhi mỹ tư dung, giai nhân nhi công trước tác, 
đoạn bất năng vĩnh niên giả. Phỉ độc vị tạo vật chi sở kỵ, 
cái thử chủng nguyên bất độc vi nhất thời chi bảo, nãi cổ 
kim vạn thế chi bảo, cố bất dục cửu lưu nhân thế, dĩ thủ 
tiết nhĩ.

nhàn đàm

Lý Bạch là thi tiên, Lý Hạ là thi quỷ. Một tiên, một 
quỷ trong thơ đã làm kinh động cả cõi Đường thi. Thơ 
của Lý Bạch thì phiêu dật phóng túng, ngạo khí lăng vân; 
thơ của Lý Hạ thì ly kỳ quái đản, cảnh tượng kinh người. 
Nghiêm Thương Lãng bình thơ Lý Hạ, nói: 

Lý Bạch là tiên tài, Lý Hạ là quỷ tài. Nhưng 
thơ của tiên, của quỷ đều không nên xem nhiều. 
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Xem nhiều thì tiên không còn làm người ta 
kính, mà quỷ cũng không còn làm người ta sợ. 
(Lý Bạch tiên tài, Lý Trường Cát quỉ tài. Nhiên 
tiên thi, quỷ thi giai bất kham đa kiến. Đa kiến 
tắc tiên diệc sử nhân bất kính, quỷ diệc sử nhân 
bất kinh. 李 白 仙 才, 李 長 吉 鬼 才 。 然 仙 詩 

鬼 詩 皆 不 堪 多 見 。 多 見 則 仙 亦 使 人 不 

敬, 鬼 亦 使 人 不 驚 。) 

So với câu nói của Trương Trào, ý nào có khác đâu?

193.

陳 平 封 “ 曲 逆 侯 ” ， 《 史 》, 《 漢 》 注 皆 云 ： 

“ 音 去 遇 。 ” 予 謂 此 是 北 人 土 音 耳 。 若 南 人 四 音 

俱 全 ， 似 仍 當 讀 作 本 音 為 是 。

194.

Người xưa bốn thanh đều đủ, như các chữ lục, chữ quốc 
đều theo nhập thanh. Nay đào kép diễn tuồng Tô Tần tất đọc 
lục [liù] thành lưu [liū], quốc [guó] thành quỷ [guǐ], từ chỗ 
không mà đọc thành thanh nhập. Nhưng khảo cứu lại Kinh 
Thi, các câu như:”lương mã lục chi”,”vô y lục hề” không hợp 
với thanh khứ, mà hợp với các âm chúc, cáo, áo. Chữ quốc 
không hợp với thanh thượng mà hợp với các vần nhập, mạch, 
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chất. Người xưa ắt cũng có thanh nhập, chưa hẳn đã đọc lục 
[liù] thành lưu [liū], quốc [guó] thành quỷ [guǐ]. 

古 人 四 聲 俱 備， 如 「 六 」 「 國 」 二 字， 皆 入 

聲 也。 今 梨 園 演 《 蘇 秦 劇 》， 必 讀 「 六 」 為 溜， 

讀 「 國 」 為 鬼， 從 無 讀 入 聲 者。 然 考 之 《 詩 經 》
， 如 「 良 馬 六 之 」， 「 無 衣 六 兮 」 之 類， 皆 不 

與 去 聲 協， 而 協 祝, 告, 燠。 「國 」 字 皆 不 與 上 聲 

協， 而 協 入, 陌, 質 韻。 則 是 古 人 似 亦 有 入 聲， 未 

必 盡 讀 「 六 」 為 溜， 讀 「 國 」 為 鬼 也。

Cổ nhân tứ thanh câu bị, như”Lục” “Quốc” Nhị 
tự, giai nhập thanh dã. Kim lê viên diễn “Tô Tần kịch”, 
tất độc ”Lục” vi “Lưu”, độc ”Quốc” vi “Quỷ”, tòng vô 
độc nhập thanh giả. Nhiên khảo chi “Thi Kinh”, như 
”Lương mã lục chi”,”Vô y lục hề” chi loại, giai bất dữ khử 
thanh hiệp, nhi hiệp thuộc, cáo, úc.”Quốc” tự giai bất dữ 
thượng thanh hiệp, nhi hiệp nhập, mạch, chất vận. Tắc 
thị cổ nhân tự diệc hữu nhập thanh, vị tất tận độc ”Lục” 
vi “Lưu”, độc ”Quốc” vi “Quỷ” dã. 

195.

Nghiên mực của người nhàn nhã cố nhiên cần phải đẹp, 
nhưng nghiên mực của người bận rộn lại càng không thể 
không đẹp được. Vợ lẽ để vui tình cố nhiên là phải đẹp, nhưng 
vợ lẽ để sinh con nối dõi cũng không thể không đẹp được.
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閒 人 之 硯， 固 欲 其 佳， 而 忙 人 之 硯， 尤 不 可 

不 佳; 娛 情 之 妾， 固 欲 其 美， 而 廣 嗣 之 妾， 亦 不 

可 不 美。

Nhàn nhân chi nghiễn cố dục kỳ giai, nhi mang nhân 
chi nghiễn vưu bất khả bất giai; ngu tình chi thiếp cố dục 
kỳ mỹ, nhi quảng tự chi thiếp diệc bất khả bất mỹ.

nhàn đàm

Ờ đâu ra mà ra lắm người đẹp thế, nếu không có tiền?

196.

Thế nào là tự vui một mình? Đó là gãy đàn cầm. Thế 
nào là cùng vui với một người? Đó là đánh cờ. Thế nào là 
cùng vui với nhiều người? Đó là đánh bài.

如 何 是 獨 樂 樂 ？ 曰 鼓 琴; 如 何 是 與 人 樂 樂 ？ 曰 

弈 棋; 如 何 是 與 眾 樂 樂 ？ 曰 馬 弔。 

 Như hà thị độc lạc lạc? Viết cổ cầm. Như hà thị dữ 
nhân lạc lạc? Viết dịch kỳ. Như hà thị dữ chúng lạc lạc? 
Viết mã điếu. 

nhàn đàm

Gãy đàn cầm để tự vui là thú tao nhã của những cao 
nhân để tâm ngoài vòng tục lụy. Có lẽ không bài thơ nào 
diễn đạt ý tưởng “độc lạc lạc” một cách bình dị cho bằng 
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bài Trúc Lý quán 竹 里 館 của Vương Duy. 

Độc toạ u hoàng lý,

Đàn cầm phục trường khiếu.

Thâm lâm nhân bất tri,

Minh nguyệt lai tương chiếu.

獨 坐 幽 篁 裡 ，

彈 琴 復 長 嘯 。

深 林 人 不 知 ，

明 月 來 相 照 。

Ngồi trong bụi trúc xanh um,

Đàn cầm nhẹ gảy, một mình hát ca.

Rừng sâu, ai có biết ta,

Ánh trăng đến, chiếu bao la trên người.

Kim Dung, trong Ỷ Thiên Đồ Long Ký, đã thể hiện bài 
thơ này qua nhân vật Côn Luân Tam Thánh Hà Túc Đạo, 
một cao thủ kiệt xuất chốn giang hồ, thích đánh đàn cầm 
một mình giữa chốn rừng sâu. Mạc Đại tiên sinh trong 
Tiếu Ngạo Giang Hồ cũng là một quái kiệt võ lâm dùng 
tiếng hồ cầm ai oán để tự vui trong cõi cô đơn tịch mịch. 
Nhưng nếu đánh đàn cầm mà có khách tao nhân thưởng 
ngoạn, như Tăng Tuấn đất Thục đánh đàn cho Lý Bạch 
nghe (xem câu 44) thì đó cũng là “dữ nhân lạc lạc”, chứ 
đâu chỉ là “độc lạc lạc”?
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Mã điếu là một trò chơi dân gian đời Minh, gồm 40 
quân bài, chia làm 4 loại: thập vạn quán 十 萬 貫, vạn quán 
萬 貫, sách tử 索 子 và văn tiền 文 錢, mỗi loại một màu. 
Có lẽ giống như loại bài tứ sắc hiện nay. Tôi cũng không rõ 
cách chơi, nên không thể trình bày cùng bạn đọc. 

197.

Không đợi dạy đã biết thiện biết ác, đó là thai sinh; 
phải đợi dạy rồi mới biết biết thiện biết ác, đó là noãn sinh; 
nhân ngẫu nhiên cảm xúc một sự việc mà biết thiện biết 
ác, đó là thấp sinh; phân rõ rạch ròi sau trước, không phải 
duyên cớ một ngày, đó là hóa sinh.

不 待 教 而 為 善 為 惡 者， 胎 生 也; 必 待 教 而 後 為 

善 為 惡 者， 卵 生 也; 偶 因 一 事 之 感 觸， 而 突 然 為 

善 為 惡 者， 濕 生 也; 前 後 判 若 兩 截， 究 非 一 日 之 

故 者，化 生 也。

Bất đãi giáo nhi vi thiện vi ác giả, thai sinh dã, tất đãi 
giáo nhi hậu vi thiện vi ác giả, noãn sinh dã, ngẫu nhân 
nhất sự chi cảm xúc, nhi đột nhiên vi thiện vi ác giả, thấp 
sinh dã, tiền hậu phán nhược lượng tiệt, cứu phi nhất 
nhật chi cố giả, hóa sinh dã. 

nhàn đàm

Theo Phật giáo, có bốn loại tái sinh là hóa sinh, thai 
sinh, noãn sinh và thấp sinh. Hóa sinh là do dựa vào 
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nghiệp lực mà hóa sinh, như chư thần; thai sinh là sinh ra 
từ bào thai, như con người, muông thú; noãn sinh là sinh 
do ra từ trứng, như gia cầm, chim chóc; thấp sinh là sinh 
ra từ những nơi ẩm thấp, như các loài vi sinh, phiêu sinh 
vật …. Quan điểm của Phật giáo là quan điểm sinh vật 
học, câu nói của Trương Trào là bàn về trí lực.

198.

Phàm vật đều dùng hình thể, nếu dùng đến tinh thần 
ắt chỉ có kính, phù ấn, nhật quỹ và kim nam châm.

凡 物 皆 以 形 用， 其 以 神 用 者， 則 鏡 也， 符 印 

也， 日 晷 也， 指 南 針 也。 

Phàm vật giai dĩ hình dụng; kỳ dĩ thần dụng giả tắc 
kính dã, phù ấn dã, nhật quỹ dã, chỉ nam châm dã. 

nhàn đàm

Nhật quỹ là dụng cụ đo bóng mặt trời thời cổ để tính 
thời gian. 

199.

Tài tử gặp tài tử đều có lòng mến tài, mỹ nhân gặp 
mỹ nhân đều có ý ganh sắc. Tôi nguyện kiếp sau thác sinh 
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làm tuyệt đại giai nhân, làm ngược lại chuyện đó mới là 
khoan khoái.

才 子 遇 才 子， 每 有 憐 才 之 心; 美 人 遇 美 人， 必 

無 惜 美 之 意。 我 願 來 世 托 生 為 絕 代 佳 人， 一 反 其 

局 而 後 快。

Tài tử ngộ tài tử, mỗi hữu lân tài chi tâm, mỹ nhân ngộ 
mỹ nhân, tất vô tích mỹ chi ý. Ngã nguyện lai thế thác sinh 
vi tuyệt đại giai nhân, nhất phiên kỳ cục nhi hậu khoái.

nhàn đàm

Tái tử mến tài, mỹ nhân ganh sắc. Đó là thông lệ 
ngàn thu. Người ta thường đùa sở dĩ thành lập một đội 
bóng nữ luôn khó khăn một đội bóng nam vì mười phụ 
nữ ở cạnh nhau mà chấp nhận mặc cùng một loại quần 
áo như nhau là điều cực khó! Hình như mỗi phụ nữ đều 
không chấp nhận chuyện mình giống bất kỳ người nào. 
Họ chia thế giới thành hai phần, một phần cho bản thân 
họ và phần kia cho tất cả mọi người còn lại trong thiên 
hạ, mà phần dành cho họ luôn có giá trị hơn phần còn 
lại. Vì mỗi khi phụ nữ cãi nhau với ai mà muốn khẳng 
định mình, dường như đều dùng đến câu này: “Tôi chứ 
không phải như người khác đâu!” 

Cho nên, sinh ra làm tuyệt đại giai nhân mà không 
ganh sắc thì đúng là Bồ Tát tâm trường, mà nếu như có 
được chuyện đó thì quả là điều cực khoái của thế gian. 
Nhưng dường như Trương Trào vẫn còn ham mê du lãm ở 
cõi âm, nên đã mấy trăm năm rồi vẫn chưa chịu đầu thai.
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Các bạn đọc nữ đọc câu này xin mĩm cười và đánh 
cho tại hạ hai chữ đại xá. Ấy mới là Bồ Tát tâm trường! 

200.

Tôi từng muốn lập Vô già đại hội để xét hết tài tử giai 
nhân của mọi thời. Chờ đến khi gặp được cao tăng chân 
chính thì mới nên làm.

予 嘗 欲 建 一 無 遮 大 會， 一 祭 歷 代 才 子， 一 祭 

歷 代 佳 人。 俟 遇 有 真 正 高 僧， 即 當 為 之。 

Dư thường dục kiển nhất Vô già đại hội, nhất sát lịch 
đại tài tử, nhất sát lịch đại giai nhân. Sĩ ngộ hữu chân 
chính cao tăng, tức đương vi chi.

nhàn đàm

Vô già đại hội là đại hội tài thí và pháp thí của Phật 
giáo, dành cho mọi tầng lớp chúng sinh, không phân biệt 
sang hèn, tăng tục, trí ngu, cứ 3 năm tổ chức một lần.

201.

Thánh hiền là hóa thân của trời đất.

聖 賢 者，天 地 之 替 身。

Thánh hiền giả, thiên địa chi thế thân.
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nhàn đàm

Thánh hiền là nơi chung đúc linh khí trong vũ trụ, là 
chỗ hội tụ tinh hoa của đất trời. Cho nên, đã là bậc thánh 
hiền thì trí mênh mông như trời, tâm bao la như đất. Đến 
Đức Khổng Tử mà còn phải nói:

Nếu sánh với bậc thánh, bậc nhân thì ta há 
dám. (Nhược thánh dữ nhân, tắc ngô khởi cảm. 
若 聖 與 仁, 則 吾 豈 敢 。) 

Há có thể đem hai chữ thánh hiền để tùy tiện tôn 
vinh người nào đó ư? 

202.

Điều mà Trời dễ làm nhất là chỉ nên sinh bậc nhân đức, 
quân tử, kẻ có tài đức, chỉ cần hai ba chục người là đủ. Vua một 
người, tướng quốc một người, tể tướng một người, rồi đến các bậc 
thống chế phủ quân. 

 天 極 不 難 做， 只 須 生 仁 人, 君 子, 有 才 德 者， 

二, 三 十 人 足 矣。 君 一, 相 一, 冢 宰 一， 及 諸 路 總 

制 撫 軍 是 也。

Thiên cực bất nan tố, chỉ tu sinh nhân nhân, quân tử, 
hữu tài đức giả, nhị, tam thập nhân túc hỹ! Quân nhất, 
tướng nhất, trũng tể nhất, cập chư lộ tổng chế phủ quân 
thị dã.
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203.

Cảnh lên xuống trong chốn quan trường, điều quan 
trọng là đạo đức, điều cần tránh là hối lộ. Sao tên mới đăng 
vào danh sách quan, mà đã làm ngược ngay rồi?

擲 陞 官 圖， 所 重 在 德， 所 忌 在 贓。 何 一 登 仕 

版， 輒 與 之 相 反 耶 ？ 

Trịch thăng quan đồ, sở trọng tại đức, sở kỵ tại tang. 
Hà nhất đăng sĩ bản, triếp dữ chi tương phản da?

nhàn đàm

Chốn quan trường mà không có cảnh hối lộ chắc cũng 
giống chốn thanh lâu không có cảnh ăn chơi.

204.

Trong động vật có tam giáo: các loài giao, long, lân, 
phượng gần gũi với đạo Nho; các loài vượn, cáo, hạc, nai 
gần gũi với đạo Tiên; các loài sư tử, trâu bò gần gũi với 
đạo Phật. Trong thực vật cũng có tam giáo: các loài trúc, 
ngô đồng, lan huệ gần gũi với đạo Nho; các loài bàn đào, 
quế già gần gũi với đạo Tiên; hoa sen, cây nho gần gũi với 
đạo Phật.
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動 物 中 有 三 教 焉 ： 蛟 龍 麟 鳳 之 屬， 近 於 儒 者 

也; 猿 狐 鶴 鹿 之 屬， 近 於 仙 者 也; 獅 子 牯 牛 之 屬， 

近 於 釋 者 也。 植 物 中 有 三 教 焉 ： 竹 梧 蘭 蕙 之 屬， 

近 於 儒 者 也; 蟠 桃 老 桂 之 屬， 近 於 仙 者 也; 蓮 花 薝 

蔔 之 屬， 近 於 釋 者 也。

Động vật trung hữu tam giáo yên: giao long, lân 
phượng chi thuộc, cận ư Nho giả dã, viên hồ hạc lộc chi 
thuộc, cận ư Tiên giả dã, sư tử cổ ngưu chi thuộc, cận ư 
Thích giả dã. Thực vật trung hữu tam giáo yên: trúc, ngô, 
lan, huệ chi thuộc, cận ư Nho giả dã; bàn đào, lão quế chi 
thuộc cận ư Tiên giả dã; liên hoa, bồ đào chi thuộc, cận 
ư Thích giả dã.

nhàn đàm

Các loài thú giao long, lân, phụng, các loài cây như trúc, 
ngô, lan, huệ thường xuất hiện trong kinh sách Nho gia.

Lân, phụng là những loài linh vật thời xưa. Kỳ là con 
đực, lân là con cái, gọi chung là kỳ lân. Phượng là chim trống, 
hoàng là chim mái, thượng gọi chung là phượng hoàng. 

Tương truyền, khi nào có bậc thánh nhân ra đời để 
cứu nhân độ thế thì có kỳ lân hay phụng hoàng xuất hiện 
để báo trước điềm lành. 

Trong đời của đức Khổng Tử, Kỳ lân xuất hiện hai 
lần. Lần thứ nhất, khi bà Nhan thị đang mang thai đức 
Khổng Tử, kỳ lân đến trước mặt nằm phục xuống, sau 
đó bà sinh ra đức Khổng Tử. Lần thứ hai, vào mùa xuân 
năm Lỗ Ai Công thứ 14, người nước Lỗ đi săn, bắt được 
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con lân què một chân. Đức Khổng nghe được, đến xem, 
rồi ôm mặt khóc. Về nhà, ngài than với học trò: “Ngô đạo 
cùng hỹ! 吾 道 竆 矣! (Đạo của đã đến lúc cùng rồi!). Ba 
năm sau, Khổng Tử mất, thọ 73 tuổi. Khổng Tử soạn 
kinh Xuân Thu, chép đến chuyện bắt được kỳ lân thì 
dừng bút, không chép nữa, nên kinh Xuân Thu còn được 
gọi là Lân Kinh. 

Khổng Tử có lần than: “Phụng điểu bất chí, Hà bất 
xuất đồ, ngô dĩ hỹ phù! 鳳 鳥 不 至 ， 河 不 出 圖 ， 吾 已 

矣 乎 ！” (Chim phượng không đến, sông Hoàng Hà 
không xuất hiện bức vẽ, ta đã xong rồi ư!)

Các loài cầm thú như vượn, cáo, hạc, nai, các loài cây 
như bàn đào, quế lại thường gắn liền với thế giới của các 
bậc tu tiên. Chúng ta hẳn đã quá quen thuộc với hình ảnh 
các vị tiên cưỡi hạc, cưỡi nai giữa cảnh trời mây, trong 
các truyện Tàu xưa. Hình ảnh cây quế gắn liền với các 
vị tiên. Bàn đào do vượn dâng lên thường món “nhắm” 
chính trên những bàn tiệc của chư tiên. Và nói đến cây 
đào không thể không nhớ đến Tây Vương Mẫu.

Còn các loài cầm thú như sư tử, voi, trâu bò cùng 
với hoa sen thường xuất hiện trong kinh điển Phật giáo, 
nhưng mang tính cách biểu tượng là chính. Đức Phật 
thuyết pháp được gọi là “sư tử hống”. Đây là môn thần 
công của Phật môn mà Kim Mao Sư Vương Tạ Tốn làm 
khiếp đảm cả đám quần hùng trên Vương Bàn đảo! Bồ 
đoàn của đức Phật ngồi được gọi là “sư tử tọa”. Trong 
kinh Pháp Hoa, xe trâu (ngưu xa) được dùng chỉ Bồ Tát 
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thừa để phân biệt với xe dê (dương xa) chỉ Thanh Văn 
thừa và xe hươu (lộc xa) chỉ Duyên Giác thừa. Nơi Phật 
ngồi gọi là tòa sen. Hoa sen được tượng trưng cho tinh 
thần vô nhiễm trong Phật giáo.

205.

Phật nói: “Mặt trời mặt trăng ở bên hông núi Tu Di.” 
Nếu quả vậy thì mặt trời mặt trăng phải đi vòng quanh quả 
núi Tu Di mới phải, vì nếu có mọc lặn thì sẽ vướng vào đỉnh 
núi mất. Lại nói: “Trên mặt đất có ao A Nậu Đạt, nước chảy 
bốn bề, chảy vào Ấn Độ.” Lại nói: “Dưới địa luân là thủy 
luân, dưới thủy luân là phong luân, dưới phong luân là không 
luân.” Tôi cho rằng đây chỉ là hình ảnh ví dụ về thân thể con 
người. Núi Tu Di dụ cho đầu người, mặt trời mặt trăng dụ cho 
hai mắt, ao nước chảy bốn bề dụ cho mạch máu lưu động, địa 
luân dụ cho thân thể, nước chỉ các chất dịch, gió chỉ hơi thở, 
ngoài ra chẳng có gì khác.

佛 氏 云 ： 「 日 月 在 須 彌 山 腰。 」 果 爾， 則 日 

月 必 是 遶 山 橫 行 而 後 可， 苟 有 升 有 降， 必 為 山 巔 

所 礙 矣。 又 云 ： 「 地 上 有 阿 耨 達 池， 其 水 四 出， 

流 入 諸 印 度。 」 又 云 ： 「 地 輪 之 下 為 水 輪， 水 輪 

之 下 為 風 輪， 風 輪 之 下 為 空 輪。 」 余 謂 此 皆 喻 言 

人 身 也， 須 彌 山 喻 人 首， 日 月 喻 兩 目， 池 水 四 出 

喻 血 脈 流 動， 地 輪 喻 此 身， 水 為 便 溺， 風 為 洩 

氣， 此 下 則 無 物 矣。 
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 Phật thị vân:”Nhật nguyệt tại Tu Di sơn yêu.”Quả 
nhĩ, tắc nhật nguyệt tất thị nhiễu sơn hoành hành nhi 
hậu khả, cẩu hữu thăng hữu giáng, tất vi sơn điên sở ngại 
hỹ. Hựu vân: ”Địa thượng hữu A Nậu Đạt trì, kỳ thủy tứ 
xuất, lưu nhập chư Ấn Độ.” Hựu vân: ”Địa luân chi hạ vị 
thủy luân, thủy luân chi hạ vị phong luân, phong luân 
chi hạ vị không luân.” Dư vị thử giai dụ ngôn nhân thân 
dã: Tu Di sơn dụ nhân thủ, nhật nguyệt dụ lượng mục, 
trì thủy tứ xuất dụ huyết mạch lưu thông, địa luân dụ thử 
thân, thủy vị tiện nịch, phong vị duệ khí. Thử hạ tắc vô 
vật hỹ.

nhàn đàm

Một ý tưởng rất mới! 

206.

Tô Đông Pha họa thơ Đào Tiềm, hãy còn để lại độ mấy 
chục bài. Tôi vẫn hằng muốn gộp các câu thơ của Đông Pha 
để thêm vào, nhưng khổ về nỗi vần chưa được hoàn bị. Như 
trong bài thơ “Trách tử thi” có câu “Bất thức lục dữ thất, đãn 
mịch lê dữ lật. ” Chữ “thất” và chữ “lật” không cùng vần.

蘇 東 坡 〈 和 陶 詩 〉， 尚 遺 數 十 首 。予 嘗 欲 集 

坡 句 以 補 之， 苦 于 韻 之 弗 備 而 止 。 如 〈 責 子 詩 〉 

中 ： 「 不 識 六 與 七， 但 覓 梨 與 栗。 」 「 七 」 字, 

「 栗 」 字， 皆 無 其 韻 也。 
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 Tô Đông Pha họa Đào thi, thượng di sổ thập thủ. Dư 
thường dục tập Pha cú dĩ bổ chi, khổ vu vận chi phất bị 
nhi chỉ. Như ”Trách tử thi” trung: ”Bất thức lục dữ thất, 
đán mịch lê dữ lật”. ”Thất” tự, ”Lật” tự giai vô kỳ vận dã.

nhàn đàm

Lật là cây dẽ. Bài Trách tử thi (thơ trách con) như vầy: 

Bạch phát phi lưỡng mấn,

Cơ phu bất phục thực.

Tuy hữu ngũ nam nhi,

Tổng bất hiếu chỉ bút.

A Thư dĩ nhị bát,

Lãn nọa cố vô thất.

A Tuyên hành chí học,

Nhi bất hiếu văn thuật.

Ung Đoan niên thập tam,

Bất thức lục dữ thất.

Thông tử thùy cửu linh,

Đãn mịch lê dữ lật.

Thiên vận cẩu như thử,

Thả tiến bôi trung vật.

白 髮 被 兩 鬢,

肌 膚 不 復 實 。
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雖 有 五 男 兒,

總 不 好 紙 筆 。

阿 舒 已 二 八,

懶 惰 故 無 匹 。

阿 宣 行 志 學,

而 不 好 文 術 。

雍 端 年 十 三,

不 識 六 與 七 。

通 子 垂 九 齡,

但 覓 梨 與 栗 。

天 運 苟 如 此,

且 進 杯 中 物 。

(Tóc bạc đã phủ hai bên thái dương,

Thân thể đã suy, đâu còn khỏe mạnh nữa.

Dù có đến năm đứa con trai,

Nhưng chẳng đứa nào ham thích bút nghiên,

A Thư đã mười sáu tuổi,

Lười biếng không ai bằng.

A Tuyên tuổi mười lăm,

Nhưng cũng chẳng ham sách vở.

A Ung và A Đoan vào tuổi mười ba,
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Chẳng biết đến chữ lục hay chữ thất.

A Thông đã gần được chín tuổi.

Chỉ biết tìm cây lê, cây lật.

Số mệnh đã như vậy rồi,

Ta chỉ biết giải sầu trong chén rượu.)

Đào Uyên Minh có năm con trai, tên Thư 舒, Tuyên 
宣, Ung 雍, Đoan 端, Thông 通. Cha tài năng hơn đời, 
cốt cách thanh cao, chỉ vì chán cảnh quan trường, rủ áo 
từ quan để vui thú điền viên mà đến đời con thì hoàn 
toàn biến thành những kẻ nông dân cục mịch, lam lũ cày 
bừa, không biết đến chữ nghĩa. Đây là một bi kịch khiến 
những kẻ hữu tâm trong làng bút mực đọc đến bài này 
không khỏi bùi ngùi thương cảm. 

207.

Tôi thường ngẫu nhiên làm được một câu, vui mừng 
khôn kể, đáng tiếc là không có câu đối hay, nên chưa thành 
thơ được. Một câu là:“Khô diệp đới trùng phi.”, một câu 
khác là: “Hương nguyệt đại ư thành.” Đành để đó chờ đến 
ngày khác vậy.

予 嘗 偶 得 句， 亦 殊 可 喜， 惜 無 佳 對， 遂 未 成 

詩。 其 一 為 「 枯 葉 帶 蟲 飛 」， 其 一 為 「 鄉 月 大 於 

城 」， 姑 存 之， 以 俟 異 日。 
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Dư thường ngẫu đắc cú, diệc thù khả hỷ, tích vô giai đối, 
toại vị thành thi. Kỳ nhất vi “khô diệp đới trùng phi”, kỳ nhất 
vi “Hương nguyệt đại ư thành”. Cô tồn chi dĩ sĩ dị nhật.

nhàn đàm

Câu “Khô diệp đới trùng phi.” (chiếc lá khô mang con 
sâu bay đi), tôi xin thử đối là “Diễm hoa tùy sương lạc.” (cánh 
hoa đẹp theo giọt sương rơi xuống), thành ra một cặp. 

Khô diệp đới trùng phi. 

Diễm hoa tùy sương lạc.

枯 葉 帶 蟲 飛,

艷 花 隨 霜 落。 

Lá khô mang sâu bay,

Hoa thắm theo sương rụng. 

Đây là câu đối chơi, xem như để Nhàn đàm, xin các 
bậc túc học đừng cười. 

Còn câu “Hương nguyệt đại ư thành.” (Trăng quê lớn 
hơn thành), tôi nghĩ mãi mà chưa tìm ra được câu đối. 
Xin chờ bạn đọc vậy!

208.

Hai câu “Không sơn vô nhân, thủy lưu hoa khai.” cực tả 
được diệu cảnh của thú chơi đàn cầm; hai câu “Thắng cố hân 
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nhiên, bại diệc khả hỷ.” cực tả được diệu cảnh của thú đánh cờ 
vây; hai câu “Phàm tùy Tương chuyển, vọng hoành cửu diện.” 
cực tả được diệu cảnh của thú đi thuyền; hai câu “Hồ nhiên nhi 
Thiên, hồ nhiên nhi Đế.” cực tả được diệu cảnh của mỹ nhân.

「 空 山 無 人， 水 流 花 開 」 二 句， 極 琴 心 之 妙 境; 

「 勝 固 欣 然， 敗 亦 可 喜 」 二 句， 極 手 談 之 妙 境; 「 

帆 隨 湘 轉， 望 衡 九 面 」 二 句， 極 泛 舟 之 妙 境; 「 胡 

然 而 天， 胡 然 而 帝 」 二 句， 極 美 人 之 妙 境。 

 “Không sơn vô nhân, thủy lưu hoa khai” nhị cú, cực 
cầm tâm chi diệu cảnh, “Thắng cố hân nhiên, bại diệc khả 
hỷ” nhị cú, cực thủ đàm chi diệu cảnh, “Phàm tùy Tương 
chuyển, vọng hoành cửu diện” nhị cú, cực phiếm chu chi 
diệu cảnh, “Hồ nhiên nhi thiên, hồ nhiên nhị Đế” nhị cú, 
cực mỹ nhân chi diệu cảnh.

nhàn đàm

 Bá Nha đàn khúc “Cao sơn, Lưu thủy” chỉ có Tử Kỳ 
là người biết thưởng thức. Cho nên “Không sơn vô nhân, 
thủy lưu hoa khai” (Núi vắng không người; nước trôi, 
hoa nở.) là cảnh giới tối diệu của tiếng đàn cầm. 

Thủ đàm là chơi cờ vây. Chơi cờ với cái tâm “Thắng 
cố hân nhiên, bại diệc khả hỷ.” (Thắng được thì vui, thua 
cũng chẳng sao.) mới là cái thú chơi cờ. Những quân cờ 
lúc đó chỉ là phương tiện không phải dùng để đấu trí với 
nhau mà để dưỡng trí.

Đi chơi thuyền trên sông lớn, nhìn sông nước mênh 
mang, bồn bề lộng gió, nhìn thỏa thích cảnh tượng hai 
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bên bờ mà ánh mắt không bị ngăn ngại, giống như hai câu 
“Phàm tùy Tương chuyển, vọng hoành cửu diện.” (Buồm 
lướt sông Tương, nhìn ngang chín phía.) thì đấy là diệu 
cảnh của cái thú đi thuyền.

Hai câu: “Hồ nhiên nhi Thiên, hồ nhiên nhi Đế.” có 
xuất xứ từ chương Dung Phong trong Kinh Thi tả nhan 
sắc một mỹ nhân: “Hồ nhiên nhi Thiên dã! Hồ nhiên nhi 
Đế dã! 胡 然 而 天 也！胡 然 而 帝 也！” (Sao mà đẹp tựa 
người Trời! Sao mà xinh như thiên thần!) Chỉ hai câu 
ngắn ngủi cũng đã cực tả nhan sắc kiều mỵ kia rồi.

Chu Lượng 周 亮 có hai câu thơ:

Hồ Thiên hồ Đế tâm như túy, 

Nghi vũ nghi vân mộng chính nùng. 

胡 天 胡 帝 心 如 醉 ， 

疑 雨 疑 雲 夢 正 濃 。 

Xinh tựa người Trời, tâm đắm đuối, 

Mây mưa mờ ảo, mộng say nồng. 

209.

Bóng trong gương và dưới nước là bóng nhận, bóng 
dưới nắng và trước đèn là bóng cho. Bóng trăng trên trời là 
bóng cho, còn bóng trăng dưới đất là bóng nhận. 
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鏡 與 水 之 影， 所 受 者 也; 日 與 燈 之 影， 所 施 者 

也。 月 之 有 影， 則 在 天 者 為 受， 而 在 地 者 為 施 也。

Kính dữ thủy chi ảnh, sở thụ giả dã, nhật dữ đăng chi 
ảnh, sở thí giả dã. Nguyệt chi hữu ảnh, tắc tại thiên giả vi 
thụ nhi tại địa giả vi thí dã.

nhàn đàm

Trịnh Phá Thủy 鄭 破 水 bình: 

Hai chữ thụ, thí hiểu sâu được cái lý âm dương. 
(Thụ, thí nhị tự, thâm đắc âm dương chi lý. 受, 

施 二 字, 深 得 陰 陽 之 理 。)

210.

Nước có bốn thứ tiếng: có tiếng thác đổ, có tiếng suối 
reo, có tiếng ghềnh chảy, có tiếng ngòi lạch róc rách. Gió có 
ba thứ tiếng: có tiếng gió lao xao thổi ngọn thông như sóng 
dậy, có tiếng gió xào xạc trong cây cỏ mùa thu, có tiếng gió 
thổi sóng vỗ rì rầm. Mưa có hai thứ tiếng: có tiếng mưa rơi 
trên lá ngô đồng, lá chuối lá sen; có tiếng mưa rơi trong 
thùng tre hứng dưới mái hiên.

水 之 為 聲， 有 四 ： 有 瀑 布 聲， 有 流 泉 聲， 有 

灘 聲， 有 溝 澮 聲。 風 之 為 聲， 有 三 ： 有 松 濤 聲， 

有 秋 葉 聲， 有 波 浪 聲。 雨 之 為 聲， 有 二 ： 有 梧 葉 

荷 葉 上 聲， 有 承 簷 溜 竹 筩 中 聲。 
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Thủy chi vi thanh hữu tứ: hữu bộc bố thanh, hữu lưu 
tuyền thanh, hữu than thanh, hữu câu hội thanh. Phong chi 
vi thanh hữu tam: hữu tùng đào thanh, hữu thu thảo thanh, 
hữu ba lãng thanh. Vũ chi vi thanh hữu nhị: hữu ngô tiêu hà 
diệp thượng thanh, hữu thừa diêm lưu đồng trung thanh.

nhàn đàm

Trương Trào đã nghe được hết tiếng hay tinh tế trong 
tự nhiên và tả được hết tiếng hay đó, chúng ta còn biết 
nói gì thêm? 

211.

Văn nhân thường chê bai khinh rẻ bọn nhà giàu, nhưng 
đối với thơ văn hay thì lại dùng toàn vàng ngọc, châu báu, 
gấm vóc để ca ngợi. Vì sao vậy?

文 人 每 好 鄙 薄 富 人， 然 於 詩 文 之 佳 者， 又 往 

往 以 金 玉 ， 珠 璣 ， 錦 繡 譽 之， 則 又 何 也 ？ 

Văn nhân mỗi háo bỉ bạc phú nhân, nhiên ư thi văn 
chi giai giả, hựu vãng vãng dĩ kim ngọc châu cơ cẩm tú dự 
chi, tắc hựu hà dã?

nhàn đàm

Đây là câu hóm hỉnh nhất trong toàn tập. Đặt câu hỏi 
là đã trả lời. 
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212.

Kẻ có thể nhàn nhã về chuyện người đời bận rộn mới có 
thể bận rộn về chuyện người đời nhàn nhã. 

能 閒 世 人 之 所 忙 者， 方 能 忙 世 人 之 所 閒。 

Năng nhàn thế nhân chi sở mang giả, phương năng 
mang thế nhân chi sở nhàn.

nhàn đàm

Vào những ngày cuối năm, nhà nào cũng bận rộn, ai 
nấy đều tất bật. Tôi mọi năm cũng vậy, nhưng năm nay lại 
muốn vui Tết chứ không ăn Tết, nghĩ mồng 3 đã có chợ, nên 
chỉ sắm sửa gọi là cho có. Tự nhiên thấy thảnh thơi. Chiều 
cuối năm lấy xe thong thả chạy dọc theo con phố rồi ra chơi 
vùng ngoại ô, chỗ nào cũng thấy mọi người vội vội vàng 
vàng chuẩn bị Tết, bỗng thấy riêng mình nhàn nhã, chợt 
nhớ đên câu này của Trương Trào mà mĩm cười thú vị! 

213.

Đọc kinh trước rồi đọc sử sau thì bàn luận mới không 
sai với ý thánh hiền, đọc sử trước rồi đọc kinh sau thì thấy 
sách vở chỉ toàn là chương cú.
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先 讀 經， 後 讀 史， 則 論 事 不 謬 於 聖 賢; 既 讀 

史， 復 讀 經， 則 觀 書 不 徒 為 章 句。

Tiên độc kinh, hậu độc sử, tác luận sự bất mậu ư 
thánh hiền; ký độc sử, hậu độc kinh, tắc quan thư bất đồ 
vi chương cú.

nhàn đàm

Cái này cũng giống như đọc tác phẩm của một tác giả 
trước khi đọc sách bình luận về tác giả đó. 

214.

Sống ở thành thị thì lấy tranh vẽ làm sơn thủy, bồn 
chậu làm vườn cây, lấy sách vở làm bè bạn.

居 城 市 中， 當 以 畫 幅 當 山 水， 以 盆 景 當 苑 囿， 

以 書 籍 當 朋 友。 

Cư thành thị trung, đương dĩ họa phú đương sơn 
thủy, dĩ bồn cảnh đương uyển hựu, dĩ thư tịch đương 
hữu bằng.

nhàn đàm

Sống nơi thành phố lớn có thể lấy công viên làm sơn 
thủy, vườn cây, chỉ hiềm không khí quá đỗi xô bồ. Nếu 
biết lấy sách vở làm bạn thì ở thành phố lớn ta sẽ có được 
nhiều người bạn uyên bác. 
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215.

Sống ở hương thôn cần phải có bạn hiền mới là hay. 
Nếu là nông dân hay tiều phu thì chỉ biết phân loại ngũ cốc 
và đoán thời tiết gió mưa, không khỏi mau chán; cho nên 
nếu trong bạn bè có người biết làm thơ là quý nhất, kế đến 
là bạn biết nói chuyện, sau đó là bạn biết ca hát, sau cùng 
là bạn biết uống rượu.

鄉 居 須 得 良 朋 始 佳。 若 田 夫 樵 子， 僅 能 辨 五 

穀 而 測 晴 雨， 久 且 數， 未 免 生 厭 矣。 而 友 之 中， 

又 當 以 能 詩 為 第 一， 能 談 次 之， 能 畫 次 之， 能 歌 

又 次 之， 解 觴 政 者 又 次 之。 

Lân cư tu đắc lương bằng thủy giai. Nhược điền 
phù tiều tử, cận năng biện ngũ cốc nhi trắc tình vũ, cửu 
thả số, vị miễn sinh yếm hỹ. Nhi hữu chi trung, hựu 
đương dĩ năng thi vi đệ nhất, năng đàm thứ chi, năng 
họa thứ chi, năng ca hựu thứ chi, giải trường chính giả 
hựu thứ chi.

nhàn đàm

Nếu có người bạn biết làm thơ, biết nói chuyện, 
biết ca hát, chơi đàn và biết uống rượu thì không chỉ ở 
hương thôn mà ở bất cứ nơi đâu, đó vẫn luôn là người 
bạn tuyệt vời. 
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216.

Ngọc lan là Bá Di trong loài hoa, hoa quỳ là Y Doãn 
trong loài hoa, hoa sen là Liễu Hạ Huệ trong loài hoa. Hạc 
là Bá Di trong loài chim, gà là Y Doãn trong loài chim, 
chim oanh là Liễu Hạ Huệ trong loài chim.

玉 蘭， 花 中 之 伯 夷 也; 葵， 花 中 之 伊 尹 也; 蓮， 

花 中 之 柳 下 惠 也。 鶴， 鳥 中 之 伯 夷 也; 雞， 鳥 中 

之 伊 尹 也; 鶯， 鳥 中 之 柳 下 惠 也。

Ngọc lan, hoa trung chi Bá Di dã. Quỳ, hoa trung chi 
Y Doãn dã. Liên, hoa trung Liễu Hạ Huệ dã. Hạc, điểu 
trung chi Bá Di dã; kê, điểu trung chi Y Doãn dã; oanh, 
điểu trung chi Liễu Hạ Huệ dã.

nhàn đàm

Y Doãn (1648 trước C.N? − 1549 trước C.N?) là vị 
tể tướng giỏi của nhà Thương, giúp vua Thành Thang 
phạt vua Kiệt nhà Hạ và lập nhà Thương. Liễu Hạ Huệ 
đồng thời với Khổng Tử, nổi tiếng thanh khiết, được đời 
sau xưng là “Thánh chi thanh”. 

217.

Vô tội nhưng tự dưng lại mang tiếng ác, đó là con bọ 
bạc; có tội nhưng vẫn tránh được lời chê bai, đó là con nhện. 
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無 其 罪 而 虛 受 惡 名 者， 蠹 魚 也; 有 其 罪 而 恆 逃 

清 議 者， 蜘 蛛 也。 

Vô kỳ tội nhi hư thụ ác danh giả, đố ngư dã; hữu kỳ 
tội nhi hằng đào thanh nghị giả, tri thù dã.

nhàn đàm

Đố ngư là loại côn trùng cánh trắng như bạc thường 
ăn giấy trong sách. 

218.

Hôi nát mà biến thành thần kỳ đó là tương, đậu hủ; 
còn từ thần kỳ biến lại thành hôi nát ắt cũng chỉ là vật 
này vậy.

臭 腐 化 為 神 奇， 醬 也, 腐 乳 也, 金 汁 也; 至 神 奇 

化 為 臭 腐， 則 是 物 皆 然。

Xú hủ hóa vi thần kỳ, tương dã, hủ nhũ dã, kim trấp 
dã; chí thần kỳ hóa vi xú hủ, tắc thị vật giai nhiên.

nhàn đàm

Xú hủ và thần kỳ là hai khái niệm xuất phát từ chương 
Trí Bắc Du trong Nam Hoa Kinh của Trang Tử:

 Cho nên muôn vật là một. Phần tốt đẹp của 
muôn vật là thần kỳ, phần xấu xa của hôi nát. 
Hôi nát lại biến thành cái thần kỳ, thần kỳ lại 
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biến thành cái hôi nát. Cho nên nói: “Suốt 
thiên hạ chỉ một khí vậy.” Vì thế mà thánh 
nhân quý lẽ một.

 (Cố vạn vật nhất dã, thị kỳ sở mỹ giả vi thần 
kỳ, kỳ sở ố giả vi xú hủ. Xú hủ phục hóa vi thần 
kỳ, thần kỳ phục hóa vi xú hủ. Cố viết: “Thông 
thiên hạ nhất khí nhĩ.” Thánh nhân cố quý 
nhất. 故 萬 物 一 也 ， 是 其 所 美 者 為 神 奇 ， 

其 所 惡 者 為 臭 腐 。 臭 腐 复 化 為 神 奇 ， 神 

奇 复 化 為 臭 腐 。故 曰 ： 『 通 天 下 一 氣 耳 

。 』 聖 人 故 貴 一 。)

Đây cũng là ý nghĩa của bốn chữ: “bất cấu, bất tịnh” 
trong Bát Nhã Tâm Kinh. Đâu là cấu, đâu là tịnh? Cái nào 
là thần kỳ, cái nào là xú hủ? Những cặn bã hôi nát mà ta 
thải ra ngoài cũng đã từng là cái thần kỳ mà ta đưa vào 
miệng đấy! 

Tôi đã một lần diễn đạt ý này qua hình ảnh vị vô 
danh tăng trong bài Huyền nghĩa Vô Danh Tăng. Nay xin 
ghi lại để chia sẻ cùng bạn đọc. 

Trong đời, có lẽ không có gì đáng ghê người 
bằng hình ảnh ngọ nguậy của con sâu, và 
không có gì đẹp bằng hình ảnh phất phới bay 
của con bướm màu sặc sỡ. Nhưng hai con chỉ 
là một từ trong bản chất. Đó là điều huyền 
mật nhất giữa trần gian. Sinh tử hoà nhập với 
Niết Bàn, tội lỗi trộn lẫn với thanh cao, giác 
ngộ ẩn tàng trong vô minh, bóng tối chan hòa 
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cùng ánh sáng, tất cả đều chỉ là một. (Lai Rai 
Chén Rượu Giang Hồ, tr. 259, bản in lần thứ 4, 
nxb Hồng Đức, 2019) 

Viên Trung Giang thì cho rằng: 

Cái thần kỳ mà không biến thành cái hôi nát, 
đó là hoàng kim và thơ văn chân chính. (Thần 
kỳ bất hóa xú hủ giả, hoàng kim dã, chân thi 
văn dã. 袁 中 江 曰 ： 神 奇 不 化 臭 腐 者 ， 黃 

金 也 ， 真 詩 文 也 。)

Còn Vương Ty Trực thì liên hệ với những nhân vật 
lịch sử:

Văn chương của Tào Tháo, Vương An Thạch là 
cái thần kỳ sinh ra từ chỗ hôi nát. (Tào Tháo, 
Vương An Thạch văn tự, diệc chân thị thần kỳ 
xuất ư xú hủ. 王 司 直 曰 ： 曹 操 ， 王 安 石 文 

字 ， 亦 真 是 神 奇 出 於 臭 腐 。)

219.

Màu đen hòa với màu trắng, màu đen làm hoen màu 
trắng, mà màu trắng không che nỗi màu đen; mùi thơm 
trộn lẫn với mùi thối, mùi thối lẫn mùi thơm, mà mùi thơm 
không địch nỗi mùi thối; đó là cái xu thế của quân tử so với 
tiểu nhân vậy.

黑 與 白 交， 黑 能 污 白， 白 不 能 掩 黑; 香 與 臭 
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混， 臭 能 勝 香， 香 不 能 敵 臭; 此 君 子 小 人 相 攻 之 

大 勢 也。

Hắc dữ bạch giao, hắc năng ô bạch, bạch bất năng 
yểm hắc; hương dữ xú hỗn, xú năng thắng hương, hương 
bất năng địch xú. Thử quân tử tiểu nhân tương công chi 
đại thế dã.

nhàn đàm

Trong thời buổi xã hội nhố nhăng, nhân tài chìm 
đắm, kẻ tiểu nhân đắc thế hoành hành như ngày                                                           
nay, đọc câu này há chẳng động tâm ư? 

220.

Một chữ ”sỉ” (xấu hổ) có thể trị được người quân tử, 
một chữ ”thống” (đau đớn) có thể trị được kẻ tiểu nhân.

「恥」之 一 字，所 以 治 君 子; 「痛」 之 一 字，
所 以 治 小 人。

 “Sỉ” chi nhất tự, sở dĩ trị quân tử; ”thống” chi nhất 
tự, sở dĩ trị tiểu nhân.

nhàn đàm

Sỉ là biết xấu hổ. Phải biết xấu hổ thì mới có thể tự 
kiềm chế mình. Mà tự kiềm chế được mình, đó là dũng 
Cho nên đức Khổng Tử bảo: “Tri sỉ cận hồ dũng. 知 恥 
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近 乎 勇” (biết xấu hổ là đã gần đạt đến đức dũng). Chỉ 
những người có nhân cách, có lòng tự trọng mới biết đến 
sỉ. Hai từ quân tử và tiểu nhân trong câu này chỉ bàn về 
mặt đạo đức và nhân cách.

Người quân tử có tinh thần bén nhạy hơn nên đôi 
khi chỉ cần nghe một câu nói xúc phạm là đã thấy xấu hổ; 
còn kẻ tiểu nhân thì thường chỉ cảm thấy đau đớn khi 
thân xác bị đánh đập.

221.

Gương không thể tự soi, cân không thể tự cân, kiếm 
không thể tự chém.

鏡 不 能 自 照， 衡 不 能 自 權， 劍 不 能 自 擊。 

Kính bất năng tự chiếu, hành bất năng tự quyền, 
kiếm bất năng tự kích. 

nhàn đàm

Nghê Vĩnh Thanh 倪 永 清 nói thêm:

Thơ không thể tự truyền bá, văn không thể 
tự ngợi khen. (Thi bất năng tự truyền, văn bất 
năng tự dự. 詩 不 能 自 傳 ， 文 不 能 自 譽 。)
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222.

Người xưa: “Thơ tất phải cùng khốn rồi sau mới hay.” 
Bởi cùng khốn thì có nhiều cảm khái, dễ tìm thấy được cái 
sở trường. Nếu là kẻ phú quý, đã không thể lo khổ than 
nghèo, lời đàm luận chẳng qua cũng chỉ nói đến trăng gió 
khói mây, thì thơ làm sao mà hay cho được? Muốn biến đổi 
thì có một cách là đi du ngoạn, thấy được núi sông phong 
thổ, sản vật nhân tình, những cảnh lửa binh tang tóc, hoặc 
cảnh hạn hán thiên tai, chẳng có gì là không thể gởi vào 
thơ. Đem nỗi sầu bi cùng khốn của người để hỗ trợ cho lời 
ta thán trong thơ của ta, thì thơ cũng không cần “phải cùng 
khốn rồi sau mới hay” vậy.

古 人 云 ： 「 詩 必 窮 而 後 工。 」 蓋 窮 則 與 多 感 

慨， 易 於 見 長 耳。 若 富 貴 中 人， 既 不 可 憂 貧 歎 

賤， 所 談 者 不 過 風 雲 月 露 而 已， 詩 安 得 佳 ？ 苟 

思 所 變， 計 惟 有 出 遊 一 法。即 以 所 見 之 山 川 風 土 

物 產 人 情， 或 當 瘡 痍 兵 燹 之 餘， 或 值 旱 潦 災 祲 之 

後， 無 一 不 可 寓 之 詩 中。 借 他 人 之 窮 愁， 以 供 我 

之 詠 歎， 則 詩 亦 不 必 待 窮 而 後 工 也。 

Cổ nhân vân: “Thi tất cùng nhi hậu công”. Cái cùng 
tắc ngữ đa cảm khái, dị ư kiến trường nhĩ. Nhược phú 
quý trung nhân, ký bất khả ưu bần thán tiện, sở đàm giả 
bất quá phong vân nguyệt lộ nhi dĩ, thi an đắc giai. Cẩu 
tư sở biến, kế duy hữu xuất du nhất pháp, tức dĩ sở kiến 
chi sơn xuyên phong thổ vật sản nhân tình, hoặc đương 
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sang di binh tiển chi dư, hoặc trị hạn lạo tai tẩm chi hậu, 
vô nhất bất khả ngụ chi thi trung, tá tha nhân chi cùng 
sầu, dĩ cung ngã chi vịnh thán, tắc thi diệc bất tất đãi 
cùng nhi hậu công dã.

nhàn đàm

Một người sống mhư kẻ tài tử giữa nhân gian, suốt 
bình sinh chỉ đam mê cái đẹp, chỉ muốn tận hưởng 
mọi thanh sắc trên đời, không màng chi đến thế sự như 
Trương Trào mà có được câu nói này quả lạ chuyện lạ. 

Thơ ca muốn hay thì phải thực và phải trải qua những 
nỗi đau đời:

Văn phi sơn thuỷ vô kỳ khí,

Nhân bất phong sương vị lão tài.

文 非 山 水 無 奇 氣，

人 不 風 霜 未 老 才。

         (Quá Hải Vân quan 過 海 雲 關  

                                  − Trần Bích San)

Văn chương mà không có sơn thuỷ thì không có khí 
cốt kỳ lạ. Con người mà chưa dãi dầu sương gió thì tài 
năng chưa thể già dặn. Tài năng, trong lĩnh vực thơ ca, 
phải là người đã đào xới được hết mọi cảm xúc bi hoan 
khổ lụy của tâm hồn mình qua những cảnh ngộ thiên ma 
bách chiết, phải sống trọn vẹn với tất cả cảm xúc đó bằng 
máu và nước mắt, và đẩy chúng đến chỗ tận cùng. Jusqu’à 
la fin! Nếu không thì văn chương chỉ còn lại sự trau chuốt 
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phù hoa. Giống như cô tiểu thư đài các muốn tả cảnh vất 
vả của người nông dân lam lũ qua hình ảnh cuộc đời nhìn 
từ gác tía lầu son. Hay như các nhà văn ngồi tán ngẫu 
trong quán cà phê ở Sài Gòn để rồi mô tả cảnh hùng vĩ 
của dòng sông Sê-rê-pok cuồn cuộn như thác đổ trên cao 
nguyên vậy.
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