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LỜI NGỎ CỦA NGƯỜI DỊCH

Đã từ lâu, đối với người phương Đông chúng ta, những 
trào lưu triết học được du nhập từ phương Tây vẫn luôn 
được xem là một cái gì đó có vẻ “cao siêu”, “hàn lâm” chỉ 
dành cho một số ít người có tư chất đặc biệt (?). Hễ cái 
gì khó hiểu thì thường được chúng ta xem như thuộc vào 
“tầm triết học”, khiến triết học đã bí hiểm lại càng thêm bí 
hiểm, để bàn dân thiên hạ phải “kính nhi viễn chi”, mặc dù 
chúng ta hiếm khi thấy được một chút gì có thể gọi là ảnh 
hưởng của nó trong đời sống thực, ngoài một số thuật ngữ 
đao to búa lớn đầy rối rắm, nhưng nội dung thường sáo 
rỗng và rất xa lạ với nếp suy tư phương Đông. 

Tác phẩm Phản triết học nhập môn (反 哲 学 入 门) 
của Gen Kida đến với tôi khá tình cờ, từ một cơ sở xuất 
bản chuyên in các tác phẩm triết học phương Tây. Và tôi 
đã vô cùng ngần ngại trước lời đề nghị dịch tác phẩm này. 
Tôi vốn là kẻ “ngoại đạo” về triết học phương Tây, chỉ thỉnh 
thoảng đọc đôi chút để thử đối chiếu với tư tưởng Phật 
giáo, nên không quan tâm chỉ lắm đến những cái gọi là trào 
lưu triết học. Nhưng càng đọc, chúng ta sẽ thấy càng bị lôi 
cuốn, không chỉ bởi nội dung sâu sắc nhưng được trình 
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bày bằng một văn phong bình dị, mà còn bởi những lời 
tâm sự rất chân thành của tác giả trong quá trình học tập và 
giảng dạy triết học. Cái nhìn của tác giả là cái nhìn thông 
tuệ của một học giả phương Đông nên nội dung tác phẩm 
gợi cho chúng ta rất nhiều điều đồng cảm1. Dù tác giả là 
một giáo sư giảng dạy triết Tây tại một đại học danh tiếng 
ở Nhật, nhưng tác phẩm của ông có thể đã gây “sốc” cho 
giới học giả Nhật Bản. Vì nó như một nhát búa đập thẳng 
vào căn bệnh trầm kha sính triết học và sùng bái phương 
Tây của giới trí thức Nhật Bản đương thời. Trong suốt tác 
phẩm, những điều ông nói là nói về Nhật Bản, nhưng ta 
vẫn dễ dàng cảm nhận nó cũng có giá trị chung cho hầu 
hết các quốc gia Đông Á.

Khi đọc Gen Kida, ta sẽ tỉnh ngộ ra rằng : cái gọi là 
“triết học”, mà bao năm qua được xưng tụng đó, chỉ là một 
phương thức suy tư riêng biệt của châu Âu, nó chẳng có 
phù hợp chi với người phương Đông cả. Ý nghĩa uyên 
nguyên của hai chữ “triết học” đã bị hiểu sai lệch, như triết 
gia Heidegger đã chỉ ra trong tác phẩm Was ist das - die 
Philosophie? (Triết học là gì?), mà tác giả dẫn chứng lại 
trong tác phẩm của mình. Trong buổi đầu tiếp cận với triết 
học phương Tây, Việt Nam theo đuôi Trung Quốc, Trung 
Quốc thì theo đuôi Nhật Bản, còn Nhật Bản thì theo đuôi 
phương Tây, mà điều oái ăm là cuộc theo đuôi đó đã sai 
lệch ngay tự ban đầu!

Nhưng vẫn luôn có những phần tử trí thức, Tây cũng 
như ta, quen bệnh sùng bái hai chữ “triết học”, xem triết 
học như là “khoa học của mọi ngành khoa học”, và triết gia 
1 Mời bạn đọc xem phần phụ lục.
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như là những nhà thông thái, nắm bắt được tri thức của 
mọi lĩnh vực (!) Ông Gen Kida chỉ ra cụ thể : 

Có người thường bảo Nhật Bản vốn không có triết học 
chân chính, tôi thì ngược lại, cho rằng chính vì Nhật 
Bản không có cái gọi là triết học theo kiểu phương Tây 
nên hóa ra lại hay. Đương nhiên, Nhật Bản cũng có 
nhân sinh quan, cũng có tư tưởng về đạo đức và tôn 
giáo, nhưng đó là những thứ mà phương Tây dùng làm 
chất liệu cho triết học, chứ chúng không phải là bản 
thân triết học.......

Cho nên chúng ta không có được đầy đủ mô thức suy 
tư đó − tức triết học − thì cũng là chuyện thường tình. 
Bởi thế người Nhật hoàn toàn không cần phải làm ra 
vẻ là có triết học, hay giả bộ hiểu triết học làm quái gì.1 

Thử đọc các bản dịch triết học phương Tây hoặc các 
tác phẩm bàn về triết học, trong tiếng Trung và tiếng Việt, 
ta dễ dàng cảm nhận được sự khó khăn trong phương thức 
tư duy cũng như trong ngôn ngữ diễn đạt, đó là chưa nói 
tới thuật ngữ. Ngay cả với tác phẩm của Phùng Hữu Lan, 
người được xem là triết gia phương Đông thời hiện đại, ta 
vẫn cảm nhận được điều này. Điều đó cũng chẳng có chi 
là lạ, vì suy cho cùng, triết học chỉ là phương thức suy tư 
riêng biệt dành cho thế giới phương Tây. 

Theo tác giả Gen Kida, “phản triết học” ở đây không có 
nghĩa là hủy bỏ triết học, mà là đưa triết học trở về uyên 
nguyên chân chính của nó trong cõi tư tưởng Hy Lạp ban 

1 Đoạn này được trích từ bản dịch, dòng chữ in đậm là do người dịch muốn nhấn 
mạnh. 
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sơ. Ở cõi đó, những ai đã từng tiếp xúc được với các trang 
cổ lục phương Đông, nhất là kinh điển Phật giáo, có thể tìm 
được một đôi điều tương cảm, và có thể có cơ duyên nghe 
ra sự tương ứng giữa cõi tư tưởng Hy Lạp uyên nguyên với 
“pháp nhĩ tự nhiên” trong cõi đạo sơ thủy phương Đông. 
Phản triết học có nghĩa là quay về lại ý nghĩa của từ “tự 
nhiên” trong cõi đạo phương Đông. 

Phản triết học nhập môn cũng là một tác phẩm trình 
bày lịch sử triết học phương Tây từ sơ thủy đến hiện đại 
một cách đơn giản mà súc tích, bằng một loại ngôn ngữ 
tương đối bình dị, giúp ta có thể nắm bắt được phần nào 
cốt lõi của triết học phương Tây mà không phải rơi vào 
cái mê cung ngôn ngữ của một số biên khảo sách triết 
học phương Tây hiện nay với những ngôn từ đầy rối rắm, 
và hoàn toàn xa lạ với phương thức suy tư phương Đông. 
Những gì ông trình bày về hai triết gia “phản triết học” tiêu 
biểu là Nietzsche và Heidegger, dù quá giản lược và có ít 
nhiều cay đắng, nhưng cũng giúp cho ta thấy cần phải đọc 
lại hai nhà tư tưởng vĩ đại đó bằng một đôi mắt khác.  Với 
những người ngoại đạo về triết học như chúng ta thì sau 
khi đọc xong Phản triết học nhập môn, ta sẽ thong dong 
nghe ra câu nói của Heidegger :

Tư Tưởng tương lai sẽ không phải là triết học nữa, bởi 
vì Tư tưởng ấy còn suy tư một cách uyên nguyên hơn 
là siêu hình học  ... Tư tưởng sẽ vạch ra trong ngôn ngữ 
những luống cày còn mờ nhạt dấu tích hơn là những 
luống cày mà người nông dân đào xới khi chậm rãi 
bước qua cánh đồng. 

(Thư về  nhân bản chủ nghĩa, Trần Xuân Kiêm dịch, dẫn 
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trong M.Heidegger Tác phẩm triết học . Nxb Đại học Sư 
Phạm, 2004, tr.188)

 Về tác giả

Tác giả Mộc Điền Nguyên 木田元, hay Gen Kida, 
(1928 − 2014) là một nhà nghiên cứu triết học nổi tiếng 
của Nhật Bản, chuyên về hiện tượng học. Ông tốt nghiệp 
khoa Triết học của Đại học Đông Bắc Nhật Bản, sau là giáo 
sư danh dự của Đại học Trung ương Nhật Bản. Ông được 
nhiều độc giả biết đến với những bản dịch dễ hiểu về các 
tác phẩm của các triết gia phương Tây hiện đại như Martin 
Heidegger, Edmund Husserl, Merleau-Ponty. Sau Thế 
Chiến II, ông phải bươn chải kiếm sống bằng cách buôn 
bán ở chợ đen, điều đó cũng trở thành giai thoại. Các tác 
phẩm chính của ông bao gồm: Hiện tượng học, Lịch sử phản 
triết học, Tư tưởng của Heidegger, Tư tưởng của Merleau-
Ponty, Nietzsche chơi dương cầm, Triết lý có ích gì trong cuộc 
sống hay không, Phản triết học nhập môn, v.v... Ông nghỉ hưu 
năm 1999 và trở thành giáo sư danh dự. Vào ngày 16 tháng 
8 năm 2013, ông qua đời vì bệnh viêm phổi tại một bệnh 
viện ở thành phố Funabashi. 

Về bản dịch

Tác phẩm Phản triết học nhập môn 反 哲 學 入 門 
nguyên tác bằng tiếng Nhật. Bản dịch tiếng Việt được thực 
hiện qua bản dịch tiếng Trung của dịch giả Lộ Tú Lệ 路 秀 
麗, do Trung Tín xuất bản xã 中 信 出 版 社 xuất bản vào 
tháng 10.2011. 

Hầu hết những câu trích dẫn của các triết gia đều được 
tôi tra cứu lại để ghi chú thêm phần nguyên tác. Điều đó 
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sẽ giúp người đọc có thêm tư liệu để tham khảo, và có thể 
hiểu được rõ nghĩa hơn. Những thuật ngữ triết học phương 
Tây trong tiếng Việt hiện nay vẫn chưa được thống nhất, 
nên tôi vẫn phải sử dụng lại các thuật ngữ trong bản tiếng 
Trung của dịch giả Lộ Tú Lệ, dù thấy chưa thỏa mãn lắm, 
theo cách hiểu của mình. Khi dịch một vài câu trích dẫn 
nguyên tác, tôi vẫn sử dụng lại một vài thuật ngữ đó để 
đảm bảo tính thống nhất cho toàn văn bản. 

Chúng tôi ghi thêm hai bản phụ lục 1 và 2  về tác giả và 
tác phẩm để bạn đọc tiện tra cứu.

Do trình độ hạn chế của người dịch, bản dịch chắc 
chắn sẽ còn nhiều sai sót, rất mong nhận được sự góp ý và 
chỉ giáo của bạn đọc.

Trân trọng.

Đầu Xuân Kỷ Hợi (2019)

HUỲNH NGỌC CHIẾN
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LỜI NÓI ĐẦU CỦA TÁC GIẢ 
 

Ba năm trước đây, nhân khi đi khám sức khỏe tổng 
quát, tôi mới phát hiện mình bị ung thư dạ dày, nên phải 
giải phẫu cắt mất một nửa. Sau ba tháng nằm điều trị tại 
bệnh viện và một năm dưỡng bệnh tại nhà, tôi mới có được 
cảm giác hít thở thoải mái. Ông bạn già Phong Nguyên 
Chính, phụ trách công tác biên tập của nhà xuất bản Tân 
Trào 新潮, từng nhiều lần đến thăm hỏi.

Trong những lúc nhàn đàm, thông qua hình thức đối 
thoại, ông Phong đề nghị: “Viết sách triết học đối với anh thì 
quá đơn giản rồi, nhưng đối với trình độ bạn đọc đại chúng thì vẫn 
còn tương đối khó khăn. Chi bằng nhân lúc chúng ta nói chuyện, 
tôi ghi lại nội dung rồi chỉnh lý thành sách, rồi đưa anh biên tập 
lại để xuất bản. Mình cứ làm thử vậy đi, ý anh thế nào?” 

Có người mở miệng thành văn, nội dung đàm thoại 
gần như có thể đem sắp thành bản kẽm để in ngay mà 
không cần phải sửa đổi chi nhiều. Hạng cao nhân như 
thế, tôi biết được một vài người. Nhưng với một người 
ăn nói vụng về như tôi thì không thể có được bản lĩnh 
đó. Nhưng khi tôi còn đang mơ hồ, chưa quyết thì ông 
Phong biên tập đã cấp tốc tiến hành để thực hiện kế 
hoạch phỏng vấn của ông. 
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Nội dung phỏng vấn toàn tại phòng bệnh, bài phỏng 
vấn cuối cùng được thực hiện trong một quán cà phê quen 
thuộc. Cứ mỗi tháng một lần, ông Phong lại dẫn theo một 
cô gái đồng nghiệp tên Adachi (?) − một người hoàn toàn 
không biết gì về triết học − và yêu cầu tôi để cho cô gái phỏng 
vấn. Tôi cũng chẳng phản đối gì những hình thức trò chuyện 
kiểu này, nên cô hỏi gì tôi trả lời nấy. Nội dung trò chuyện đó 
lại vô tình được chỉnh lý thành bản thảo của cuốn sách này.

Một hôm, ông Phong đột ngột bảo tôi rằng nội dung 
của những cuộc trò chuyện đó, kể từ tháng 6 năm 2006, đã 
được chỉnh lý và đăng tải trên tạp chí của nhà xuất bản Tân 
Trào rồi. Bởi vì từ trước đến giờ, tôi cứ luôn trả lời các câu 
hỏi theo hướng dẫn của ông Phong, nên rốt cuộc những 
lời đối thoại đó nhắm đến điều gì, được tiến hành ở mức 
độ nào thì tôi hoàn toàn không hay biết. Nhưng khi tôi đọc 
cả 15 số báo được in đến tháng 8 năm 2007, với nội dung 
được chỉnh sửa và bổ sung thì mới thấy nó đi quá xa kế 
hoạch ban đầu. Trên cơ sở, đó, tôi bổ sung thêm nội dung 
và chỉnh lý lại thành sách để xuất bản.

Do quá trình không ngừng thêm bớt, sửa đổi, nên rốt 
cuộc e rằng nó chưa đạt được yêu cầu đề ra cho bản thảo từ 
lúc ban đầu là “đơn giản dễ đọc”. So với tác phẩm ban đầu thì 
vẫn còn khó hiểu. Nhưng cũng chính vì thế mà nội dung có 
phần hơi thô, thôi thì xem như được cái này ắt mất cái kia. 

Tôi học “triết học”, rồi giảng dạy “triết học” tại trường 
đại học, nhưng vẫn luôn cho rằng công việc suy tư nghiên 
cứu của bản thân hoàn toàn khác biệt, về bản chất, với 
phương thức suy tư theo “triết học” truyền thống của môi 
trường văn hóa phương Tây. Thỉnh thoảng có người chỉ ra 
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rằng Nhật Bản không hề có triết học, tôi hoàn toàn tán 
đồng quan điểm đó. “Triết học”, suy cho đến chỗ tận cùng, 
chỉ là phương thức suy tư phản tự nhiên của môi trường 
văn hóa phương Tây mà thôi.

Cho nên, nếu cần phải phân biệt sự bất đồng giữa hai 
điểm đó thì tôi cho rằng: công việc mà tôi đang làm là phê 
phán “triết học”, tức vượt qua phương thức suy tư phản tự 
nhiên đó. Có thể gọi đó là “phản triết học”.

Suy ngẫm cho thật kỹ, ta sẽ thấy các tư tưởng gia châu 
Âu kể từ thời kỳ Nietzsche, tức từ khoảng nửa sau thế kỷ 
19, đều có những biểu hiện tư tưởng mà tôi vừa gọi là “phê 
phán triết học” hay “phản triết học” đó. Cũng có người trực 
tiếp đề xuất khái niệm “phản triết học”.

Tác phẩm này xuất phát từ lập trường đó, nhìn lại lịch 
sử triết học, suy tư triết học rốt cuộc là cái gì. Ý định đó có 
hoàn thành hay không, và hoàn thành được ở mức độ nào, 
xin chờ các bạn đọc và anh em bạn bè nhận xét.

Thêm nữa, khi trích dẫn những tác phẩm triết học 
phương Tây có liên quan, tôi thường dùng tên tiếng Nhật 
để bạn đọc dễ đọc. Nếu sách đã có bản dịch tiếng Nhật thì 
tôi ghi thêm tên dịch giả và nhà xuất bản, nhưng để phần 
phiên dịch và phần ghi chú được thống nhất nên đôi khi 
tôi không sử dụng những đoạn dịch đó, mà tự mình dịch. 
Xin ngỏ lời cảm tạ cùng các dịch giả.

GEN KIDA 
(Mộc Điền Nguyên)
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CHƯƠNG 1

 TRIẾT HỌC CHỈ LÀ  
PHƯƠNG PHÁP SUY TƯ 

 CỦA NGƯỜI ÂU - MỸ

ĐỐI DIỆN VỚI CÁI CHẾT

 Tuy thường ngày ai cũng nói con người chết là hết, 
tất cả đều thành hư không. Nhưng nếu thực sự có thể gặp 
lại được mọi người thì trong lòng lại có muôn ngàn điều 
cảm khái.

Tôi đi kiểm tra sức khỏe, phát hiện có tế bào ung thư, 
tháng 1 năm 2005 phải cắt bỏ một nửa dạ dày. Trừ những 
lúc cần phải uống thuốc, hoặc những lúc không tiện ra 
ngoài, mọi sinh hoạt nói chung cũng chẳng có gì bất tiện 
cho lắm.

 Có người hỏi tôi, đối diện với cái chết, sinh tử quan 
của tôi có biến đổi hay không? Về cơ bản thì sinh tử quan 
của tôi không có gì biến đổi, có lẽ do tôi chưa nhận chân 
được, chưa suy gẫm sâu xa về duyên cố bệnh tật của mình. 
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Nhà văn quá cố Keizo Hino thuở sinh tiền cũng mắc căn 
bệnh ung thư, nhưng vẫn để lại những tiểu thuyết ưu tú, 
khiến mọi người đều bội phục đấy thôi.

Keizo Hino tiên sinh đang đi du lịch ở nước ngoài, 
kiểm tra sức khỏe mới phát hiện bệnh ung thư, phải mổ 
ngay. Ôi! Sao mà giống tình huống của tôi đến vậy. Tuy 
nhiên, cách cảm nhận thì có điểm bất đồng. Keizo Hino 
tiên sinh thì trực tiếp đối mặt với sự thật là mình mang căn 
bệnh ung thư. 

Sau khi phẫu thuật được một năm, Keizo Hino tiên 
sinh có viết trong một cuốn tiểu thuyết ngắn của mình 
một đoạn như vầy: 

Vì sao trong thế giới này lại cần phải có sự tử 
vong? Vì sao không thể tránh được một cuộc 
chia ly tàn khốc với người thân? Vấn đề đó thực 
khó mà giải thích hoặc trả lời cho thỏa đáng. 
Chính vì khó giải thích nên ta mới cần phải bàn 
đến. Điều này hoàn toàn khác với quan điểm 
xem ngôn ngữ như một phương tiện truyền 
thông, mà trải qua một loại ngôn ngữ hoàn 
toàn mới mẻ. 
Còn do bệnh hoạn mà hiểu ra được điều đó thì 
quả là không giống nhau.

Cũng trong cuốn tiểu thuyết ngắn đó, ông mô tả ảo 
giác xuất hiện sau cơn phẫu thuật như sau: 

bất luận bạn thần trí bạn không còn minh mẫn 
hoặc gần với trạng thái cuồng điên, thế giới tựa 
hồ vẫn cứ như vận hành như thường lệ, nhưng 
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thực ra không phải vậy. Thế giới cũng biến đổi 
điên cuồng. Lầu cao, nhà lớn giao thoa trùng 
điệp với núi thẳm, rừng sâu; những cột tivi đều 
gãy ngang, những bức tường trong phòng bệnh 
giống như những đoàn xe hơi chạy qua chạy lại 
trước mắt... Bao hình tượng liên tục rụng rơi 
trước mặt, chỉ còn sót lại bộ não.” 

Những điều mà Keizo Hino tiên sinh cảm nhận được 
có thể nói là hoàn toàn khác với tôi.

Hồi 50 tuổi, tôi từng bị viêm tụy cấp suýt chết, may 
nhờ có người đưa vào bệnh viện cấp cứu kịp thời. Thật là 
vô lý, tôi đau đến mức chỉ muốn chết đi còn hơn, nhưng 
chẳng có ai đến hỏi han gì đến tôi cả. Lúc đó, bụng tôi đau 
quá nên yêu cầu bác sĩ cho chích morphin để giảm đau. 
Thông thường thì những bệnh nhân ngộ độc, khi được xe 
cấp cứu đưa vào bệnh viện, đều yêu cầu bác sĩ cho chích 
morphin, các bác sĩ cũng nghĩ tôi thuộc loại bị ngộ độc nên 
cơ bản cũng chẳng chăm sóc gì đến tôi cả.

Có lẽ trong lúc nửa mê nửa tỉnh, miệng tôi cứ lảm nhảm 
“morphin, morphin”, khiến các bác sĩ càng đâm ra hoài nghi, 
cứ để mặc tôi ôm bụng lăn lộn dưới đất mà chẳng ai hỏi 
han chi. Lúc đó, tôi chỉ muốn chết phức đi cho rồi.

 Tuy nhiên lúc đó, trong cơn đau đớn, tôi vẫn nghĩ 
trong bụng: “Đây có thể là một bài hát hay nhất, sao ta lại 
không nhớ ra?”.

Về sau khi nhớ lại chuyện này, giống như một bài hát 
được lưu truyền lâu đời, xuất phát từ dân ca, tôi không 
khỏi kinh hoàng tự nhủ đến lúc cận kề cái chết, chẳng còn 
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thấy cái chi là quan trọng cả, tất cả đều là chuyện vặt vãnh 
đáng vất đi!

Sau đợt phẫu thuật đó, cách nhìn đời của tôi cũng 
chẳng giống với Keizo Hino tiên sinh. Vợ tôi thường thì 
thầm bên tai, hỏi tôi còn muốn trăng trối điều gì chăng, 
tôi thì hoàn toàn không có ý đó. Có lẽ mọi người đều cho 
rằng khi một triết gia đến phút lâm chung hẳn sẽ có những 
lời dặn dò khác hẳn người thường, nhưng sự thực thì hoàn 
toàn không phải thế.

 Trong tình huống chung, khi con người gặp phải nỗi 
đau đớn trong cơ thể thì chẳng còn rãnh đâu mà suy ngẫm 
về vấn đề sinh tử trừu tượng nữa, mà chỉ có thể nghĩ đến 
các vấn đề như ăn uống thế nào, các biện pháp điều trị có 
hiệu quả không, ngủ có yên giấc không, v.v...

Đến khi bệnh tình có chuyển biến tốt thì chỉ nghĩ đến 
chuyện ăn uống, hễ ăn uống được rồi thì trong não bộ chỉ 
toàn là những chuyện cụ thể, thực tế. Những người được 
gọi là triết gia thường biết cách đem đến cho người khác 
những cảm giác duy tâm, trừu tượng, tôi thì hoàn toàn 
không có được khả năng đem lại thứ mà người ta mong 
đợi đó.

Những năm tháng chiến tranh cũng thế. Lúc đó, tôi 
chỉ là một đứa nhỏ, đương nhiên là không hề muốn chết. 
Tại trường Hải quân thời bấy giờ cũng không có chuyện 
cái chết đe dọa ngay trước mắt. Tuy nói cục diện chiến 
tranh biến ảo, nhưng tôi vẫn lạc quan, vì ít ra là tạm thời 
không bị đẩy ra chiến trường.
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ĐÓN NHẬN CHẾT NHƯ THẾ NÀO

Tôi có một niềm tin kỳ quái, đó là dù lâm vào cảnh 
ngộ nguy hiểm như thế nào đi nữa, tôi vẫn sống sót trở về. 
Chẳng hạn nếu như gặp sự cố rơi máy bay, tôi vẫn khẳng 
định là mình chắc chắn vẫn sống. Đến hiện giờ, tôi vẫn giữ 
nguyên quan điểm của phái lạc quan, khư khư cho rằng 
bản thân mình không sao chết được.

Những phải đón nhận cái chết như thế nào, đó là vấn 
đề lớn trong triết học. Ấy là khi chết rồi, liệu con người có 
thể tiếp tục sinh tồn hay không? Vấn đề này đã khơi dậy 
sự tranh luận. Triết gia Heidegger có từng nói về Sein zum 
Tode (tồn tại hướng tử). Cái chết là thuộc tính tối chung 
và là khả năng tính tối hậu của mỗi cá nhân, làm thế nào 
để nhận thức được rằng “cái chết” quyết định ý nghĩa sinh 
tồn của mỗi cá nhân. Ý thức được cái chết của bản thân, đó 
chính là điểm phân biệt con người và muôn vật khác.

 Jean-Paul Sartre lại có thái độ trái ngược với quan 
điểm đó của Heidegger. Theo Sartre, cái chết không phải 
là “khả năng tính của cá nhân”, khi chết rồi thì mọi khả năng 
tính đều không còn, khiến cuộc nhân sinh mất đi ý nghĩa, 
hoàn toàn không phù hợp với sự kiện ngẫu phát của logic. 
Chẳng hạn con người không có cách nào lý giải, không 
có cách nào chọn lựa sự ra đời của bản thân mình, cũng 
không có cách nào lý giải được cái chết, không có cách nào 
ứng phó được những điểm phi lý trong cuộc sống.

Ai cũng biết rằng mình sẽ phải chết, nhưng một mai khi 
chết đi vẫn không có cách nào hiểu được cái chết. Đối mặt với 
cái chết − có nghĩa là mất đi tất cả khả năng tính − liệu chúng 
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ta có thể thực sự làm như học thuyết của Heidegger, vẫn ý 
thức được rằng dẫu đã chết nhưng vẫn tiếp tục sinh tồn?

Về vấn đề này, Merleau-Ponty và Sartre cũng có quan 
điểm gần giống nhau. Cả hai triết gia này đều cho rằng cái 
chết của bản thân mình không phải là điều mà người khác 
có thể lý giải được. Marcel Duchamp từng nói “bất kỳ lúc 
nào, cái chết cũng là của người khác.” Quan điểm của Sartre 
và Merleau-Ponty có thể dùng câu này làm tiền đề. Cá 
nhân tôi cũng thiên về quan điểm của Sartre.

Ở Nhật Bản, những vị cao tăng tu hành đắc đạo đều đại 
triệt đại ngộ, rong chơi trong cảnh giới sống chết là một, 
tử sinh nhất thể. Nhưng thuyết đó có đáng tin hay không 
thì còn phải chờ khảo chứng. Vả lại, cảnh giới đại triệt đại 
ngộ, tử sinh nhất thể đó của Phật giáo liệu con người có 
thể thực hành được hay không, thì điều này cũng còn phải 
cần cân nhắc lại. Huống gì chữ “tri” trong triết học và chữ 
“ngộ” trong tôn giáo rốt cuộc vẫn có chỗ bất đồng.

Tuy nhiên, đọc những tác phẩm của Keizo Hino tiên 
sinh lúc vãn niên cũng giúp chúng ta bất giác hiểu được 
rằng con người vẫn có thể sống ở biên giới của sinh và tử. 
Tôi nghĩ rằng điều mà Keizo Hino tiên sinh có được chắc 
không phải là cảnh giới đại triệt đại ngộ, nhưng nó không 
giống với sự cảm thụ của người thường. Đó là khi ở ngay 
trong trạng thái lâm chung, đối mặt với cái chết mà vẫn 
tỉnh táo suy ngẫm về vấn đề sinh tử. Đương nhiên, không 
phải nhà văn nào cũng có thể có được sự cảm thụ đó.

Tôi chỉ là một người bình thường, quá xa cách với cảnh 
giới đại triệt đại ngộ. Khi cận kề cái chết, chắc chắn tôi 
không biết viết điều gì.
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NHỮNG TÁC PHẨM TRIẾT HỌC ĐỘC HẠI

Đối với triết học, tôi có quan điểm rất khác với mọi 
người, đó là dù có thế nào đi chăng nữa, tôi cũng không 
bao giờ nhìn triết học từ góc độ khẳng định. Chúng ta phải 
thừa nhận một điều là đối với sinh hoạt xã hội thì triết học 
chẳng hề có một tác dụng nào. Dù sự thật là thế, nhưng 
vẫn không có ít người bị cái mị lực của triết học hấp dẫn, 
không thể nào thoát ra được. Không thể nào thống kê cụ 
thể, nhưng có thể là cứ trong một trăm người thì có một 
người mê triết học, hoặc trong số hai trăm người,mà cũng 
có thể là trong số một ngàn người. Tôi là một người trong 
số đó. Chính vì không thể thông kê cụ thể đó mà tôi lại 
thấy rất mực quan tâm.

Trước khi quyết định đảm nhận môn triết học, tôi đã 
rõ mười mươi rằng trên thực tế, triết học chẳng có chút ích 
gì cho cuộc sống hiện thực cả. Tuy nhiên, nếu như để tôi 
thực sự lìa xa triết học mà làm những việc có ích cho đời 
sống nhân loại thì tôi cũng không thể nào làm được. Nếu để 
tôi chọn một nghề nào khác thì e rằng tôi cũng không thể 
một phút một giây nào quên được triết học, không thể nào 
sống thoái mái được, mà chắc chắn sẽ ân hận cả đời. Đối 
với những sinh viên mới nhập môn chuyên ngành triết thì 
sách triết học lại quá nhiều, mà lại có không biết bao nhiêu 
là khuynh hướng. Không thoát ra khỏi được cái “biển khổ” 
triết học, đúng là vạn phần bất hạnh. Dù tôi chưa từng hối 
hận là đã chọn môn triết, nhưng cũng có lúc thầm nghĩ giá 
như không bị triết học trói buộc thì có phải là ta đã tự tại 
thong dong biết mấy. Triết học quả là một chứng bệnh nan 
y. Vì tôi đã chọn triết học làm nghề nghiệp trọn đời, nên 



22	 GEN KIDA

thấu hiểu tường tận “độc tính” của nó. Bởi thế, tôi cho rằng 
khuyên người khác học triết học, chẳng khác nào khuyên 
họ uống thuốc độc. 

Nhưng đối với người đã bị triết học trói buộc thì thực 
sự hết thuốc chữa, cứ để cho những người đó được sống 
thoải mái, cứ để họ vào được cõi Cực Lạc Tịnh Độ trong 
thế giới của mình, còn tôi thì xin tạm thời làm người khách 
qua đường. Đó là ý định đầu tiên của tôi khi viết sách này. 

Độc giả của cuốn sách nhập môn này chắc chắc là 
phải là những người cũng mang nỗi bất hạnh giống tôi, 
bởi người ta thường nói “đồng bệnh tương lân.” Những câu 
nói đại loại như “Triết học nhập môn cho nhi đồng” chắc 
chắn chỉ là loại vớ vẩn kiểu “Ngàn lẻ một đêm”, vì hoàn toàn 
không cần thiết phải giảng sự tồn tại của triết học cho đám 
trẻ hồn nhiên trong sáng đó làm gì.

Xin tư vấn cho các bạn chọn được những người khỏe 
mạnh, minh mẫn lánh xa triết học. 

TÍNH ĐẶC THÙ CỦA MÔI TRƯỜNG 
VĂN HÓA PHƯƠNG TÂY

Đem triết học so với căn bệnh bất hạnh, điều đó có 
lẽ lý giải được điểm xuất phát của tôi trong việc khảo cứu 
“triết học là cái gì?”. Có người thường bảo Nhật Bản vốn 
không có triết học chân chính, tôi thì ngược lại, cho rằng 
chính vì Nhật Bản không có cái gọi là triết học theo kiểu 
phương Tây nên hóa ra lại hay. Đương nhiên, Nhật Bản 
cũng có nhân sinh quan, cũng có tư tưởng về đạo đức và 
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tôn giáo, nhưng đó là những thứ mà phương Tây dùng làm 
chất liệu cho triết học, chứ chúng không phải là bản thân 
triết học.

Về nguồn gốc, tính chất và ý nghĩa của từ “triết học”, 
chúng tôi xin trình bày tỉ mỉ ở phần sau. Ở đây, chúng ta 
tạm xem triết học là một phương thức suy tư thuộc dạng 
đặc thù được cấu thành từ nhân sinh quan, tư tưởng đạo 
đức và tư tưởng tôn giáo. Hoặc có thể nói rằng triết học 
tiến hành suy tư vạn vật đang tồn tại rốt cuộc tồn tại như 
thế nào. Nói một cách đơn giản, triết học tiến hành tìm 
hiểu vạn vật “vì sao mà tồn tại.”

Phương thức suy tư đó phát sinh từ phương Tây, chứ 
ở Nhật Bản không hề có. Không chỉ Nhật Bản, mà ngay 
những môi trường văn hóa bên ngoài phương Tây cũng 
không hề có phương thức suy tư kiểu đó. Bởi vì tiền đề của 
phương thức suy tư đó là: người suy tư là một bộ phận của 
tồn tại, nhưng đồng thời lại cần phải vượt ra ngoài sự tồn 
tại, vì nếu không chiếm được một vị trí đặc thù thì không 
thể nào quan sát được toàn thể để tiến hành suy tư.

Nếu đem toàn thể thế giới tồn tại gọi chung là “tự 
nhiên” thì phải xem bản thân ta là một “tồn tại siêu nhiên”, 
hoặc ít ra cũng phải là một tồn tại đặc thù liên quan đến 
“tồn tại siêu nhiên” đó. Nếu không thế thì không thể nào 
nêu được câu hỏi vạn vật “vì sao mà tồn tại.” Đối với những 
người dân Nhật Bản luôn tin rằng “con người là một bộ phận 
của tự nhiên” thì không thể có biện pháp nào nêu ra vấn đề 
này được, mà cũng chẳng cần thiết phải nêu nó ra để làm 
gì. Chỉ duy nhất môi trường văn hóa phương Tây mới đưa 
ra kiểu lý luận siêu nhiên ấy mà thôi, rồi lấy đó làm cơ sở 
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để suy tư và khảo cứu tự nhiên. Cách suy tư đó được gọi là 
triết học.

 Từ quan điểm triết học đó, chúng ta có thể suy luận 
rằng tự nhiên chỉ là một loại chất liệu đơn thuần để chế 
tác thành nguyên lý siêu nhiên mà thôi. Tên gọi nguyên 
lý siêu nhiên đó cũng có thay đổi, khi thì gọi là “ý niệm”, 
khi thì gọi là “hình tướng thuần túy”, khi thì biến đổi thành 
“Thượng Đế”, “lý tính”, “thần tính” v.v... Nó tự nhiên không 
còn là sự tồn tại của một vật thể có sự sống nữa, mà đã trở 
thành chất liệu vô cơ để chế tác, tức là vật chất. Việc xác lập 
nguyên lý siêu nhiên và thành lập tự nhiên quan về vật chất 
có mối quan hệ hỗ tương.

Tuy nhiên, chính cách biểu minh của hai chữ “tự 
nhiên” vốn dùng để chỉ những sự vật tự nhiên nhi nhiên 
mà hình thành, hoặc tự nhiên nhi nhiên mà sống. Nhưng 
nếu dùng cách lý luận hoặc giải thích siêu nhiên thì thành 
ra chẳng hề có một vật chất vô cơ vô tri giác nào đáng tin 
cả. Theo ý nghĩa đó, triết học chỉ là một phương thức suy 
tư giới hạn tự nhiên, phủ định tự nhiên, phản tự nhiên 
hoặc không tự nhiên.

Như phần trước cũng đã đề cập, tôi cho rằng triết học 
là một dạng của phương thức suy tư mang tính phủ định. 
Vậy thì triết học rốt cuộc phủ định cái gì? Triết học phủ 
định sự sinh tồn nơi tự nhiên, suy tư về bản thân của sự 
tình đó nơi tự nhiên. Do đó, người Nhật hoàn toàn không 
cảm thấy sự tình không có triết học là điều đáng xấu hổ, 
bởi vì phương thức suy tư của người Nhật cần phải thật tự 
nhiên và khoa học. 
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 Đương nhiên, ở phương Tây, ngay từ thời cổ vẫn 
không hề có phương thức suy tư phản tự nhiên đó. Vào 
thời khởi thủy của Hy Lạp cổ đại − thời kỳ sôi động với 
thững triết gia được gọi là “tư tưởng gia tiền Socates” như 
Anaximander, Heraclitus v.v... − thì người Hy Lạp cũng 
không chưa hề có phương thức suy tư phản tự nhiên đó. 
Họ cho rằng tự nhiên là toàn thể, là tất cả; muôn vật đều 
là tự nhiên. Phải đến thời đại của Socrates, Plato mới xuất 
hiện cái mà Socrates gọi là “ý niệm luận”, đó là phép tư 
tưởng lấy nguyên lý siêu nhiên làm trung tâm.

Từ Plato về sau, môi trường văn hóa phương Tây, trong 
suốt một giai đoạn khá dài, đều lấy nguyên lý siêu nhiên 
làm cơ sở lý luận, hình thành nên một mô thức suy tư đặc 
dị. Như đã nói ở phần trước, tên gọi mô thức suy tư đó tuy 
có rất nhiều lần thay đổi, nhưng bản thân nó vẫn cứ tiếp 
tục kéo dài. Đó chính là “triết học”, là phần cốt lõi để hình 
thành nên nền văn hóa phương Tây.

Vào hậu kỳ thế kỷ 19, Nietzsche đã ý thức được lý luận 
đó là bất hợp lý. Ông chủ trương công kích văn hiến cổ 
điển. Đề tài khảo cứu chủ yếu của ông là lịch sử hình thành 
bi kịch Hy Lạp. Thời kỳ hình thành bi kịch Hy Lạp chính là 
thời kỳ sôi động của những “tư tưởng gia tiền Socates”, nên 
tự nhiên Nietzsche phải để mắt đến các tư tưởng gia đó. 

Nietzsche cho rằng nền văn hóa châu Âu đương thời 
đã đi đến hồi cáo chung. Điểm mấu chốt của sự cáo chung 
đó nằm ở điểm này nguyên lý siêu nhiên lại đương nhiên 
được xem như là mô thức suy tư phản tự nhiên về vật chất 
vô cơ không sự sống. Câu tuyên bố “Thượng Đế đã chết” 
của ông đã đánh dấu sự cáo chung của phương thức lý luận 
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siêu nhiên đó, phương thức lý luận vốn đã chi phối môi 
trường văn hóa phương Tây suốt bao nhiêu năm trường 
dài dằng dặc. “Thượng Đế” trong lời đó rõ ràng là “nguyên lý 
siêu nhiên”. Ông hô hào khôi phục lại tư tưởng “vạn vật đều 
tự nhiên mà hình thành” của Hy Lạp cổ đại, để giải quyết 
nguy cơ trước mắt cho nền văn hóa châu Âu. 

Sang thế kỷ 20, tư tưởng gia Heidegger ít nhiều cũng 
nối tiếp được tư tưởng đó của Nietzsche. Theo Nietzsche, 
triết học chỉ là phương thức suy tư phản tự nhiên đó, mà 
ông gọi là “học thuyết Socates”. Ý đồ chính của Nietzsche 
là phê phán và lật ngược triết học, khởi xướng một loại ý 
niệm mới là “phản triết học”. Thực ra, người chính thức đưa 
ra khái niệm “phản triết học” là một triết gia về sau, đó là 
Merleau-Ponty.

Nếu là “phản triết học” thì người Nhật lại hiểu khá dễ 
dàng. Bởi vì chúng ta1 không có cái tập quán dùng lý luận 
siêu nhiên để suy tư về vấn đề này, cho nên không có cách 
gì hiểu được triết học phương Tây. Bởi vậy, đối với “phản 
triết học” thì họ lại hiểu được khá nhiều.

SUY TƯ THUẬN TỰ NHIÊN 

Theo truyền thuyết thì các “tư tưởng gia tiền Socates” 
đã soạn một cuốn cổ thư nhan đề Bàn về tự nhiên (Physic), 
nhưng thuyết đó đúng hay sai thì cũng không có cách khảo 
chứng được. Nhưng điều chủ đề tư tưởng của bọn họ đều 

1 Chỉ người Nhật, nhưng người dịch thấy có lẽ áp dụng cho tất cả dân tộc Á Đông 
đều đúng, đặc biệt là dân tộc Việt Nam. 
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là “tự nhiên”, thì đó là điều không thể phủ nhận được. Theo 
các triết gia đó, vạn vật vốn tự nhiên, chứ chẳng hề có cái 
gọi là “nguyên lý siêu nhiên” nào cả.

Physis xuất phát từ động từ phainesthai,1 có nghĩa là 
“hình thành”, “sinh trưởng”, “chuyển hóa”, từ đó ta có thể 
suy đoán rằng các triết gia Hy Lạp cổ đại đều theo quan 
điểm “vạn vật đều tự nhiên sinh thành.”

Tự nhiên quan của người Hy Lạp cổ đại so với tự nhiên 
quan của người Nhật được biểu hiện trong Cổ sự ký 2 có 
nhiều điểm tương đồng, dù cách trình bày thì khác nhau, 
vì cùng cho rằng vạn vật đều “nảy mầm, phát triển và hình 
thành như lau lách”. Trong Cổ sự ký thì lúc mới khai thiên 
lập địa, Trời Cao biến thành một vị thần chủ tể, vua của các 
chư thần, tiếp theo đó là sự xuất hiện của các thần takami 
musuhi no kami (Cao Ngự Sản Sào Nhật Thần 高 御 產 巢 
日 神) và kami musuhi no kami (Thần Sản Sào Nhật Thần 
神 巢 日 神). Trong danh xưng của các vị thần đó có từ 
“musu hi”, mà “musu” có nghĩa là “sinh sản”, “sinh trưởng”, 
“phát triển”, như kokemusu (rêu xanh dài), kusamusu (cỏ 
dài) v.v..., đại biểu cho sự sinh trưởng của thực vật. “Hi” 
có nghĩa là linh (thiêng), đại biểu cho thần linh, linh lực, 
nguyên lý v.v... Sự xuất hiện danh xưng của các vị thần đó 
cho thấy người Nhật thời bấy giờ xem sự sinh thành của tự 
nhiên là do thần linh biến hóa.

 Tự nhiên quan của người Hy Lạp và người Nhật cổ 

1 Bản tiếng Trung in là phyesthai, có lẽ nhầm.
2 Cổ sự ký 古事記 (Kojiki hay Furukoto Fumi) là biên niên sử cổ nhất của người 
Nhật, được viết vào thế kỷ khoảng thứ 8, gồm các thần thoại về nguồn gốc của 
nước Nhật và các vị thần trong truyền thuyết.
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đại thực tế chỉ là biểu hiện của phiếm linh luận 泛 靈 論, 
chứ chẳng có gì là mới mẻ cả. Người theo quan điểm tự 
nhiên cho rằng bản thân họ là một bộ phận của thế giới 
tự nhiên tự sinh tự diệt, con người sinh ra từ tự nhiên, rốt 
cuộc rồi cũng quay về lại với tự nhiên. Chẳng một ai nghĩ 
đến chuyện mình có đặc quyền nêu câu hỏi “vậy thì tự 
nhiên từ đâu mà có?” Cõi “tự nhiên” đó, Matsuo Bashō1 gọi 
là “tạo hóa”. Theo ông, con người chỉ có thể làm được một 
điều duy nhất là “thuận theo tạo hóa, rồi lại quay về với tạo 
hóa” mà thôi.

Nếu như đem triết học (có nghĩa là xác lập nguyên lý 
siêu nhiên, rồi dùng nó làm điểm tham chiếu để quan sát 
thế giới tự nhiên) gọi là “suy tư siêu nhiên” thì làm sao có 
thể dùng tự nhiên làm chỗ y cứ để tiến hành suy tư cái gọi 
là “suy tư thuận tự nhiên” cho được. Tôi gọi đó là “phản triết 
học”, mà cũng gọi là “suy tư thuận tự nhiên”.

 Do đó, chúng tôi muốn đem khái niệm triết học chia 
ra thành triết học và phản triết học. Triết học bắt đầu từ thời 
Socrates, Plato cho đến Hegel đều là triết học của lối suy 
tư siêu nhiên. Phản triết học bao gồm tư tưởng thời kỳ 
trước Socrates, rồi về sau được Nietzsche khôi phục lại. 
Nếu đem hai khái niệm đó trộn lẫn vào nhau thì không có 
cách nào hiểu đúng được bản chất của nó. 

Một khi đã đem hai khái niệm đó phân đôi ra thì 
không khó nhận thấy rằng trong phương thức suy tư siêu 
nhiên đó có những thứ mà người Nhật không sao lý giải 

1 Matsuo Bashō (Tùng Vĩ Ba Tiêu 松 尾 笆 焦, 1644 1694), là một thi tăng lỗi 
lạc nhất của thời Edo, Nhật Bản.
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được. Nhưng đối với “phản triết học” cùng “phê phán triết 
học” của Nietzsche về sau thì người Nhật lại tiếp thu khá 
dễ dàng. Có thể thấy không phải là do vấn đề biểu hiện mà 
là do phương thức suy tư bất đồng về cơ bản.

SỰ KHÓ HIỂU CỦA TRIẾT HỌC

Thậm chí đối với người dân có trình độ phổ thông ở 
châu Âu, triết học vẫn là một môn học xa lạ, khó hiểu. Ở 
Nhật Bản thì điều đó lại càng đúng. 

Có một giai đoạn, những thuật ngữ triết học ở Nhật 
Bản đều hoàn toàn dùng tiếng Hán để phiên dịch, cực 
kỳ khó hiểu. Có người từng nói rằng trong ngôn ngữ đời 
thường của người châu Âu cũng đã mang ý vị triết học 
rồi, cho nên triết học đối với họ cũng không đến nỗi khó 
hiểu cho lắm. Sự thực không phải vậy. Thuật ngữ triết học 
Âu Mỹ phần lớn xuất phát từ tiếng Hy Lạp và La Mã, nên 
người châu Âu bình thường cũng không dễ gì hiểu được. 
Từ “triết học” trong tiếng Anh là philosophy, trong tiếng 
Đức là Philossophie, cả hai đều vận dụng cách phát âm theo 
tiếng Hy Lạp, chứ bản thân trong tiếng Anh và tiếng Đức 
không hề có từ này.

Ở Nhật Bản thì tình huống đó lại nghiêm trọng hơn, 
triết học được thổi phồng lên thành một thứ cực kỳ khó 
hiểu, chỉ vì người Nhật không hề cái tập quán suy tư trên 
cơ sở nguyên lý siêu nhiên. Hơn nữa, người Nhật coi trọng 
chủ trương “ngôn hành nhất trí” của tư tưởng Nho gia, dẫu 
có tu hành để tìm cầu giác ngộ trong tôn giáo thì họ vẫn xem 
trọng văn học, thơ ca truyền thống. Do đó, tư tưởng triết 
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học vốn đã tối tăm khó hiểu, bây giờ lại chồng thêm lên tính 
thực tiễn của luân lý đạo đức, cùng tư tưởng tham thiền ngộ 
đạo của tôn giáo và tính trực quan của thơ ca, khiến triết 
học đã khó hiểu lại càng trở nên khó hiểu hơn. Ngoài ra, có 
một số người trình độ hời hợt, khi giới thiệu triết học lại cố 
che giấu sự yếu kém của mình bằng những thuật ngữ triết 
học mà bản thân họ cũng không hiểu, khiến mọi người nhìn 
triết học cứ thấy rối tung cả lên, không sao lần ra đầu mối1. 

Triết học phương Tây có rất nhiều khuynh hướng, 
trong đó có nhiều điểm trùng hợp với đạo đức, tôn giáo, 
nhưng cơ bản vẫn thiên về việc xem trọng lý luận, chỉ cần 
đọc ra được điểm đó thì nó cũng không phải là không thể 
lý giải. Đương nhiên, muốn lý giải được chính xác nguyên 
ý thì cần phải đọc nguyên tác, phân biệt rõ ràng chỗ nào 
hiểu, chỗ nào không hiểu, tối kỵ chuyện không hiểu mà cứ 
làm bộ là hiểu. Chỉ cần tốn nhiều thời gian để kiên trì rèn 
luyện thì dù không có được ngộ tính đặc biệt của tôn giáo 
hay tinh thần trực quan quan đặc thù của thơ ca, ta vẫn có 
thể hiểu được triết học.

Thực ra, văn học cũng vậy thôi, giữa người đọc và tác 
giả có được cơ duyên hay không, điều đó mới là quan 
trọng. Có phải đọc cuốn sách nào của các triết gia ta cũng 
đều hiểu được cả đâu, vấn đề then chốt là tìm ra được 
những tác giả tâm đầu ý hợp với mình. Đương nhiên, rèn 
luyện bản thân để hiểu rõ được các thuật ngữ triết học là 
điều cực kỳ trọng yếu, chỉ cần kiên trì không ngừng nghỉ 
thì triết học không còn là cái học khó hiểu nữa.

1 Câu này điểm đúng tâm bệnh của nhiều tác giả trình bày triết học hiện nay. 
Đọc thấy toàn ngôn ngữ đao to búa lớn mà nội dung rỗng không, chỉ toàn là chữ.
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Do khoác lên triết học một cái áo choàng khó hiểu, nên 
việc phiên dịch cũng có những trách nhiệm không thể chối bỏ 
được. Người dịch lắm khi chẳng nắm được tinh thần nguyên 
văn, nhưng lại dựa vào cái hiểu lơ mơ nửa vời để phán đoán 
mà đưa ra suy nghĩ riêng, rốt cuộc chỉ phiên dịch nguyên 
văn thành một đống từ vựng lổn ngổn. Các bản dịch kiểu đó 
không thể được xem là tác phẩm triết học đáng để đọc1.

CON ĐƯỜNG “PHẢN TRIẾT HỌC” 

Thêm vài vấn đề nữa, trước hết tôi xin giới thiệu kinh 
nghiệm bản thân, biết đâu nó có thể giúp cho các bạn hiểu 
vì sao tôi lại đề xướng “phản triết học”.

Tôi cho rằng bản thân tôi ít nhiều cũng có được năng 
lực làm nhân viên của một công ty nào đó, hoặc tìm được 
cho mình một chỗ đứng trong xã hội. Khả năng đó tôi thừa 
hưởng từ bố.

Bố tôi nhà nghèo, sau khi được miễn học phí ở cấp phổ 
thông, ông tiếp tục theo học đại học tại Đông Kinh. Sau 
đó, ông về công tác tại một trường sư phạm tại huyện Tân 
Tích. Trong thời gian đó, nhờ thi đậu trong cuộc thi viên 
chức cao đẳng, ông chính thức trở thành viên chức của nước 
“Ngụy Mãn Châu”2. Cho đến khi chiến tranh kết thúc, cái 
chức trưởng nhân sự của ông tương đương với chức trưởng 
phòng nhân sự bây giờ. Sau khi quân đội Nhật Bản bại trận, 

1 Những bản dịch kiểu này hiện có đầy trên thị trường.
2 Ngụy Mãn Châu quốc (ngày 1 tháng 3 năm 1932 18 tháng 8 năm 1945) là chế 
độ bù nhìn được Nhật Bản dựng lên sau khi họ chiếm đóng ba tỉnh phía đông bắc 
của Trung Quốc.
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ông bị quân đội Liên Xô cầm tù tại Siberia. Quân đội Liên 
Xô rốt cuộc cũng chẳng hiểu trưởng phòng nhân sự thuộc 
loại nghiệp vụ gì, đành quy kết ông là một quan chức ngoại 
giao, nhờ đó mà ông được tha trở về Nhật Bản. 

Trong giai đoạn hỗn loạn khi chiến tranh kết thúc, 
trường võ bị trên đảo Giang Điền bị giải thể, tôi lần mò đi 
một mạch tìm về ngôi nhà cũ của bố tôi ở Tân Trang, tá túc 
trong một căn phòng xa xôi của một người bà con, sống 
dựa vào công việc mua bán chợ đen của mẹ, của hai người 
chị và đứa em trai hồi hương từ miền đông bắc Trung 
Quốc. Tôi đã nói đến vấn đề này trong những cuốn sách 
khác. Vào thời điểm tôi chưa hoàn toàn lầm lẫn mà đi vào 
con đường gập ghềnh trắc trở đó1 thì bố tôi từ Siberia trở 
về, đúng là tình cảnh ngàn cân treo sợi tóc.

Năm Chiêu Hòa thứ 24 (1949), quê cũ Tân Trang của 
bố tôi được nâng cấp lên thành phố. Thị trưởng đầu tiên 
là một nhân vật có thế lực, tên Hộ Trạch, nhưng chẳng 
có lấy một chút năng lực quản lý hành chánh. Anh ta bèn 
cho mời bố tôi, lúc đó đang công tác tại Viện Nghiên Cứu 
Hóa Lý ở Đông Kinh, về bổ nhiệm làm phó thị trưởng. Từ 
nhiệm kỳ hai thì bố tôi thăng chức thị trưởng. Trong tổng 
cộng ba nhiệm kỳ, sau khi rời khỏi vị trí này, bố tôi đã từng 
trải qua các chức vụ như Chủ tịch Ủy ban Giáo dục, Chủ 
tịch Ủy ban Cải cách Hành chính v.v... huyện Sơn Hình.

Bố tôi ham đọc sách, nên trong những nhiệm kỳ công 
tác của mình, ông đều có phương hướng làm việc. Có thể 
là do đã từng hưởng thụ đủ mọi thứ xa hoa trên đời, đã sớm 

1 Một câu tự trào hóm hỉnh.
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hiểu được nhân tình thế thái, nên về sau ông không còn 
ham thích hay mong cầu điều gì cả, mà sống một đời cực 
kỳ thanh đạm, giản dị tại một ngôi làng ở huyện Sơn Hình. 
Nhiều người cấp trên ông và đồng liêu của ông trong thời 
chiến đều tham gia chính trị, có người làm những chức vụ 
rất lớn trong chính quyền. Chỉ cần bố tôi thỉnh cầu thì dù 
đó là một ngôi trường hay một cái cầu, mọi chuyện đều 
được như ý. Trong thời gian bố tôi làm thị trưởng, mỗi lần 
ông tỉnh trưởng đi Đông Kinh thỉnh cầu điều gì đều đưa 
bố tôi đi theo. Ở địa phương, bố tôi rất được mọi người 
yêu quý và kính trọng. 

Bố tôi ra đời trong giai đoạn chiến tranh Nga − Nhật 
bùng nổ, đó là thế hệ tiếp thu nền giáo dục của thời kỳ 
Taishō  (tức thời kỳ Đại Chính 大 正 時 代). Trong thời 
gian nhậm chức thị trưởng, ông đã tìm được nguyên tác 
cuốn Gesammelte Aufsatze zur Religionssoziologie (Tôn giáo 
xã hội học luận tập). Trong thời gian công tác tại trường sư 
phạm ở huyện Tân Tích, ông cùng hai đồng sự đã mượn 
được của một giáo sư dạy triết ở trường Cao đẳng huyện 
Tân Tích hai cuốn sách triết nổi tiếng, đó là cuốn Kritik der 
reinen Vernunft (Phê phán Lý tính thuần túy) của Kant và 
cuốn Sein und Zeit (Tồn Tại và Thời Gian) của Heidegger. 
Lúc bấy giờ, hai cuốn này vẫn chưa có bản dịch tiếng Nhật.

Bố tôi suốt đời yêu thích công việc giáo dục, trong 
thời gian làm thị trưởng ông vẫn tổ chức hội khảo cứu 
cho những thanh niên có chí. Trong đám môn sinh đương 
thời, về sau có những người làm đến chức tỉnh trưởng, thị 
trưởng v.v... Cho đến ngày nay, tại huyện Sơn Hình, khi nói 
đến “thầy Mộc Điền” thì hầu như không ai là không biết.
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MỘT CÂU NÓI CỦA PHỤ THÂN

Tôi quyết tâm theo học triết học là sau khi vào học 
trường Đại học Nông Lâm. Ban đầu, tôi say sưa đọc các tiểu 
thuyết của Dostoievsky, nhưng dần dần, nhưng tác phẩm 
đó không thỏa mãn được hoàn toàn nhu cầu đọc sách của 
tôi. Đến khi đọc cuốn Sickness unto Death (Bệnh đau đến 
chết) của Søren Kierkegaard, tôi chợt ngộ ra được nó đơn 
giản chỉ là lời chú giải cho tác phẩm của Dostoievsky.

Về sau, khi tiếp xúc với Heidegger, tôi mới nhận ra 
rằng ông chịu ảnh hưởng của Dostoievsky và Kierkegaard 
khi viết tác phẩm Sein und Zeit. Tôi mua bản dịch cuốn 
Sein und Zeit tại một tiệm sách, mới phát hiện bản dịch quá 
tồi, hoàn toàn chẳng hiểu nó nói điều gì. Tôi chỉ hiểu một 
cách mơ hồ rằng trong cuốn sách đó nhất định phải truyền 
đạt một thông tin trọng yếu nào đấy, nhưng người đọc cần 
phải được đào tạo chuyên ngành triết học mới có thể hiểu 
được ý nghĩa sâu xa của nó. Thế là tôi quyết tâm theo học 
chuyên ngành triết ở đại học.

Khi nghe tôi trình bày nguyện vọng muốn theo học 
khoa triết ở đại học Đông Bắc, bố tôi không phản đối, mà 
chỉ nói với tôi bằng những lời tế nhị:

− Triết học là môn học rất đặc thù, cần phải có tài năng 
đặc thù mới học được. Con nên theo học các ngành đại 
loại như kinh tế thì mới đảm bản được cuộc sống.

 Vừa bước chân vào đại học, tôi liền bắt đầu học tiếng 
Đức. Nói ra thì có chỗ lộn xộn, nhưng mùa thu năm đó thì 
tôi bắt đầu đọc cuốn Sein und Zeit trong nguyên tác. Một 
bên thì tôi đặt bản dịch tồi kia, một bên đặt cuốn từ điển 
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để tra, rồi mò mẫm đọc từng dòng, tuy khó nhọc nhưng 
lại có niềm vui. Quá trình đọc đó kéo dài đại khái khoảng 
nửa năm, càng đọc càng thấy say mê, không thể rời tay, 
càng đọc càng thấy háo hức, càng khát khao thử nghiệm. 
Mặc dù có thể nói đối với triết học thì một cậu sinh viên 
năm thứ nhất như tôi chỉ là kẻ đứng ngoài ngỏ, nhưng tôi 
lại thấy rằng cuốn sách đó không hề làm tôi bối rối, nhờ tôi 
đã đọc qua tác phẩm của Dostoievsky và Kierkegaard, vốn 
mang niềm kỳ vọng của triết học.

Đối với hai tác giả đó, triết học đều có sức hấp dẫn vô 
cùng to lớn, khiến họ như bị mệ hoặc. Còn đối với tôi, tác 
phẩm của Heidegger đem lại cảm giác lưu luyến không 
thể dứt bỏ. Ba năm sau, tôi đọc cuốn Phänomenologie 
des Geistes (Hiện tượng học về tinh thần) của Hegel lại 
thấy cực kỳ thích thú. Nhưng khi đọc cuốn Ideen zu einer 
reinen Phänomenologie und phänomenologischen Philosophie 
(Những ý tưởng liên quan đến Hiện tượng luận thuần túy 
và Triết học hiện tượng luận) của Edmund Husserl lại hoàn 
toàn chẳng có chút hứng thú. Tôi tự ép mình mỗi ngày phải 
đọc cho được năm trang, và để hoàn thành nhiệm vụ đó thật 
chẳng hề dễ dàng tí nào.

Theo lý nào nói, tôi say mê tác phẩm Heidegger như 
thế thì luận văn tốt nghiệp của tôi thế nào cũng có liên 
quan với tác phẩm Sein und Zeit. Nhưng tuy rất mê sách 
của Heidegger, tôi tự biết mình vẫn chưa nắm vững được 
tư tưởng của ông trong tác phẩm đó.

Trong trạng thái như vậy mà viết luận văn tốt nghiệp 
thì chắc chắn là không ổn. Sau một hồi cân nhắc, tôi quyết 
định viết về cuốn Kritik  der reinen Vernunft của Kant. 
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Cuốn này đã được sử dụng như một cuốn sách giáo khoa 
trong những giờ luận thảo luận trong lớp, nên tôi tự cho 
rằng mình phần nào cũng đã thấu triệt được nó.

Nhưng đối với tôi thì cuốn Kritik der reinen Vernunft 
lại chẳng hề có sức hấp dẫn mà tôi cảm nhận được từ cuốn 
Sein und Zeit. Khi tôi về nhà, than phiền với bố tôi:

− Luận văn tốt nghiệp con viết về Kant mà chẳng thấy 
có chút hứng thú nào.

Ông bảo tôi đọc mấy chương. Khi đang nghe tôi đọc, 
ông bỗng nói:

− Chỉ đọc có một chương thôi thì đương nhiên là 
không thể lý giải được chỗ lý thú trong đó rồi.

Đại học Đông Bắc từng có một giáo sư người gốc 
Áo theo trường phái Kant mới, tên Herrigel, từng viết 
cuốn Thiền Trong Nghệ Thuật Bắn Cung, đem Thiền để 
giới thiệu ở nước Đức. Nghe đồn vị giáo sư đó từng đọc 
cuốn Kritik  der reinen Vernunft đến 72 lần nhưng vẫn 
không thấu hiểu được chân ý, và hiện giờ ông vẫn đang 
đọc lần thứ 73. Khi bố tôi còn ở trường sư phạm, nghe 
được chuyện đó, bèn đem cuốn Kritik der reinen Vernunft 
ra đọc 3 lần, rồi bảo:

− Bố đã đọc qua ba lần mà vẫn không hiểu, con chỉ 
mới đọc có một lần thì làm sao mà hiểu được.

Câu nói của bố tôi khiến tôi cứng miệng, không biết 
trả lời ra sao.

Kể từ lúc tôi bắt đầu viết văn thì bố tôi chính là độc 
giả trung thành nhất. Đọc rất nghiêm túc mà viết cũng rất 
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nghiêm túc. Bố tôi sinh năm 1900 đến năm 1993 thì qua 
đời, hưởng thọ 93 tuổi, kể như thọ lắm rồi. Năm 2005 là 
năm bố tôi mất được 12 năm tròn.

BẮT ĐẦU VỚI CHUYỆN DỊCH SAI 

 Quay trở lại vấn đề triết học.

Tôi luôn có cảm giác rằng thái độ của các triết học gia 
Nhật Bản đã sai lầm ngay từ ban đầu. Socrates − cha đẻ 
của triết học − thực ra chỉ là một người coi thường mọi 
sự, không câu nệ tiểu tiết; còn những người khảo cứu triết 
học ở Nhật đều là những người nghiêm túc, một khi đã 
thích nghi được với phong cách phương Tây, họ tự thấy 
rằng nghiên cứu triết học cũng là một môn học hay ho. 
Tôi cũng là một trong những người nghiên cứu triết học, 
nhưng nhìn chung thì thấy phương thức nghiên cứu triết 
học của những người đó thật quá sai lầm, hoàn toàn không 
phù hợp. Phương thức nghiên cứu của tôi và của họ ngay 
từ ban đầu đã có nhiều điểm bất đồng.

Bản thân từ “triết học” là cách dịch rõ mười mươi là sai 
lầm ngay từ ban đầu của Nishi Amane tiên sinh, cho nên 
đem triết học biến thành một cái gì đó cao siêu thì đúng là 
quá đỗi buồn cười. 

Từ “triết học” nguyên là philosophy trong tiếng Anh hoặc 
tiếng Hà Lan, nó vay mượn trực tiếp từ danh từ philosophia 
trong tiếng Hy Lạp. Danh từ philosophia do động từ philein 
(yêu thiết tha) tổ hợp với danh từ sophia (tri tuệ, tri thức) 
mà thành, có nghĩa là “yêu thích trí tuệ”, tức “ái tri”. 
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Nhưng trong ngôn ngữ sử dụng thường ngày thì từ 
“ái tri” nghe ra chẳng tự nhiên một tý nào, “triết học” làm 
thành một môn học thì cũng không có cách nào trực tiếp 
xem nó là “ái tri”. Trên thực tế, từ philosophia được sinh ra 
trong ngôn ngữ Hy Lạp cũng trải qua một quá trình tương 
đối phức tạp.

Vào thế kỷ 6 trước C.N, vị sơ tổ sáng lập giáo đoàn 
Pythagoras là người đầu tiên dùng “ho philosophos” (người 
yêu thương trí thức) để sử dụng như một hình dung từ. 
Ho là định quán từ giống đực, đặt định quán từ trước hình 
dung từ là để biểu thị đầy đủ tính chất của người hay vật 
đó. Pythagoras đem loài người phân thành ba loại, đó là: 

1.ho puilargoros là những người mê tiền bạc, chẳng hạn 
thương nhân;

2. ho philotimos là những người yêu danh dự, chẳng 
hạn như quân nhân hay vận động viên; 

3. ho philosophos là những người yêu tri thức, chẳng 
hạn như tôi.

Vào thế kỷ 5 trước C.N, nhà sử học Herodotus lại sử 
dụng động từ philosophein (yêu thương tri thức, yêu thương 
trí tuệ). Theo tác phẩm Lịch sử mô tả cuộc chiến tranh Ba 
Tư của ông thì vua Croesus của Lydia khi chiêu đãi nhà 
hiền triết của Athens là Solon từng nói “ở nhiều quốc gia, 
có nhiều cuộc lữ hành philosophein (tìm kiếm tri thức).” 

 Nhưng cái mà cả Pythagoras lẫn Herodotus gọi là “yêu 
thương tri thức, yêu thương trí tuệ” chẳng qua cũng chỉ biểu 
đạt một cách mơ hồ các ý “lòng hiếu kỳ mạnh mẽ” hoặc 
“lòng cầu tri mãnh liệt”; chính Socrates mới là người đem 
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động từ philosopein (?) biến đổi thành danh từ trừu tượng 
philosophia, và hạn định nó một cách nghiệm ngặt trong ý 
nghĩa đặc thù.

Trong tác phẩm đối thoại Bữa tiệc của Plato có một 
đoạn Socrates mô tả đặc điểm của từ “yêu thương”. Người 
yêu thương một cái gì thì luôn tìm cách sở hữu cho bằng 
được cái mà họ yêu thương nhưng chưa có được. Do đó, 
người yêu thương tri thức, tìm kiếm tri thức là người không 
có tri thức, chính vì không có tri thức mà họ mới tìm kiếm. 
Không có trí thức tức ngu dốt, vô tri, vậy cũng có thể nói 
người yêu thương tri thức là người vô tri, chính vì vô tri 
nên mới thiết tha tìm kiếm trí thức. 

 Nhà tư tưởng Nhật Bản có công nghiên cứu triết học 
phương Tây sớm nhất là Nishi Amane. Trong khóa giảng 
đầu tiên về triết học phương Tây, ông đã dịch từ philosophy 
là “hy triết học 希 哲 學”. Trên cơ sở tư tưởng của Socrates, 
ông đã vay mượn thêm thuyết “sĩ hy hiền 士 希 賢”1 trong 
tác phẩm Thông Thư 通 書 của một nho gia lỗi lạc đời Tống 
là Chu Đôn Di, loại bỏ ý nghĩa của chữ hiền mang nặng ý vị 
Nho gia đi, thay bằng chữ triết 哲 có cùng nghĩa, rồi dịch 
thành “hy triết học”; philein = hy, sophia = triết, và cho đó là 
cách phiên dịch tương đối chuẩn xác.

Nhưng không hiểu do đâu, sau khi Nishi Amane từ Hà 
Lan về nước, vào thời Minh Trị Thiên Hoàng, ông lại bỏ 
chữ hy đi, đổi lại thành “triết học”. Chữ “yêu thương” vốn rất 
trọng yếu trong tư tưởng Socrates, giờ đã bị loại bỏ. Lý do 

1 Chương Chí học 志 學 trong Thông Thư nói “Sĩ hy hiền, hiền hy thánh, thánh hy 
thiên. 士 希 賢 ，賢 希 聖 ，聖 希 天 (Kẻ sĩ kỳ vọng ở người hiền, người hiền 
kỳ vọng ở bậc thánh, bậc thánh kỳ vọng ở Trời.)
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vì sao Nishi Amane bỏ bớt chữ hy đi thì chúng ta không 
thể biết, nhưng thành phần cực kỳ trọng yếu trong “triết 
học” đã bị quên lãng hoàn toàn.

Thực ra, vào thời đó Socrates chưa chắc đã xem bản 
thân mình là một kẻ ngu dốt, vô tri, chỉ vì ông thấy gai mắt 
với cái gọi là “tri thức” của kẻ khoe khoang kiến thức, nên 
mới dùng từ “ái tri” để nhạo báng. 

THUYẾT “ÁI TRI” KHÔNG CÓ ĐẦY ĐỦ 
TÍNH PHỔ BIẾN 

Hegel, trong lời tựa cuốn Phänomenologie des Geistes, 
có nói:

Cuối cùng, triết học có thể bỏ đi tên gọi “yêu 
thương trí tuệ”, và nhờ sự hỗ trợ của tên gọi này, 
nó tiếp cận được và trở thành tiêu chí của tri 
thức hiện thực.

Ông đề xướng cách gọi là “Wissenschaft”, Wissen là tri 
thức, còn schaft là hậu tố của danh từ chung, có nghĩa là 
“hệ thống tri thức”. Hegel chủ trương làm sáng tỏ ý này “yêu 
thương trí tuệ”, “tìm kiếm trí tuệ” của Socrates không còn có 
thể biểu hiện được hình thái thực sự của chân lý nữa, mà chỉ 
có hệ thống tri thức hiện tồn mới có thể làm được điều đó.

Phần sau sẽ giải thích kỹ hơn về quan điểm tư tưởng 
của Socrates. Nói chung thì ông chủ trương phủ định triệt 
để quan điểm con người là kẻ nắm giữ trí thức, mà cho 
rằng cái mà ông ta có được chỉ là lòng khát khao tìm cầu 
chân lý mà thôi. Do đó, nếu Nishi Amane cố tình bỏ chữ 
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hy ra khỏi “hy triết học” khi dịch từ philosophia thì rõ ràng 
đó là cách dịch sai lầm.

Lúc Nishi Amane đổi cách dịch “hy triết học” thành 
“triết học” là thời gian ông đang theo học tại Hà Lan. Cá 
nhân tôi cho rằng ông đã chịu ảnh hưởng thuyết “Wissen 
schaft” của Hegel, nhưng vẫn không có gì làm bằng chứng 
để chứng minh cả. Cũng có thể là từ “hy triết học” không 
những không chính xác mà âm điệu nghe cũng không hay.

Có thể hình dung Hegel cực kỳ bất mãn với từ 
philosophia của Hy Lạp, ông không thể nào chấp nhận 
chỉ dừng lại ở giai đoạn khát khao trí thức và trí tuệ. Từ 
“Wissenschaft” hiển nhiên có thể hiển thị được hệ thống 
khoa học hiện đại, dễ dàng được người Đức chấp nhận.

Những người nghiên cứu triết học ở Nhật Bản cơ hồ 
chẳng có một ai thắc mắc vì sao Nishi Amane lại bỏ đi chữ 
hy. Bởi người ta lo rằng cách hiểu “triết học” sẽ bị xáo trộn 
từ cơ bản, cho nên ta cũng có thể hiểu được lý do. Nhưng 
nếu cứ dùng cách dịch chẳng tự nhiên là “hy triết học” thì 
liệu “triết học” có thể được phổ biến hay không? Chẳng 
một ai đặt nghi vấn hay quan tâm đến vấn đề này. Cho nên 
tôi mới nói những người nghiên cứu triết học Nhật Bản 
ngay từ điểm xuất phát đã không rõ ràng rồi. 

Nếu trong từ vựng tiếng Nhật không có từ đối ứng 
được với từ philosophia, thì tình huống ở châu Âu cũng 
không khác gì mấy. Trên thực tế, tiếng La-tinh chẳng qua 
cũng chỉ là cách phát âm được vay mượn từ tiếng Hy Lạp 
mà thôi. Dù không thể sáng tạo ra được một từ mới như 
Hegel, nhưng tôi cho rằng nếu đó thực sự là những câu 
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nói cần thiết trong sinh hoạt thì mỗi loại ngôn ngữ đều 
phải có từ vựng riêng cho nó. Ngôn ngữ Âu Mỹ tuy không 
có những cách dịch sai lầm kiểu đó như trong tiếng Nhật, 
nhưng nó cũng chỉ vận dụng cách phát âm của ngôn ngữ 
bản địa để chú âm các từ Hy Lạp mà thôi, ngẫm ra cũng 
thật là diệu kỳ. 

HIỂU SAI TRIẾT HỌC

Nhân sinh quan, thế giới quan, tư tưởng đạo đức, tư 
tưởng tôn giáo v.v... dù không thể nói là không có chút 
quan hệ cỏn con nào với triết học, nhưng chúng không 
hoàn toàn đồng đẳng. Những tư tưởng về nhân sinh quan, 
thế giới quan, v.v... cũng đã tồn tại ở Nhật Bản từ rất sớm, 
nhưng chẳng có ai lại gọi chúng là “triết học Nhật Bản” hay 
“tư tưởng triết học Nhật Bản” cả. Những thứ đó tuy có thể 
trở thành chất liệu cho triết học, nhưng bản thân chúng 
không phải là triết học. Triết học tổ hợp mọi chất liệu này 
lại theo một mô thức suy tư đặc biệt, có vẻ như đó là sự vật 
đặc hữu của môi trường văn hóa phương Tây.

Nhưng rốt cuộc thì mô thức suy tư này là gì? Nói một 
cách cụ thể thì đó là mô thức suy tư nhằm nêu ra câu hỏi 
“sự vật đang tồn tại là gì?”, và đi tìm đáp án cho câu hỏi đó. 
Đồng thời muốn xác lập một nguyên lý siêu nhiên, lấy nó 
làm cơ sở tham chiếu để vận dụng mô thức suy tư đó vào 
sự vật đang tồn tại.

Nguyên lý siêu nhiên đó có nhiều tên gọi khác nhau “ý 
niệm” (theo Plato), “hình tướng thuần túy” (theo Aristotle), 
“Thượng Đế” (theo thần học Cơ Đốc giáo), “lý tính” (theo 
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Kant), “tinh thần” (theo Hegel), v.v... Nhưng những tên gọi 
đó dù có biến đổi thế nào đi nữa thì bản chất siêu nhiên 
vẫn không thay đổi. Do tên gọi bất đồng nên “những sự 
vật đang tồn tại” kia khi thì là “mô tượng của ý niệm”, cũng 
có khi là một dạng “vật chất dùng hình tướng thuần túy làm 
mục tiêu vận động không ngừng”, lại có khi là một loại “nhận 
thức sinh ra từ lý tính”, mà cũng có khi là “vật chất dựa trên 
một loại hình thức tinh thần nào đó”. 

Nhưng trong phạm vi suy tư của người Nhật, không hề 
có loại nguyên lý siêu nhiên đó. Cho nên chúng ta không 
có được đầy đủ mô thức suy tư đó − tức triết học − thì 
cũng là chuyện thường tình. Bởi thế người Nhật hoàn toàn 
không cần phải làm ra vẻ là có triết học, hay giả bộ hiểu 
triết học làm quái gì1.

Chẳng hạn như trong tác phẩm Discour de la Méthode 
(Phương pháp luận), Descartes có đề cập đến từ “lý tính” 
thì chúng ta lại mặc nhiên chấp nhận nó theo nghĩa là cái 
mà người hiện đại đương nhiên phải có, nếu không thì 
không thể gọi là người hiện đại. Nếu như không thật tự tin 
thì cũng cần làm ra vẻ là có lý tính.

Nhưng nếu thực sự nghiên cứu kỹ từ “lý tính” của 
Descartes thì ta sẽ phát hiện ra rằng “lý tính” của ông so 
với cái mà người Nhật chúng ta gọi là “lý tính” lại hoàn 
toàn khác hẳn nhau. Cái mà người Nhật gọi là “lý tính”, nói 
một cách tương đối, là bộ phận khá cao cấp trong năng lực 
nhận thức của con người, nhưng cho dù có cao cấp đến 

1 Không biết đến bao giờ, các bậc thức giả ở Việt Nam mới hiểu ra được điều 
đơn giản này?
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đâu thì nó cũng chỉ là một bộ phận của năng lực tự nhiên 
mà con người có được, cũng sinh ra rồi mất đi, cũng có 
hơn kém, cao thấp. 

Lý tính của Descartes lại hoàn toàn không phải thế. 
Nó đúng là lý tính của con người, nhưng hoàn toàn không 
phải do con người sở hữu, mà được phú bẩm từ Thượng 
Đế. Nó chỉ là một “văn phòng giao dịch” tạm thời của lý 
tính mà Thượng Đế sở hữu. Chỉ cần biết vận dụng lý tính 
một cách chính xác thì nó không còn bị ảnh hưởng bởi 
cảm tính người khác rồi. Chỉ cần lý tính vận hành một cách 
bình thường thì những người có lý tính đều có chung một 
nhận thức như nhau đối với một vấn đề. Do đã chia sẻ với 
lý tính của Thượng Đế trong “bản thiết kế sáng tạo thế giới”, 
cho nên hễ liễu giải được cấu trúc tồn tại của thế giới thì 
nhận thức được toàn bộ cái thế giới này một cách khách 
quan và thỏa đáng.

Cái gọi là “lý tính” của Descartes là một loại năng lực 
siêu nhiên, chẳng có liên quan gì với cái mà người Nhật 
xem là lý tính tự nhiên, cho nên họ không hiểu được “lý 
tính” của Descartes thì cũng là lẽ đương nhiên. Điều đó 
hoàn toàn không có nghĩa là năng lực người Nhật kém cỏi, 
mà chỉ vì tiền đề tiên quyết cho suy tư đã khác nhau rồi. 

Nội dung các khái niệm “lý tính” của Kant và “tinh 
thần” của Hegel rất chi là phức tạp, sinh động và gây nên 
nhiều tranh luận. Nhưng nếu suy ngẫm cho thật chi li thì 
chúng lại có chỗ tương đồng với quan điểm Descartes.

Tôi cũng phải mất nhiều năm mới hiểu được điểm này. 
Các vị thầy của tôi cũng giỏi mà những bạn học của tôi 
cũng giỏi, họ hoàn toàn hiểu được “lý tính” của Descartes, 
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“ý niệm” của Plato; còn hiểu “mệnh lệnh vô điều kiện” 
(categorical imperative)1 của Kant là chuyện đương nhiên, 
cho nên tôi khó lòng mà nói ra những câu đại loại như 
“những điều đó tôi chưa từng được nghe, được thấy”. Lý tính 
− một loại năng lực nhận thức thỏa đáng và khách quan, 
vốn phổ biến như thế đó − vậy mà tôi lại không có lấy một 
chút nào, hơn nữa lại chưa từng nghe đến, chưa từng thấy 
qua “ý niệm” của Plato, “mệnh lệnh vô điều kiện” của Kant, 
nên tôi thực sự vô cùng xấu hổ.

Nhưng sau khi đọc kỹ Nietzsche cùng các triết gia Âu 
Mỹ hiện đại, tôi mới phát hiện ra phần lớn các tác giả đó 
đều cho rằng đem lý tính làm cơ sở cho suy tư là điều không 
thích đáng. Họ đã tích cực triển khai phong trào phê phán 
và lật đổ lý luận siêu nhiên. Cứ lấy đó mà xem, những nhà 
nghiên cứu triết học ở Nhật Bản vẫn cứ tự lừa mình, dối 
người thiệt đúng là quá khôi hài. Không hiểu thì không hiểu, 
nếu như ngay từ ban đầu cứ thành thực nhìn nhận điều này 
thì đâu có chuyện gì. Nhưng nói ra thì xấu hổ, bản thân tôi 
cũng phải mất 50 năm mới dám nói ra sự thật.

 VẤN ĐỀ CỐT LÕI CỦA TRIẾT HỌC 

Vậy thì rốt cuộc triết học là cái gì? Như phần trước đã 
nói vấn đề căn bản của triết học vẫn là nêu câu hỏi “tồn tại 
là gì?”, có nghĩa là phải nghiên cứu những sự vật đang tồn 
tại xem chúng là cái gì, và tồn tại theo cách nào. Vậy thì cho 
đên nay, câu hỏi đó đã được giải thích nhu thế nào?

1 Bản Trung văn dịch là “định ngôn lệnh thức 定 言 令 式”.
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Vào thời Plato, ở Athens có một loại người gọi là sophist 
(trí giả). Sophist và sophia (trí tuệ, tri thức) là từ đồng căn, 
vốn được dùng để chỉ những phần tử trí thức và các học 
giả, nhưng ở Athens thời đó, có nhiều người hưởng lương 
cao, chuyên dạy cho đám con nhà giàu thuật ngụy biện, 
họ tự xưng là sophist. Trong tác phẩm đối thoại Sophist của 
Plato có thuật lại hình thức giáo dục đó như vầy:

Mỗi khi dùng từ “Tồn Tại”, rốt cuộc ta muốn biểu 
đạt nội dung gì? Không còn nghi ngờ gì nữa, các 
ngài đã sớm hiểu được câu trả lời rồi. Chúng tôi 
cũng có một thời tự cho rằng mình hiểu, nhưng 
bây giờ thì chúng tôi đã dùng hết cách rồi mà vẫn 
không sao hiểu được.

Nói một cách ngắn gọn, đối với các triết học gia mà 
nói thì họ cứ tưởng là đã hiểu rõ được từ “tồn tại” nhưng 
rốt cuộc vẫn chẳng biết nó là cái chi. Đoạn văn này nhờ 
Heidegger nêu lại trong phần mở đầu cuốn Sein und Zeit 
mà được quan tâm trở lại. Sau đoạn văn này, Plato lại nêu 
ra thuyết “cuộc chiến của những gã khổng lồ chung quanh 
từ tồn tại”. 

Môn đồ của Plato là Aristotle lại làm sáng tỏ thêm vấn 
đề đó. Ông chỉ ra trong thực tế, quá khứ, hiện tại và tương 
lai, khi triết học đi theo hướng đó thì vĩnh viễn không sao 
tìm được con đường dẫn đến phía trước, đó là các câu hỏi 
cái tồn tại thuần túy là gì? và về cơ bản, tồn tại là gì? (Siêu 
hình học, quyển 7, chương 1). 

Về câu hỏi “cái tồn tại thuần túy là gì”, Aristotle giải 
thích trong một đoạn văn khác:
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Có một môn học chuyên khảo cứu về vấn đề “cái 
tồn tại thuần túy là gì”, rồi tiến thêm một bước 
là khảo cứu bản chất của vấn đề đó. Môn học đó 
khác với mọi môn học vấn đặc thù nào khác. Bởi 
vì những môn học khác đều không khảo sát toàn 
thể sự vật tồn tại mà chỉ tiến hành nghiên cứu một 
bộ phận trong toàn thể đó mà thôi. (Siêu hình 
học, quyển 4, chương 1). 

Có thể là quá mơ hồ khó hiểu, nhưng nói một cách đơn 
giản thì như vầy: từ “khoa học” mà ta thường gọi thực ra 
“Wissenschaft” trong tiếng Đức, tức là từ dùng để dịch các 
“môn học khác” đó. Từ trong toàn thể sự vật tồn tại rút ra 
được một lĩnh vực nhất định − chẳng hạn như hiện tượng 
vật lý, hay hiện tượng kinh tế, v.v... − rồi từ đó phát hiện ra 
những quy luật nhất định. Nhưng triết học lại xử lý cái trạng 
thái trước khi bị phân chia ra thành từng lĩnh vực, tức cái 
tồn tại thuần túy. “Tồn tại” nghe có vẻ trừu tượng. Toàn thể 
vạn hữu, tức tất cả sinh vật, sự vật trong thế giới loài người, 
trong vũ trụ này đều là “tồn tại”, vậy thì rốt cuộc “tồn tại” 
có nghĩa là gì? Thực ra, đó là một môn học khảo cứu toàn 
thể. Cũng có người nói lời của người xưa, người đời nay 
nhất định không thể nào hiểu được, cho nên cũng chẳng 
cần phải truy tìm ý nghĩa sâu xa trong đó làm chi. Nhưng 
những triết học gia trứ danh hiệu hiện nay lại nhao nhao 
đưa ra quan điểm của mình. Leibniz đặt câu hỏi “Vì sao lại 
là tồn tại mà chẳng là hư không?”, tức là trực tiếp nêu câu hỏi 
“Rốt cuộc thì tồn tại là gì?”. Còn Ludwig Wittgenstein ở thế 
kỷ 20 thì từng nói những điều thần bí không thể nào tồn tại 
được trong thế giới này dù bằng bất cứ cách nào, nhưng thế 
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giới vẫn cứ tồn tại. (Tractatus Logico-Philosophicus). Kiến 
giải của Heidegger thì rõ ràng hơn: 

Triết học là môn học nghiên cứu vì sao những sự 
vật tồn tại lại tồn tại, mà không phải là không tồn 
tại. (Siêu hình học, chương 1).

Các câu trích dẫn này tương đối ngắn, mọi người có lẽ 
như đi trong sương mù, nhưng trước mắt chỉ cần tạm thời 
hiểu rằng từ buổi ban sơ của Hy Lạp, “tồn tại” đã là một 
khái niệm rất đỗi mơ hồ khiến nhiều triết gia phải khốn 
đốn, chừng đó là đủ rồi.

TỒN TẠI LÀ GÌ

Nếu như đặt câu hỏi “Tồn tại là gì?” một cách nghiêm 
túc thì phần lớn mọi người đều cảm thấy lúng túng không 
sao trả lời được. Nghe như câu kệ của Lục tổ Huệ Năng 
“Bản lai vô nhất vật” vậy, tựa hồ như muốn tìm cầu đến một 
cảnh giới tôn giáo nào đó vậy. Kỳ thực thì câu trả lời cũng 
chẳng có là thần bí, cái được nêu trong câu hỏi chẳng qua 
chỉ là muốn biết vạn hữu “được sáng tạo ra” hay “tự nhiên 
mà hình thành” mà thôi.

Thực ra, câu hỏi tương tự như vậy đã được Masao 
Maruyama  (Hoàn Sơn Chân Nam 丸 山 眞 男 1914-
1996) − nhà khảo cứu lịch sử tư tưởng chính trị tiền bối 
của chúng ta − nói đến, khi ông phân tích lịch sử chính trị 
Nhật Bản. Do đó, những câu hỏi về vấn đề “tồn tại” không 
phải là không có liên quan với người Nhật chúng ta.

Trong tác phẩm đầu tiên Nhật bản chính trị tư tưởng sử 
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nghiên cứu 日 本 政 治 思 想 史 研 究, Masao Maruyama 
đã chỉ ra rằng trong tư tưởng Nhật Bản cận đại có thể thấy 
sự chuyển biến từ “sinh thành” sang “sáng tạo”, trong quá 
trình phát triển đó đã tạo nên Nhật Bản cận đại. Ông cho 
rằng khi chế độ Mạc phủ Edo (hay Mạc phủ Tokugawa, 
tức Đức Xuyên Mạc phủ 徳 川 幕 府 hay Giang Hộ mạc 
phủ 江 戶 幕 府) mới thành lập, vì muốn củng cố sự thống 
trị nên tiếp thu học thuyết của Chu Tử, chủ trương “trời 
không xa người, quy luật tự nhiên không xa bản tính con 
người”, xin trích một số ý như sau:

Tự nhiên và nhân loại có chung một nguồn gốc 
− Thái cực sinh ra hai khí âm dương; thủy, hỏa, 
mộc, kim, thổ lần lượt sinh ra; xuân, hạ, thu, đông 
từ quý nối tiếp nhau vận động tuần hoàn. Hai khí 
âm dương chủ về nam nữ giao cảm, sinh ra muôn 
vật. Con người nắm vững tinh hoa của hai khí đó, 
nên linh lực vượt hơn muôn vật. Thánh nhân lại 
vượt trội hơn nữa, hợp thành một thể với trời đất, 
tự nhiên. Cho nên lễ nghĩa, đạo đức của con người 
đều có cả nơi thánh nhân. 

Học thuyết Chu Tử nhấn mạnh ở điểm sự vận hành 
của xã hội không thể tách lìa khỏi trời đất, tự nhiên; giá trị 
của một cá nhân được xếp ở vị trí cực thấp, thế giới lý tưởng 
nhất là thế giới vận động theo quy luật tự nhiên. Masao 
Maruyama xếp nó vào lý luận “sinh thành”. Hệ thống tư 
tưởng trong học thuyết Chu Tử do hai tướng quân thời 
mạc phủ Tokugawa (Đức Xuyên 徳 川) là Seika Fujiwara 
(Đằng Nguyên Tinh Oa 藤 原 惺 窩) và Nobukatsu (Lâm 
La Sơn 林 羅 山) xác lập, đều do Yamazaki Ansai (Sơn Khi 



50	 GEN KIDA

Ám Trai 山 崎 闇 齋) − vị thầy đồng thời là phụ tá của vị 
tướng quân đời thứ tư của mạc phủ Tokugawa − kế thừa và 
phát dương.

Mặt khác, đến giai đoạn Genroku  (Nguyên Lục元 
禄)1, học thuyết Tồ Lai rộ lên, khiến quan điểm cũ bị biến 
đổi. Nhân vật trung tâm của học thuyết đó − Địch Sinh 
Tồ Lai 荻 生 徂 徕, là một thành viên trong ban tham mưu 
của Liễu Trạch Cát Bảo 柳 澤 吉 保. Và Liễu Trạch Cát 
Bảo là trắc dụng nhân2 cho vị “khuyển tướng quân” đời 
thứ năm của mạc phủ Tokugawa là Tokugawa Tsunayoshi 
(Đức Xuyên Cương Cát 徳 川 綱 吉, 1646–1709). Sự kiện 
47 dũng sĩ Ako báo thù cho chủ3 đã làm chấn động xã hội 
một thời, các học giả nho gia mở cuộc luận chiến, xem thử 
giữa “đạo” và “pháp” của mạc phủ cái nào là ưu tiên. Họ 
cho rằng “giữa trời và người có một khoảng cách không thể 
vượt qua” (theo Masao Maruyama) như học thuyết Tồ Lai 
đề xướng, tuân thủ pháp luật theo định chế của con người, 
xem đó là tối trọng yếu, phủ định hoàn toàn lý luận của học 
thuyết Chu Tử. Masao Maruyama chỉ ra rằng “đem khái 
1 Giai đoạn kéo dài từ 1688 đến 1701, dưới sự cai trị của Higashiyama tennō 
(Đông Sơn Thiên Hoàng 東 山 天 皇). 
2 Trắc dụng nhân là một chức quan trong triều đại mạc phủ Tokugawa, tên gọi 
chính thức của nó là “ngự trắc ngự dụng nhân”.
3 Vào mùa xuân năm 1701, lãnh chúa Asano ở Ako bị quan đại thần Kira xúc 
phạm, Asano bèn đánh Kira bị thương. Ngay sau đó, Asano bị triều đinh bắt phải 
tự sát theo nghi lễ mổ bụng của samurai, đồng thời toàn bộ tài sản, đất đai của 
ông đều bị tịch thu. Bất bình trước cái chết oan ức của chủ nhân, các samurai 
của ông quyết tâm trả thù. Người đứng đầu kế hoạch này là Oishi Kuranosuke. 
Sau hai năm lên kế hoạch, Kuranosuke cùng 46 người tấn công vào dinh thự của 
Kira, bắt Kira, đem chặt đầu để cúng trước mộ chủ nhân. Sau đó, 47 người bị xử 
án theo nghi thức mổ bụng tại Tuyền Nhạc Tự. Và họ được chôn cất bên cạnh mộ 
lãnh chúa Asano. Câu chuyện về 47 dũng sĩ phục thù cho chủ đã trở thành huyền 
thoại trong lịch sử Nhật Bản.
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niệm thánh nhân làm khuôn khổ để chỉ các tiên vương cổ 
đại đã tồn tại trong lịch sử, đó là nhân tố quyết định phân 
biệt học thuyết Tồ Lai với bất kỳ tư tưởng nho gia nào.” Theo 
học thuyết Tồ Lai, điểm tối trọng yếu trong việc làm của 
các tiên vương thống trị Trung Quốc thời cổ là làm sáng 
tỏ được “đạo” do nhân dân xác lập. Học thuyết Tồ Lai cho 
rằng trật tự xã hội nên do nhân vật chủ tể (thánh nhân) 
“sáng tạo” thì mới có hiệu quả cao.

Masao Maruyama cho rằng sự chuyển biến từ học 
thuyết Chu Tử sang học thuyết Tồ Lai cũng giống như sự 
chuyển biến từ xã hội cộng đồng sang xã hội lợi ích. Xã 
hội cộng đồng và xã hội lợi ích được các các nhà xã hội 
học Đức đề xướng, dùng để chỉ hai loại hình xã hội. Xã hội 
cộng đồng dựa trên tình cảm tự nhiên của con người, dùng 
vị trí địa lý, huyết thống và tình bè bạn để tổ chức thành 
một cộng động. Xã hội lợi ích thì giống như một công ty 
cổ phần, người nào cũng vì mưu cầu lợi ích riêng cho mình 
mà tổ chức thành một tập đoàn quyền lực. Sự chuyển biến 
từ xã hội cộng đồng sang xã hội lợi ích là thước đo cho tiêu 
chuẩn cận đại hóa xã hội, có thể nói sự so sánh đó là tương 
đối chính xác.

Cứ lấy lịch sử Nhật Bản mà nói, xã hội cộng đồng giống 
như thời thống trị cục bộ địa phương của các lãnh chúa đại 
danh thời Chiến Quốc, còn xã hội lợi ích thì giống như 
chế độ quan liêu của các samurai thời mạc phủ Edo. Học 
thuyết Masao Maruyama là sự phát triển từ học thuyết 
Chu Tử sang học thuyết Tồ Lai, lại kết hợp với tư duy về 
sự chuyển biến từ xã hội cộng đồng sang xã hội lợi ích, cho 
rằng đó là quá trình cận đại hóa sự chuyển biến từ lý luận 
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“thiên tạo” (trời sáng tạo) sang “nhân vi” (con người làm). 
Sự chuyển biến từ lý luận “thiên địa tự nhiên” đến việc lấy 
“nhân vi” của nhân loại làm chủ thể là sự chuyển biến tư 
tưởng xã hội phát sinh trong thời kỳ mạc phủ Tokugawa, so 
với cuộc chuyển biến sang Cơ Đốc giáo của xã hội phương 
Tây thời trung thế kỷ về cơ bản là giống nhau.

SÁNG TẠO, SẢN SINH, HÌNH THÀNH

Trong các tác phẩm về sau, Masao Maruyama đã tiến 
bộ trong việc hoàn thiện học thuyết của mình. Năm 1972, 
trong tác phẩm Các “tầng cổ” trong ý thức lịch sử, ông viết:

Trên thế giới, bất kỳ xã hội nào, bất kỳ dân tộc 
nào cũng đều có những câu chuyện thần thoài 
về sáng tạo vũ trụ của riêng mình, sau khi chỉnh 
lý thì không khó phát hiện ra. Các thần thoại 
đó đều được sắp xếp thứ tự theo ba động từ cơ 
bản “sáng tạo, sản sinh, hình thành”. 

Trước tiên, từ “sáng tạo” quy định rằng muôn vật 
trong cái xã hội mà chúng ta đang sống đều do Đấng 
Sáng Tạo tạo ra theo mục đích sáng tạo nào đó, tiêu biểu 
là thần thoại sáng tạo thế giới của người Do Thái, theo 
Cơ Đốc giáo. Học thuyết Tồ Lai xem trọng tư tưởng “tác 
vi” nên được xem như thuộc hệ thống thần thoại này. Hệ 
thống này ngay từ ban đầu đã xác định rõ Đấng Sáng Tạo 
là ai.

“Sản sinh” dùng để chỉ “do hành vi sinh sản của thần mà 
sinh ra.” Theo thần thoại về thủy tổ loài người là Bàn Cổ 
của Trung Quốc thì do hai cực âm dương kết hợp mà sinh 
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ra muôn vật, Cổ Sự Ký của Nhật Bản cũng chịu ảnh hưởng 
nên mới có thần thoại sáng tạo của hai vị thần Izanagi (Y 
Tà Na Kỳ 伊 邪 那 岐) và Izanami (Y Tà Na Mỹ 伊 邪 那 
美)1. Cho đến những thần thoại sáng tạo thế giới đều do tự 
nhiên của người La Mã cũng đều thuộc loại này.

“Hình thành” là từ dùng để chỉ tác dụng của lực lượng 
thần bí hình thành nên thế giới. Từ hai điểm phi nhân cách 
hóa và bắt nguồn từ bên ngoài xã hội loài người mà xét thì 
tính chủ thể và tính ý thức về mục đích của nó không được 
rõ ràng. Theo quan điểm của Masao Maruyama, tư tưởng 
Nho giáo của học thuyết Chu Tử thuộc loại này. Thông 
qua công trình phân tích thần thoại của giáo sư Motoori 
Norinaga (Bản Cư Tuyên Trưởng 本 居 宣 長)2, Nhật Bản 
cũng xem như cũng thuộc loại này. 

Đương nhiên, nội dung biểu minh của ba động từ đó 
có điểm chồng chéo nhau, rất khó mà phân biệt rạch ròi. 
Dù nói vậy, sự biển đổi của Masao Maruyama thời kỳ đầu 
và thời kỳ sau không thể không nói là bước nhảy vọt đầy 
táo bạo.

 Những tác phẩm thời kỳ đầu của ông chủ trương 
sự phát triển của học thuyết Chu Tử đến học thuyết Tồ 
Lai tương đương với giai đoạn Âu hóa thời cận đại, chỉ ra 
được sự biến động của lịch sử có ảnh hưởng đến sự phát 
triển của tư tưởng. Tuy nhiên, đến thời kỳ sau, ông lại chủ 
trương loại hình tư duy cơ bản của con người về sự vật có 
thể được khái quát trong ba động từ “sáng tạo”, “sản sinh”, 

1 Giống như thần thoại Ông Đùng, Bà Đà của Việt Nam. 
2 Bản Cư Tuyên Trưởng (1730-1801) là nhà tư tưởng và ngôn ngữ học lỗi lạc 
trong thời kỳ Edo ở Nhật Bản.
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“hình thành”, biểu đạt được quan điểm điều đó không hề 
có liên quan chi với giai đoạn phát triển lịch sử.

Nếu như mọi người thử đem gia tộc, cộng đồng khu 
vực, công ty, quốc gia, tôn giáo của bản thân mình khái 
quát trong ba động từ “sáng tạo”, “sản sinh”, và “hình thành” 
thì cái đề mục “tồn tại” vốn đã xa rời đời sống thường ngày 
kia lại càng cách xa chúng ta vời vợi.

TRIẾT HỌC TRƯỚC  
SOCRATES VÀ HEIDEGGER

Vấn đề cơ bản trong triết học Heidegger là nêu lại câu 
hỏi về câu hỏi “Tồn tại là gì?”, mặc dù nó khác với triết học 
Masao Maruyama, nhưng về cơ bản thì cả hai cũng suy tư 
về cùng một vấn đề. Chẳng hạn, “các nhà tư tưởng trước 
Socrates” của Hy Lạp cổ đại khi dùng “mối liên quan với tự 
nhiên” để viết sách, khi phát sinh đến chỗ “một từ tự nhiên 
có thể liên tưởng đến cái gì” thì quan điểm của họ tương 
đồng với Masao Maruyama.

Từ “tự nhiên” của ngôn ngữ Hy Lạp cổ đại được dịch 
sang tiếng La-tinh là natura, trong trong ngôn ngữ hiện đại 
là nature (Anh, Pháp), natur (Đức), nhưng từ đó đều có 
hai cách sử dụng và mang hai nghĩa. Một điều bất khả tư 
nghì là trong tiếng Nhật lại có một tình hình tương tự. Ở 
điểm này, ta lấy tiếng làm ví dụ để khảo sát.

Từ “tự nhiên” thường được sử dụng trong các khái 
niệm tương đối “tự nhiên và nhân tạo”, “tự nhiên và xã hội”, 
“tự nhiên và lịch sử”, “tự nhiên và nghệ thuật”, “tự nhiên và 
tinh thần”, v.v... Trong các cách dùng đó, tự nhiên được 



PHẢN TRIẾT HỌC NHẬP MÔN		 55

xem là một lĩnh vực tồn tại đặc thù, là mặt đối lập với lĩnh 
vực tồn tại liên quan với con người. Loại khái niệm tương 
đối này, khi truy nguyên có thể quay ngược về khái niệm 
“tự nhiên và ân sũng” trong tiếng La-tinh cổ đại, cùng các 
khái niệm “tự nhiên và nghệ thuật”, “tự nhiên và chế độ”, v.v... 
trong tiếng Hy Lạp cổ đại.

Nói đơn giản cho dễ hiểu, đó là tất cả những lĩnh vực 
kinh qua bàn tay con người như xã hội, lịch sử, nghệ thuật, 
tinh thần, ân sũng của Thiên Chúa, cho đến pháp luật, chế 
độ, v.v... cùng vố số những lĩnh vực khác. Tự nhiên được 
nêu ra ở đây như là mặt đối lập với các lĩnh vực tồn tại 
thuộc dạng đó. Nhưng Heidegger cho rằng từ “tự nhiên” 
không chỉ bị giới hạn theo các nghĩa đó.

Lấy tiếng Nhật làm ví dụ, từ “tự nhiên” ngoài các nghĩa 
nêu trên còn được sử dụng theo một nghĩa khác. Lúc bình 
thường, con người hay nói “vấn đề khảo cứu đó khá tự nhiên”. 
Trong câu nói đó, từ “tự nhiên” biểu đạt trạng thái “tự nhiên 
nhi nhiên, vốn là như vậy”, chứ hoàn toàn không chỉ đến 
một lĩnh vực tồn tại nào. Hơn nữa, trong tiếng Nhật, ý đó 
tựa hồ như là nghĩa gốc của từ “tự nhiên”.

Tiếng Anh cũng vậy, ngoài khái niệm tương đối trong 
các cách dùng “nature and history” (tự nhiên và lịch sử) 
“nature and society” (tự nhiên và xã hội), v.v..., còn có các 
cách dùng như “nature of history”, “nature of society” mà 
thường được dịch là “bản tính của lịch sử”, “bản tính của xã 
hội”. Từ “nature” (“tự nhiên”) cũng chẳng tái biểu thị một 
lĩnh vực tồn tại nào, mà nó chỉ ra tính cách hoặc tính chất 
của một sự tồn tại chân chính. Cách dùng và ý nghĩa theo 
dạng này, ta có thể nhận ra trong từ natura của tiếng La-
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tinh và từ physis của tiếng Hy Lạp. Vả lại, cách dùng đó so 
với cách dùng “tự nhiên” theo nghĩa “lĩnh vực đặc thù nào đó 
của sự tồn tại” đều mang tính lịch sử và tính bản chất.

Các tư tưởng gia trước Socrates, khi dùng những điều 
“liên quan đến tự nhiên” để làm đề mục viết sách, thì từ “tự 
nhiên” rốt cuộc có nghĩa là gì? Không chỉ nửa thế kỷ sau, 
trong giai đoạn triết học sôi động, triết gia Aristotle cho 
rằng tự nhiên là cái thuộc lĩnh vực đặc thù, xem nó là tự 
nhiên vượt ra ngoài vật chất.

Nhưng triết gia Heidegger lại có quan điểm khác. 
Ông cho rằng các triết gia trước Socrates hoàn toàn không 
giống như Aristotle nói. Họ không hề quan tâm đến nền 
khoa học ấu trĩ về tự nhiên, điều mà họ thực sự suy tư là 
bản chất của tồn tại. Có nghĩa là “tự nhiên” mà các triết gia 
trước Socrates nói đến là tự nhiên theo nghĩa căn bản là “sự 
tồn tại của mọi sự vật tồn tại”.

Hơn nữa, từ “tự nhiên” vốn phát sinh từ động từ 
phainesthai, có nghĩa là “nẩy mầm, khai hoa và hình thành”. 
Do đó, có thể suy đoán được quan điểm của các triết gia 
trước Socrates đối với phương thức tồn tại của tất cả mọi 
sự vật tồn tại chân chính là thế nào. Tức là, những người 
Hy Lạp thời đó cho rằng vạn vật đều do tự nhiên mà sinh 
trưởng, hình thành v.v..., so với khái niệm “hình thành” trong 
học thuyết của Maruyama có nhiều điểm cực kỳ giống nhau. 

Đoạn văn trên có nhiều chỗ ý nghĩa trùng lặp, kể từ 
khi Plato đưa ra nguyên lý siêu nhiên về ý niệm luận bất 
sinh bất diệt thì tự nhiên bị biến thành chất liệu và vật 
chất được đơn thuần hình thành trên nguyên lý đó. Hơn 
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nữa, triết học Heidegger thời kỳ đầu đã đặc biệt phản đối 
quan điểm đó. Trong bản thảo của tác phẩm Sein und Zeit 
(1923) ông đã từng chỉ ra rằng Aristotle đã đem “tồn tại” 
giải thích thành cái “tồn tại được tạo ra”. 

Tạm mượn ba động từ cơ bản “sáng tạo, sản sinh, hình 
thành” của Maruyama để giải thích Heidegger thì nhận 
ra vấn đề cũng chẳng khó gì. Heidegger chỉ ra rằng ngay 
từ buổi ban đầu thời kỳ Plato và Aristotle,“tồn tại” đã bị 
biến thành cái “tồn tại được tạo ra”; sự chuyển hóa của khái 
niệm tồn tại đó cùng từ “triết học” (philosophia) gắn liền 
mật thiết với nhau không thể tách lìa. Không khó để nhận 
ra rằng lúc bấy giờ, trong triết học Heidegger đã từng xuất 
hiện tư tưởng “tồn tại” là khái niệm tồn tại theo nghĩa “tự 
nhiên sinh thành” thuộc thời kỳ đầu của Hy Lạp cổ đại.

Trong tác phẩm Erläuterungen zu Hölderlins Dichtung 
(Giảng giải thơ ca Hoelderin), Heidegger nói rằng khi 
người La Mã dịch từ “tự nhiên” của người Hy Lạp lại dịch 
theo nghĩa natura (sản sinh, sinh ra), gây nên một trận 
lở dở khôn hàn, mọi ngộ nhận đều từ đó mà phát sinh. 
Heidegger đã cố truy tìm và sáng tỏ điểm này trong quan 
điểm của Plato và Aristotle. Phương thức suy tư siêu nhiên 
có mối quan hệ hỗ tương với tự nhiên quan về vật chất, 
“tồn tại” bị xem là cái “tồn tại được tạo ra”. Và khái niệm tồn 
tại đó đã quy định sự hình thành của môi trường văn hóa 
phương Tây.

Từ rất sớm trước Heidegger, Nietzsche đã chỉ thẳng ra 
rằng mọi sự tô vẽ cho bản thiết kế chi tiết1 của môi trường 

1 Nguyên văn là lam đồ 藍 圖.
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văn hóa phương Tây đều là chủ nghĩa Plato, ông cố gắng 
thay đổi phương hướng hình thành văn hóa phương Tây 
bằng cách khôi phục lại tự nhiên quan của “các tư tưởng 
gia trước Socrates”. Điều mà “ý chí hùng tráng” được cưu 
mang trong tư tưởng Nietzsche lúc vãn niên muốn biểu 
hiện đúng là như cây cỏ nở hoa, vạn vật sinh trưởng, bản 
tính sự sống ngày càng lớn mạnh.

Heidegger chịu ảnh hưởng sâu đậm của Nietzsche, 
cố gắng phục lại tự nhiên quan của Hy Lạp cổ đại, phá 
bỏ những giới hạn của văn hóa phương Tây, vốn xem tự 
nhiên như là chất liệu được tạo ra. Khác với Maruyama, 
Heidegger dùng lý luận “hình thành” để khắc phục lý luận 
“chế tác” (được tạo ra).

HEIDEGGER VÀ MASAO MARUYAMA 

Heidegger sinh năm 1889, Masao Maruyama sinh năm 
1914, Maruyama có thể đã đọc tác phẩm của Heidegger, 
nhưng Heidegger chỉ e là chưa từng đọc Maruyama. Về 
phương diện học thuật, giữa hai nhân vật này chưa thấy có 
mối quan hệ gì. Tuy nhiên, điều thú vị là khi hai người khác 
nhau lấy nguồn gốc văn hóa của Tây Âu và Nhật Bản là đối 
tượng nghiên cứu, họ lại đưa ra kết quả tương tự từ các góc 
độ khác nhau, đúng là “đồng quy nhi thù đồ”, những con 
đường khác nhau vẫn quy về một chỗ.

Là người theo chủ nghĩa cận đại, Maruyama cho rằng 
chỉ có dùng lý luận “chế tác” để khắc phục lý luận “sinh 
thành” thì mới có thể hoàn thành quá trình cận đại hóa. 
Ông đề xuất đưa vào đất nước Nhật Bản tư tưởng của 
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Heidegger trong nỗ lực khắc phục nguyên lý siêu nhiên. 
Nhưng chính Heidegger lại cố gắng dùng lý luận “sinh 
thành” để vượt lý luận “chế tác”, nên e rằng điều đó lại gây 
thêm phiền não cho phần tử thuộc tầng lớp trí thức Nhật 
Bản trong quá trình cận đại hóa.

Phương hướng của Maruyama và Heidegger hoàn 
toàn tương phản, điểm tranh luận của họ nằm ở chỗ “tồn 
tại” là “tự nhiên hình thành” hay “do con người tạo tác”. Truy 
tầm đáp án cho “câu hỏi về sự tồn tại là gì” hoàn toàn không 
phải là đưa ra câu trả lời theo kiểu kệ tụng trong kinh điển 
Phật giáo. 

Đương nhiên, liên quan đến vấn đề “tồn tại” là “tự nhiên 
hình thành” hay “do con người tạo tác” cũng có thể nói là 
“nhân giả kiến nhân, trí giả kiến trí” vậy. Do đó, Heidegger 
chủ trương “tồn tại” hoàn toàn không thuộc về những “sự 
vật đang tồn tại”, mà thuộc về “sự liễu giải tồn tại”, mà “sự liễu 
giải tồn tại” thì có mối quan hệ hỗ tương với phương thức 
sinh hoạt của con người trong từng giai đoạn. Nội dung 
này sẽ được trình bày ở phần sau. Điều cần suy tư lúc này là 
người Hy Lạp cổ đại giống với người Nhật cổ đại, đều cho 
rằng muôn vật đều có linh hồn, tự nhiên sinh trưởng rồi tự 
nhiên mất đi. Vây thì hà cớ gì Plato lại xa lìa tự nhiên quan 
đó để xác lập nên ý niệm luận về nguyên lý siêu nhiên, rồi 
đưa ra lý luận: tự nhiên là “do con người tạo ra”? 

 Theo truyền thuyết, sau khi Socrates bị kết án tử hình 
không lâu thì Plato, lúc đó mới chứng 34 − 35 tuổi, đã 
mở cuộc viễn hành để chu du khắp thế giới. Trên đường 
du hành, ông từng đến thăm Cyrene là thành phố thuộc 
địa của Hy Lạp ở Bắc Phi, và Ai Cập. Chuyện này được 
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đề cập đến trong tác phẩm Hy Lạp văn hóa sử của Jacob 
Burckhardt1. Có thể là vào thời điểm đó, Plato đã tiếp xúc 
với thần thoại sáng thế của Do Thái giáo.

Phương thức suy tư siêu nhiên tựa hồ như có mối quan 
hệ với tín ngưỡng tôn giáo nhất thần, nhưng trong tôn giáo 
Hy Lạp cổ đại, dù là nghi thức thờ cúng công khai mười hai 
vị thần trên đỉnh Olympus, hoặc những nghi thức bí mật 
cúng bái thần Dionysos hay giáo phái thần bí Eleusinian 
Mysteries thờ cúng nữ thần Demeter và Persephone, 
nhưng tất cả đều là đa thần giáo, do dó không thể suy đoán 
được những suy tư siêu nhiên của Plato và Aristotle có 
mối quan hệ gì với đơn thần giáo hay không. Nhưng theo 
ý niệm luận trong Quốc gia lý tưởng của Plato thì “ý niệm 
về thiện” cùng “hình tướng thuần túy” của Aristotle đều có 
khuynh hướng phát triển thành tín ngưỡng đơn thần giáo. 
Có thể nói nguyên lý siêu nhiên của Plato, Aristotle có 
điểm trùng hợp với quan điểm có một Thượng Đế sáng 
tạo nên thế gian của Cơ Đốc giáo nên nó kế thừa và phát 
huy, đó là nguyên nhân cơ bản. 

Mặt khác, Plato hao tâm tổn trí suy tư để tìm cách kế 
thừa di chí của tiên sư là Socrates là cứu nguy cho thành 
phố Athens và chấn hưng tổ quốc. Nền chính trị thủ cựu 
cổ hủ cứ dao động theo thời thế, nền chính trị đó tất nhiên 
cần phải cải cách; cần phải mang tới cho quốc gia một ý 
tưởng cố định về chính nghĩa, lấy đó làm mục tiêu để kiến 
thiết và cai trị quốc gia. Khái niệm triết học chính trị hoàn 
toàn mới mẻ đó của Plato cũng có thể được kiểm chứng 

1 Carl Jacob Christoph Burckhardt (1818 1897) là một sử gia lỗi lạc người Thụy 
Sĩ, chuyên về nghệ thuật và văn hóa. 
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trong tác phẩm đối thoại của ông là Nước Cộng Hòa. Học 
thuyết Chu Tử mang màu sắc an ủi linh hồn của chiến binh 
thắng trận là Tokugawa leyasu1, còn học thuyết Tồ Lai thì 
được sinh ra từ sự khủng hoảng trong việc thành lập chế 
độ quan liêu của mạc phủ và võ sĩ. Triết học Hy Lạp vốn 
được cho là không mang màu sắc chính trị, nhưng thực ra 
nó vẫn là sản phẩm của cuộc đấu tranh chính trị. Với một 
“tồn tại luận”2 dựa trên nền triết học chính trị, Plato đã thia 
nghén nên một ý niệm luận về học thuyết “do con người 
tạo tác”.

1 Tokugawa Ieyasu là người sáng lập và tướng quân (shōgun) đầu tiên của Mạc 
phủ Tokugawa của Nhật Bản. Mạc phủ Tokugawa đã cai trị đất nước Nhật Bản 
một cách hiệu quả kể từ trận Sekigahara vào năm 1600 cho đến thời Minh Trị 
Duy Tân năm 1868.
2 Tức ontology, các nhà nghiên cứu Việt Nam thường dịch là Hữu thể luận, Hữu 
thể học, Bản thể luận, Bản thể học, Tính luận, v.v... 
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CHƯƠNG 2

 SỰ VIỆC PHÁT SINH  
TRONG HY LẠP CỔ ĐẠI

CUỘC CÁCH MẠNG TƯ DUY 
CỦA HY LẠP CỔ ĐẠI

 Đưa nền văn hóa phương Tây đến chỗ toàn thiện 
phải kể đến hai nhân vật, đó là Socrates (469 − 399 trước 
C.N) và Plato (427 − 347 trước C.N). Thậm chí có người 
nói toàn bộ nền triết học phương Tây chỉ là những lời giải 
thích cho triết học Plato1. Dưới đây, tôi sẽ thuyết minh cụ 
thể hai nhân vật đó có ảnh hưởng quan trọng như thế nào 
đối với người Nhật.

Natsume Kinnosuke, trong đêm thứ 6 của tác phẩm 
Mười Đêm Nằm Mộng, cho rằng nhân vật Vận Khánh nắm 
được bí quyết để sáng tạo nên một tác phẩm điêu khắc, 
song thực tế thì trong cục đá chôn nơi gốc cây vốn đã có 
sẵn hình dạng của lông mày và cái lỗ mũi rồi, chẳng qua 

1 Đó là Jaspers và Whitehead.
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chỉ là dùng đục để đào lên, giống như đào được khối đá 
từ lòng đất1. Đó là sự biểu hiện điển hình quan điểm nghệ 
thuật của người Nhật “tôn trọng tự nhiên, từ chối nhân tạo. ” 

Tuy nhiên, ở phần cuối của câu chuyện, nhân vật 
chính rốt cuộc cũng tỉnh ngộ để nhận ra rằng trong thời 
đại Minh Trị Thiên Hoàng, không thể đem chôn những 
hình nhân bằng gỗ theo nhà vua được. Có thể nói điều đó 
không phải là không trớ trêu.

Dựa vào cảm nhận nhận bén của một nghệ thuật gia, rất 
có thể Kinnosuke đã ý thức được điều này. Trong quá trình 
chạy theo quá trình Âu hóa, Nhật Bản đã từng có những 
tác phẩm nghệ thuật sùng thượng “tự nhiên”, mà những tác 
phẩm đó đã lâu rồi không còn tồn tại. Là người tiên phong 
trong lĩnh vực văn hóa, thấu hiểu sự khốn cùng của phương 
Tây lẫn phương Đông, Kinnosuke chỉ dùng một giấc mơ để 
phá vỡ bản chất của những sự thay đổi trải qua trong thời đại 
Minh Trị Thiên Hoàng bằng một câu nói.

Tuy nhiên, điều mà Kinnosuke cảm thụ được cũng đã 
xuất hiện ở phương Tây tại Hy Lạp thời cổ đại. Người khởi 
xướng sự chuyển biến cơ bản này chắc chắn là Socrates và 
Plato, hai vị tỵ tổ của triết học phương Tây.

Socrates sinh ra tại Athens sau khi chiến tranh Ba Tư 
kết thúc được 10 năm, tức năm 469 trước C.N. rồi ông bị 
kết án tử hình năm 399 trước C.N, trước khi cuộc chiến 
Peloponnesus kết thúc không lâu. 

1 Đoạn này, do người dịch không biết nội dung của tác phẩm ra sao nên chỉ đoán 
là nhân vật Vận Khánh đào được một khối đá từ gốc cây rồi tạc thành hình đầu 
người (?)



PHẢN TRIẾT HỌC NHẬP MÔN		 65

Khoảng chừng nửa thế kỷ trước khi Socrates chào đời, 
Hy Lạp bị cường quốc Ba Tư xâm lăng, các thành bang 
chỉ có còn cách đoàn kết với nhau để kháng cự ngoại xâm. 
Trong số đó thì Sparta và Athens − hai thành bang theo 
chế độ nô lệ − là hùng mạnh nhất, nên tình hình lúc bấy 
giờ nảy sinh vấn đề trong hai thành bang đó, thành bang 
nào có năng lực đứng ra đảm nhận chức vị minh chủ.

Sparta theo chủ nghĩa bất can thiệp nên muốn đứng 
riêng lẻ. Cho nên vị trí minh chủ của liên minh các thành 
bang nghiễm nhiên thuộc về Athens. Do không biết khi 
nào Ba Tư sẽ phát động tấn công, nên Athens yêu cầu các 
thành bang nộp lệ phí đồng minh, tổ chức quân đội đồng 
minh để chuẩn bị cho chiến tranh. Ban đầu, căn cứ địa đặt 
tại đảo Delos1, quân đội đồng minh cùng tiền của đều nằm 
ở đó. Nhưng dần dần, căn cứ địa chuyển về Athens, lệ phí 
đồng minh ắt đầu được dùng vào những mục đích khác, và 
ngôi đền Parthenon được khởi công xây dựng. Athens dần 
dần biến thành một cường quốc theo chủ nghĩa đế quốc.

 Giữa hai cường quốc Athens và Sparta phát sinh những 
bất đồng rõ rệt. Thành bang, tức tên gọi của những chính 
thể thiểu số quả đầu2, do một nhóm thiểu số quý tộc nắm 
quyền theo hình thức hội nghị. Quốc gia tiêu biểu là Sparta. 
Athens đả phá chính thể đó, chủ trương thi hành chính thể 
dân chủ để toàn dân tham chính. Đương nhiên, nữ giới 
trong thành bang không có quyền tuyển cử, sinh hoạt của 
thị dân chủ yếu dựa vào lực lượng nô lệ, nên cái gọi là chính 

1 Gần trung tâm quần đảo Cyclades, là một trong những địa điểm thần thoại, lịch 
sử và khảo cổ quan trọng nhất của Hy Lạp.
2 Một dạng thể chế trong đó phần lớn quyền lực lại nằm trong tay thiểu số.
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thể dân chủ lúc bấy giờ so với các quốc gia dân chủ hiện tại 
có sự khác biệt về bản chất. Thị dân dùng các tù binh chiến 
tranh làm nô lệ để sử dụng, những thị dân có quyền tuyển 
cử sau khi đã hoàn thành nghĩa vụ nộp thuế và trưng binh 
thì được quyền tranh cử, một khi đã chọn rồi thì họ lập tức 
có quyền tham chính và nghị chính (trên thực tế, dường như 
họ chỉ giới hạn trong chức vụ tướng quân). 

Năm thứ 5 trước C.N, quân đội đồng minh ở Delos hai 
lần đánh bại quân Ba Tư, khiến đất nước Ba Tư nội loạn 
nổi lên không ngớt, nên họ không còn rãnh để tấn công 
Hy Lạp nữa. Nhưng rồi Athens, dùng sự uy hiếp của Ba Tư 
làm một cái cớ để tổ chức đồng minh Delos, lại liên tục gây 
áp lực lên các nước đồng minh, buộc các thành bang phải 
tiếp thu chính thể dân chủ. Các thành bang Hy Lạp hình 
thành nên cục diện đối đầu giữa chính thể dân chủ trực 
tiếp và chính thể thiểu số quả đầu.

Trong số những lực lượng gia nhập thành bang đồng 
minh của Delos, có những thành bang do bất mãn với 
chính sách can thiệp chính trị của Athens nên muốn quy 
đầu Sparta. Do đó, những thành bang Hy Lạp chia thành 
hai phe, một phe theo Athens, một phe theo Sparta, khơi 
mào cho cuộc chiến Peloponnesus kéo dài suốt 30 năm, từ 
năm 431 trước C.N đến năm 404 trước C.N. Socrates lớn 
lên trong thời kỳ đó, cũng các thị dân tham gia chiến tranh.

 ATHENS CHỐNG SPARTA 

 Athens lúc bấy giờ là một trong những vùng đất giao 
thương trọng yếu của Đại Trung Hải.
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Sau sự bùng nổ của cuộc cách mạng công nghiệp quy 
mô nhỏ của các công nhân làm đồ gốm, Athens tập trung 
phát triển sản xuất đồ gốm và bán sản phẩm cho các nước 
láng giềng, nên dần dần phát triển thành quốc gia giàu 
nhất trong các đồng minh.

Những người từ các thuộc địa hải ngoại đã vượt biển 
để lũ lượt tập trung đến Athens, về phương diện văn hóa có 
thể nói là đây là thời kỳ muôn màu muôn vẻ. Sự xuất hiện 
của lãnh đạo kiệt xuất Pericles (khoảng 495 trước C.N − 
429 trước C.N) đã đưa Athens đến một thời kỳ hoàng kim, 
được gọi là “thời đại Pericles”.

Nhưng ở Athens lúc bấy giờ, nền chính trị quần chúng 
đang thịnh hành. Trong hội nghị, hễ có người phát biểu 
lời lẽ kích động là chỉ trong nháy mắt sẽ có vô số người 
hưởng ứng theo, phạm không ít những sai lầm không cách 
gì cứu vãn nỗi. Cuộc tàn sát ở đảo Delos trong chiến tranh 
Peloponnesus là một trong điều sai lầm đó. Melos là một 
hòn đảo nhỏ, nơi đã từng tìm thấy bức tượng của nữ thần 
Venus. Trong thời kỳ chiến tranh, đảo này theo phe Sparta. 
Sau khi quân đội Athens chinh phục đảo với ưu thế tuyệt 
đối, quốc hội Athens đề nghị xử tử tất cả đàn ông trên đảo, 
còn phụ nữ và trẻ em thì bị bắt làm nô lệ, và đề nghị đó 
cuối cùng được nhất trí thông qua. Sứ giả lập tức ra lệnh 
cho thuyền xuất phát. Sau một đêm yên tĩnh, quốc hội mới 
thấy rằng quyết định đó không ổn, liền gửi tiếp sứ giả để 
ngăn chặn, nhưng đã quá muộn màng, và cuối cùng họ đã 
phạm một sai lầm trầm trọng.

Trong số nhiều người kích động chính trị đó có cựu 
môn sinh của Socrates là Alcibiades (450 trước C.N − 
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404 trước C.N). Người này xuất thân là danh gia vọng 
tộc, tướng mạo khôi ngô, anh tuấn, đầu óc linh hoạt, biện 
thuyết hùng hồn, thời trai trẻ rất được Socrates yêu mến. 
Đến năm 25 tuổi ông ra tranh cử, và được bầu làm một 
vị tướng của Athens. Vào thời điểm đó, Athens và Sparta 
đã ký kết một hiệp ước đình chiến, trong giai đoạn ngừng 
bắn được gọi là “hòa ước Nicias”1. Alcibiades đã phát huy 
tài hùng biện của mình, kêu gọi quốc hội xé bỏ hiệp ước 
đình chiến, mở cuộc viễn chinh đến đảo Silicy, vốn là hậu 
phương cung cấp lương thực và quân nhu của Sparta.

Cuộc viễn chinh đó mang theo toàn bộ chiến thuyền 
và quân đội, ban đầu đã toàn thắng do mở cuộc tập kích 
bất ngờ. Nhưng sau khi đổ bộ thì bị quân Sparta cắt đứt 
đường biển, khiến cả sáu ngàn nhân mã phải tháo chạy lên 
núi, bị vây khốn trong một mỏ đá bỏ hoang. Cuối cùng, do 
đói, toàn quân đều bị chết sạch.

Bản thân Alcibiades cũng đã đến đảo Sicily, nhưng 
đồng thời lại bị bản quốc triệu hồi vì một tội danh mà ông 
phạm phải trước khi khởi hành cuộc viễn chinh. Alcibiades 
liền bỏ trốn. Trên đường chạy trốn, ông lại vô tình lạc sang 
nước địch Sparta. Để toàn mạng, ông đã truyền thụ cho 
đối phương tất cả bí quyết để đối phó với Athens, không 
bỏ sót một điều nào.

Cảng Piraeus là vùng phụ cận của Athens, cứ vào mùa 
hè là Sparta luôn tách cảng khẩu ra khỏi Athens, buộc đối 
phương phải chiến đấu để cố thủ thành trì. Đến mùa đông 

1 Hòa ước Nicias, còn được gọi là Hòa ước 50 năm, là một hiệp ước hòa bình 
được ký kết giữa thành bang Athens của Hy Lạp và Sparta vào tháng 3 năm 421 
trước C.N, chấm dứt giai đoạn đầu cuộc chiến Peloponnesus. 
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thì họ mở vòng vây, mở đường rút quân về nước. Athens lợi 
dụng thời gian hưu chiến vào mùa đông để vận chuyển các 
loại hàng hóa, nhằm dự trữ cho cuộc chiến mùa hè. Do đó, 
nếu vào mùa đông mà triệt đường vận chuyển qua cảng khẩu 
thì Athens chỉ còn nước đầu hàng. Alcibiades đã bày cho 
Sparta biện pháp tàn khốc đó. Thị dân Athens bị vây khốn 
trong thành, người người chết đói đầy đồng, đó là nguyên 
nhân chính dẫn đến đại bại. Ngoài ra, Alcibiades còn tư 
thông với hoàng hậu Sparta, hạ sinh một đứa con. Rốt cuộc, 
không còn đất dung thân ở Sparta, ông tiếp tục chạy trốn 
đến Ba Tư, rồi lại sống dựa dẫm vào những kẻ quý tộc. Cuối 
cùng, Alcibiades trà trộn vào căn cứ hải quân của Athens ở 
đảo Samos; và với tài ăn nói hùng hồn, lung lạc lòng quân, 
ông trở thành người chỉ huy. Do nắm rõ quân tình của Sparta 
lẫn Ba Tư, Alcibiades giành được thắng lợi toàn diện, lại trở 
thành vị tướng quân ca khúc khải hoàn về Athens. 

Nhưng trong trận hải chiến tiếp theo, ông bị đánh bại, 
và một lần nữa lại phải chạy trốn khỏi Ba Tư. Cuối cùng 
ông bị thích khách đâm chết trong phòng tắm. Cuộc đời 
của nhân vật này có thể nói là ba chìm bảy nổi, đủ cả vinh 
nhục thăng trầm. Trong tác phẩm Truyện các danh nhân Hy 
Lạp và La Mã của sử gia Plutarch (46 − 120), truyện của 
Alcibiades khá thú vị, nhưng thị dân Athens lại căm hận 
ông ta đến thấu xương.

Tụ tập chung quanh Socrates là những thanh niên có 
tham vọng chính trị. Không có gì là quá đáng khi nói rằng 
những thanh niên đó − những người than vãn về tình trạng 
chính trị và cho rằng cần phải hành động − hầu hết đều là 
môn sinh của Socrates.
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Vào thời điểm đó, giữa các thành bang đã không ngớt 
tranh luận về việc họ nên áp dụng chính thể dân chủ trực 
tiếp của Athens hay chính thể thiểu số quả đầu của Sparta. 
Trong thực tế, mặc dù Athens cường thịnh, nhưng về mặt 
chính trị lại được quyết định bởi một một số đông không 
có chủ kiến, hoàn toàn bị bầu không khí của hiện trường 
thao túng. Nếu nhà chính trị nào ưa kích động chỉ cần 
nói ra một câu mê hoặc nhân tâm thì hội nghị lập tức sẽ 
nghiêng về bên đó, đó thuần túy là một loại chính trị nông 
cạn, hời hợt. Chế độ dân chủ trực tiếp thường dẫn đến kết 
quả như vậy đấy.

Ngay cả đến thời hiện đại, tình hình cũng chẳng có 
thay đổi chi nhiều. Ngay tự ban đầu, cái gọi là chế độ dân 
chủ biểu quyết theo đa số vốn cũng không phải là một ý 
tưởng chính trị. Mãi cho đến giai đoạn trước cuộc Chiến 
Tranh Thế giới II của thế kỷ 20, nói chung thì người ta cũng 
không xem chủ nghĩa dân chủ là một tư tưởng chính trị. 

Số phiếu bầu của những người nghiêm túc suy tư về 
chính trị và những người chẳng thèm quan tâm đến chính 
trị là cái quái gì, hai số phiếu bầu đó cũng chẳng khác gì 
nhau, do quan điểm của các phe cánh tả và cánh hữu là 
nhất trí. Trong ký ức thời thơ ấu của tôi, nước Nhật trước 
chiến tranh (cả nước Đức e là cũng vậy) chỉ có hai con 
đường để lựa chọn, hoặc chọn chủ nghĩa phát xít hoặc 
chọn chủ nghĩa cộng sản, chứ không một ai có thể nghĩ 
rằng chủ nghĩa dân chủ cũng có một vị thế tương đồng 
như hai loại chủ nghĩa kia.

Sự chiến thắng của quân đội Mỹ trong Chiến Tranh 
Thế giới II đã tạo thành một đỉnh núi ngăn đôi thế giới. 



PHẢN TRIẾT HỌC NHẬP MÔN		 71

Bởi vì những quốc gia bị đánh bại tan tác đều là những 
quốc gia theo chính thể độc tài, tức chính thể quả đầu, nên 
kết quả là chủ nghĩa dân chủ được nâng lên thành tư tưởng 
chính trị.

Trong thời đại mà các quan điểm khác nhau đều có thể 
cùng tồn tại, ý kiến của dân chúng thường bị bỏ qua thì có 
thể thấy rằng ít nhất chủ nghĩa dân chủ cũng không phải 
là hoàn toàn vô điều kiện. Ở Nhật và Hoa Kỳ lúc bấy giờ, 
hầu như không một ai dám nói ra điều này, cũng giống như 
trong thời kỳ Socrates, những người chủ trương chính thể 
thiểu số quả đầu nếu phủ định chế độ đa số biểu quyết tức 
là phạm điều đại cấm kỵ. Vào thời điểm đó, Socrates được 
coi là đại biểu của những người ủng hộ chính thể thiểu số 
quả đầu, nhưng nhờ biết kết hợp với việc cân nhắc mối 
quan hệ căng thẳng giữa Athens và Sparta, nên tình hình 
không có gì gọi là nguy hiểm.

NGUYÊN NHÂN THỰC SỰ  
KHIẾN SOCRATES BỊ TỐ CÁO

Năm 404 trước C.N, cuộc chiến Peloponnesus kết 
thúc với sự thất bại của Athens. Alcibiades là một trong 
những tội phạm chiến tranh trọng yếu, nhưng vì bản thân 
ông ta đã bị ám sát tại Ba Tư trước khi chiến tranh kết thúc, 
nên không thể nào truy cứu trách nhiệm. Do nỗi căm hận 
không chỗ phát tiết, mọi người bèn trút hết lên đầu ông 
thầy của Alcibiades là Socrates. 

Sau khi chịu thất bại và chịu chế độ quân quản của lực 
lượng chiếm đóng Sparta, Athens đã bầu chọn ra 30 vị đại 
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biểu, dẫn đến một chính quyền tương tự như một “ủy ban 
theo hiến pháp chế định mới” được gọi là “Ba mươi lãnh 
chúa”. Chính quyền đó lấy phe dân chủ làm trung tâm, 
bên trong gồm rất nhiều người đã từng ủng hộ chính thể 
thiểu số quả đầu và trong thời gian chiến tranh đã cùng 
Alcibiades trốn đến Sparta, hoặc những quốc gia trung lập. 
Phần lớn bọn họ đều từng là môn đồ của Socrates. Tình 
trạng này rất giống với nước Nhật sau Chiến Tranh Thế 
giới II, khi Sanzō Nosaka1 từ Trung Quốc về lại Nhật Bản, 
lúc đó nước Nhật tuy đã có bộ Tư Lệnh tối cao của quân 
đội Mỹ, nhưng đồng thời vẫn có Đảng Cộng Sản.

Tuy nhiên, trong đám đệ tử đào vong rồi quay về cố 
quốc đó của Socrates, các nhân vật như Critias (khoảng 
460 trước C.N − 430 trước C.N) và Charmide (khoảng 
460 trước C.N − 430 trước C.N) không được bao lâu đã 
khơi mào cuộc chiến tấn công vào phe dân chủ. Cả hai 
nhân vật này khi còn thanh niên đã từng là những nhà 
văn trẻ làm thơ viết kịch, nhưng trong quá trình đào vong 
chẳng mấy chốc họ đã biến thành những chính trị gia quá 
khích. Khi mới quay về nước, họ chưa dám khinh suất 
làm bừa, nhưng không bao lâu thì họ đã cho bắt bớ những 
nhân vật thuộc phe dân chủ. Là những người ủng hộ chính 
thể thiểu số quả đầu lại có được chỗ dựa là sự ủng hộ của 
lực lượng Sparta đang chiếm đóng, nên họ chẳng hề úy kỵ 

1 Sanzō Nosaka (Dã Bản Tham Tam 野 坂 参 三, 1892 − 1993) là một chính trị 
gia Nhật Bản, người sáng lập Đảng Cộng sản Nhật Bản (JCP). Ông đến Anh năm 
1919 để nghiên cứu kinh tế chính trị, và chủ nghĩa Mác. Từ năm 1940 đến 1945, 
ông từng đến Diên An để tham gia vào cuộc tuyên truyền chống chiến tranh và 
chống phát xít. Trở về Nhật Bản vào tháng 9 năm 1945, ông được bầu vào Hạ 
viện hai nhiệm kỳ 3 và 4. Năm 1992, ông bị trục xuất khỏi Đảng Cộng sản Nhật 
Bản và năm sau thì mất. 
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điều gì, và cũng chẳng màng chi tới những nhân sĩ phe dân 
chủ. Cuộc nội loạn ngày càng mãnh liệt. Có nhiều người 
trốn sang nước láng giềng Megara1 để kháng cự lại sự đàn 
áp bằng bạo lực của “Ba mươi lãnh chúa”. Do quan điểm 
bất đồng mà cha con, anh em trở mặt để trở thành cừu 
địch, tàn sát lẫn nhau, đã vùi lấp tại Athens cái mầm họa vô 
cùng. Theo thống kê, chỉ một năm thôi mà “Cuộc bạo loạn 
của Ba mươi Lãnh chúa” đã cướp đi sinh mạng của những 
thị dân Athens còn nhiều hơn cả số người chết trong cuộc 
chiến Peloponnesus kéo dài suốt ba mươi năm.

Hai kẻ chủ mưu Critias và Charmide vừa là thân thích, 
vừa là đệ tử ngày trước của Socrates. Lúc đó, Plato mới 
khoảng hai mươi ba tuổi, thân tuy tại Athens nhưng hoàn 
toàn không dinh líu với “Cuộc bạo loạn của Ba mươi Lãnh 
chúa”. Một thanh niên cùng tuổi và cùng học với Plato là 
Xenophon (khoảng 430 trước C.N − 354 trước C.N), tác 
giả cuốn Hoài niệm Socrates, cũng bị áp bức phải trốn sang 
Sparta. Xét từ lập trường chính trị và tuổi tác, Plato là người 
trầm ngâm khiến người ta khó hiểu, có thể là do Socrates đã 
căn dặn ông không được hành động khinh suất. Nhưng thực 
tế thì chính Socrates đã từ chối Critias và Charmide, vì hai 
người này đã làm tư lệnh quân đội chỉ huy chuyện bắt giữ 
các người thuộc phe dân chủ và những nhân vật trung lập, 
đồng thời cực lực phê phán chính thể “Ba mươi Lãnh chúa” 
để tỏ thái độ phản đối hành động của những môn sinh cũ.

Cuộc nội loạn chấm dứt năm 403 trước C.N, cả Critias 
và Charmide đều tử trận. Do lo sợ thế lực của tư lệnh quân 

1 Tên một thành bang của Hy Lạp cổ đại, đặt theo tên của công chúa Megara − 
con gái đầu của vua thành Thebes là Creon.



74	 GEN KIDA

đội chiếm đóng là Lysandros1 ngày càng lớn mạnh, vua 
Sparta bèn hạ lệnh điều đình. Điều kiện hòa giải là Athens 
phải trở về với nền chính trị dân chủ, và kể từ thời điểm đó, 
hai bên sẽ không còn truy cứu mọi trách nhiệm của nhau 
trong quá khứ nữa. Nhưng liệu thành bang Athens có thực 
sự thái bình không?

Phần trên đã giới thiệu ngọn ngành đầu đuôi sự tình 
của Socrates năm 399 trước C.N. để mọi người có thể hiểu 
rõ được tình cảnh phức tạp của ông. Bản thân Socrates 
cũng châm biếm chính trị đương thời, điều đó lôi cuốn 
được nhiều thanh niên có chí hướng tụ tập quanh ông. 
Kết quả là những thanh niên này trở nên chững chạc, chín 
chắn nhưng đối với quốc gia lại là tai họa vô cùng. Socrates 
tướng mạo kỳ lạ, sức khỏe phi thường, là một trang nam tử 
có sức lôi cuốn mọi người.

Theo truyền thuyết, trong trận chiến với quân đội 
Sparta giữa vùng biển sâu Aegean, khi quân đội Athens rút 
lui, Socrates mang trên người bộ giáp nặng trịch của một vị 
tướng có thân hình khôi vĩ là Alcibiades, ung dung đối mặt 
với kẻ địch bao quanh. Quân đội Sparta bị khí thế uy dũng 
của ông làm cho khiếp hãi, phải nhốn nháo mở đường. Kể 
từ lúc cuộc chiến Peloponnesus thất bại cho đến hồi kết 
thúc của “Cuộc bạo loạn của Ba mươi Lãnh chúa”, Socrates 
bị gán cho cái tội làm “bàn tay đen” đứng ở hậu trường 
để điều động phong trào chống đối thể chế, và chịu trách 
nhiệm xúi giục thanh thiếu niên thì điều đó cũng không 
hẳn là hoàn toàn vô lý. 

1 Lysandros là đô đốc Sparta, chỉ huy hạm đội Sparta đánh bại người Athens vào 
năm 405 trước C.N, buộc Athens phải đầu hàng, chấm dứt cuộc chiến Peloponnesus.
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PHIÊN TÒA GÂY TRANH CÃI

Năm 399 trước C.N, Socrates bị ba thị dân là Anytus, 
Lycon, và Meletus khởi tố với các tội danh “bất kính thần 
thánh của thành bang, tự lập thần thánh của riêng mình, gây 
ảnh hưởng xấu làm hư hỏng thanh niên”, và đưa ra tòa án. 
Quá trình tuyên án đã được Plato trình bày tường tận trong 
đối thoại Biện hộ cho Socrates. Đó là tác phẩm thuộc thời kỳ 
đầu của Plato, được cho là không có hư cấu, ghi chép trung 
thực ngôn hành của thầy mình. Tuy nhiên, nếu chỉ đơn 
thuần dựa vào văn chương không thôi thì cũng khó mà lý 
giải hoàn toàn tình hình lúc bấy giờ.

Ta đã biết danh tính của ba người khởi tố Socrates. 
Anytus là một chính trị gia lỗi lạc của phe dân chủ, do tranh 
giành Alcibiades nên từng có một thời trở thành đối thủ của 
Socrates, bởi vậy ông ta có nguyên nhân để mà tố cáo, chuyện 
đó đương nhiên rồi. Còn lại hai người kia thì Meletus là một 
nhà thơ sáng tác bi kịch, Lycon là người viết đơn khiếu kiện. 
Xét ra thì đối với Socrates, họ chẳng có thâm cừu đại hận chi 
để đến mức phải tố cáo ông cả. Họ thực ra chỉ là những con 
rối, chỉ vì sau cuộc nội loạn, những nhân vật phe dân chủ bất 
mãn với Socrates là sau cuộc bạo loạn đã không hành động 
cẩn thận mà đi công khai phê phán nền chính trị Athens, 
bèn thuê hai người đó tố cáo Socrates. Ở Athens, điều đó từ 
lâu đã trở thành một bí mật công khai.

Vì hiệp ước hoà giải đã quy định rõ ràng rằng cả hai bên 
không được quyền truy cứu trách nhiệm chiến tranh của 
nhau nữa, nên không thể công khai đưa ra lý do là Socrates 
giáo dục những thanh niên như Alcibiades, Critias và 
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Charmide v.v... chưa được đầy đủ, mà chỉ có thể dùng câu 
“gây ảnh hưởng xấu làm hư hỏng thanh niên”. Còn hai điều 
kia “bất kính thần thánh của thành bang, tự lập thần thánh 
của riêng mình” chỉ là những lời vu khống không đâu, làm 
sao có khả năng trở thành lý do để buộc tội một nhân vật 
như Socrates được. 

Lúc đầu, những nhà chính trị thuộc phe dân chủ 
không có ý đưa Socrates vào chỗ chết. Tuy nhiên Socrates 
không hề mảy may lo sợ. Đối với những lời tố cáo vu vơ, 
ông trước sau vẫn kiên trì giữ thái độ phủ nhận hoàn toàn; 
còn đối với những lý do buộc tội là phản dân chủ, ông trả 
lời như sau: ông ta lên tiếng bảo rằng tôi chí trích chính thể 
dân chủ, nhưng lại chẳng hề chứng minh được tôi ủng hộ 
chính thể thiểu số quả đầu; trong khi vào thời kỳ “Ba mươi 
Lãnh chúa”, việc ông ta chỉ trích chính thể đó lại có bằng 
chứng rõ ràng. Nếu tình hình đó cứ tiếp tục, rất có thể ông 
ta đã bị bọn họ giết hại. Tôi không ủng hộ chính thể dân 
chủ, cũng chẳng ủng hộ chính thể thiểu số quả đầu, mà chỉ 
phê bình nền chính trị hiện tại.

NHÀ CHÂM BIẾM ĐƯỢC CÔNG NHẬN

Hy vọng mọi người hiểu rõ bối cảnh đó khi đọc đối 
thoại Biện hộ cho Socrates của Plato, thì mới thấy được tài lý 
luận khúc triết phi thường của Socrates, nhưng chủ trương 
của ông lại khiến người ta cảm thấy cực kỳ khó hiểu. Ông 
phê phán chính thể dân chủ và phê phán cả chính thể 
thiểu số quả đầu, giống như một người theo chủ trương 
phủ định triệt để. Không chỉ giới hạn trong phiên tòa đó 
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mà đối với môn sinh, Socrates cũng thường làm như vậy. 
Ông không dạy những điều mang tính tích cực, khẳng 
định mà mỗi hành động, mỗi lời nói trong sinh hoạt đều 
có thể biến thành đối tượng để châm biếm, tráo phúng. 
Tại phiên tòa, ông cũng hoàn toàn không dùng lợi thế của 
mình là tài hùng biện để cứu mình thoát nạn, mà thay vào 
đó, ông dường như tự trò chuyện với mình, mở miệng ra là 
nói những lời khiến người ta khó bề quyết định. Tóm lại, 
chỗ đặc thù trong chủ trương của Socrates là dù theo bất 
kỳ lập trường nào cũng đều phải lấy phê phán hiện thực 
trước mắt làm trách nhiệm bản thân.

Chàng trai trẻ Plato đã mô tả một cách sinh động thái 
độ phủ định đặc thù đó của Socrates. Trong tác phẩm đối 
thoại đầu tiên của mình, Plato muốn hậu thế biết sư phụ 
của mình là nhân vật như thế nào, nên đối với ngôn hành 
thường ngày của Socrates, ông đều mô tả rất tỉ mỉ. Bản 
thân Socrates cũng không có ý để những lời nói của mình 
được lưu truyền hậu thế, nếu không có Plato thì e rằng hậu 
thế cũng không biết đến Socrates nhiều đến vậy.

Như trên đã nói, Socrates luôn nói với người khác rằng 
ông không phải là học giả mà chỉ là một người say mê tri 
thức. Lời nói đó cùng với sự biểu hiện thái độ chính trị 
cực kỳ khó hiểu của ông tại phiên tòa không phải là không 
có quan hệ với nhau. Ông muốn biểu hiện cho mọi người 
thấy điều duy nhất mà ông có là lòng khát khao tìm cầu 
tri thức, nhưng không phải là loại trí thức để đem ra khoe 
khoang. Ông không dựa vào bất kỳ loại lý luận đã được 
thiết lập nào, thủy chung vẫn đứng trên lập trường “không” 
để phê phán và phủ định mọi loại kiến thức đã tồn tại. 



78	 GEN KIDA

Về ý nghĩa đó mà nói thì giữa Socrates và Plato tuy có 
mối quan hệ thầy trò, nhưng quan điểm lại hoàn toàn khác 
biệt. Như phần trước đã đề cập, Plato xác lập nguyên lý 
siêu nhiên, lấy đó để điểm tham chiếu để khảo sát sự vật, 
tích cực phát triển để hình thành nên một loại ý niệm đặc 
thù hoàn toàn mới mẻ. Còn Socrates thì chưa từng thấy 
ông có hành vi tích cực kiểu đó.

SOCRATES RỐT CUỘC  
LÀ THẦN THÁNH PHƯƠNG NÀO? 

Tóm lại, có thể nói Socrates là người sống trong giai 
đoạn giao tiếp giữa hai thời đại. Ông sống trong khoảng 
nửa thế kỷ sau khi cuộc chiến Peloponnesus 30 năm kết 
thúc, cùng thời với giai đoạn phụ thân của Alexander đệ 
nhất thống lĩnh quân Macedonia tấn công liên quân của 
thành bang Hy Lạp, toan biến Hy Lạp thành một thành 
bang được yêu thích nhất trong đế chế mình. Trong liên 
minh của thành bang lúc bấy giờ chỉ có ước chừng năm vạn 
nhân khẩu, Hy Lạp đã lấy cơ hội đó làm vũ đài để phát huy 
hết nền văn hóa rực rỡ của dân tộc mình. Thời đại thành 
bang kết thúc, mở đầu cho thời đại văn hóa của đế quốc 
Hy Lạp thống trị thế giới. Socrates sống trong giai đoạn 
giao thời đó, không thể không chịu tác động của thời đại 
cách tân, nghĩa là toàn bộ sinh hoạt đời thường trong khu 
vực Địa Trung Hải nhỏ bé đều bị thế giới quan của những 
người sống bao vây bởi đại tự nhiên phủ định triệt để. 

 Socrates giữ thái độ phê phán học phái quỷ biện. Tuy 
nhiên, không phải người nào trong phe quỷ biện cũng đều 
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lạc hậu. Đúng là có những kẻ đã truyền thụ thuật quỷ biện 
cho đám thanh niên, gây nên ảnh hưởng xấu, nhưng cũng 
có những nhà tư tưởng vĩ đại như Protagoras (485 trước 
C.N − 410 trước C.N.) và Anaxagoras (500 trước C.N 
− 428 trước C.N.). Không còn nghi ngờ gì nữa, các triết 
gia của học phái quỷ biện như Heraclitus, Parmenides, 
Anaximander, v.v... đều tôn sùng phép suy tư tự nhiên, 
đó là hậu duệ của “các nhà tư tưởng trước Socrates”. Nhưng 
không hiểu vì hà cớ gì mà Socrates lại phủ định hoàn toàn 
phép suy tư đó, nỗ lực dùng lời lẽ đao to búa lớn để chỉnh 
đốn lại. Vì sao mà ông ta lại làm như thế thì nguyên nhân 
không được rõ ràng. 

Thị dân Athens gọi phương pháp của Socrates là 
“eironeia”, tiếng Anh và tiếng Đức đều dựa theo từ gốc mà 
dịch là “irony” và “Ironie”, có nghĩa là “châm biếm”, phúng 
thích”. Các triết học gia phương Tây đã thử khoác lên từ 
“irony” những ý nghĩa sâu xa, nhưng tôi cho rằng cứ xem 
Socrates như một người phúng thích lại thích hợp hơn.

 Luận văn của nhà tư tưởng Đan Mạch Kierkegaard Khái 
niệm về phúng thích có liên quan với những cuộc thảo luận 
quan trọng của Socrates về phúng thích. Bài viết diễn tả rất 
đỗi rườm rà, đại khái có thể tạm tóm tắt nội dung như vầy: 
phúng thích là một phương thức biểu đạt những điều thực 
sự muốn nói bằng cách dùng các câu nói mang ý nghĩa trái 
ngược. Nhưng Socrates dù có khả năng ăn nói huyên thuyên, 
trên thực tế lại hoàn toàn không có nội dung biểu đạt chân 
chính nào cả. Kierkegaard gọi đó là “phủ định mục đích của 
phủ định”, tức là lời phúng thích mang đầy đủ tính phủ định 
vô hạn. Thông thường, phủ định là khẳng định sự vật này 
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bằng cách dùng phương thức biểu đạt quanh co để phủ định 
một sự vật khác, tức là sự phủ định hữu hạn. Phương pháp 
phủ định của Socrates là dùng sự vật trước mắt để tiến hành 
phủ định điều phủ định đến vô hạn.

Socrates tự cho mình là người không biết gì, ông 
dùng bản thân mình để định nghĩa thế nào là “biết rằng 
mình không biết”, cứ dựa theo mặt chữ để giải thích rằng 
ông hoàn toàn chẳng hề có tri thức nào để khoe khoang. 
Mặc dầu vậy, quan điểm của ông vẫn bị chụp cho cái danh 
hiệu là chủ nghĩa phúng thích, nguyên nhân bên trong 
không thể dùng một đôi câu mà giải thích cho rõ được. 
Kierkegaard suy nghĩ mãi mà vẫn không giải thích được 
Socrates ở điểm này.

Trước Kierkegaard, vào giai đoạn khởi đầu của chủ 
nghĩa duy tâm Đức, tức khoảng thời gian 1770 − 1883, xuất 
hiện trước sau Hegel, có những nhân vật đại biểu cho chủ 
nghĩa lãng mạn của nước Đức như Friedrich Schlegel1 và 
Ferdinand Solger2 cũng từng khảo cứu quan điểm phúng 
thích của Socrates. Bọn họ cho rằng phủ định tất cả, thậm chí 
phủ định luôn cả quan điểm phúng thích của mình, chính là 
cảnh giới tối cao mà các nghệ thuật gia muốn đạt đến, gọi đó 
là “quan điểm phúng thích của chủ nghĩa lãng mạn”.

Đối với loại phúng thích này, Hegel có đưa ra những 
lời bình luận rất cao kỳ. Nhưng ông lại cho rằng suy cho 

1 Friedrich Schlegel (1772−1829) là nhà thơ, nhà phê bình văn học, triết gia 
người Đức.
2 Karl Wilhelm Ferdinand Solger (1780−1819) là triết gia và nhà thơ lãng mạn 
người Đức. Ông được xem như là lý thuyết gia của chủ nghĩa lãng mạn và chủ 
nghĩa phúng thích.



PHẢN TRIẾT HỌC NHẬP MÔN		 81

đến tận cùng thì đó cũng chỉ là loại “cực đoan của tính chủ 
quan”, tức là tuy đạt đến cực hạn của tính chủ quan, nhưng 
vẫn không đạt đến cảnh giới tối cao của tính tuyệt đối 
dung hợp cả chủ quan lẫn khách quan. Kierkegaard phản 
đối quan điểm này, ông viết tác phẩm Khái niệm về phúng 
thích vì muốn tìm hiểu cho rõ bản chất trong quan niệm 
phúng thích của Socrates.

 Tại Nhật Bản, Shūji Tsushima1 là nhân vật đại biểu 
cho những người cực lực tôn sùng quan điểm phúng thích 
của chủ nghĩa lãng mạn, và ông đã tái hiện hoàn toàn quan 
điểm đó. Nhưng Shūji Tsushima rốt cuộc lại tự vẫn, còn 
bản thân Schlegel không bao lâu sau lại quy y Thiên Chúa 
giáo. Có thể thấy rằng kiên trì đem phủ định tính vô hạn 
làm bản chất của quan điểm phúng thích, điều đó không 
phải là chuyện dễ dàng, hoặc giả chỉ có tài năng vĩ đại như 
Socrates mới thực hiện nỗi. 

Không còn nghi ngờ gì nữa, Socrates là một hiện tượng 
đặc biệt trong lịch sử tinh thần nhân loại. So với những 
nhân vật như Khổng Tử, điểm độc đáo của ông là chưa hề 
nêu ra bất kỳ chủ trương hay lời giáo huấn nào mang tính 
tích cực. Ông cũng chưa hề thử nêu ra bất kỳ chủ trương 
mới mẻ nào, mà chỉ làm một điều duy nhất là phủ định 
triệt để, phủ định toàn bộ. Vậy làm thế nào để lý giải cái gọi 
là lòng khát khao tri thức? 

Đối với Hegel, người khám phá hệ thống kiến thức 
thực tế, mà nói thì Socrates giống như cái gai đâm trong 

1 Shūji Tsushima (Thái Tể Trị 太 宰 治 1909 − 1948) được xem là một trong 
những nhà văn tiên phong trong lĩnh vực tiểu thuyết ở Nhật Bản của thế kỷ 20.
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mắt. Nietzsche, trong tác phẩm Die Geburt der Tragödie 
(Sự khai sinh bi kịch), chỉ ra rằng người Hy Lạp sau thời 
Socrates đã mất đi sự mạnh mẽ, ngày càng trở nên bạc 
nhược, suy đồi, mà kẻ thủ ác chính là Socrates. Nietzsche 
cho rằng sở dĩ Socrates phát huy được tác dụng “phủ 
định” là do ông ta luôn mang “tiếng nói của quỷ thần” bên 
khóe miệng. Đó cũng là một trong những lý do khiến 
Socrates bị tố cáo hấp dẫn ma quỷ. Đầu đuôi câu chuyện 
là như vầy:

Nguyên Socrates bị bệnh động kinh, thường khi đang 
làm việc gì, ông đột nhiên cứng đơ cả người không cử 
động được, dài thì có khi cả ngày, ngắn thì kéo dài vài giờ. 
Trong tác phẩm Bữa tiệc, Plato có thuật lại chuyên này. Sau 
cơn động kinh, nếu có ai hỏi “vừa xảy ra chuyện gì đó?” thì 
Socrates bảo là “nghe tiếng nói của quỷ thần” 

 Nếu người ta hỏi tiếp “quỷ thần nói điều gì” thì Socrates 
không bao giờ trả lời là quỷ thần bảo phải làm điều gì, mà 
chỉ trả lời là quỷ thần ra lệnh không nên làm điều gì. Trong 
tác phẩm Die Geburt der Tragödie, Nietzsche cho rằng 
Socrates tiếp nhận sứ mệnh phủ định tất cả từ quỷ thần

Socrates sống từ thời kỳ liên minh thành bang cho đến 
thời chuyển biến của văn hóa Hy Lạp, ông có ý đồ phủ 
định toàn bộ những sự vật mà người Nhật thời cổ đại đã 
tôn sùng theo phương thức suy tư “tự nhiên”. Kết quả là 
Socrates đã mở một trận càn quét sạch trên lĩnh vực tư duy, 
dọn đường cho nguyên lý siêu nhiên của Plato và Aristotle, 
nhưng bản thân ông lại không hề có ý tưởng đó. Điểm độc 
đáo của Socrates vẫn nằm ở chỗ phủ định, ông là một nhân 
vật mơ hồ khó hiểu, vẫn còn gây ra nhiều tranh cãi.
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CUỘC DU HÀNH THẾ GIỚI CỦA PLATO 

Plato nhỏ hơn Socrates 43 tuổi. Từ thời thơ ấu, ông 
đã theo người thân học hỏi với Socrates, lúc đó Socrates 
đã già rồi. Nói một cách nghiêm túc thì Plato hoàn toàn 
chưa từng theo học Socrates đúng nghĩa, mà ông chỉ lớn 
lên trong môi trường của những môn đồ Socrates. Plato 
xuất thân từ danh gia vọng tộc của Athens, nên ông có 
mối quan hệ đối với hầu hết những chính trị gia đương 
thời. Nhờ đó, trong cuộc đấu tranh giữa Athens với Sparta, 
Plato có điều kiện nắm bắt tin tức một cách chính xác để 
có thể bình thản ngồi quan sát sự biến động trong xã hội 
lúc bấy giờ.

Năm 28 tuổi, Plato mục kích cái chết của Socrates, 
điều đó có ảnh hưởng mang tính quyết định đối với ông. 
Để tránh bị liên lụy, Plato chạy trốn sang nước láng giềng là 
Megara, chờ khi thời cuộc ổn định mới quay về lại Athens. 
Vì muốn đem những lời giáo huấn của thầy truyền lại cho 
hậu thế, ban đầu ông đã soạn ra hơn mười tác phẩm Đối 
thoại. Những tác phẩm đó vẫn chưa thể gọi là tư tưởng 
Plato.

Về sau, Plato bèn chu du khắp thế giới. Theo truyền 
thuyết, trước tiên ông đến Ai Cập và một thành bang thuộc 
địa của Hy Lạp ở mạn bắc châu Phi là Cyrene, rồi trên 
đường về, ông thuận đường tìm đến giáo đoàn Pythagoras 
(khoảng 560 − 480 trước C.N) ở nước Ý. Giáo đoàn này 
lấy Taranto ở miền nam nước Ý để làm trung tâm truyền 
đạo. Trải qua mấy năm, ông theo giáo chủ giáo đoàn thời 
bấy giờ là nhà toán học Archytas. Tiếp đó, ông lại vượt biển 
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đến đảo Sicilia, lưu lại nơi ấy rồi quay về Athens. Trong quá 
trình lữ hành lần này, Plato đã dần dần hình thành nên tư 
tưởng của mình. Về nước không bao lâu, nhân dịp lễ kỷ 
niệm của vị anh hùng trong thần thoại Hy Lạp là Cadmus, 
ông cho xây dựng Học viện Academy (Viện Hàn Lâm) trứ 
danh ở Athens.

Thực tế thì không có sử liệu chính xác nào chứng minh 
Plato đã đi đến những địa danh trên. Truyền thuyết về 
chuyến đi của Plato đến Cyrene là do Jacob Burckhardt − 
nhà sử học có uy quyền tối cao về Hy Lạp và văn hóa Phục 
Hưng − đưa ra, và nó có tác dụng quan trọng trong việc 
nghiên cứu sự hình thành nên nguyên lý siêu nhiên trong 
tư tưởng Plato.

Một dãy vùng duyên hải ở mạn bắc châu Phi là nơi 
trung dân cư của người Do Thái, trong chương Xuất Ai 
Cập ký trong Kinh Cựu Ước cũng có ghi chép. Các quan 
điểm của ông như “ý niệm” của nguyên lý siêu nhiên trong 
tư tưởng Plato, tư tưởng về một quốc gia lý tưởng (ý niệm 
về thiện) cho đến thế giới được sáng tạo, v.v... rất có thể đã 
chịu ảnh hưởng bởi tín ngưỡng nhất thần giáo và thuyết 
sáng thế của Do Thái giáo.

Như đoạn trước đã nói, trong tư tưởng Socrates cơ 
hồ không hề có một chủ trương tích cực nào cả. Là môn 
sinh, Plato chỉ biết mò mẫm, suy tư phải nên sống như thế 
nào. Tín ngưỡng nhất thần giáo của người Do Thái cho 
đến quan điểm Thượng Đế sáng tạo thế giới, v.v... đã gợi 
cho Plato nhiều cảm hứng sâu sắc, rồi việc thờ phụng khái 
niệm “số” của giáo đoàn Pythagoras cũng đều thuộc về 
nguyên lý siêu nhiên. Có thể là từ những điều này mà Plato 
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phát hiện ra những cái thuộc về lý luận trung tâm trong tư 
tưởng của bản thân ông về sau.

BƯỚC NHẢY VỌT SÁNG TẠO NÊN  
NỀN VĂN MINH PHƯƠNG TÂY 

Jacob Burckhardt đã đưa ra chứng cứ về sự tiếp xúc 
giữa Plato với tín ngưỡng Do Thái giáo. Plato cũng không 
hề công khai nói rõ mình đã từng học tập như thế nào, cho 
nên vấn đề càng trở nên phức tạp. 

Người Nhật vốn sinh tồn giữa tự nhiên và sùng thượng 
tự nhiên, e rằng không thể đột nhiên mà đưa ra phép suy 
tư về nguyên lý siêu nhiên như thế nào. Đó là nguyên nhân 
chính khiến người Nhật bất kể thế nào cũng khó mà hiểu 
được chân đế trong các tín ngưỡng đơn thần của Do Thái 
giáo, Cơ Đốc giáo, v.v.... 

Những tác phẩm Đối thoại của Plato trong thời kỳ đầu 
khi đề cập đến Socrates thì về cơ bản, nội dung đại loại 
đều là: “Ngươi không hiểu chăng? Thực ra ta cũng đâu có hiểu 
chi, sự tình là vậy đó.”, chẳng có điểm nào có thể gọi là kết 
luận cả. Nhưng 40 năm sau, sau khi mở Viện Hàn Lâm, 
trong các thiên Đối thoại, ông đã công nhiên đề xuất quan 
điểm về “ý niệm”, triển khai và trình bày tư tưởng triết học 
của mình một cách hệ thống. Tác phẩm tiêu biểu cho thời 
kỳ này là Nước Cộng Hòa1, tư tưởng ông ngày càng chín 
chắn, khác hẳn tư tưởng thời kỳ đầu. Bước nhảy vọt trong 
phương pháp suy tư của Plato có tác dụng quyết định đối 

1 Bản tiếng Trung dịch là Lý tưởng quốc (Quốc gia lý tưởng).
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với phương hướng phát triển của tư tưởng văn hóa phương 
Tây, đó là một cuộc đại chuyển biến.

Vì sao lại nói rằng ý niệm của Plato làm phát sinh một 
cuộc đại chuyển biến trong tư tưởng phương Tây? Từ “ý 
niệm” phát sinh từ động từ idein, có nghĩa là “nhìn”, Plato đã 
mở rộng ý nghĩa của nó thành “chân tướng vĩnh hằng bất biến 
của sự vật, chỉ con mắt tâm linh mới nhìn thấy được.” Chẳng 
hạn, nếu như có một ý niệm về hình tam giác thì phải vẽ 
được nó bằng đường thẳng không có độ lớn trên mặt phẳng 
hai chiều thuần túy. Dù mắt trần không nhìn thấy, nhưng 
vẫn có thể cảm nhận được bằng “con mắt tâm linh”.

 Nói một cách khác, điều đó có nghĩa là “sự vật trước 
mắt chỉ là mô tượng − tức hình tượng được mô phỏng − của ý 
niệm, cái thế giới mà nhân loại cảm nhận được không phải 
là thế giới chân thực, mà chỉ là lớp vỏ bọc của thế giới ý niệm 
mà thôi.” Học thuyết độc sáng của Plato đã lật nhào hoàn 
toàn giá trị của vấn đề “bản chất của tồn tại là gì?”

Plato dựa vào ý niệm luận đó để phát triển thành một 
lĩnh vực tư tưởng mà ở đây chúng ta chưa thể đi sâu vào 
được. Bởi vì ngày sau, đối với các môn đồ sa đà theo “ý 
niệm luận” hình thức, Plato cũng giữ thái độ phê phán, 
điều đó cho thấy ý niệm luận rất phức tạp, không thể dùng 
một đôi lời mà nói cho rõ được. Đến đây, tôi không thể 
không muốn bỡn vị triết gia vĩ đại đó một phen, nếu sư 
phụ của Plato là Socrates còn tại thế, thì ông ta rốt cuộc sẽ 
phát biểu những cao kiến gì về ý niệm luận của môn đồ? 

Nói một cách đơn giản, điều mà Plato muốn thuyết 
minh là như vầy: nhân loại có “con mắt tâm linh”, chỉ có nỗ 
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lực tìm hiểu sự vật qua đôi tuệ nhãn đó thì mới có thể phát 
hiện được tồn tại chân thực, cùng phương thức sinh tồn 
chính xác.

 Plato là một triết gia theo chủ nghĩa lý tưởng, ông 
hiểu sâu nội tình của chính giới ở hậu trường, nên cảm 
thán trước tình trạng xã hội thối nát, suy đồi. Sau khi tận 
mắt mục kích phiên tòa xử Socrates thì Plato gặp một sự 
kiện thứ hai tại đảo Silicy. Chuyện này được kể lại trong 
tác phẩm Danh nhân Hy Lạp và La Mã của Plutarch và 
trong Lá thư thứ bảy của Plato. Trên đường hồi hương 
sau chuyến lữ hành chu du thế giới, sau khi chia tay với 
giáo đoàn Pythagoras, Plato có lưu lại trong cung điện 
của Dionysius Đệ Nhất1 tại thành phố Saracuse của đảo 
Silicy, kết thành bạn chí thân với người em vợ trẻ tuổi của 
vị vua này là Dion. Nhưng Plato lại không hưởng thụ được 
cuộc sống xa hoa chốn cung đình, vì sau một lần can gián 
Dionysius Đệ Nhất, Plato đã khiến bạo chúa này nổi cơn 
thịnh nộ và bắt ông đem bán làm nô lệ. 

Dion chạy đôn đáo khắp nơi để tìm cách cứu bạn, 
cuối cùng được Archytas của giáo đoàn Pythagoras giúp 
đỡ, đem tiền chuộc lại Plato. Sau này, Dion đến Athens, 
theo học ở Học viện Academy và trở thành một cao đồ của 
Plato. Được một thời gian, Plato bỏ Học viện Academy và 
tham gia chính trị ở Athens để thực hiện lý tưởng là cải 
cách chính trị. Ông muốn nhờ Dion ở Saracuse giúp đỡ 

1 Dionysius Đệ Nhất là một bạo chúa Hy Lạp của Syracuse, ở Sicily. Ông đã tiến 
hành chinh phục nhiều thành phố ở Sicily và miền nam Italy, phản kháng ảnh 
hưởng của Carthage ở Sicily và xây dựng Syracuse thành cường quốc hùng mạnh 
nhất trong các thuộc địa Tây Hy Lạp.
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để thực trọng trách chính trị của mình, khiến Saracuse rơi 
vào tình trạng cực kỳ hỗn loạn, xác minh cho lời dạy “triết 
gia không nên tham gia chính trị”. Không kể thành hay bại, 
nhưng Plato đã luôn biểu hiện được sự quan tâm vô cùng 
sâu sắc đến công cuộc cải cách chính trị. 

Plato cảm thấy rất tuyệt vọng khi đích thân chứng 
kiến Socrates bị kết án tử hình phiên tòa, do đó ông cực 
lực phản đối cái gọi là “nền chính trị hình thành tự nhiên, 
kiểu sóng đẩy bèo trôi, tới đâu hay đó” vốn đang chi phối 
Athens, từ đó ông phủ định cả lý luận “tự nhiên hình thành” 
vốn đang chi phối nền chính trị đương thời. Ông muốn 
giải thích một ý niệm chính trị hoàn toàn mới mẻ. Trong 
ý niệm đó, liên minh thành bang phải là một nhà nước lý 
tưởng, được hình thành từ việc lấy chuyện tìm cầu chính 
nghĩa làm mục tiêu. Điều này đã được trình bày cụ thể 
trong tác phẩm Nước Cộng Hòa. Tuy nhiên, muốn nền triết 
học chính trị đó có đủ sức thuyết phục thì không chỉ liên 
minh thành bang mà tất cả sự vật đều phải biến thành cái 
“được sáng tạo” hoặc “nên được sáng tạo”, tức phải thông 
qua việc xây dựng một loại tồn tại luận để làm cơ sở lý luận 
vững chải. Ý niệm luận được sinh ra từ đó.

Nguyên lý siêu nhiên của ý niệm luận thể hiện được 
điểm tương đồng với “khái niệm tồn tại” của Parmenides 
trong trường phái Elea, và với khái niệm “số” của 
Pythagoras. Không còn hồ nghi gì nữa, những khái niệm 
đó đã đem lại cảm hứng cho Plato. Nhưng đối với Plato 
mà nói, điều trọng yếu nhất lại là việc lật nhào nhận thức 
theo “lý luận tự nhiên” vốn cho rằng muôn vật đều tự sinh 
tự diệt, mà thay bằng “lý luận sáng tạo”, cho rằng thế giới 
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này được tạo dựng ra. Vì muốn đem lại cho lý luận sáng tạo 
một xuất xứ hợp lý, nên cần phải xây dựng một nguyên lý 
siêu nhiên. Nhưng lý luận sáng tạo đó vẫn chưa từng được 
Parmenides hay Pythagoras đưa ra.

“TỰ NHIÊN” VÀ “SÁNG TẠO” 

Theo phương thức suy tư tự nhiên nguyên bản của người 
Hy Lạp thì muôn vật trong thế giới đều tự nhiên hình thành. 
Muôn vật đều tự nhiên sinh thành, tự nhiên chuyển hóa và 
tự nhiên diệt vong. Có nghĩa là “sáng tạo” cũng bị xem là một 
biến tấu của tự nhiên sinh thành. Chẳng hạn, kỹ thuật điêu 
khắc của nhà điêu khắc được xem là một biến tấu của “tự 
nhiên”. Từ khối đá hoa cương biến thành bức tượng nữ thần 
Venus, đó là một dạng biểu hiện sự vận động của tự nhiên 
sinh thành. Bức tượng đó vốn đã nằm sẵn trong khối đá rồi, 
chỉ nhờ kỹ thuật của nhà điêu khắc gột bỏ những phần dư 
thừa mà bản lại diện mục của bức tượng tự nhiên xuất hiện. 
Điều này so với quan điểm của Natsume Kinnosuke trong 
tác phẩm Mười Đêm Nằm Mộng đã nói ở phần trước có thể 
gọi là không mưu cầu mà tự nhiên khế hợp.

Như đã trình bày, so với Plato thì quan điểm của 
Aristotle trung thực với phương thức suy tư nguyên bản 
của người Hy Lạp hơn. Trong tác phẩm Tự nhiên học 
(chương thứ 1, quyển thứ 2), ông đem sự vật chia thành 
hai loại, gồm “sự vật tồn tại tự nhiên” − ví dụ như cây sồi, và 
“sự vật tồn tại nhờ kỹ thuật” − ví dụ như bức tượng nữ thần 
Venus. Ông đem so sánh sự vận động của cây sồi, từ lúc 
còn là hạt đến lúc phát triển thành cây cao chót vót, với sự 
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vận động của khối đá hoa cương khi biến thành bức tượng 
nữ thần Venus, và phân tích nguyên nhân của hai loại vận 
động, muốn xác định mối quan hệ trong sự phân biệt giữa 
sự vận động của bản thân vật thể “tự nhiên” với vật thể “kỹ 
thuật”. Aristotle cho rằng sự phân biệt nằm ở chỗ này, đối 
với “sự vật tồn tại tự nhiên” thì nguyên nhân vận động của 
nó là nhờ “tự nhiên”, nguyên nhân đó đã ẩn tàng sẵn trong 
nội thể của vật thể vận động là cây sồi rồi; còn đối với “sự 
vật tồn tại nhờ kỹ thuật” thì nguyên nhân vận động của nó 
do “kỹ thuật” của nhà điêu khắc tồn tại bên ngoài vật thể 
vận động là khối đá hoa cương. Nhưng hiển nhiên cả hai sự 
vận động đều là “tự nhiên sinh ra” và “tự nhiên hình thành”.

Mối quan hệ giữa Plato và môn đồ Aristotle cực kỳ 
phức tạp, cần phải khảo cứu lại. Nhưng quan điểm đó của 
Aristotle thể hiện đầy đủ phương thức suy tư của người 
Hy Lạp cổ đại. Quan điểm đó khác với quan điểm cực kỳ 
đặc thù của người thầy Plato đưa ra lúc bấy giờ (Aristotle 
gọi đó là phương thức suy tư “theo phong cách ngoại lai”), 
điều đó đã khiến môn đồ Aristotle một mặt thì tiến hành 
phê phán tư tưởng cũ, một mặt thì muốn phục hồi phương 
thức suy tư của Hy Lạp cổ đại để mong có được sự quân 
bình cho cả hai. Do đó, hầu như mọi người đều cho rằng 
Aristotle đã tiếp cận được với tư tưởng Hy Lạp truyền 
thống (nhưng cuối cùng, trên cơ sở phê phán đó, Aristotle 
lại kế thừa phương thức suy tư siêu nhiên của Plato.) 

Tuy nhiên, đối với phương thức suy tư tự nhiên đó của 
người Hy Lạp và Aristotle, Plato vẫn giữ thái độ phản đối. 
Ông cho rằng không nên để “sáng tạo” phụ thuộc vào “tự 
nhiên”, mà nên để cho nó tự có các quyền riêng. Không 
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những thế, ông còn muốn dùng điểm này làm trục tâm để 
làm quy phạm cho tự nhiên. Như thế, tự nhiên bèn biến 
thành quy phạm phục vụ cho “chất liệu” (tiếng La-tinh là 
materia) đơn thuần của “sáng tạo”. “Tự nhiên” đã không 
còn là cái được sinh thành tự nhiên, mà là một chất liệu 
vô tri giác, dùng để “sáng tạo”, tức là vật chất vô cơ. Dùng 
“nguyên lý siêu nhiên” để ứng phó với “phương thức suy tư 
siêu nhiên” về tự nhiên cùng với việc lấy nó làm cơ sở để 
xây dựng một “tồn tại luận về sáng tạo”, hai điều này có mối 
quan hệ vô cùng mật thiết với “tự nhiên quan vật chất” − tức 
quan điểm xem tự nhiên như là vật chất vô tri giác. Tất cả 
những điều này đã quyết định hướng hình thành nên nền 
văn hóa phương Tây về sau.

VẤN ĐỀ PHIÊN DỊCH TỪ  
“HÌNH NHI THƯỢNG HỌC”

Plato mở Học viện Academy ở Athens, mãi cho đến 
năm 529, Hoàng đế Justinianus cho rằng nó gây nguy hại 
đến tín ngưỡng Cơ Đốc giáo nên hạ lệnh cấm chỉ triết học. 
Học viện Academy từ đó bị phế bỏ, sau thời gian tồn tại 
gần một ngàn năm. Athens lúc bấy giờ còn có Isocrates 
(436 trước C.N − 338 trước C.N)1 mở Học viện giảng dạy 
thuật ngụy biện cùng tu từ học, và Aristotle mở Học viện 
Lyceum. Học viện Academy cùng với hai Học viện đó đã 
cạnh tranh nhau trong sự nghiệp đào tạo nên bao học giả.

1 Isocrates là nhà tu từ học của Hy Lạp cổ đại, một trong mười diễn giả có ảnh 
hưởng lớn nhất của vùng Attica thời bấy giờ. Ông có nhiều đóng góp cho môn tu 
từ học và giáo dục. 
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Tuy nhiên, Học viện của Isocrates bị đóng cửa trong 
thời của ông, còn Học viện Lyceum đến năm 84 trước C.N 
thì bị quân đội La Mã phá hủy. Chỉ có Học viện Academy 
là được bảo tồn lâu dài.

Trong phần tiêu đề đã đề cập đến một thuật ngữ kỳ 
diệu trong triết học Nhật Bản, đó là “hình nhi thượng học 
形而上學”1. Nếu như chưa từng nghe nói qua thì rất có 
thể không biết phát âm từ đó như thế nào, nhưng nó lại là 
tiêu đề một tác phẩm của Aristotle, và cũng là tên gọi cho 
một lĩnh vực học vấn. Từ “hình nhi thượng học” đã được sử 
dụng lâu năm ở Nhật Bản. Nhưng hình nhi thượng học chỉ 
cụ thể vào cái gì thì phần đông đều không biết. Bởi vậy, ta 
cần phải giải thích ở đây. 

“Hình nhi thượng học” là một thuật ngữ phiên dịch, trong 
tiếng Anh là metaphysics, truy nguyên cho đến tiếng La-tinh 
thì nó là metaphysica, nếu tiếp tục truy nguyên nữa cho đến 
tận tiếng Hy Lạp thì nó là “ta meta ta physika”. Tiếng Hy Lạp 
đó vốn là từ vựng được phát sinh trong quá trình biên tập lại 
những tác phẩm của Aristotle trong Học viện Lyceum. Tiết 
sau sẽ giới thiệu kết hợp với phần lược sử của Aristotle.

ARISTOTLE VÀ “SỐ PHẬN THƯ TỊCH ” 

Aristotle sinh năm 384 trước C.N, tại Stagira. Hy Lạp. 
Phụ thân ông là ngự y của quốc vương Macedonia. Năm 
17 tuổi, ông đến Athens, theo học tại Học viện Academy 

1 “Hình nhi thượng học” là thuật ngữ mà học giả Nhật Bản dùng để dịch từ 
“metaphysics” (siêu hình học) trong thời kỳ đầu mới tiếp thu triết học phương Tây.
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của Plato. Ông theo học ở đó suốt mười hại năm, cho đến 
khi Plato tạ thế. Theo truyền thuyết thì Aristotle là một 
môn sinh con nhà đại gia, được gia đình chu cấp tiền bạc 
dồi dào, nên ăn mặc kỳ dị khác thường, khiến ông thầy 
Plato đâm ra bất mãn. Trong tác phẩm Truyện kể về Hy Lạp 
của mình, A-lý-a-nặc-tư (阿里阿諾斯?) có kể rằng khi 
Plato về già thì sự cách biệt giữa hai thầy trò ngày càng lớn, 
Aristotle từng dẫn nhiều người xông vào nhà thầy để tranh 
luận, nhưng những chuyện đó đều không có chứng cứ.

Ngoài ra, điều cần lưu ý là không như Socrates và Plato 
đối với Athens có những tình cảm khác nhau, Aristotle lại 
chẳng có một nơi nào được xem là tổ quốc để ông có thể 
liều mình vì nó.

Phụ thân Aristotle là ngự y trong triều, nhờ mối quan 
hệ đó mà sau này Aristotle được quốc vương Macedonia 
ủy thác cho việc dạy dỗ thái tử là Alexander trong sáu năm 
trời. Trong cuộc chiến Chaeronea1 năm 338 trước C.N, 
quân đội Macedonia đánh liên minh thành bang Athens 
và Thebes thua tan tác, thành bang Hy Lạp xem như tan 
rã. Sau khi Alexander Đại Đế lên ngôi, Aristotle cũng được 
vua ủy thác cho chuyện giáo dục trong cung đình, và quay 
về Athens. Năm 335 trước C.N, có thể Aristotle đã dựa vào 
thế lực của triều đình Macedonia để mở Học viện Lyceum, 
cùng cạnh tranh với Học viện Academy của Plato. Theo tài 

1 Bản tiếng Trung phiên âm là Ha-La-Ni-Tịnh 硌 羅 尼 並, người dịch không tra 
cứu được tên tiếng Anh. Nhưng theo niên đại thì có lẽ đây là trận Chaeronea diễn 
ra gần thành phố Chaeronea ở Boeotia, giữa người Macedonia do vua Philip II 
của Macedonia và liên minh thành bang của Hy Lạp do Athens và Thebes lãnh 
đạo. Trận chiến là đỉnh cao trong chiến dịch của vua Philip ở Hy Lạp (339–338 
trước Công nguyên), đưa đến chiến thắng quyết định cho người Macedonia.
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liệu ghi chép của Pliny the Elder1 thì Alexander Đại Đế đã 
trợ cấp cho Aristotle một khoản kinh phí khổng lồ là 8000 
ta-lăng vàng (tương đương khoảng 208 ngàn cân vàng).

Sự đối kháng giữa Aristotle với Plato đã tạo ra rất 
nhiều tác phẩm và thư tín dưới dạng đối thoại. Nhưng 
những tác phẩm phát hành công khai đó hiện nay đã thất 
lạc khắp nơi. Sau khi Aristotle qua đời, phần lớn những 
bút ký do ông viết ở Học viện Lyceum đều rơi vào tay của 
những nhân vật trong cung đình Macedonia, rồi được đem 
cất giấu ở một thành nhỏ là Skepsis ở vùng Tiểu Á (thời 
bấy giờ vương triều Ptolemy đã cho xây dựng thư viện 
Alexandria lừng danh tại thành phố Alexandria; được kích 
thích bởi điều đó, vương triều Alexander cũng cho người 
đi thu thập sách vở khắp mọi nơi). Sau khi vương triều đó 
sụp đổ, suốt cả hai thế kỷ sau cũng chẳng có ai đoái hoài 
chi tới. Vào khoảng vào thế kỷ thứ 1 trước C.N, các tác 
phẩm của Aristotle được phát hiện sau khi đại tướng Sulla2 
đem chúng về La Mã, xem như là chiến lợi phẩm. Sau khi 
được vị viện trưởng cuối cùng của Học viện Lyceum là 
Andronicus3 đích thân biên tập, các tác phẩm đó mới được 
công bố rộng rãi cho mọi người biết.

1 Pliny the Elder (23 − 79) là nhà văn La Mã, nhà tự nhiên học và triết gia La-Mã. 
Ông đồng thời là một vị tướng chỉ huy hải quân và quân đội của Đế chế La Mã 
thời kỳ đầu, và là bạn của hoàng đế Vespasian.
2 Tức Lucius Cornelius Sulla Felix (138 trước C.N−78 trước C.N), đại tướng và 
chính trị gia La Mã. Ông là một vị tướng giỏi, từng lập được nhiều chiến công 
hiển hách.
3 Andronicus Of Rhodes, còn được gọi là Andronicus Rhodius. Tư liệu về ông rất 
ít, người ta chỉ biết ông là nhà triết học Hy Lạp đến Rome từ Rhodes, và giảng 
dạy triết học ở đây vào khoảng năm 58 trước C.N. Ông đã dày công biên tập và 
bình luận tỉ mỉ về các tác phẩm của Aristotle, nhờ đó mà tác phẩm của Aristotle 
được lưu truyền đến ngày nay.
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Ban đầu, những thư tịch công khai cùng các bài giảng 
của Aristotle đều được lưu hành rộng rãi, nhưng dần dần 
các bài giảng được coi trọng hơn, nên những thư tịch công 
khai dần dần thất lạc, không biết về nơi đâu. Bộ Aristotle 
toàn tập mà chúng ta có được hiện nay, về cơ bản đều là nội 
dung của các bản chú giải đó.

Giai thoại lịch sử này thường được trích dẫn với tên 
gọi là “số phận thư tịch”. Có nghĩa là thư tịch đáng được 
lưu truyền thì nhất định đã được lưu truyền, còn đối với 
thư tịch bị thất lạc thì thuyết minh rằng giá trị của chúng 
không bằng được với thư tịch được lưu truyền.

CHƯƠNG TRÌNH GIÁO DỤC 
CỦA HY LẠP CỔ ĐẠI

Trong thời gian biên tập những bài giảng của 
Aristotle, Andronicus đem nội dung những tài liệu mà 
Aristotle gọi là “đệ nhất triết học” sắp nằm sau những bài 
giảng về “tự nhiên học”, và gọi chung là “sách sau tự nhiên 
học”. Có thể ông làm điều đó vì tuân thủ theo cách sắp 
xếp trong chương trình giáo dục của Học viện Lyceum. 
Thông thường trong chương trình của học viện này, học 
viên trước tiên được học các nội dung cụ thể về động vật 
học, thực vật học, tâm lý học, v.v..., rồi được huấn luyện 
về tư duy lý luận, rồi sau đó lên lớp cao hơn, mới dần học 
đến tự nhiên học (bao gồm lý thuyết vật lý về vận động, 
thời gian, v.v...).

Đến lớp cao nhất thì học “đệ nhất triết học” để phán 
đoán liệu có thể thiết lập một thứ tương tự như nguyên 
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lý siêu nhiên của Plato hay không, hoặc phán đoán thử 
phương pháp thiết lập đó đúng hay sai. Bởi vậy, nội dung 
mà danh xưng “sách sau tự nhiên học” biểu minh không 
chỉ có ý nghĩa là thứ tự sắp xếp, mà còn bao hàm ý nghĩa 
của trình tự học tập trong chương trình giáo dục của Học 
viện Lyceum, học xong “tự nhiên học” rồi mới đến “đệ 
nhất triết học”.

Khi thuật ngữ Hy Lạp “ta meta ta physika” đó được 
dịch sang tiếng La-tinh, do tiếng La-tinh không có quán 
từ nên hai chữ ta đều bị bỏ đi, mà biến thành metaphysica. 
Nhưng ban đầu nó cũng biểu thị được ý nghĩa của thứ 
tự sắp xếp, còn đối với danh từ “hình nhi thượng học” của 
phương Đông thì tựa hồ nó chẳng chỉ ra được một chút 
quan hệ nào.

MỐI QUAN HỆ GIỮA THẦN HỌC  
CƠ ĐỐC GIÁO VỚI TRIẾT HỌC

Đến sau thời cổ đại, thần học Cơ Đốc giáo vì muốn 
hoàn thiện cơ cấu giáo lý của mình nên bắt đầu vận dụng 
các quan điểm triết học Hy Lạp. Cơ Đốc giáo ban đầu vốn 
do các tín đồ muốn tuyên dương cuộc sống và lời dạy của 
vị giáo tổ là Jesus, mà dần dần phát triển thành một dạng 
hoạt động tín ngưỡng trong dân gian, chỉ có các tín đồ tự 
biên soạn tài liệu để thuyết giảng, chứ hoàn toàn không có 
một hệ thống giáo lý nào cả.

Ban đầu, mặc dù Cơ Đốc giáo bị đàn áp tàn khốc và 
nhiều vị tuẫn giáo xuất hiện, nhưng không gì có thể ngăn 
cản nỗi sự phát triển như vũ bão của nó. Năm 380, hoàng 
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đế La Mã Theodosius Đệ Nhất1 tuyên bố Cơ Đốc giáo 
là quốc giáo. Bởi thế, việc tất yếu phải làm là truyền giáo 
cho những thị dân La Mã nào đã chịu ảnh hưởng của nền 
giáo dục Hy Lạp, và việc hoàn bị phần giáo lý cũng là điều 
cấp bách trước mắt. Để làm được điều này, người ta dùng 
hệ thống triết học Hy Lạp làm gốc, đưa vào đó khái niệm 
“Thiên Chúa” trong nguyên lý siêu nhiên, rồi xây dựng nên 
hệ thống giáo lý của Cơ Đốc giáo. 

Hệ thống giáo lý Cơ Đốc giáo được chỉnh lý hoàn bị 
là nhờ công của các vị “giáo phụ” đương thời. Tư tưởng 
triết học của Aristotle được vận dụng là lẽ đương nhiên. 
Nội dung phần giáo lý có liên quan đến hiện tượng tự 
nhiên đều vay mượn từ nội dung trong “tự nhiên học” 
của Aristotle, còn phần nội dung của những hiện tượng 
siêu nhiên có liên quan đến ân sũng hoặc kỳ tích của 
Thượng Đế, v.v... thì vay mượn từ nội dung của “sách sau 
tự nhiên học”.

Trong quá trình đó, ý nghĩa của metaphysica dần bị 
chuyển hóa. Tiền trí từ meta trong tiếng Hy Lạp ngoài ý 
nghĩa là “ở sau”, còn có nghĩa “siêu việt”, “vượt trên”. Cho 
nên, “sách sau tự nhiên học” biến thành “cái học siêu việt sự 
vật tự nhiên”, có nghĩa là “siêu tự nhiên học”. 

Về sau, lý thuyết “siêu tự nhiên học” dần dần được nhiều 
người tiếp thu thông qua sự kế thừa trong các ngôn ngữ 
châu Âu. 

1 Theodosius I (347 − 395), còn được gọi là Theodosius Đại đế, cai trị La Mã từ 
năm 379 đến năm 395. Ông là vị hoàng đế cuối cùng cai trị cả hai phần phía đông 
và phía tây của Đế chế La Mã. 
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CÁI KHÓ TRONG PHIÊN DỊCH

Trong triều đại Minh Trị Thiên Hoàng, kho từ vựng 
châu Âu cũng theo chân triết học châu Âu mà truyền vào 
Nhật Bản. Nhưng lúc bấy giờ, người Nhật có nỗ lực cách 
mấy cũng không sao tìm được từ để dịch metaphysia tức 
“siêu tự nhiên học”, mà chỉ có thể dùng một danh từ mơ 
hồ khó hiểu là “hình nhi thượng học”. Đại khái, đó là cách 
vận dụng ý nghĩa của câu nói trong phần Hệ Từ thượng của 
Kinh Dịch “Hình nhi thượng giả vị chi đạo, hình nhi hạ giả vị 
chi khí. 形 而 上 者 谓 之 道, 形 而 下 者 谓 之 器 (Từ hình 
trở lên gọi là đạo, từ hình trở xuống gọi là khí), xem như 
“hình nhi thượng” có ý nghĩa tương đồng với metaphysica. 
Theo suy đoán thì đó là “tạo ngữ” của Nakamura Masanao 
hoặc Inoue Tetsujirō1. Về sau, từ “hình nhi thượng học” 
trong trong Nhật lộ nhiều điểm kỳ quái so với metaphysica, 
nên cho đến nay không còn ai dùng nữa.

Ban đầu vì cớ sao không dịch luôn thành “siêu tự nhiên 
học” thì hiện nay vẫn còn nhiều người giải thích rồi. Có thể 
là ý nghĩa từ “siêu tự nhiên học” quá rõ ràng, không ra vẻ là 
danh từ dùng để chỉ một môn học cao thâm huyền bí, hoặc 
nếu có người hỏi cắc cớ cái “siêu tự nhiên” nằm ở đâu trong 
metaphysica thì e rằng cũng khó mà trả lời cho xuôi. Bởi 
thế, cứ ôm cái tâm lý “vốn đã khó hiểu rồi thì sao lại không 
dịch bằng một từ chẳng một ai hiểu, há chẳng phải là tiện hơn 

1 Nakamura Masanao (Trung Thôn Chính Trực 中 村 正直, 1832 − 1891) là nhà 
giáo dục Nhật Bản và là nhân vật nổi bật trong thời kỳ Minh Trị Thiên Hoàng. 
Còn Inoue Tetsujirō (Thăng Thượng Triết Thứ Lang 井 上 哲 次 郎 1856－1944
）là nhà triết học người Nhật đã lên án Kitô giáo không thích hợp với văn hóa 
Nhật Bản. Ông biên soạn cuốn Từ Điển Triết Học, được xuất bản lần đầu vào 
năm 1881, tái bản vào năm 1884 và lần cuối cùng là vào năm 1912.
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không”, nên mới dịch nhầm thành “hình nhi thượng học”. 
Qua đó, có thể thấy được rằng các phần tử trí thức Nhật 
Bản đương thời đối với văn hóa phương Tây thì mang tự ty 
mặc cảm, còn đối với quần chúng phổ thông thì lại tự tôn, 
thấy mình ưu việt1.

Trước khi theo học ở trường đại học, tôi thậm chí còn 
chẳng biết cách phát âm từ “hình nhi thượng học” ra làm 
sao. Vì không tự tin, nên trước mặt mọi người tôi cố gắng 
hết sức để không đề cập đến từ này, tôi xem nó như là thần 
chú mà hoàn toàn chẳng hiểu nó thực sự có ý nghĩa là chi.

Theo nghĩa ban đầu, “đệ nhất triết học” của Aristotle 
dùng để phê phán phương thức suy tư của ông thầy Plato 
vốn dùng nguyên lý siêu nhiên làm chuẩn mực để khảo 
sát sự vật, nhưng trong quá trình phê phán, rốt cuộc 
Aristotle lại kế thừa quan điểm đó. Do đó, ông gọi đệ 
nhất triết học gọi là “siêu tự nhiên học” cũng không phải là 
không có đạo lý. Những nhà nghiên cứu trong giai đoạn 
đầu của thời Minh Trị thực ra cũng chẳng hiểu được ý 
nghĩa đó.

PLATO VÀ ARISTOTLE 

Đoạn này khảo sát mối quan hệ giữa Plato và Aristotle, 
nội dung e có chỗ trùng lặp.

Như đã nói, trong tác phẩm “Hình nhi thượng học”, 
Aristotle đã dùng từ “Phong cách ngoại lai” để gọi chung 
phần tư tưởng của giáo đoàn Pythagoras ảnh hưởng sâu 

1 Cây này điểm đúng “tâm bệnh” của rất nhiều trí thức phương Đông.
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đậm trên Plato lẫn quan điểm trong chính bản thân tư 
tưởng của Plato. Đối với tổ quốc Athens thì Plato có lòng 
ái quốc cuồng nhiệt, ông cực lực phản đối cái gọi là “nền 
chính trị kiểu sóng đẩy bèo trôi, tới đâu hay đó” theo lý luận 
“hình thành tự nhiên”, và đề xuất ý tưởng quốc gia nên 
“được sáng tạo” ra trên cơ sở của một nền triết học chính 
trị mang tính cách mạng, lấy ý niệm về chính nghĩa làm 
mục tiêu. Dựa trên lý luận chung chung đó mà tồn tại luận 
xuất hiện dưới hình thức “ý niệm luận”.

Nhưng khác với Socrates và Plato, đối với một triết gia 
không có khái niệm về tổ quốc như Aristotle thì ý niệm 
luận chẳng qua cũng chỉ là một loại hệ thống lý luận, nhưng 
quan điểm đó trái ngược với cách suy tư truyền thống của 
người Hy Lạp, và đều mang “phong cách ngoại lai”. Nếu 
bỏ qua ý đồ chính trị mà chỉ đơn thuần dùng hệ thống lý 
luận để xem xét ý niệm luận của Plato, quả đúng là nó có 
quá nhiều chỗ đi ngược lý lẽ thông thường. Bản thân Plato 
cũng thừa nhận điểm đó, nhưng đến lúc vãn niên lại phê 
phán những môn đồ thâm cứu ý niệm luận.

Thành phố Stageira − nơi Aristotle trưởng thành 
− được xem là “mang đậm phong cách Ionia”, chịu ảnh 
hưởng rất sâu đậm của truyền thống Hy Lạp. Đó cũng 
có thể là một trong những nguyên nhân khiến Aristotle 
không có cách nào tiếp thu được ý niệm luận của Plato. 
Chủ đề giảng dạy của ông là phê phán ý niệm luận mang 
“phong cách ngoại lai” cực đoan của Plato, nhằm khôi 
phục lại phương thức suy tư tự nhiên theo truyền thống, 
hoặc dùng tồn tại luận tự nhiên theo truyền thống Ionia 
để dung hòa.
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“ĐỆ NHẤT TRIẾT HỌC” CỦA ARISTOTLE

Trong thiên đối thoại Nước Cộng Hòa, ở phần cuối 
quyển 10, Plato đã thuyết minh bổ sung khá sâu cho ý niệm 
luận. Phần đó đóng một vai trò vô cùng trọng yếu trong 
việc tìm hiểu mối quan hệ thầy trò giữa Plato và Aristotle, 
ở đây tôi chỉ đơn giản dùng “cái bàn” để giới thiệu sơ qua.

Cái được gọi là “cái bàn” có thể làm bằng gỗ, mà cũng có 
thể làm bằng đá, hoặc bằng sắt, nói chung là nó có hình dáng 
của một cái bàn đọc sách bất kỳ. Đó là do người thợ dùng 
con mắt tâm linh nhìn thấy được hình dạng cái bàn trong ý 
niệm, rồi sau đó mới có thể dùng gỗ hay đá để tạo nên.

Tiếng Nhật dịch từ “eidos”, tức cái hình trạng mà con 
mắt tâm linh nhìn thấy, là “hình tướng 形 相”, còn tài liệu 
(hyle) thì dịch là “chất liệu質 料”. Idea và eidos đều xuất 
phát từ quá khứ phân từ của động từ “nhìn” (idein, eidenai), 
có nghĩa là “cái được nhìn thấy”. Dường như Plato có ý phân 
biệt hai cách sử dụng đó. Idea chỉ hình dạng của sự vật trong 
ý niệm, từ đó mới dẫn xuất thành các ý “chất gỗ”, “chất liệu”.

 Nếu như bất kỳ vật thể nào trong hình dạng cái bàn 
đều được gọi là cái bàn, vậy thì cái bàn trong tranh vẽ cũng 
có thể gọi là cái bàn. Trong quyển thứ 10 của tác phẩm 
Nước Cộng Hòa, Plato phân biệt cái bàn thành ba loại 1.cái 
bàn trong ý niệm; 2.cái bàn do tay người thợ làm ra; 3.cái 
bàn do những người thợ vẽ, v.v... vẽ ra. 

Chỗ này có điểm lý thú là Plato cho rằng cái bàn trong 
ý niệm thể hiện được cái hình dạng cực kỳ thuần túy và 
hoàn mỹ mà một cái bàn cần phải có, nó tạo ra tính tồn 
tại tối cao mà mọi cái bàn đều có. Theo Plato, cái bàn sở dĩ 
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thành cái bàn là do đã nhìn thấy được cái bàn, còn chuyện 
cái bán có thể phát huy được chức năng xem sách hay 
không thì điều đó chẳng quan trọng chi cho lắm.

Aristotle phê bình ý niệm luận của Plato như vầy: 
... Plato chỉ dùng hai loại nguyên lý. Tức nguyên 
lý biểu thị sự vật “là cái gì” và nguyên lý biểu 
minh “chất liệu” của sự vật. Hiển nhiên, cái mà 
ông gọi là “hình tướng” là nguyên lý biểu minh 
sự vật mà ta có “là cái gì”, nhưng đối với nhiều 
hình tướng thì “đệ nhất triết học” mới là hình 
thức tối cao. (Hình nhi thượng học, quyển 1, 
chương 6).

 Điều đó có nghĩa là Plato dùng hai nguyên lý; nguyên 
lý thứ nhất là thông qua “con mắt tâm linh”, có nghĩa là từ 
cái bàn trong ý niệm mà ta nhìn ra được “hình tướng” của 
cái bàn; còn nguyên lý thứ hai là chất liệu” của gỗ, đá, v.v... 
xác định và cấu tạo nên “hình tướng”. Tất cả những sự vật 
tồn tại trong thế giới đều dựa theo thứ tự của hai nguyên lý 
đó. “Chất liệu” không thể quyết định được sự tồn tại mang 
tính bản chất của sự vật, mà chỉ biểu thị sự vật “có tồn tại hay 
không”, và cái hỗ trợ sự tồn tại mang tính bản chất của sự vật 
là cái “hình tướng” làm sáng tỏ được “là cái gì” nơi sự vật. 

Thật vậy, nếu như lý giải “vật được sáng tạo” hoặc “vật lẽ 
ra được sáng tạo” là bị quy định và cấu tạo bởi “hình tướng” 
của quan niệm siêu nhiên, rồi đem cách giải thích tự nhiên 
về “chất liệu” làm vật chất vô cơ không sự sống, vậy thì đối 
với tồn tại luận chủ trương tất cả sự vật tồn tại đều thuộc về 
“vật được sáng tạo” hoặc “vật lẽ ra được sáng tạo”, nó chẳng 
có lợi gì. 
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 “Đệ nhất triết học” mà Aristotle đề cập đến sau cùng, 
trong tác phẩm của mình, là để chỉ cái hình tướng có được, 
chỉ sau khi được hình tượng hóa thì mới có thể được gọi là 
“hình tướng của hình tướng”, Plato gọi đó là “ý niệm thiện”, 
ông cho rằng đó mới là nguyên lý siêu nhiên tối cao. 

“HÌNH TƯỚNG” VÀ “CHẤT LIỆU” 

Dùng hai nguyên lý “hình tướng” và “chất liệu” để giải 
thích cấu trúc tồn tại của những sự vật do bàn tay con người 
làm ra là điều cực kỳ hiệu quả. Nhưng nếu dùng chúng để 
thuyết minh về cấu trúc tồn tại của thực vật, động vật, v.v... 
thì lại quá sức khiên cưỡng. Tuy vậy, Aristotle lại muốn 
dùng nguyên lý “hình tướng−chất liệu” của Plato để thay 
cho lý luận hễ đã thích hợp với sự vật được chế tạo thì cũng 
thích hợp với sự vật tự nhiên.

Plato cho rằng phàm những gì có “hình tướng” đều 
xuất phát từ nguyên lý siêu nhiên, còn những loại “chất 
liệu” cấu tạo nên chúng đều là những thứ bên ngoài và 
hoàn toàn mang tính ngẫu nhiên. Nhưng Aristotle thì 
cho rằng dẫu là khối gỗ tại địa điểm thi công cũng phải 
thích hợp với việc tạo ra chân bàn và mặt bàn, “chất liệu” 
đã bao quát khả năng tính tiềm ẩn của “hình tướng” rồi, 
đó là “khả năng thái” của sự vật. Khả năng tính tiềm 
ẩn đó khi chuyển hóa thành hiện thực thì đó là “hiện 
thực thái” (en + ergon + tiếp vĩ ngữ tạo thành trạng thái 
của sự vật). Nói như vậy, Aristotle đem mô thức “hình 
tướng−chất liệu” của Plato đổi thành mô thức “khả năng 
thái − hiện thực thái”. Nếu vận dụng mô thức này thì có 
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thể giải thích được cấu trúc tồn tại của thực vật mà cũng 
có thể giải thích được cấu trúc tồn tại của động vật trong 
tự nhiên.

 Chẳng hạn như hạt sồi là sự tồn tại của “khả năng thái”, 
sau khi nó chuyển hóa thành cây sồi thực sự thì đó là sự tồn 
tại của “hiện thực thái”. 

Như thế, Aristotle đã suy tư thống nhất về sự vật tự 
nhiên lẫn sự vật chế tạo, ông cho rằng tất cả sự vật tồn tại 
đều nằm trong sự vận động chuyển hóa từ khả năng thái 
sang hiện thực thái. Những cây cổ thụ cao chót vót trong 
rừng đã tạo thành khả năng thái của khối gỗ, còn khối gỗ 
tại địa điểm thi công là hiện thực thái của cây cổ thụ, nhưng 
đồng thời nó cũng tạo thành khả năng thái của cái bàn. Cái 
bàn là hiện thực thái của khối gỗ. Mối quan hệ “khả năng 
thái − hiện thực thái” chỉ là tương đối. Mọi sự vật tồn tại 
đều nằm trong quá trình chuyển hóa liên tục từ tiềm năng 
thành hiện thực theo mục đích luận.

Aristotle mô tả thế giới có vẻ như khác với Plato, nó là 
trạng thái động, theo nghĩa rộng thì đó cũng là chủ nghĩa 
sinh vật. Còn Plato thì cho rằng lại cho rằng thế giới hiện 
thực là mô tượng lý tưởng vĩnh hằng bất biến; về lý thuyết, 
nó không hề biến đổi, nếu có biến đổi đi chăng nữa thì 
cũng giới hạn trong sự biến đổi vô ý nghĩa của “chất liệu”, 
như hư hỏng hoặc sút giảm, đổ nát. Do đó, đời sau gọi thế 
giới quan của Plato là thế giới quan số học, còn thế giới 
quan của Aristotle là thế giới quan sinh vật.

Thế giới quan của hai triết gia này đối lập nhau quá rõ, 
nhưng hoàn toàn không phải là do Aristotle cố ý đối kháng 
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lại quan điểm của Plato hay do tính cách hai người quá 
khác nhau nên nảy sinh đối lập, mà là do Aristotle muốn 
uốn nắn những lời nói cùng tư tưởng cực đoan của Plato 
để chúng phù hợp với phương thức suy tư truyền thống 
Hy Lạp. Trong quá trình kiểu chính đó đã dần hình thành 
nên quan điểm đối lập giữa hai thầy trò.

CHỈ CÓ PHƯƠNG THỨC SUY TƯ  
SIÊU NHIÊN LÀ ĐƯỢC KẾ THỪA 

Aristotle phê phán phương thức suy tư siêu nhiên của 
Plato là có ý đồ khôi phục lại phương thức suy tư tự nhiên 
của Hy Lạp, nhưng rốt cuộc trên chính cơ sở phê phán 
để uốn nắn đó, ông lại kế thừa quan điểm của thầy mình. 
Quả thực là Aristotle phủ định ý niệm luận hoàn toàn vượt 
lên trên thế giới hiện thực của Plato, ông đem mục tiêu 
tối hậu mà bản thân ông nghiên cứu − tức là chủ trương 
tất cả sự vật đều vận động theo mục đích luận − mà gọi 
đó là “hình tướng thuần túy” hay “Thần” (nhưng hoàn toàn 
chẳng chỉ một vị thần nhân cách hóa cụ thể nào). Cái gọi 
là hình tướng thuần túy dùng để chỉ sự tồn tại của khả năng 
tính vốn hoàn toàn tiềm ẩn trong đối với, nhưng lại chưa 
thể biến thành hiện thực, có nghĩa đó là một tồn tại không 
còn vận động nữa. “Sự vật động mà bất động” tự thân bất 
động nhưng vẫn có thể thu hút được những sự vật khác 
đến quanh mình, đó mới là mục tiêu tối hậu của vận động 
theo mục đích luận

 Cái “hình tướng thuần túy” đó đã tách lìa khỏi mọi quy 
luật “sinh, trụ, dị, diệt” của tự nhiên, bản chất của nó cũng 
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là một tồn tại siêu nhiên, tính chất của nó hoàn toàn giống 
như lý thuyết của Plato.

 Nói tóm lại, dù ý đồ của Aristotle là phủ định phương 
thức suy tư siêu nhiên của Plato, nhưng rốt cuộc trên chính 
cơ sở phê phán để uốn nắn đó, ông lại kế thừa quan điểm 
của thầy mình.
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CHƯƠNG 3 

TRIẾT HỌC VỚI UYÊN NGUYÊN 
CƠ ĐỐC GIÁO

HAI NGUỒN GỐC LỚN CỦA TRIẾT HỌC

Mối quan hệ thầy trò giữa Plato và Aristotle cực kỳ 
phức tạp. Tuy tương đối tuân theo phương thức suy tư Hy 
Lạp, nhưng trong quá trình phê phán phương thức suy tư 
phi Hy Lạp của Plato, rốt cuộc Aristotle lại kế thừa quan 
điểm suy tư siêu nhiên của thầy mình. Mặc dù vậy, hai thế 
giới do hai triết gia này vẽ ra lại hình thành hai quan điểm 
tương phản nhau. Thế giới của Plato được gọi là thế giới 
số học, còn thế giới của Aristotle thì được gọi là thế giới 
sinh vật. Hai loại tư tưởng và thế giới quan đối lập nhau 
đó, về sau, đã thay nhau chi phối sự hình thành của nền 
văn hóa phương Tây. Sự thay thế đó được thể hiện trong 
giai đoạn cuối thời cổ đại, trải qua thời kỳ trung cổ cho 
đến tận phong trào thần học Cơ Đốc giáo ở giai đoạn đầu 
thời cận đại.
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Như đã đề cập ở phần bàn về “hình nhi thượng học”, 
vào giai đoạn cuối thời cổ đại, hệ thống giáo lý Cơ Đốc 
giáo mới bắt đầu hoàn thiện, phần lớn hệ thống đó đều 
có nguồn gốc từ các nguồn tư tưởng triết học Hy Lạp như 
Plato, Aristotle và học phái Stoicism, v.v...

Thế kỷ thứ nhất trước C.N, tại Alexanderia ở Ai Cập, tư 
tưởng gia người Do Thái là Philo Judeaus (khoảng 20 trước 
C.N − 50 sau C.N) đã dùng triết học Plato để giảng về 
Do Thái giáo. Philo Judeaus lợi dụng vũ trụ luận về “Đấng 
sáng tạo thế giới” của Plato, trong tác phẩm Timaeus, để 
giải thích chương “Sáng Thế Ký” trong Kinh Thánh. “Đấng 
sáng tạo thế giới” đó dĩ nhiên là “Đức Chúa Trời” của toàn 
bộ “dân chúng”.

Tại Alexanderia, từ đầu thế kỷ thứ 3 trước C.N cho đến 
khoảng giữa thế kỷ thứ 2 trước C.N, hoàng đế Ptolemy Đệ 
Nhị từng hạ lệnh dịch Kinh Thánh sang tiếng Hy Lạp, gọi 
là Bản dịch 70 người. Chính nhờ có chương “Sáng Thế Ký” 
bằng tiếng Hy Lạp mà người ta mới hiểu tác phẩm Timaeus 
của Plato tương đối dễ dàng.

Đến thế kỷ thứ 3, cũng tại Alexanderia, một triết gia 
người Ai Cập là Plotinus (205-270) chịu ảnh hưởng của tư 
tưởng phương Đông cùng chủ nghĩa thần bí Ai Cập đã biến 
triết học Plato thành chủ nghĩa tân-Plato (Neoplatonism), 
mang đậm sắc thái thần bí. Điểm lý thú là Plotinus đã từng 
cùng Origen Adamantius (184 −253) − một tư tưởng gia 
Cơ Đốc giáo − theo học với Ammonius Saccas1. 

1 Ammonius Saccas (175 − 242) là triết gia Hy Lạp ở Alexandria, một trong 
những người sáng lập của triết học Tân Plato. Người ta thường biết đến ông như 
là thầy dạy cho Plotinus từ 232 đến 243.
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Plotinus am hiểu các tôn giáo Ba Tư và Ấn Độ, từng có 
lần tham gia đội quân viễn chinh của hoàng đế Gordian III 
sang đất Ba Tư, nhưng mới được nửa đường thì hoàng đế 
bị ám sát, ông không biết xoay xở ra sao, đành phải quay về 
lại La Mã. Ông an cư tại đây và mở trường học. Ông từng 
có kế hoạch xây dựng một quốc gia lý tưởng theo mô hình 
Plato tại vùng ngoại ô La Mã, gọi là Platonopolis, nhưng 
không hiểu sao lại bỏ dở nửa chừng. Sau năm 49 tuổi, ông 
trứ thư lập thuyết, viết sách khá nhiều. Tác phẩm ông về 
sau được Porphyry (233-305) − một môn đồ người Do 
Thái − biên tập lại thành 6 tập Enneads. 

CUỘC ĐỜI CỦA THÁNH AUGUSTINE

Lấy chủ nghĩa tân-Plato đã qua sự cải cách của 
Plotinus làm cơ sở lý luận, St.Augustine (354 − 430) đã 
khai sáng một hệ thống giáo lý vĩ đại cho Cơ Đốc giáo. 
Năm 40 tuổi, ông viết tác phẩm tự truyện là Những lời thú 
tội (Confessions). Ở Nhật Bản có bản dịch với nhan đề Tự 
bạch. Ông cho rằng bản thân sám hối nguyên tội không 
bằng ca ngợi thánh thần. Augustine nhờ tác phẩm mà được 
nhiều người đời biết đến.

Augustine sinh ở Bắc Phi, tại Tagaste, vùng ngoại ô của 
Carthage, thuộc địa của đế quốc La Mã (nay là vùng ngoại 
ô của thủ đô Tunis của nước cộng hòa Tunisia, thành phố 
Souk Ahras của Algeria). Phụ thân ông, Patricius, là một 
dị giáo đồ; nhưng mẫu thân ông, Moncia, là một tín đồ 
Cơ Đốc giáo sùng đạo. Ban đầu, ông học tại Madaurus, về 
sau ông đến Carthage để học tu từ học. Có một thời kỳ, 
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ông từng sống bê tha phóng đãng, ham mê rượu chè. Đến 
năm 19 tuổi, sau khi đọc tác phẩm Hortensius Bàn về triết 
học của Cicero (106 trước C.N − 43 trước C.N), ông phát 
tâm tìm cầu trí tuệ và chân lý. Nhưng với danh nghĩa là một 
giáo sư về tu từ học, chàng thanh niên Augustine lúc bấy 
giờ lại thiên về Ma-ni giáo. Ma-ni giáo là tôn giáo phát sinh 
xoay quanh Cơ Đốc giáo, được truyền bá rộng rãi trong thế 
giới La Mã, chủ trương nhị nguyên luận về thiện ác, sáng 
tối. Chàng thanh niên Augustine là tín đồ sùng đạo của 
tôn giáo này trong suốt mười năm.

Đến cuối năm 382, không chịu nỗi sự thô bạo của các 
sinh viên ở Carthage, Augustine lại đến La Mã, giảng dạy 
tu từ học tại Milano. Tại đây, ông nghe nói đến việc truyền 
giáo của giám mục Aurelius Ambrosius lừng danh, nhưng 
trong lòng vẫn chưa muốn làm tín đồ của vị này. Về sau, 
do tình cờ đọc được 6 tập Enneads của Plotinus, ông quyết 
tâm từ bỏ Ma-ni giáo. Khi xem Tân Ước, đến phần Thư tín 
của Thánh Paul, ông phát hiện ra phần sâu xa trong giáo 
lý. Đến năm 386, Augustine khải ngộ được ký tích, sau đó, 
ông với mẫu thân là Monica và thân hữu cùng nhau đọc 
Kinh Thánh tại vùng ngoại ô Milano, đàm luận triết học, rồi 
quay về lại Milano chịu lễ Rửa Tội với giám mục Aurelius 
Ambrosius. Khi ông cùng mẫu thân chuẩn bị thuyền để về 
lại Bắc Phi thì bà đột ngột bị bạo bệnh, và tạ thế ở tuổi 56.

 Augustine liền quay lại La Mã. Một năm sau, vào 
mùa thu năm 388, ông đáp thuyền quay về thành phố 
Tagaste cố hương, cùng bạn bè sống một cuộc sống 
thanh bần, hằng ngày cầu nguyện. Vào mùa xuân năm 
391, Augustine được 37 tuổi, ông đến thành Hippo theo 
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lời mời của bằng hữu để làm giám mục tại đó, mãi cho 
đến khi tạ thế. Trong thời gian ở tại đây, ông đã biên 
soạn rất nhiều, dùng cuốn Những lời thú tội (397 − 401) 
làm quyển đầu tiên cho toàn bộ tác phẩm vĩ đại gồm 22 
quyển là Thành trì Thiên Chúa (413 − 426). Đến năm 
313, hoàng đế Constantine ban bố “Sắc lệnh Milano” 
chính thức thừa nhận Cơ Đốc giáo. Đến năm 380, hoàng 
đế Theodosius tuyên bố Cơ Đốc giáo là quốc giáo duy 
nhất của đế quốc La Mã. Năm 430, hoàng đế Theodosius 
băng hà. Cùng năm đó, tộc người Vandal (một nhánh của 
dân tộc Germanic) sống tại Andalusia ở Tây Ban Nha, 
vượt eo biển Gibraltar công hãm thành Hippo, chẳng bao 
lâu thì toàn thành thất thủ. Có thể nói Augustine là một 
tư tưởng gia vĩ đại vào cuối thời kỳ cổ La Mã, lúc đế quốc 
này bước vào giai đoạn suy tàn.

 Nhờ có tác phẩm tự truyện Những lời thú tội mà những 
lời phân tích thâm thúy và tinh mật của Augustine giúp 
người đời sau hiểu được tường tận cuộc đời ông.

CHỦ NGHĨA PLATO XUYÊN SUỐT TRONG  
“THÀNH TRÌ THIÊN CHÚA”

Từ năm 413 đến năm 426, Augustine biên soạn tác 
phẩm trứ danh Thành trì Thiên Chúa [De Civitate Dei 
contra paganos]. Tác phẩm này về sau trở thành giáo lý hộ 
giáo cho Cơ Đốc giáo. Chẳng bao lâu, phần giáo lý trong 
tác phẩm này được công nhận là giáo lý chính thống của 
Thiên Chúa giáo. Có nhiều người cho rằng thành Hippo 
là một nơi khỉ ho cò gáy, nhưng thực ra đó gần như là một 
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phế tích của La Mã lúc bấy giờ. Tháng 8 năm 410, Alaricus 
dẫn tộc người Visigoths xâm nhập La Mã, thẳng tay cướp 
bóc suốt 3 ngày đêm, chiếm đoạt vô số của cải, để lại thành 
La Mã rỗng không, đổ nát tan tành. Người dân La Mã sợ 
bị cướp bóc nữa nên lũ lượt kéo nhau vượt biển đến thành 
Carthage. Phần lớn bọn họ đều có đất đai, nhà cửa ở Bắc 
Phi, hơn nữa, châu Phi nguyên là kho lương thực của La 
Mã. Những phần tử trí thức thân quen với dân tộc La 
Mã tự nhiên hướng đến nhân vật trung tâm của giáo hội 
đương thời là Augustine để tìm kế sách đối phó nguy cơ, 
từ đó dẫn đến tranh luận về tôn giáo, điều đó cũng chẳng 
có chi lạ.

Điểm đặc thù trong triết học Plato đưa ra nhị nguyên 
luận về thế giới. Nó chia thế giới thành thế giới ý niệm và 
thế giới hiện thực; thế giới hiện thực chỉ là mô tượng của 
thế giới ý niệm mà thôi (hoặc gọi đó là thế giới của sự vật.) 
Augustine học tập triết học Plato thông qua chủ nghĩa tân-
Plato, nên ông mới đưa ra khái niệm “Thành trì Thiên Chúa” 
và “Thành trì thế tục”, thừa nhận “thế giới nhị nguyên luận” 
của Plato. Thuyết sáng thế bắt nguồn từ tồn tại luận về chế 
tạo, đem nguyên lý siêu nhiên xác lập trong nhân cách thần1 
của Cơ Đốc giáo, thay thế cho “ý niệm” của Plato. “Ý niệm” 
được xem là quan niệm về lý tính ẩn tàng nơi Thiên Chúa, 
trước khi thế giới được tạo ra. Đến lúc này mới sinh ra ý 
tưởng “idea” là một quan điểm về khái niệm.

Trật tự của ân sũng Thiên Chúa trong “Thành trì Thiên 
Chúa” với trật tự thế tục trong “Thành trì thế tục”, giáo 
hội La Mã với nhà nước thế tục do hoàng đế chi phối, tín 
1  Thượng Đế mang đặc điểm của con người.
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ngưỡng với kiến thức, tinh thần với thân xác, v.v..., tất cả 
những thứ đó được hệ thống giáo lý của chủ nghĩa Plato−
Augustine nêu ra thành một hệ thống khái niệm đối lập 
tuyệt đối. Những điều này − vốn có sức cực kỳ thuyết phục 
trong những tôn giáo bị xem là dị giáo − đã chiến thắng 
hoàn toàn giáo lý do tu sĩ Pelagius1 đề xướng. Cuối cùng, 
đến năm 529, hội nghị giáo hội ở Orange thông qua, và 
xem đó là giáo lý chính thống của Thiên Chúa giáo. Điều 
đó diễn ra sau khi Augustine đã tạ thế gần một thế kỷ. Câu 
nói trong Kinh Thánh “Những gì của Chúa hãy trả lại cho 
Chúa, những gì của Caesar hãy trả lại cho Caesar.” là một 
trong những căn cứ đó. Không những thế, Thiên Chúa 
giáo còn có ý đồ trở thành quốc giáo của đế quốc La Mã, 
tồn tại đồng thời với nhà nước thế tục, tránh được số phận 
diệt vọng như đế quốc Tây La Mã, dụng ý chính trị có thể 
thấy được. Phương thức suy tư siêu nhiên của Plato được 
hệ thống giáo lý của chủ nghĩa Plato−Augustine kế thừa và 
mở rộng, rồi kết hợp với tín ngưỡng Cơ Đốc giáo để phát 
huy thành hiện thực hữu hiệu. Đúng như lời Nietzsche nói 
“Cơ Đốc giáo chẳng qua chỉ là chủ nghĩa Plato dành cho dân 
chúng.” Hệ thống giáo lý của chủ nghĩa Plato−Augustine 
đó, từ cuối thời cổ đại cho đến thế kỷ 13, đã phát huy chức 
năng là giáo lý chính thống.

1 Pelagius (360 418) là một nhà thần học uyên bác có nguồn gốc Anh quốc, thông 
thạo cả tiếng Hy Lạp và tiếng La-tinh. Ông ủng hộ ý chí tự do và phép tu khổ 
hạnh. Augustine và nhiều tu sĩ khác buộc tội ông là đã phủ nhận sự cần thiết phải 
có sự trợ giúp của Thiên Chúa trong việc thực hiện các điều thiện do con người tự 
làm. Pelagius phủ nhận lý thuyết tội lỗi nguyên thủy của Augustine, cho rằng con 
người không hề bị tổn thương bởi tội lỗi của A-đam. Hội nghị giáo hội Carthage 
năm 418 tuyên bố Pelagius là một kẻ dị giáo. Giáo lý của ông về ý chí tự do về 
sau được gọi là học thuyết Pelagius.
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Augustine mất năm 430, thành Hippo bị người Vandal 
vây hãm, rồi bị thất thủ. Năm 476, đế quốc Tây La Mã diệt 
vong, thế giới phương Tây bị dân tộc man dã chưa khai hóa 
là Germanic dày xéo, bước vào thời kỳ tăm tối. Từ đó, văn 
hóa Cơ Đốc giáo được đế quốc Đông La Mã kế thừa. Từ 
năm 529, trong đế quốc Đông La Mã Byzantine (không 
bao lâu thì đổi thành Constantine), triết học bị cấm theo 
lệnh của hoàng đế Justinian  I. Học viện Academy của 
Plato tồn tại gần 900 năm ở Athens, giờ đây bị đóng cửa, 
triết học Hy Lạp truyền đến tận Á-Rập, rồi được khảo cứu 
và bảo tồn trong môi trường văn hóa Hồi giáo. 

THỜI KỲ KẾT THÚC 
THỜI CỔ ĐẠI VÀ TRIẾT HỌC 

Alaricus thống lãnh tộc người Visigoths xâm nhập La 
Mã, người Vandal cướp phá thành Hiopo, từ thế kỷ thứ 4 
cho đến đầu thế kỷ thứ 6, trong suốt thời gian 2 thế kỷ đó, 
những dân tộc man di ở những vùng xa xôi chưa khai hóa 
cứ liên tục xâm nhập và cướp phá những xã hội văn minh 
cao độ. Đó là một chu kỳ di dân vĩ đại trên mô hình thế 
giới. Những dân tộc bắt nguồn từ Trung Quốc hoặc bán 
đảo Balkans ồ ạt di cư về phương Tây, phân thành hai đợt 
vào thời cổ đại và thời trung thế kỷ. Hy Lạp cổ đại xưa nay 
lấy các quốc gia ở Đại Trung Hải làm vũ đài để triển khai, 
khi văn hóa La Mã diệt vong thì thế giới phương Tây bước 
vào thời kỳ đen tối tương đối ngắn ngủi. Về sau, khi vũ đài 
này di chuyển đến châu Âu thì nền văn hóa Cơ Đốc giáo 
mới của thời Trung Cổ bước lên vũ đài thế giới. Giữ vai 
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chính trên vũ đài lúc này là những quốc gia mới xây dựng 
của bộ tộc Germanic ở châu Âu.

Trước khi nhà nước của các quốc gia thuộc bộ tộc 
Germanic được xây dựng hoàn thiện, thì mạng lưới các 
giáo khu thuộc giáo hội Thiên Chúa giáo La Mã đã 
thống hợp châu Âu thành một tổ chức duy nhất. Vấn đề 
tranh chấp lãnh địa chỉ có giáo hội ra mặt mới giải quyết 
được. Ban đầu đó chỉ là một tổ chức mang tính hình 
thức, nhưng đến năm 800, hoàng đế Charlemagne (742 
− 814) được Giáo Hoàng La Mã thụ phong làm Hoàng 
Đế Thần Thánh của đế quốc La Mã (thời bấy giờ gọi là 
Hoàng Đế của đế quốc Tây La Mã), thành lập nên Đại 
vương quốc Frank, gồm xứ Gaul (tức Pháp), Germanic 
(tức nước Đức) và nước Ý, thì nó dựa vào ảnh hưởng 
của thế lực chính trị để trớ thành một tổ chức chính 
thức thống trị châu Âu (tuy nhiên khối Đại vương quốc 
này đã nhanh chong tan rã). 

Giáo hội Thiên Chúa giáo một khi đã tham gia vào 
chính trị thế tục, trong giáo hội và những vị chức sắc bắt 
đầu xuất hiện những hiện tượng sa đọa, suy đồi. Hiện 
tượng này căn cứ vào câu nói “Những gì của Chúa hãy trả 
lại cho Chúa, những gì của Caesar hãy trả lại cho Caesar.”. Nó 
nêu ra sự xung đột giữa “Thành trì Thiên Chúa” với “Thành 
trì thế tục”, giữa giáo hội với nhà nước, vốn là những thứ 
hoàn toàn tách biệt nhau trong hệ thống giáo lý của chủ 
nghĩa Plato−Augustine, một hệ thống giáo phụ mới chuẩn 
bị được đưa vào chương trình nghị sự. Đến thế kỷ 13, sự 
xuất hiện của chủ nghĩa Aristotle−Thomas Arquinas đã 
đáp ứng được nhu cầu bức thiết này.
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VIỆC KHẢO CỨU TƯ TƯỞNG ARISTOTLE  
TRONG MÔI TRƯỜNG VĂN HÓA HỒI GIÁO

Năm 529, hoàng đế của đế quốc Đông La Mã là 
Justinian  I cho rằng việc khảo cứu triết học Hy Lạp gây 
nguy hại cho tín ngưỡng Cơ Đốc giáo nên hạ lệnh cấm chỉ 
triết học, gọi là“sắc lệnh cấm chỉ giáo dục dị giáo”. Các nhà 
khảo cứu triết học trong đế quốc La Mã lũ lượt bỏ trốn 
đến Á-Rập để tiếp tục nghiên cứu triết học Hy Lạp, nhờ 
đó mà giữ gìn được di sản triết học Hy Lạp. Xứ sở đó dần 
dần bị Hồi giáo thống trị, di sản triết học đó cũng dần dần 
bị Hồi giáo hóa. Các học giả như Avicenna1 (980 − 1037), 
Averroes2 (1126 − 1198), v.v... đã dày công thâm cứu triết 
học Aristotle trên cơ sở giáo lý Hồi giáo. Avicenna sinh ở 
vùng ngoại ô Afshana, hoạt động như một thầy thuốc và 
chính trị gia khắp xứ sở Iran. Averroes sinh ở thành phố 
Cordova, miền nam Tây Ban Nha. Ban đầu, ông làm quan 
tòa ở các vùng Sevilla và Cordova, về sau chuyển sang 
nghiên cứu y học và triết học. Ông chú giải nhiều tác phẩm 
của Aristotle. Năm 1195 ông gặp phải thảm họa. Tòa án ra 
lệnh đốt cháy hết tất cả tác phẩm của ông, bản thân ông thì 
bị lưu đày đến Mallacoota của nước Morocco, và qua đời ở 
đó vào năm 1198.

1 Tên Á-Rập là Ibn Sīnā hoặc Abu Ali Sina. Ông được coi là nhà bác học lỗi lạc 
nhất trong số các nhà thiên văn học, nhà tư tưởng và nhà văn của thế giới Hồi giáo 
trong thời đại kỳ hoàng kim. 
2 Tên đầy đủ trong tiếng Ả Rập là Abū l-Walīd Muḥammad Ibn ʾAḥmad Ibn 
Rushd, là một nhà triết học và nhà tư tưởng người Andalucia. Ông đã viết về 
nhiều chủ đề, bao gồm triết học, thần học, y học, thiên văn học, vật lý, luật pháp 
Hồi giáo, và ngôn ngữ học. Các tác phẩm triết học của ông bao gồm nhiều bài 
bình luận về Aristotle, nên ông được biết đến ở phương Tây như là người chú 
giải tư tưởng Aristotle.
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Đại học Cordova nơi Averroes ở là trung tâm nghiên 
cứu tư tưởng Aristotle của thế giới Hồi giáo. Vào cuối thế 
kỷ 11, cuộc đông chinh của thập tự quân đã mở ra sự giao 
lưu giữa châu Âu với môi trường văn hóa Hồi giáo. Triết 
học Aristotle từ Cordova được truyền đến nước Ý. Ban đầu 
các tác phẩm của ông được dịch ra tiếng Á-Rập, về sau lại 
quay về với nguyên bản và được dịch sang tiếng La-tinh. 
Từ Cordova đến nước Ý, chúng đã bị biên tập lại để ứng 
dụng vào việc truyền bá rộng rãi giáo lý Cơ Đốc giáo. 

THOMAS AQUINAS  
VÀ TRIẾT HỌC KINH VIỆN 

Công việc biên tập hệ thống giáo lý vào thế kỷ 12 được 
hoàn thành, chủ yếu là do giáo hội cùng các giáo sư trong 
các học viện phụ thuộc tụ viện, Về sau, tuy chúng được 
chuyển cho các học giả trong đại học tiếp tục nghiên cứu, 
nhưng người ta vẫn gọi theo cách cũ là “triết học kinh viện”. 
Thomas Aquinas (1225 − 1274), người tập đại thành cho 
triết học kinh viện, đã dùng triết học Aristotle làm cơ sở để 
xây dựng nên hệ thống giáo lý mới, thay thế cho hệ thống 
giáo lý Plato−Augustine. 

Thomas Aquinas là con trai út của bá tước Landulf 
miền Aquino, chào đời tại Roccasecca của vương quốc 
Naples. Nơi này nằm ở khoảng giữa con đường lớn nối 
tiếp La Mã với Naples. Năm ông 5 tuổi, ông theo học tại 
tu viện Monte Cassino. Lúc bấy giờ ông đã có động cơ 
tôn giáo, người ta kỳ vọng đứa trẻ này sẽ trở thành viện 
trưởng tu viện trong tương lai để kế thừa một tài sản khổng 
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lồ. Có thể thấy rằng tuy nói là quý tộc, nhưng bị kẹp giữa 
Frederick II và Giáo Hoàng La Mã1, địa vị của ông vẫn vô 
cùng nguy hiểm.

 Chẳng bao lâu, tu viện Monte Cassino bị quân đội 
của hoàng đế chiếm lĩnh, Thomas Aquinas chuyển đến 
đại học Naples để tiếp tục việc học. Ở đây, ông gia nhập 
giáo đoàn Dominican. Lúc bấy giờ, giáo đoàn Dominican 
kết hợp với giáo đoàn Franciscan2 tạo thành một bộ phận 
trọng yếu trong phong trào vận động cải cách đương 
thời. Thomas Aquinas gia nhập giáo đoàn Dominican, bị 
cả gia đình phản đối, thậm chí bị giam cầm tại nhà. Đến 
năm 1245 được thả ra, ông liền bái sư với một nhân vật 
lãnh tụ học phái triết học Aristotle đương thời là Albertus 
Magnus (khoảng 1193/1206 − 1280), và đến tận Paris. 
Năm 1248, ông cùng thầy đến Coron (?), đến năm 1252 
ông quay về lại Paris, với tư cách giáo sư khoa thần học của 
đại học Paris. Năm 1256, ông đảm nhận công tác giảng 
dạy, nhưng bị nhiều giảng sư trong tu viện phản đối, mãi 
đến năm 1257, ông mới chính thức được giảng dạy. Dù 
sống ở Paris nhiều năm, nhưng Thomas Aquinas lại không 
giỏi tiếng Pháp, ông chỉ giảng dạy bằng tiếng La-tinh. Đến 
năm 1259, ông quay về lại nước Ý, giảng học nhiều nơi ở 
nước Ý trong suốt mười năm. Trong suốt ba năm từ 1269 

1 Frederick II (1194 1250) là vua Sicilia từ năm 1198, vua Đức từ năm 1212, vua 
Ý và Hoàng đế Thần Thánh La Mã từ năm 1220 và vua của Jerusalem từ năm 
1225. Giáo hoàng Gregory IX khi vừa nhậm chức đã bãi bỏ chức danh Hoàng đế 
Thần Thánh La Mã của Frederick II, vì ông lơ là trong việc tham gia cuộc Thập 
Tự Chinh lần thứ 6. Do thường xuyên gây chiến với Giáo hoàng, ông đã bốn lần 
bị giáo hội rút phép thông công. Thậm chí Giáo hoàng Gregory IX còn gọi ông 
là kẻ chống Chúa.
2 Một tổ chức gồm những tu sĩ tu khổ hạnh, do St.Francis thành laajo năm 1209. 
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đến 1272, ông cũng từng trở lại giảng dạy ở Paris. Về sau, 
ông quay về nước Ý để sống những năm tháng cuối đời.

Tác phẩm Đạo Viên Lương Điển 稻 垣 良 典 (?), trong 
mục Thomas Aquinas, đã mô tả ông: 

Thân hình to lớn, vóc người khôi vĩ, dáng vẻ 
hiền hòa, đầu lớn, hơi hói. Khi đã tập trung 
nghiên cứu một vấn đề gì thì hoàn toàn không 
biết đến ngoại cảnh quanh mình. 

Theo lời đồn, ông từng có lần đang ngồi cùng Đức 
Giáo Hoàng, không hiểu nghĩ đến chuyện gì mà đột nhiên 
hét lên một tiếng thật lớn, khiến cử tọa bốn phía đếu kinh 
hãi. Ông để lại một số lượng trước tác đồ sộ khiến ta thật 
khó tin nỗi. 

Căn cứ theo những điều được ghi chép trong mục 
Thomas Aquinas của Đạo Viên Lương Điển thì những tác 
phẩm đó không phải do chính tay ông viết mà phần lớn 
là do thư ký ghi lại1. Theo suy đoán, ông thuê một lúc cả 
mấy người thư ký để thay nhau ghi chép nội dung những 
lời ông nói. Ông thuyết giảng đến giờ ngọ là xong, rồi nghỉ 
ngơi để nói cho thư ký ghi chép đến tận nửa đêm. Mức độ 
chăm chỉ cần mẫn của ông thật khiến người ta phải thán 
phục. Không cần phải nêu danh mục các tác phẩm đó ở 
đây. Tác phẩm trứ danh đại biểu cho toàn bộ trứ tác của 
ông là Summa Theologica (Tổng luận Thần học, hoặc Thần 
học đại toàn), bắt đầu từ năm 1250 tại tu viện St. Sabina ở 
La Mã, rốt cuộc vẫn không thể hoàn thành. Từ summa (đại 

1 Điều này giống với tác phẩm triết học của các triết gia Trung Quốc thời Tiên 
Tần, phần lớn đều do môn đồ ghi lại. 



120	 GEN KIDA

toàn, tổng luận) ở đây có ý muốn hướng đến dạng một 
cuốn sách giáo khoa cho những kẻ sơ cơ. 

 Năm 1274, Thomas Aquinas rời Naples ra đi, chuẩn 
bị tham gia đại hội tại Lyon. Ý đồ của đại hội lần này là 
thảo luận về vấn đề hợp nhất giáo hội La Mã với giáo hội 
Hy Lạp. Nhưng giữa đường, ông ngã bệnh nguy kịch, phải 
gấp rút đưa về tu viện ở La Mã, và mất ở đó, lúc chưa đến 
tuổi 50. 

HỆ THỐNG GIÁO LÝ CƠ ĐỐC GIÁO  
THEO CHỦ NGHĨA ARISTOTLE  

− THOMAS AQUINAS 

Từ Augustine về sau, cho đến thế kỷ 13, Plato được 
xem là uy quyền tối cao. Từ thế kỷ 12 cho đến thế kỷ 13 
trở về sau, người ta dần dần khám phá triết học Aristotle 
và đưa vào hệ thống giáo lý Cơ Đốc giáo, khiến triết học 
Plato dần dần bị bác bỏ.

Mục tiêu ban đầu của triết học Aristotle là phê phán 
và kiểu chính ý niệm luận của Plato. Aristotle cho rằng 
“hình tướng” không phải vay mượn ý niệm vĩnh hằng bất 
biến như Plato nói, mà do “chất liệu” từ bên ngoài thêm 
vào, rồi dần dần từ “chất liệu” bên trong mà sản sinh ra cái 
bên ngoài. Cái “hình tướng thuần túy” trong cảnh giới của 
ý niệm mà Plato tuyên dương đó (vốn không tồn tại một 
khả năng tính nào, mà khả năng tính có được đều trải qua 
hình thức tối cao của hiện thực) có mối quan hệ tương liên 
với thế giới hiện thực, cứ không hề tồn tại trong cảnh giới 
siêu việt hiện thực ở cõi bên kia.
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Căn cứ vào tư tưởng này thì “Thành trì Thiên Chúa” với 
“Thành trì thế tục”, ân sũng của Thiên Chúa với trật tự của tự 
nhiên, giáo hội với nhà nước hoàn toàn không phải thuộc 
vào mối quan hệ tuyệt đối phi liên tục như lời Augustine 
nói, mà cần có mối quan hệ tương liên. Do đó, giáo hội 
Thiên Chúa giáo La Mã có tham gia vào nền chính trị quốc 
gia cũng là điều thuận lẽ tự nhiên. Lúc bấy giờ, phải đối mặt 
với thực lực nhà nước ngày càng lớn mạnh và trước mối 
quan hệ đối kháng không thể dung hòa giữa nhà nước với 
giáo hội La Mã, thì việc dùng chủ nghĩa Aristotle−Thomas 
Arquinas để giải quyết vấn đề hiển nhiên là biện pháp tối 
ưu. Nhờ thế mà từ thời Trung Cổ cho mãi đến thời kỳ Văn 
Nghệ Phục Hưng, chủ nghĩa Aristotle−Thomas Arquinas 
được nâng lên thành giáo lý chính thống. Không cần nói 
cũng hiểu, sau khi tham gia chính trị thế tục thì sự sa đọa 
thối nát của giáo hội, linh mục, mục sư hiện sờ sờ ngay 
trước mắt1. 

CHỦ NGHĨA PLATO−AUGUSTINE  
PHỤC SINH 

Vào đầu thế kỷ 14, phong trào vận động phục hưng 
chủ nghĩa Plato−Augustine và triết học Plato diễn ra sôi 
động khắp nơi, ngày càng mạnh mẽ, yêu cầu giáo hội phải 
tách lìa khỏi nền chính trị thế tục để tín ngưỡng được trong 
sạch. Phong trào này trỗi dậy ngay trong nội bộ Thiên Chúa 

1 Đây cũng là bi kịch của mọi tôn giáo trong lịch sử. Hễ đã tham dự chính trị thế 
tục thì tôn giáo nào cũng bị biến tướng, hoặc thành công cụ tay sai trong tay chính 
quyền, hoặc giới tu sĩ trở nên hư hỏng, sa đọa vì danh lợi. 
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giáo. Thời bấy giờ, những nhân vật lỗi lạc lấy việc phê phán 
chủ nghĩa Thomas Aquinas làm trọng tâm như William of 
Ockham1 đều muốn khôi phục lại tín ngưỡng Augustine.

Xin ghi chú thêm, William of Ockham là nguyên mẫu 
của nhân vật chính William of Baskerville, trong tác phẩm 
nổi tiếng Il nome della rosa (Tên của đóa hoa hồng) của 
nhà văn Umberto Eco2. 

Sau khi gia nhập thời cận đại, phong trào vận động 
phục hưng triết học Augustine của tu viện hoàng gia St. 
Paul ở Paris cũng là một phần trong đó. Những ông tổ khai 
sáng triết học cận đại phương Tây thế kỷ 17, như Rene 
Descartes (1596−1650), Blaise Pascal (1623−1662), 
Nicolas Malebranche (1638−1715), v.v... đều là những 
người sớm tiếp xúc với phong trào vận động phục hưng 
triết học Augustine rồi mới bắt đầu suy tư về triết học.

 Phong trào vận động phục hưng chủ nghĩa Plato−
Augustine lại gián tiếp nhận được sự hỗ trợ từ phong trào 
vận động phục hưng triết học Plato của những nhân vật 
của thời kỳ chủ nghĩa nhân văn của thế kỷ 15, lấy gia tộc 
Medici3 làm hậu thuẫn. Phổ Lai Đốn (普萊頓 1355−1450) 

1 William of Ockham (khoảng 1287–1347), cùng với Thomas Aquinas và John 
Duns Scotus, là những nhân vật nổi bật nhất trong lịch sử triết học thời Trung Cổ. 
Ông không chỉ có tầm ảnh hưởng trong siêu hình học, thần học mà còn ở nhiều 
lĩnh vực khác của triết học thời trung cổ, như logic học, vật lý học và triết học tự 
nhiên, triết học chính trị v.v...
2 Umberto Eco (1932 2016) là một triết gia, nhà văn, nhà phê bình người Ý. Ông 
nổi trên văn đàn nhờ cuốn tiểu thuyết đầu tay là Tên của đóa hoa hồng. (1980).
3 Medici là một gia tộc giàu có và đầy quyền lực chính trị ở Florence vào thế kỷ 
13 những thành công trong thương mại và ngân hàng. Bắt đầu từ năm 1434, dưới 
sự hỗ trợ của gia tộc này, Florence trở thành cái nôi của thời Phục hưng, một nền 
văn hóa rực rỡ có thể sánh ngang với Hy Lạp cổ đại. Người cuối cùng nối tiếp 
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(?) đã cho xây tại Florencia một Học viện Academy theo 
mô hình Plato, bước vào phong trào vận động có tổ chức. 

Đến thế kỷ 16 thì phong trào này phát triển thành cuộc 
vận động cải cách tôn giáo do Martin Luther (1483−1560) 
và John Calvin (1509−1564) lãnh đạo. Với mục tiêu là làm 
trong sạch tôn giáo và tín ngưỡng, phong trào vận động 
này cùng sát cánh với phong trào vận động thoát ly xích 
xiềng tôn giáo đương thời để xây dựng một nhà nước dân 
chủ, cả hai đều duy trì sự kháng cự mạnh mẽ và đạt được 
thành công không ai ngờ tới.

Bởi vậy, trong lịch sử giáo lý Cơ Đốc giáo, triết học 
Plato và triết học Aristotle cứ luân phiên thay thế nhau để 
chiếm địa vị bá chủ.

TRIẾT HỌC PHƯƠNG TÂY DU NHẬP  
VÀO THỜI KỲ ĐẦU MINH TRỊ 

Như đã nói ở phần trước, tôi từng nhiều lần phê phán 
cách thức mà người Nhật tiếp thu và truyền bá triết học 
phương Tây. Tiếp theo đây, thông qua thái độ xử lý triết 
học phương Tây vào thời kỳ đầu Minh Trị, chúng ta tiếp 
tục thảo luận một vấn đề cụ thể.

 Và thời kỳ đầu của của mạc phủ Tokugawa, “Phồn thư 
điều sở 蕃 書 調 所” (học viện trong hệ thống giáo dục của 
mạc phủ Tokugawa) tiến hành giới thiệu triết học phương 
Tây. Đến thời Minh Trị thì bắt đầu các hoạt động phiên 

dòng họ Medici chết vào năm 1737, không có một người thừa kế, chấm dứt triều 
đại gia tộc sau gần ba thế kỷ.



124	 GEN KIDA

dịch, giảng dạy, v.v... Năm Minh Trị thứ 6 (1873), các ông 
Mori Arinori (Lâm Hữu Lễ 森 有 禮,1847 − 1889), Tsuda 
Mamichi (Tân Điền Chân Đạo 津 田 真 道, 1829 − 1903), 
Nishi Amane (Tây Chu 西 周, 1829 − 1897), Katō Hiroyuki 
((Gia Đằng Hoằng Chi 加 藤 弘 之, 1836 − 1916), Fukuzawa 
Yukichi (Phúc Trạch Dụ Cát 福 澤 諭 吉, 1835 − 1901), 
Nakamura Masanao (Trung Thôn Chính Trực 中 村 正 直, 
1832 − 1891) đều được du học. Sáu người này, kết hợp với 
những phần tử trí thức có thẩm quyền tối cao về Tây học thời 
bấy giờ, cùng sáng lập nên Minh Lục xã 明 六 社, chủ trương 
Lục Nguyệt Tạp Chí, từ sô báo thứ 10 năm thứ 7 thời Minh Trị 
mới bắt đầu đăng liên tục bảy bài viết Tây học nhất ban 西 學 
一 斑 của Nakamura Masanao, giới thiệu về lịch sử tư tưởng 
phương Tây. Nhưng loạt bài đó chỉ giới thiệu qua loa về triết 
học phương Tây, nội dung cực kỳ hạn chế.

Họ đã vận dụng rất nhiều từ tiếng Hán trong kho từ vựng 
Nho giáo để phiên dịch những thuật ngữ triết học phương 
Tây. Một điều rất hiển nhiên là những người đó, vào lúc bấy 
giờ, muốn đánh đồng triết học phương Tây với Nho giáo, 
chứ hầu chẳng một ai muốn thực sự tiếp cận và thấu hiểu 
triết học phương Tây. Trong số các thành viên của Minh Lục 
xã, chỉ Fukuzawa Yukichi là có thái độ tích cực.

“THỰC HỌC” CỦA FUKUZAWA YUKICHI 

Masao Maruyama, đối với vấn đề “Thực học” của 
Fukuzawa Yukichi, đã phân tích rất sâu sắc “Thực học” do 
Fukuzawa Yukichi đề xướng, chủ trương “loại bỏ những thứ 
kiến thức phù phiếm bên ngoài không liên quan đến cuộc sống, 
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đề cao tính thực dụng của kiến thức”, “kiến thức không phải là 
thứ chỉ riêng giai cấp thống trị mới được sở hữu, mà nó phải có 
sự liên quan đến đời sống của quần chúng nhân dân”, nhưng 
nó hoàn toàn không phải là “chủ nghĩa duy lý sơ cấp hoặc 
chủ nghĩa công lợi, hay chủ nghĩa dụng của nước Anh” 

Masao Maruyama cho rằng thành tích vĩ đại của 
Fukuzawa Yukichi là “chỉ ra được rằng trọng tâm của nền 
văn hóa châu Âu là ‘số lý học’, so với cái học tu thân tề gia, tức 
cái học lấy luân lý làm trung tâm, thì nó hoàn toàn khác biệt.” 
Cái gọi là “số lý học” tức chỉ môn vật lý toán học1. Cái đó 
hoàn toàn không phải là loại “chủ nghĩa duy vật, hiểu theo 
nghĩa thấp kém, đem những giá trị tinh thần trọng yếu trong 
đời sống nhân sinh và thế giới để hoán đổi thành những thứ 
vật chất tầm thường.”, mà đó là “thai nghén tinh thần đạo học 
phương Đông” để chuyển thành “sản sinh tinh thần vật lý 
toán học.”

Tiến thêm một bước nữa, Masao Maruyama lại chỉ ra 
nền cựu học lấy luân lý làm khuôn mẫu, hoàn toàn không 
phải vì thế mà nó thiếu sót ý thức về tự nhiên, mà chỉ vì “giữa 
tự nhiên và giá trị luân lý có mối quan hệ gắn khó không thể tách 
rời, hiện tượng tự nhiên không ngừng hòa tan trong những phán 
đoán về giá trị luân lý.” Do đó, “tự nhiên được tinh thần hóa, 
đồng thời tinh thần cũng được tự nhiên hóa, tất cả đều hòa tan 
thành thế giới khách quan bất khả phân ly”. Điều này so với tư 
tưởng “Thiên nhân hợp nhất” của Nho giáo, hoặc quan điểm 

1 Tức môn Mathematical physics, đề cập đến sự phát triển của các phương pháp 
toán học để ứng dụng vào các vấn đề trong vật lý. Theo một vài định nghĩa khác 
thì nhiệm vụ của khoa học toán học là hợp nhất được vật lý, toán học và triết học, 
vượt qua được những bế tắc trong các công trình nghiên cứu của vật lý đương đại, 
dung hòa được khoa học và tôn giáo.
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“Thái cực với mô thức sinh thành của vũ trụ theo âm dương, ngũ 
hành; cái ‘lý’ trong trí tri cách vật− tức cái trật tự luân lý trong 
xã hội loài người − hoàn toàn hội thông với trật tự của vũ trụ 
trong việc hình thành thế giới tự nhiên” của Chu Tử đời Tống 
là hoàn toàn nhất trí.

Tại châu Âu, “tinh thần với tự nhiên, một cái là chủ quan 
bên trong, một cái là khách quan bên ngoài” hiển nhiên là “cuộc 
cách mạng ý thức cực kỳ vĩ đại sau thời Văn Nghệ Phục Hưng” 
là “điều chứng thực cực hay cho sự phát triển mạnh mẽ của khoa 
học tự nhiên và những thành tựu vĩ đại của cơ học Newton, 
thông qua sự thức tỉnh của ý thức chủ thể kể từ Descartes về sau.” 
Masao Maruyama cho rằng Fukuzawa Yukichi cũng đã thử 
tiến hành một cuộc cách mạng có hình thức tương tự vào 
thời kỳ đầu Minh Trị. Ông ta muốn “thông qua việc nắm bắt 
được ‘quy luật’ vật lý có thể giúp tinh thần con người thấu hiểu 
tự nhiên giới khách quan, đồng thời thông qua ‘kỹ thuật hóa’ để 
đạt đến mục đích là chủ thể nắm bắt được môi trường quanh ta.”

Nếu đúng như Masao Maruyama nói, Fukuzawa Yukichi 
của Nhật Bản thời kỳ đầu Minh Trị so với Descartes của 
phương Tây giữa thế kỷ 17 có thể nói là không mưu tính mà 
tự nhiên tương hợp. Ít ra thì ý thức của Fukuzawa Yukichi 
cũng phải ý thức như Descartes mới có thể đưa ra được chủ 
trương nói trên, nhưng điểm đó lại không phải là do thực 
chứng. Hồi đó, ở châu Âu vẫn chưa cuốn sách nào bằng tiếng 
Anh hoặc tiếng Hà Lan phân chia rạch ròi các thời kỳ trong 
lịch sử tư tưởng và lịch sử triết học.

Theo lời Masao Maruyama thì từ “thực học” đã xuất hiện 
nhiều lần trong học thuyết Nho giáo và Chu Tử, trong ý 
thức của Fukuzawa Yukichi ít nhiều cũng cho rằng triết học 
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phương Tây và Nhọc học là những thứ tương đồng. “Thực 
học” của Nho giáo và “thực học” của Fukuzawa Yukichi có 
phải là hoàn toàn khác biệt nhau như Masao Maruyama đã 
chỉ ra hay không thì còn phải chờ khảo chứng.

Vấn đề đó tạm thời chỉ thảo luận đến đây, tiếp theo ta 
hãy xem đến Descartes. 

DESCARTES CÓ THỰC SỰ Ý THỨC ĐƯỢC ĐẾN 
TỰ NGÃ CỦA THỜI CẬN ĐẠI HAY KHÔNG?

Bắt đầu từ thời còn là sinh viên cho đến khi trở thành 
một giáo sư sau này, triết học Descartes vẫn luôn luôn là 
điểm yếu của tôi. Tác phẩm Discour de la Méthode (Phương 
pháp luận) của ông vẫn thường được xem là tác phẩm triết 
học dễ đọc. Không như những tác phẩm học thuật thời 
bấy giờ hay dùng tiếng La-tinh theo tập quán, Discour de la 
Méthode của Descartes lại được viết bằng tiếng Pháp phổ 
thông dễ hiểu. Ý định ban đầu của tác phẩm này là dành 
cho hạng độc giả phổ thông chứ không phải danh cho các 
học giả. Tiêu đề Discour de la Méthode từng được Hideo 
Kobayashi1 dịch là “Phương pháp chuyện trò”. 

Tuy nhiên, trình bày một cách đơn giản dễ hiểu không 
có nghĩa là nội dung dễ hiểu. Đối với tôi mà nói, nội dung 
trong sách không dễ gì lĩnh hội được. Trong khóa học, tôi 
luôn cảm thấy những lời chú giải về Descartes có nhiều 
chỗ quá khiên cưỡng, bây giờ nhớ lại thời sinh viên vẫn 

1 Hideo Kobayashi (Thiếu Lâm Tú Hùng 小 林 秀 雄), 1902 − 1983) là một 
tác giả người Nhật. Ông xem phê bình văn học là một hình thức văn nghệ độc 
lập ở Nhật Bản.
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còn cảm giác xấu hổ trong lòng. 

Chẳng hạn như, những lời đầu tiên trong cuốn đó, ông 
viết: “Lương tri là thứ được ban cấp công bình nhất trên thế 
gian này.”1 Cái gọi là “lương tri” đó tức là “năng lực phán 
đoán chính xác và phân biệt đúng sai, đó là cái cần được 
gọi cho đúng là lương tri hoặc lý tính.”2 Cũng có thể gọi là 
“ánh sáng tự nhiên”. Trong tác phẩm Principia philosophiae 
(Nguyên Lý Triết Học, I 30) thì “ánh sáng tự nhiên” được 
định nghĩa là “năng lực nhận thức mà Thượng Đế ban cho 
mỗi người.”

Nói một cách khác, cái mà Descartes gọi là “lý tính” 
tức là thứ được thần thánh ban cho, tuy tồn tại trong thân 
thể loài người, nhưng nó không phải là năng lực tự nhiên 
ta vốn có sẵn, mà là cái gì đó giống như “phòng điều hành 
của lý tính Thượng Đế”, tức là nơi mà lý tính của Thượng 
Đế xử lý công việc. Bởi vậy, nó tồn tại như nhau nơi tất cả 
mọi người, nên mới gọi là “ban cấp công bình”. Chỉ cần biết 
vận dụng năng lực đó một cách chính xác, người nào cũng 
đều có thể thu hoạch được kiến thức phổ thông. Không 
chỉ vậy, do “phòng điều hành của lý tính Thượng Đế” tồn tại 
là để vẽ bản thiết kế sáng tạo thế giới, cho nên chỉ cần thao 
tác chính xác là có thể thấu hiểu được những chỗ huyền bí 
nhất trong cấu trúc thế giới. 

Người Nhật chúng ta cũng có một thời sử dụng từ “lý 
tính”. Câu nói thường thấy là “không nên dùng tình cảm để 
giải quyết công việc, hai bên phải dùng lý tính (lý trí) để nói 

1 Nguyên văn tiếng Pháp: “Le bon sens est la chose du monde la mieux partagée.”
2 Nguyên văn tiếng Pháp: “la puissance de bien juger et distinguer le vrai d’avec 
le faux, qui est proprement ce qu’on nomme le bon sens ou la raison”
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chuyện với nhau.” Trong cách nói đó, chúng ta xem lý tính 
như là một bộ phận tương đối cao cấp trong năng lực nhận 
thức của con người − tức một dạng năng lực thích ứng với 
môi trường theo kiểu sinh vật. Do đó, dù năng lực tự nhiên 
này người nào cũng có như nhau, nhưng mỗi cá nhân lại 
khác nhau, hơn thế nữa, do phương pháp vận dụng không 
giống nhau cũng phát sinh khác biệt. Dùng khái niệm “lý 
tính” theo cách đó để lý giải “lý tính” theo nghĩa là “phòng 
điều hành của lý tính Thượng Đế” của Descartes thì e là quá 
đỗi khó khăn.

Tuy nhiên, hầu như vẫn không có một nhà khảo cứu 
triết học Nhật Bản nào nhận ra được sự khác biệt giữa “lý 
tính” theo cách hiểu của dân gian với “lý tính” của Descartes. 
Đa số mọi người đều cho rằng lý tính mà bản thân họ có 
được chính là lý tính mà Descartes nói đến, rồi họ dựa theo 
đó để lý giải quan điểm triết học của Descartes.

Phải mất một thời gian rất dài về sau, tôi mới nhận 
thức được điểm này. Thời sinh viên, tôi không sao nhận 
thức nỗi, mà chỉ mơ hồ cảm nhận được bản thân mình 
không có đầy đủ cái lý tính mà Descartes nói đến. Nhưng 
nếu thừa nhận rằng mình không đủ tư cách để theo học 
môn triết thì sẽ khiến mọi người cười nhạo, cho nên tôi 
cũng tự lừa dối bản thân, cho rằng mình đã hiểu lý tính, 
giống những những vị thầy của tôi và những sinh viên lớp 
đàn anh.

Sau khi làm thầy giảng dạy môn triết, những lúc giảng 
đến Descartes thì tôi chỉ giảng hời hợt qua loa, bây giờ 
nghĩ lại vẫn còn thấy xấu hổ.
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 Câu nói của Descartes “Je pense donc je suis.” (Tôi suy 
tư, vậy tôi tồn tại.) xác lập sự thức tỉnh của ý thức về tự 
ngã cận đại. Xét về mặt ý nghĩa, có thể nói Descartes là 
người khai sáng ra triết học cận đại. Nhưng tự ngã thời cận 
đại, tự ngã của lý tính mà Descartes nói đến đó chỉ giống 
như tự ngã của “phòng điều hành của lý tính Thượng Đế” 
mà thôi. Plato gọi nó là “ý niệm”, Aristotle thì gọi là “hình 
tướng thuần túy”, còn Cơ Đốc giáo thì gọi là “Thần” hay 
“Thượng Đế”, giống như một cái gì đó thuộc nguyên lý siêu 
nhiên, hoặc cho nó là một cái gì đó mà con người chưa xác 
định được. Nói chung, “tự ngã thời cận đại” nên thoát ra 
khỏi thần thánh siêu nhiên để trở thành một “tự ngã” tự 
lập, nhưng “tự ngã” mà Descartes nói đến lại không phải 
thế. Bởi vậy, dù Descartes được xem là người khai sáng nền 
triết học cận đại, nhưng lý do lại hoàn toàn không phải ở 
điểm này.

SỰ HÌNH THÀNH TỰ NHIÊN QUAN CƠ GIỚI

Từ nửa sau thế kỷ 13 về sau, chủ nghĩa Thomas Aquinas 
trở thành dòng chủ lưu của triết học kinh viện, bởi vì nó 
bắt nguồn từ tư tưởng triết học của Aristotle nên tự nhiên 
quan của nó đương nhiên có cơ cấu. Quan điểm đó cho 
rằng tất cả sự vật đang tồn tại đều là những “hình thức thực 
thể” có sự sống, những tính chất của sự vật mà ta có thể 
cảm thụ được đều tồn tại bên ngoài hình thức của thực 
thể, do đó “chất” là thành phần cấu thành nên bản chất và 
tự nhiên; tự nhiên không phải là lượng hóa mà là chất (tự 
nhiên quan về chất).
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Đến thời Văn Nghệ Phục Hưng của thế kỷ 14, văn hóa 
cổ điển của Hy Lạp và La Mã được phát hiện trở lại, rồi 
nào là khoa học Á-Rập, nào là tư tưởng thần bí của Do Thái 
giáo, v.v... tất cả đều cùng tồn tại song song với triết học 
kinh viện, hình thành nên cục diện trăm hoa đua nở mới 
mẻ. Ngoài một thiểu số ngoại lệ, tự nhiên quan của các tư 
tưởng này đều mang tính hữu cơ như trước. 

Trong nhóm thiểu số đó gồm có những nhân vật lỗi 
lạc như Galileo  Galilei (1564 − 1642), v.v... quan sát tự 
nhiên dưới quan điểm lượng hóa. Quan điểm cơ giới luận 
đó được thể hiện trong các công trình khảo cứu thiên văn 
học của Nicolaus Copernicus (1473 − 1543) và Johannes 
Kepler (1571 − 1630).

Cả Copernicus lẫn Kepler đều không phải là những 
người đầu tiên khởi xướng thuyết nhật tâm1, với cơ sở là 
những số liệu quan trắc trong thực tế. Copernicus chỉ muốn 
phục hồi lại thuyết nhật tâm của giáo đoàn Pythagoras, 
nhất là của Aristarchus ở đảo Samos2 ở thế kỷ thứ 3 trước 
C.N. Thuyết nhật tâm này bắt nguồn từ tín ngưỡng sùng 
bái Mặt Trời mà hình thành. Do đó, thuyết nhật tâm mà 
ông đề xướng xuất phát từ đức tin vào “tính đơn giản được 
yêu thích của tự nhiên”3, xem quỹ đạo của hành tinh là hoàn 
toàn tròn, điều đó ít nhiều cũng là những thứ còn sót lại từ 

1 Nghĩa là mặt trời nằm ở trung tâm và trái đất chuyển động quanh nó.
2 Aristarchus đảo Samos (310 trước C.N − 230 trước C.N) là một nhà thiên văn 
học và toán học Hy Lạp cổ đại. Ông được xem là người đầu tiên trình bày thuyết 
nhật tâm. 
3 Nguyên văn bản tiếng Trung là “tự nhiên hỷ ái đơn thuần tính 自 然 喜 愛 單 
純 性”. Không hiểu trong nguyên văn tiếng Nhật có nghĩa là gì.
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tín ngưỡng tôn giáo hay phiếm tâm luận1.

Ban đầu, Kepler chỉ xem thuyết nhật tâm của 
Copernicus là nguyên lý mang tính giả thuyết; về sau, tại 
Praha, mới kế thừa lập trường của thuyết địa tâm2 của vị 
thầy là Tycho Brahe3, dựa trên sự phân tích chính xác rất 
nhiều số liệu quan trắc mà phát hiện ra ba định luật lớn về 
sự vận động của các hành tinh, rồi mới xác lập nên thuyết 
nhật tâm dựa trên cơ sở lý luận khoa học. Từ đó, Kepler 
thoát ly khỏi tự nhiên quan của phiếm tâm luận, xác định 
tự nhiên là vật chất, còn vật chất là tự nhiên quan lượng 
hóa được lượng hóa. Những câu nói như “nơi nào có vật 
chất thì nơi đó có hình học”, “vũ trụ mang tính lượng hóa”, 
v.v... đã làm sáng tỏ lập trường của ông. 

CÔNG LAO CỦA GALILEO 

Về hiện tượng cơ học, Leonardo da Vinci4 nhấn mạnh 
đến tầm quan trọng của kinh nghiệm, và kết quả của kiến 
thức thực nghiệm phải được thể hiện bằng toán học. Ông 

1 Phiếm tâm luận (panpsychism) là quan điểm cho rằng ý thức, tâm trí, hoặc linh 
hồn là một nét đặc trưng phổ quát và nguyên thủy của muôn loài. Những người 
theo phiếm tâm luận xem bản thân mình là những tâm trí trong một thế giới tâm trí.
2 Nghĩa là trái đất nằm ở trung tâm và mặt trời chuyển động quanh nó.
3 Tycho Brahe (1546 − 1601) là một nhà quý tộc, nhà thiên văn học và nhà văn 
nổi tiếng người Đan Mạch. Ông được biết nhiều với tư cách là nhà thiên văn học, 
nhà chiêm tinh và nhà giả kim. Các quan sát thiên văn của ông có độ chính xác 
cao hơn rất nhiều so với các quan sát tốt nhất thời bấy giờ.
4 Leonardo da Vinci (1452-1519) là người khổng lồ thời Phục Hưng, và là một trong 
những thiên tài vĩ đại nhất của nhân loại. Tên tuổi ông hầu như bao trùm trong các 
lĩnh vực phát minh, hội họa, điêu khắc, kiến trúc, khoa học, âm nhạc, toán học, kỹ 
thuật, văn học, giải phẫu học, địa chất, thiên văn học, thực vật học, viết, lịch sử, và 
bản đồ học. Ông được xem là một trong những họa sĩ vĩ đại nhất trong mọi thời đại.
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cho rằng chỉ có cơ học mới là “thiên đường của khoa học 
toán học”. Người kế thừa quan điểm đó và triển khai triệt để 
là Galileo. Ngoại trừ hệ thống bốn tiểu vệ tinh xoay quanh 
mộc tinh đã được thiên văn học phát hiện, ông còn đưa ra 
những định luật rất quan trọng trong cơ học như định luật 
quán tính, định luật rơi tự do, v.v... để tiến hành khảo cứu 
tính thống nhất giữa sự vận động của các thiên thể với hiện 
tượng vật lý trên mặt đất.

Công lao vĩ đại của Galileo còn nằm ở chỗ từ góc độ 
nhận thức luận, ông nhờ phản tỉnh tự thân mà đã phát hiện 
và xác lập nên phương pháp khoa học tự nhiên toán học. 
Tư tưởng cơ bản của phương pháp đó là vầy “tự nhiên là 
cuốn sách được viết bằng ký hiệu toán học.”, đọc hiểu được 
cuốn sách này là mục đích của khảo cứu tự nhiên. Do đó, 
một mặt thì ông xem trọng kinh nghiệm của cảm giác, mặt 
khác thì ông lại nhấn mạnh đến tầm quan trọng của việc 
tìm ra mối quan hệ toán học tiềm ẩn bên trong, thông qua 
suy tư. Làm như thế, ta không chỉ quan sát tự nhiên một 
cách bị động, mà còn phải chủ động khảo cứu tự nhiên 
thông qua thực nghiệm. Thực nghiệm giúp ta có thể, từ 
kinh nghiệm cảm giác, thu nhận được yếu tố đơn thuần, 
mà yếu tố này có thể định lượng được kinh nghiệm cảm 
giác. Galileo muốn từ cách chọn lựa này tìm ra được 
phương pháp xác định được yếu tố đơn thuần cấu tạo nên 
giới tự nhiên, gọi là “phương pháp phân tích”. Rồi sau, đem 
yếu tố tìm ra đó để kết hợp với những tính toán bằng toán 
học, kết quả của sự kết hợp đó lại phài được kiểm chứng 
thực tế, cả ba giai đoạn đó được gọi là “phương pháp tổng 
hợp”. Thông qua hai phương pháp phân tích và tổng hợp 
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mà tìm ra được yếu tố lượng hóa cấu tạo nên giới tự nhiên, 
cuối cùng dùng phương thức toán học để diễn đạt. Phương 
pháp của Galileo đã xác lập cơ sở cho phương pháp luận 
của khoa học tự nhiên toán học1 cận đại. 

BÍ ẨN CỦA KHOA HỌC TỰ NHIÊN TOÁN HỌC

Tuy nhiên, trong mắt của những người đương thời, 
quan điểm của khoa học tự nhiên toán học có một điều 
vô cùng bí ẩn, ấy là tự nhiên tồn tại bên ngoài con người, 
phải dựa vào kinh nghiệm cảm giác mới hiểu được, nhưng 
nhiều khái niệm trong toán học, chẳng hạn như ý tưởng 
về số, ý tưởng về đường tròn trong hình học, v.v... đều là 
những ý tưởng thuộc kinh nghiệm, có được là nhờ kinh 
nghiệm cảm giác. Chẳng hạn như vật thể đối ứng với các 
ý tưởng số 2 và số 3 trong số học, hoặc vật thể đối ứng 
với ý tưởng về hình tam giác được vẽ trên mặt phẳng hai 
chiều, v.v... đều không phải là nhờ kinh nghiệm cảm giác 
mà có được. Không chỉ vậy, người đương thời vẫn còn tin 
chắc rằng do vì trong tinh thần ta đã có sẵn loại ý tưởng 
đó, hơn nữa trong mọi tinh thần đều có đầy đủ ý tưởng đó, 
nhờ thế mới hiểu được toán học phổ quát, cho nên ý tưởng 
đó được sinh ra từ tinh thần ta, là “ý tưởng Trời sinh” mà 
Thượng Đế đã phân phát đồng đều cho tất cả mọi người.

Do đó, rõ ràng là tự nhiên tồn tại bên ngoài con người, 
được cảm nhận thông qua kinh nghiệm cảm giác, nhưng 
nếu muốn tiến hành nghiên cứu thì cần phải làm sao dung 

1 “Khoa học tự nhiên toán học” (Mathematical natural science) là khoa học tự 
nhiên được mô tả và diễn đạt bằng ngôn ngữ toán học.
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hòa được kinh nghiệm cảm giác với ý tưởng toán học đã 
có đầy đủ trong tinh thần, mà hai thứ này lại hoàn toàn 
không có mối quan hệ nào với nhau, điều này không phải 
là chuyện dễ dàng.

Muốn làm được điều đó cần phải có một cơ sở cho 
tồn tại luận. Không thể do thành công được một vài lần 
mà cho rằng phương pháp đó là phương pháp phổ biến, áp 
dụng được cho mọi công trình nghiên cứu tự nhiên. Xây 
dựng cơ sở tồn tại luận cho khoa học tự nhiên toán học, 
biến nó thành phương pháp nghiên cứu tự nhiên phổ biến, 
đó là công lao của Descartes. Dưới đây xin giới thiệu qua 
tiểu sử của ông.

TIỂU SỬ DESCARTES 

Năm 1596, René Descartes chào đời tại La Haye, nước 
Pháp (nay là thành phố Descartes), cha ông là một quan 
tòa qúy tộc. Năm 1606, Descartes được 10 tuổi, theo học 
tại một học viện quý tộc danh giá nhất châu Âu thời bấy giờ 
là Học viện Hoàng gia Henry-Le-Grand thuộc Dòng Tên,  
tại La Flèche. Gần tám, chín năm ở đó, ông đã theo học văn 
học, triết học kinh viện, tiếp thu một nền giáo dục tốt nhất 
châu Âu. Dòng Tên là một hội tu trực thuộc quyền quản 
lý của Giáo Hoàng Thiên Chúa giáo, đi đầu trong phong 
trào cải cách tôn giáo, chú trọng đến công tác giáo dục và 
truyền giáo ở nước ngoài. Học viện Hoàng gia Henry-Le-
Grand luôn giảng dạy những kết quả nghiên cứu khoa học 
tiên tiến nhất thời bấy giờ. Học viện này được hoàng gia 
nước Pháp xây dựng để làm hài lòng Dòng Tên.
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Sau khi tốt nghiệp tại học viện này, đến năm 1616, 
Descartes lại tiếp tục theo học y học và luật pháp tại đại 
học Poitiers. Một năm sau, ông hoàn thành học vị cử nhân 
luật. Sau một thời gian ngắn không rõ ông làm gì, tựa hồ 
như gác bút nghiên để theo binh nghiệp, như các con em 
quý tộc thời bấy giờ, nhờ đó mà ông du lịch châu Âu để 
mở rộng tầm mắt, và gọi đó là “xem trọn cuốn sách thế giới 
vĩ đại”. Khi “cuộc chiến 30 năm”1 bùng nổ, lúc đầu vào năm 
1618, Descartes tham gia quân chủ lực của phe Tin Lành 
là đội quân của bá tước Hà Lan Maurits van Oranje (1567 
1625). Trong cuộc gặp gỡ giữa các nhà khoa học, Isaac 
Beeckman (1588 − 1637) đã nâng khảo cứu tự nhiên bằng 
toán học − mà Descartes gọi là vật lý toán học2 − lên thành 
kiến thức chung để tiếp tục tiến hành thí nghiệm thêm về 
công trình khảo cứu vật thể rơi tự do của Galileo.

Năm sau, Descartes rời Hà Lan để đến Đức. Sau khi 
tham quan lễ tấn phong Hoàng Đế La Mã Thần thánh 
của hoàng đế Ferrnado II diễn ra tại Frankfurt, ông muốn 
chuyển sang tham gia đội quân Thiên Chúa giáo do công 
tước Maurice of Nassau chỉ huy. Thời bấy giờ, kinh nghiệm 
quân sự của con em quý tộc không phải là trực tiếp tham 
gia chiến đấu, mà chủ yếu là đi khắp đó đây để tăng thêm 
kiến thức. Nhưng lần này vào buổi sơ đông, tại thị trấn nhỏ 
Bruckneudorf bên bờ sông Danube,, Descartes đã dừng 

1 Cuộc chiến Ba mươi Năm (1618 -1648) diễn ra với sự tham gia của hầu hết các 
cường quốc của châu Âu thời bấy giờ. Trên danh nghĩa, đó là cuộc xung đột tôn 
giáo giữa những tín đồ Tin Lành với tín đồ Thiên Chúa giáo, nhưng thật ra, nó 
là sự tranh giành quyền lực giữa triều đình Habsburg và các cường quốc khác ở 
châu Âu. Cuộc chiến này đã tàn phá châu Âu rất nặng nề.
2 Tức mathematical physics.
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chân. Suốt thời gian trú đông một mình để trầm tư mặc 
tưởng bên lò sưởi trong căn nhà nhỏ, ông đã hoàn thành 
phần cấu tứ về mặt toán học cho phần 2 và 3 của kiệt tác 
Discour de la Méthode (1637).

Về sau, Descartes ra khỏi quân đội để đi du ngoạn khắp 
vùng Bắc Âu và Đông Âu. Năm 1622, ông quay về nước 
Pháp. Tại Paris, ông làm quen với các nhân vật nổi tiếng 
đương thời như Marin Mersenne và Claude Mydorge1, 
v.v... và cùng nhau tiến hành nghiên cứu toán học và quang 
học. Năm 1628, vì muốn nghiên cứu tự do nên Descartes 
chuyển sang Hà Lan, suốt chín tháng chuyên tâm nghiên 
cứu siêu hình học2. Từ năm 1629 về sau, trong tác phẩm 
Meditationes de prima philosophia (Trầm tưởng về đệ nhất 
triết học) (1641), ông triển khai những tư tưởng cơ bản 
cho tồn tại luận trên nền khoa học tự nhiên toán học.

Về sau, Descartes viết tiếp những tác phẩm quan 
trọng như Principia philosophiae (1644), Les passions de 
l’âme (Những đam mê của tâm hồn). Đến đầu năm 1649, 
nhận lời mời của nữ hoàng Thụy Điển là Christina, ông 
đến Stockholm giữa mùa thu lạnh giá để giảng dạy cho nữ 
hoàng. Nhưng thật bất hạnh là đến tháng 2 năm 1650, ông 
qua đời nơi đất khách vì bệnh viêm phổi3. 

1 Marin Mersenne (1588 − 1648) là một nhà bác học người Pháp. Danh tiếng 
ông gắn với nhiều lĩnh vực, nhưng được nhắc đến nhiều nhất có lẽ là số nguyên 
tố Mersenne. 
   Claude Mydorge (1585 − 1647) cũng là một nhà toán học người Pháp. Ông có 
nhiều đóng góp cho khoa học trong lĩnh vực hình học và vật lý.
2 Bắt đầu từ đây, “hình nhi thượng học” sẽ được dịch bằng thuật ngữ quen thuộc 
là “siêu hình học”. 
3 Theo lời mời của nữ hoàng Christina, Descartes đến Thụy Điển vào ngày 4 
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Ý TƯỞNG VỀ TOÁN HỌC PHỔ QUÁT

Từ năm 1619, bên lò sưởi trong căn nhà nhỏ tại 
Bruckneudorf, Descartes đã suy tư về câu hỏi “toán học phổ 
quát” (mathesis universalis) rốt cuộc là cái gì? Mathesis là 
một trong bốn môn học quy định mà môn đồ của giáo 
đoàn Pythagoras của Hy Lạp cổ đại buộc phải học, gồm số 
học, hình học, thiên văn học và âm nhạc. Thiên thể cũng 
được cho là vận hành theo tỷ lệ số nguyên, âm nhạc Hy 
Lạp cổ đại chủ yếu lấy nhạc cụ đàn dây làm chủ, vận dụng 
vào trương độ của dây đàn cũng thành tỷ lệ số nguyên; 
do đó, giữa thiên văn học với âm nhạc và toán học đều có 
mối quan hệ; học tập thiên văn học và âm nhạc chính là 
vận dụng mắt và tai để học toán. Danh từ mathesis dần dần 
chuyển thành ý nghĩa toán học.

Đến thời của Descartes, khái niệm mathesis được nhập 
vào nội dung của đại số, quang học và lực học. Descartes 
cho rằng kiến thức trong các lĩnh vực khác nhau đó đều 
đã được gói trọn trong “toán học”, điều này cũng cũng có 
lý do thích đáng. Ông chỉ ra rằng “bất kỳ sự vật nào hễ có 
liên quan đến số lượng và thứ tự thì đều có liên quan đến toán 
học, bất kể mối quan hệ đó xuất hiện dưới hình thức nào, là 
quan hệ số lượng cũng tốt, quan hệ đồ hình cũng được, hoặc 
giả là quan hệ với số lượng hay âm thanh cũng đều không 
quá quan trọng.”

tháng 10 năm 1649, và bắt đầu từ 19 tháng 12 năm 1649, ông đã thảo luận với 
nữ hoàng về triết học và tôn giáo. Nhưng chẳng mấy chốc, họ thấy không hợp 
nhau. Nữ hoàng không chấp nhận quan điểm cơ học của Descartes, còn ông thì lại 
không đánh giá cao sự quan tâm của bà đối với Hy Lạp cổ đại. Ông chỉ gặp Chris-
tina bốn hay năm lần. Vào ngày 1 tháng 2 năm 1650 Descartes bị cảm lạnh. Ông 
mất mười ngày sau đó, vào sáng sớm ngày 11 tháng 2 năm 1650 vì viêm phổi. 
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 Descartes không bị phụ thuộc vào các con số, đồ hình, 
sự vận hành của thiên thể hay cao độ của âm nhạc, v.v..., mà 
ông cho rằng có thể lấy thứ tự và mối quan hệ số lượng làm 
đối tượng khảo sát, và gọi chung khối kiến thức đó là “toán 
học phố quát”. Nếu xây dựng được lý thuyết đó rồi dùng nó 
làm trung gian thì tất cả những số liệu liên quan đến toán 
học đều có thể dùng để giải thích và chứng minh lẫn nhau. 
Chẳng hạn như, dùng hình học để biểu diễn phương trình 
đại số, dùng phương trình đại số để mô tả hình học, v.v... 
Trên thực tế, từ suy tưởng đó, Descartes đã sáng tạo nên 
môn hình học giải tích. 

CƠ SỞ TỒN TẠI LUẬN  
CỦA KHOA HỌC TỰ NHIÊN TOÁN HỌC 

Như phần trước đã nói, Descartes được sống tromg 
môi trường tự do nghiên cứu, nên năm 1628, ông di cư 
sang Hà Lan. Từ trọng tâm khảo cứu là toán học phổ quát, 
hệ thống khoa học tự nhiên chuyển hướng dần thành nền 
tảng lý luận triết học cho khoa học toán học. Kết quả cụ 
thể được biểu hiện chủ yếu trong hai kiệt tác Discour de la 
Méthode và Meditationes de prima philosophia.

Nhan đề chính thức của Meditationes de prima philosophia 
là như vầy “Meditationes de Prima Philosophia, in qua Dei 
existentia et animæ immortalitas demonstratur” (Trầm tưởng 
về đệ nhất triết học, trong đó sự tồn tại của Thiên Chúa và sự 
bất tử của linh hồn đều hiển lộ), tức đây là tác phẩm suy tưởng 
về đệ nhất triết học hay siêu hình học. Trong tác phẩm này, 
Descartes nêu ra hai chủ đề cần giải quyết:
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Thứ nhất, chứng minh rằng sự kết hợp giữa khảo cứu 
tự nhiên với toán học hoàn toàn không phải là sự thành 
công ngẫu nhiên, mà là kết quả tất yếu. 

Thứ hai, muốn chứng minh tính tất yếu đó, cần phải 
xem tự nhiên là một đối tượng được lượng hóa triệt để. 
Quan điểm này đối lập hoàn toàn với tự nhiên quan của 
triết học kinh viện, xem tự nhiên được tạo thành từ vô 
số các nguyên tử. Do đó, cách khảo cứu tự nhiên thông 
thường theo quan điểm toán học rất dễ bị hiểu nhầm là 
đi ngược lại tín ngưỡng Cơ Đốc giáo. Nhưng thực tế lại 
không phải vậy, khảo cứu tự nhiên theo quan điểm toán 
học hoàn toàn không phải là tư tưởng dị đoan.

Vậy thì làm thế nào để giải quyết hai chủ đề này? 
Descartes cho rằng chất − tức những tính chất thuộc cảm giác 
− bắt nguồn từ những cơ quan cảm giác của thể xác, còn mối 
quan hệ lượng hóa lại chẳng có liên quan gì đến thể xác cả, 
mà chỉ do khả năng thấu hiểu của tinh thần quyết định. Như 
thế, các hình thức đa dạng của “chất” bắt nguồn từ những cơ 
quan cảm giác của thể xác hoàn toàn không phải là bản chất 
tự nhiên; chỉ có mối quan hệ lượng hóa vượt lên trên thể xác 
và do tinh thần quyết định mới là bản chất tự nhiên. Chỉ cần 
chứng minh được điểm này thì có thể chứng minh được rằng 
sự kết hợp giữa khảo cứu tự nhiên với toán học là điều tất 
nhiên. Nhưng nếu như thế thì thể xác của loài người chúng ta 
chỉ là sự vật tồn tại ngẫu nhiên, tinh thần có thể thoát ly hoàn 
toàn thể xác, vậy cần chứng minh rằng tinh thần phải thoát ly 
thể xác mới có thể cấu thành nên thực chất của loài người. Tác 
phẩm Meditationes de prima philosophia cũng nêu ra chủ đề 
“chứng minh sự cách biệt giữa tinh thần và thể xác của loài người.” 
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PHƯƠNG PHÁP HOÀI NGHI

Trong Discour de la Méthode cũng như trong 
Meditationes de prima philosophia, Descartes đều không 
trực tiếp nêu ra phương pháp giải quyết vấn đề, mà chỉ 
mượn biện pháp tu từ để biểu đạt quanh co. Cho nên, phải 
bóc được lớp vỏ tu từ đó thì mới có thể phát hiện được tác 
giả thực sự muốn nói gì.

Phương pháp đầu tiên mà Descartes đạt được là 
“phương pháp hoài nghi”. Ông cho rằng cần phải tìm ra 
những chân lý vĩnh hằng bất biến tự cổ xưa để vận dụng 
vào việc giải thích hệ thống tri thức, cho dẫu có hoài nghi 
theo kiểu gì đi nữa thì sự hoài nghi đó là điều hoàn toàn 
không thể hoài nghi. Phương pháp để phát hiện chân lý đó 
là “phương pháp hoài nghi”. Nhờ phát hiện ra phương pháp 
tìm ra chân lý theo cách “cho dẫu có hoài nghi theo kiểu gì 
đi nữa thì sự hoài nghi đó là điều hoàn toàn không thể hoài 
nghi”, cho nên dù có hoài nghi theo kiểu phóng đại hay ly 
kỳ thế nào đi nữa thì cũng không có gì phải bàn.

Vì sao phải đưa ra “phương pháp hoài nghi”? Đó là để phân 
biệt với “sự hoài nghi chủ nghĩa hoài nghi”. Trước Descartes, 
có tác gia thời Văn Nghệ Phục Hưng như Montaigne (1533 
− 1592) với tác phẩm Essais de Montaigne (Tiểu luận của 
Montaigne), đồng thời với Descartes có các tác gia như 
Pierre Gassend (1592 − 1655), Pierre Bayle (1647-1706) 
đều muốn phục hồi chủ nghĩa hoài nghi của các tác gia cổ 
đại như Pyrrho (khoảng 360 trước C.N − 270 trước C.N), 
Sextus Empiricus (khoảng 210 trước C.N − 160 trước C.N), 
Marcus Tullius Cicero (106 trước C.N − 43 trước C.N), tạo 
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thành một trào lưu thịnh hành thời bấy giờ. Đó thực sự là 
giai đoạn mà tư tưởng mới và cũ giao lưu hỗn tạp.

Nhưng bản thân chủ trương “tất cả đều đáng hoài nghi” 
của chủ nghĩa hoài nghi lại là cái đáng để hoài nghi, cho 
nên vấn đề lại rơi vào mâu thuẫn1. Để tránh điểm mâu 
thuẫn này, Descartes nhấn mạnh rằng phương pháp hoài 
nghi không phải là để đạt được chân lý tuyệt đối mà chỉ cốt 
tìm ra được một phương pháp mà thôi. Trong Discour de la 
Méthode, ông viết:

Trong bất kỳ sự kiện nào, hễ có thể hình dung 
ra được một chút nghi ngờ cỏn con là tôi phủ 
nhận toàn bộ sự kiện đó một cách tuyệt đối, để 
xem liệu sau đó có còn, trong niềm tin của tôi, 
một chút gì hoàn toàn chắc chắn hay không.2

Tại điểm này, trước tiên Descartes hoài nghi sự nhận thức 
của các cơ quan cảm giác bên ngoài, tức hoài nghi sự tồn tại 
của thế giới ngoại tại; tiếp theo, ông hoài nghi sự nhận thức 
của các cơ quan cảm giác bên trong, tức hoài nghi sự tồn tại 
của chính xác thân mình. Tiến thêm một bước nữa, ông hoài 
nghi cả kiến thức lý tính từ nhận thức toán học; càng hoài nghi 
lại càng cảm thấy tất cả đều đáng hoài nghi, đem ném tất cả 
vào cơn lốc xoáy hoài nghi. “Dẫu có tồn tại thế giới nào đi nữa 

1 Đây là dạng những mệnh đề có giá trị của nội dung phát biểu mâu thuẫn với giá 
trị của mệnh đề. Chẳng hạn như “Mọi mệnh đề đều có giá trị sai”, “Tất cả đều 
tương đối”, “Vạn pháp giai không”, “Người nào cũng đều nói láo”, v.v... Nếu 
bảo rằng “Tất cả đều đáng hoài nghi” thì ngay bản thân mệnh đề “Tất cả đều 
đáng hoài nghi” cũng đáng để hoài nghi rồi. 
2 Đoạn này, người dịch dịch theo bản tiếng Pháp: “je rejetasse comme absolument 
faux tout ce en quoi je pourrais imaginer le moindre doute, afin de voir s’il ne 
resterait point après cela quelque chose en ma créance qui fût entièrement indu-
bitable.” (Discour de la méthode, Quatrième partie). 
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thì cũng không có chỗ để dung thân”, giả thiết đó nằm bên mép 
bờ tuyệt vọng. Nhưng lúc này, lại lóe lên một tia sáng; đó là: 
dù có hoài nghi tất cả, dù có cho rằng toàn bộ sự vật hiện hữu 
đều là giả di chăng nữa thì “cái Tôi” đang suy tư, đang không 
ngừng hoài nghi đây vẫn là “tất nhiên tồn tại”. Càng hoài nghi 
về sự tồn tại của “cái Tôi” thì “cái Tôi đang hoài nghi” càng cho 
thấy sự tồn tại của “cái Tôi đang suy tư” là chắc chắn, không thể 
hoài nghi. Từ đó, Descartes mới đưa ra kết luận: 

Chân lý “Tôi suy tư, vậy tôi tồn tại” vững vàng 
và chắc chắn đến nỗi mọi giả thuyết cường 
điệu nhất của những những kẻ hoài nghi cũng 
không sao lay chuyển được nó; tôi cho rằng tôi 
có thể xem nó, không một chút do dự, là đệ 
nhất triết học mà tôi đang tìm kiếm.1

Câu “Tôi suy tư, vậy tôi tồn tại” đầu tiên xuất hiện trong 
bản Pháp văn là “Je pense, donc je suis”, về sau xuất hiện 
trong bản dịch tiếng La-tinh là “cogito, ergos sum”. Câu này 
rất phổ biến nên có nhiều người biết, nó được xem là sự 
thức tỉnh của “cái Tôi” cận đại.

“TÔI SUY TƯ, VẬY TÔI TỒN TẠI”

Như vậy, “cái Tôi” thực sự tồn tại đó rốt cuộc là “cái 
Tôi” như thế nào? Trước tiên, ta có thể khẳng định ngay 
rằng nó tuyệt đối không phải là “cái Tôi” của một cá nhân 

1 Cette vérité: Je pense, donc je suis, était si ferme et si assurée, que toutes les 
plus extravagantes suppositions des sceptiques n’étaient pas capables de l’ébran-
ler, je jugeai que je pouvais la recevoir sans scrupule pour le premier principe de 
la philosophie que je cherchais. (ibid.)
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tồn tại. Thế thì “cái Tôi” đó có thể hiểu được “cái Tôi cận 
đại” hay không? Ý của Descartes muốn nói là đối với vấn 
đề “cái Tôi là gì”, sau khi khảo cứu tỉ mỉ thì đưa ra kết luận 
có thể giả thiết “cái Tôi” không có nhục thể, không có thế 
giới để tồn lập và cũng không có một vị trí nào, nhưng lại 
không thể giả thiết rằng “cái Tôi” không tồn tại. Trái lại, 
đúng ngay lúc “cái Tôi” bắt đầu hoài nghi về tính chân lý 
của sự vật khác, thì xác thực rõ ràng là “cái Tôi” đó tồn tại. 
Tuy nhiên, đúng ngay lúc “cái Tôi” đó ngừng suy tư, dẫu có 
cho rằng tất cả những sự vật mà tôi đã từng tưởng tượng 
đều là chân thực thì cũng không thể xem đó là lý do để 
“cái Tôi” tồn tại. Do đó, chúng ta biết rằng “cái Tôi” là một 
thực thể mà bản chất và bản tính của nó cần phải được suy 
tư. Sự tồn tại của nó không yêu cầu phải có một vị trí hay 
không gian nào, mà cũng chẳng lệ thuộc vào một tính vật 
chất nào. Bởi vậy, “cái Tôi” hay linh hồn (tinh thần) của “cái 
Tôi” được xem là tồn tại, “cái Tôi” đó hoàn toàn tách biệt 
với thân xác (vật thể), nhưng cái thân xác (vật thể) này lại 
rất dễ nhận biết. Cho dẫu không có sự tồn tại của thân xác 
(vật thể) thì điều đó cũng hoàn toàn chẳng ảnh hưởng chi 
đến sự tồn tại của “cái Tôi”.

Cái “thực thể” ở đây chính là cái mà Descartes, vào 
năm 1644, đã lấy làm đối tượng của khảo cứu triết học, tức 
là cái mà trong bản tiếng La-tinh của tác phẩm Principia 
philosophiæ, ông gọi là “cái tồn tại độc lập mà không phụ 
thuộc vào bất cứ sự vật nào.” (I, 51). Dựa theo logic đó, “thực 
thể” chỉ có thể là “Thượng Đế”. Descartes cho rằng cả tinh 
thần lẫn thể xác do Thượng Đế sáng tạo đều là thực thể. Từ 
“linh hồn” ở trên dùng để chỉ “tinh thần”. 
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Từ đoạn văn trên, không khó để nhận ra rằng “cái Tôi” 
trong câu “Tôi suy tư, vậy tôi tồn tại” chỉ là “cái Tôi” bị giới 
hạn trong cái Tôi của “suy tư”, hoặc cái Tôi của “linh hồn 
hay tinh thần”, cái Tôi của “ngộ tính”, cái Tôi của “lý tính”. 
Nó hoàn toàn tách biệt với thể xác, mà chỉ tồn tại như là cái 
Tôi của “tinh thần” hoặc “lý tính”. Đó chính là cái mà trong 
tác phẩm Meditationes de prima philosophia, Descartes xem 
là lời kết luận cho bộ phận trọng yếu của “luận chứng về sự 
khác biệt giữa tinh thần và thể xác nơi con người”.

Nói một cách đơn giản, Descartes muốn làm sáng tỏ 
điều này con người sở dĩ hình thành nên một thực thể thì 
vấn đề mấu chốt vẫn là do công lao của “tinh thần”, còn 
“thể xác” chẳng qua chỉ là phần phụ thuộc cào “tinh thần” 
theo kiểu ngẫu nhĩ tình cờ; “tinh thần” hoàn toàn có thể 
tách lìa khỏi thể xác, không có thể xác thì “tinh thần” vẫn 
ngang nhiên tồn tại, vẫn phơi phới tại tồn. Sở dĩ nói được 
như thế là do “tinh thần”, hoặc còn gọi là “lý tính”, là thực 
thể do Thượng Đế sáng tạo nên, cho dù có tồn tại trong 
nhục thể của con người đi chăng nữa thì nó cũng chỉ là lý 
tính của Thượng Đế tạm trú trong trong nhục thể đó mà 
thôi, tương tự như “phòng điều hành của lý tính Thượng Đế” 
vậy. Như thế thì “cái Tôi” xuất hiện như là “tinh thần”, hoặc 
“lý tính”, rốt cuộc ta có thể gọi đó là “sự thức tỉnh của cái Tôi 
cận đại” hay không? Người viết đã đưa ra ý kiến đối với vấn 
đề này rồi.

Chủ trương mà Descartes muốn bảo vệ là như vầy: 
tính chất cảm giác của những cơ quan cảm giác thuộc thể 
xác hoàn toàn không phải là yếu tố cấu thành nên thực tại 
tính của “vật chất” hay “tự nhiên”, mà đó là một dạng biểu 
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hiện cụ thể của những tính chất đó trên thể xác con người 
một cách ngẫu nhiên. Yếu tố cấu thành nên thực tại tính 
của “vật chất” hay “tự nhiên” chỉ giới hạn trong “các loại 
quan hệ lượng hóa” của khả năng thấu hiểu của “tinh thần” 
chúng ta mà thôi. 

Tuy nhiên, ở phần trước của mục này, Descartes đã 
từng khảo cứu để “chứng minh sự tồn tại của Thượng Đế”, 
và ông phát biểu điều đó trong tác phẩm Meditationes de 
prima philosophia. Nói chung, ông cho rằng dùng luận 
chứng để “chứng minh sự tồn tại của Thượng Đế” hoàn toàn 
không phải để khẳng định Thượng Đế tồn tại hay không, 
mà điều đó giống như một trò chơi của trí tuệ, làm thế nào 
để chứng minh một cách khéo léo và hợp lý rằng sự tồn tại 
của Thượng Đế là một sự thật hiển nhiên và dễ hiểu. Đối 
với quá trình luận chứng cụ thể của Descartes, tôi không 
trình bày lại ở đây nữa.

Mục đích căn bản của Descartes vẫn nằm ở chỗ đảm 
bảo chắc chắn cho tính thỏa đáng khách quan của “khái 
niệm thiên bẩm”. Căn cứ theo lý luận của ông, khái niệm mà 
chúng ta có được có thể chia thanh ba loại: 

(1)  thứ nhất là khái niệm ngoại lai, đây là khái 
niệm đối với sự vật đã trải nghiệm cùng những 
khái niệm mà chúng ta sáng tạo trên cơ sở trải 
nghiệm đó; 
(2)  thứ hai là khái niệm tạo tác, đây là loại 
khái niệm về cái loài yêu ma quỷ quái, như ngư 
nhân, ngựa trời, v.v... trong thần thoại Hy Lạp, 
cùng các khái niệm về toán học; khái niệm về 
Thượng Đế, v.v... dù không thể nào có được từ 
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những kinh nghiệm thuộc cảm giác, nhưng là 
khái niệm có sẵn trong tinh thần rồi; 
(3)  thứ ba là khái niệm thiên bẩm, thời bấy giờ, 
loại khái niệm này được cho là do Thượng Đế 
ban cấp trực tiếp vào tinh thần con người.

Vấn đề hiện tại là chỉ có cái “khái niệm thiên bẩm” đó 
mới có thể được “tinh thần” thuần túy − vốn hoàn toàn 
tách ly khỏi mọi cảm giác thuộc thể xác − “phán đoán rõ 
ràng”. Nhưng cái gọi là “phán đoán rõ ràng” đó chỉ làm sáng 
tỏ được mức độ chủ quan tại thời điểm mà tinh thần tác 
động trên khái niệm tri giác, chứ không cách nào đảm bảo 
chắc chắn được thực tại tính khách quan − tức đối tượng 
tồn tại khách quan thực sự của khái niệm đối ứng. Đối với 
vấn đề này, Descartes tiến thêm một bước khi trước tiên 
ông chứng minh rằng Thượng Đế tồn tại vì đã ban cấp 
khái niệm thiên bẩm đó cho loài người; tiếp theo, ông lại 
chứng minh thêm tính chân thực của khái niệm đó. Chỉ 
có cách chứng minh một cách chắc chắn tính chân thực 
của Thượng Đế − Đấng đã ban cấp sự tồn tại khách quan 
cho khái niệm − thì mới có thể chứng minh được sự tồn 
tại khách quan của khái niệm đó. Bởi vì Thượng Đế có 
thực, cho nên khái niệm thiên bẩm − mà Thượng Đế xem 
là khái niệm chân thực, và ban cấp trực tiếp vào tinh thần 
con người − cũng chính là thực tại tính khách quan đầy đủ, 
hoặc là thực tại tính khách quan không thể không đầy đủ.

Vì cớ gì mà Descartes phải đưa ra một loạt các chứng 
minh rối rắm như thế? Nói chung, học thuyết sáng thế của 
Cơ Đốc giáo cho rằng thế giới là do Thượng Đế tạo ra, cho 
nên mệnh lệnh của Thượng Đế của lý tính tối cao cũng 
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chính là những quy luật hợp lý chi phối thế giới này. Mặt 
khác, khi đã sáng tạo ra loài người thì Thượng Đế cũng ban 
cấp cho loài người lý tính. Do đó, lý tính loài người tuy tồn 
tại nơi con người, nhưng đó chẳng qua cũng chỉ là chỗ tạm 
dừng chân của lý tính Thượng Đế mà thôi. “Khái niệm thiên 
bẩm” chỉ là một thành phần chưa hoàn chỉnh trong nhiều 
khái niệm của Thượng Đế. “Khái niệm thiên bẩm” của lý tính 
loài người lấy Thượng Đế làm môi giới để hỗ tương đối ứng 
với những quy luật hợp lý chi phối thế giới. Chỉ cần khéo 
vận dụng “khái niệm thiên bẩm” thì con người có thể nhận 
thức được những điều bí ẩn nơi cõi thế. Khi chứng minh học 
thuyết sáng thế, Descartes không bắt đầu từ Thượng Đế, mà 
bắt đầu từ lúc lý tính loài người trực tiếp nhận thức được tự 
ngã của mình1, làm biến đổi trình tự thuyết minh. 

TOÁN HỌC KẾT HỢP VỚI KHẢO CỨU  
TỰ NHIÊN LÀ ĐIỀU TẤT NHIÊN

Qua những suy luận rối rắm như trên, ý Descartes là 
muốn chứng minh sự tồn tại của “vật thể”2. Theo ông, sau 
khi đã chứng minh được sự tồn tại và tính chân thực của 
Thượng Đế rồi thì hoàn toàn có thể tin rằng “tinh thần của ta 
là vật thể có khả năng phán đoán khái niệm một cách rõ ràng.” 
Tuy nhiên, cái được gọi là “vật thể” đó, mà sự tồn tại của 
nó đã được chứng minh một cách rõ ràng, trên thực tế lại 
là một cái gì đó rất đỗi kỳ quái. Bởi vì cái mà ở đoạn này 

1 Giống như khái niệm “nhất niệm khởi” của Phật giáo.
2 Từ “vật thể 物体” này trong bảng tiếng Trung không biết được dịch từ từ nào 
trong nguyên tác tiếng Pháp, người dịch không tra cứu được nên đành để nguyên!
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gọi là “tinh thần của tôi” thì trong quá trình luận chứng của 
phương pháp hoài nghi ở phần trên nó lại được chứng minh 
là tách lìa với phần thể xác, là cái “tinh thần” của các cơ quan 
cảm giác chưa hoàn bị. Do đó, cái tinh thần − vốn là “vật thể 
có khả năng phán đoán khái niệm một cách rõ ràng” đó − lẽ 
đương nhiên là không có đầy đủ âm thanh, ánh sáng, lạnh, 
nóng, màu sắc, hương, vị và nhiều tính chất khác có được 
thông qua các cơ quan cảm giác. Thế nhưng, nếu tách lìa 
các tính chất thu nhận được bằng cảm giác từ vật thể thì còn 
lại gì? E rằng chỉ còn một khoảng không gian bị choán bởi 
những vật thể mà thôi. Descartes gọi đó là:

một khoảng không gian dàn trải vô tận về độ 
dài, độ rộng, độ cao hoặc độ sâu, có thể được 
phân chia thành nhiều bộ phận khác nhau; 
những bộ phận này có thể có hình dạng và kích 
cỡ khác nhau, và có thể được dịch chuyển hay 
bố trí theo đủ cách.”1 

Điều duy nhất mà tinh thần thuần túy có thể thấu hiểu 
chỉ là trương độ của vật thể đã được trả về trạng thái ban 
đầu trong không gian, cùng với sự vận động làm thay đổi vị 
trí của vật thể đó. Descartes chứng minh sự tồn tại của vật 
thể trong phạm vi này.

Tự nhiên quan của triết học kinh viện cho rằng các tính 
chất cảm giác của vật thể là yếu tố cấu tạo nên thực tại tính 
của tự nhiên. Còn Descartes thì cho rằng các tính chất cảm 

1 Nguyên văn “un espace indéfiniment étendu en longueur, largeur et hauteur ou 
profondeur, divisible en diverses parties, qui pouvaient avoir diverses figures et 
grandeurs, et être mues ou transposées en toutes sortes.” (Discour de la méthode, 
Quatrième partie).
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giác đó không phụ thuộc vào bản thân của vật thể, mà chỉ là 
một phương pháp biểu hiện của vật thể trên nội thể mà thôi, 
chứ hoàn toàn không phải là yếu tố cấu tạo nên thực tại tính. 
Theo ông, yếu tố cấu tạo nên thực tại tính chỉ giới hạn trong 
trương độ của không gian mà thôi, tức độ lớn (extensio) 
cùng mức độ không gian có thể được xử lý bằng toán học. 
Descartes dùng kiến giải đó về “độ lớn của vật thể” (corpus 
sive extensio) để thuyết minh vật thể quan của mình.

Do đó, nhờ hoàn toàn tách lìa khỏi nội thể nên sự vật 
mà tinh thần thuần túy thấu hiểu mới đúng là tự nhiên 
chân chính, sự vật đó dùng hình học để xác định, nhưng 
chỉ giới hạn trong độ lớn của “vật thể” trong không gian, 
cùng với sự “vận động” của vật thể cơ giới. Còn mọi thứ 
khác mà toán học không thể xử lý được đều bị gạt bỏ ra 
ngoài, bao hàm cả khái niệm “lực” mà toán học không thể 
nào xử lý. Tự nhiên quan của Descartes thường bị xem là 
“môn hình học về thế giới” là vì vậy.

 Nói tóm lại, sự kết hợp giữa toán học với khảo cứu tự 
nhiên không phải là chuyện ngẫu nhiên, mà phải trải qua 
vô số các luận chứng. Dùng toán học làm cơ sở để sáng tạo 
nên tồn tại luận, đó là một trong những mục tiêu cuối cùng 
cần phải thực hiện của Descartes.

 

TỰ NHIÊN QUAN LƯỢNG HÓA  
KHÔNG MÂU THUẪN VỚI  

TÍN NGƯỠNG CƠ ĐỐC GIÁO

 Descartes còn có một vấn đề cần phải giải quyết. Do 
tự nhiên quan của ông được được xây dựng trên nền tảng 
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lượng hóa nên nó đối lập với tự nhiên quan của triết học 
kinh viện, dễ dàng bị xem là phản bội tư tưởng Cơ Đốc 
giáo. Thuyết nhật tâm lúc bấy giờ của Galileo cũng đang 
đứng trước nguy cơ bị tôn giáo soi mói. 

Nhưng Descartes dường như đã tính trước mọi điều. 
Trước khi di cư sang Hà Lan, ông từng lưu lại Paris, kết 
giao với các giáo sĩ trong tu viện, và tiếp xúc với phong trào 
phục hưng chủ nghĩa Plato−Augustine. Xét từ góc độ đó, 
dùng phương pháp hoài nghi để cho rằng tinh thần xuất 
phát từ thể xác được tịnh hóa, đó chính là thông qua con 
đường tín ngưỡng vậy. Tự nhiên quan sinh vật đi ngược 
với triết học kinh viện, nó lấy tự nhiên làm mục đích, dùng 
trí tuệ con người để khám phá cái thế giới được cho là do 
Thượng Đế sáng tạo, và hạn chế tự do ý chí của Thượng 
Đế. Ít ra thì Descartes cũng vận dụng kiến giải đó để thoát 
khỏi những thứ bị cho là tà giáo dị đoan.

ĐỔI MỚI PHƯƠNG THỨC  
SUY TƯ SIÊU NHIÊN

Descartes hoàn tất tự nhiên quan lượng hóa, cùng với 
việc dùng nó làm cơ sở lý luận để xây dựng tồn tại luận theo 
khảo cứu tự nhiên toán học, ông cũng đã thành công trong 
việc chứng minh rằng tự nhiên quan lượng hóa hoàn toàn 
không phải được thu hoạch từ kinh nghiệm cảm giác, các 
khái niệm toán học được sinh ra một cách tự nhiên trong lý 
tính cũng hoàn toàn không phải ngẫu nhiên mà kết hợp được 
với những thành quả khảo cứu tự nhiên bằng kinh nghiệm, 
mà sự kết hợp đó đã có đầy đủ tính tất yếu và tính phổ biến 
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rồi. Đối với Descartes thì đó chỉ là mục tiêu trước mắt, chờ 
khi đạt được mục tiêu đó rồi, ông lại hoàn tất nốt một sự 
chuyển biến còn quan trọng hơn nữa đối với chúng ta.

Đó là ông tiến hành đổi mới phương thức suy tư siêu 
nhiên (theo siêu hình học) của Plato, hoặc ít ra cũng là 
chuẩn bị cho việc đổi mới phương thức suy tư đó. Lý luận 
của Descartes dùng lý tính Thượng Đế làm hậu thuẫn, tin 
chắc rằng lý tính loài người tự tồn tại và có năng lực phán 
đoán − lý tính loài người có thể được nhận biết một cách 
rõ ràng vì nó được xem là “tồn tại chân thực”. Kết quả là lý 
tính loài người có thể quyết định xem muôn vật trong giới tự 
nhiên do đâu mà có thể tồn tại, hoặc vì cớ sao mà không thể 
tại tồn. Đương nhiên, quyền quyết định đó của lý tính loài 
người không thể cùng tồn tại với những sự vật khác trong 
giới tự nhiên, mà phải là nguyên lý siêu nhiên. Nói khác đi, 
chính vì lý tính loài người có thể được nhận biết một cách 
rõ ràng vì nó “tồn tại chân thực”, cho nên thể xác cũng được 
xem là “tồn tại chân thực” trong giới tự nhiên; điều đó mang 
lại cho “tồn tại” − vốn được sử dụng theo nhiều nghĩa khác 
nhau lúc bấy giờ − một từ mang ý nghĩa cơ bản bao trùm 
“đối tượng được lý tính nhận thức một cách rõ ràng.” 

Do đó, “ý niệm” của Plato, “hình tướng thuần túy” của 
Aristotle, vai trò sáng tạo của “Thượng Đế” trong thần học 
Cơ Đốc giáo − quyết định cái nào tồn tại, cái nào không tồn 
tại; còn theo Descartes thì điều đó được hoàn thành bởi “lý 
tính loài người”. Hoặc nói một cách nghiêm túc, nhờ có lý 
tính Thượng Đế hậu thuẫn mạnh mẽ ở sau, nên lý tính loài 
người chỉ cần chuẩn bị đầy đủ để phát huy tác dụng. Chỉ cần 
lý tính Thượng Đế hoạt động suông sẻ là có thể thực sự tiến 
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nhập thời cận đại, đó là thời đại của Kant (1724 − 1804).

BỨC TRANH TRIẾT HỌC CẬN ĐẠI 

Như phần trước đã giới thiệu, tác phẩm Principia 
philosophiae (I 51) gọi “sự tồn tại không phụ thuộc vào bất 
kỳ sự vật nào” là “thực thể” (substantia), theo nghĩa này thì 
“người suy tư là “thực thể”. Từ substantia trong tiếng La-tinh 
được dịch từ thuật ngữ Hy Lạp hypokeimenon trong triết 
học Aristotle. Từ hypokeimenon kết hợp giữa hypo (bên 
dưới) với keimenon (cái đặt bên dưới), thường được dịch là 
“cơ thể 基 体” (thể gốc, thề nền). Còn từ substantia kết hợp 
giữa sub (bên dưới) với stantia (vật thể đứng ở đó), tức là 
trực dịch. Nhưng hypokeimenon còn được dịch một cách 
khác trong La-tinh nữa, đó là subiectum; đây là từ được 
tạo ra bằng cách kết hợp sub (bên dưới) với iectum (cái bị 
ném xuống dưới), cũng là cách trực dịch. Người Nhật dịch 
hypokeimenon một cách chính xác là “cơ thể 基 体”, nghĩa 
là thể gốc, thể nền. Nếu xem hai từ substantia và subiectum 
là đồng nghĩa, vậy thì cái mà Descartes gọi là “lý tính con 
người” chính là cái “cơ thể” quyết định sự vật nào tồn tại hay 
sự vật nào không tồn tại.

SỰ NGHỊCH CHUYỂN GIỮA  
SUBJECT VÀ OBJECT 

 Thực ra mà nói, tuy bản thân Descartes chưa từng dùng 
từ subject, nhưng trong tiếng Anh hiện đại thì subiectum 
được sử dụng dưới hình thức subject, có nghĩa là “chủ quan” 
hay “chủ thể”, tạo thành một thuật ngữ trọng yếu trong triết 
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học hiện đại. Điều đó có nghĩa là lý tính con người là “cơ 
thể” chi phối muôn vật trong giới tự nhiên, nó thông qua 
hoạt động nhận thức mà phát huy tác dụng. Tức chỉ lý tính 
con người mới có đủ tư cách để “tồn tại chân chính” vì nó 
có thể nhận thức được sự vật một cách rõ ràng. Từ “cơ thể” 
này mà sinh ra cái ý “chủ thể” của nhận thức.

Trong triết học cận đại, đối tượng được chủ thể 
nhận thức được gọi là “khách quan” hay “khách thể”. Từ 
“khách quan/ khách thể” xuất phát từ từ obietum trong 
tiếng La-tinh, và cũng được trực dịch từ thuật ngữ Hy 
Lạp antikeimenon trong triết học Aristotle. Anti (đối lập, 
đối kháng) và keimenon (cái đặt bên dưới) được trực dịch 
thành ob (đối lập, đối kháng) với iectum (cái bị ném xuống 
dưới) trong tiếng La-tinh. Từ antikeimenon trong triết học 
Aristotle mang nhiều ý nghĩa trọng yếu, một trong những 
ý nghĩa đó là “sự vật đáp ứng với chức năng cảm giác”, tức sự 
vật được biểu tượng hóa. Từ obietum trong tiếng La-tinh 
chủ yếu dùng để chỉ “tình trạng của sự vật được phản chiếu 
trong tâm trí”, tức là khái niệm và biểu tượng về sự vật.

Đến đây, tình hình có vẻ như thêm phần phức tạp, 
nhưng nó lại làm sáng tỏ cặp ý nghĩa của cặp thuật ngữ cơ 
bản “chủ thể/ khách thể” trong triết học cận đại, nên xin bạn 
đọc hãy nhẫn nại một chút. Cặp thuật ngữ hypokeimenon và 
antikeimenon không hề được Aristotle sử dụng trong mối 
liên quan với nhau, tương tự như vậy, subiectum và obietum 
trong triết học kinh viện cũng hoàn toàn chẳng có liên quan 
gì với nhau cả để tạo thành hai từ có ý nghĩa đối lập. Nhưng 
ban đầu, hypokeimenon và subiectum đều có nghĩa là “cơ thể”, 
“thực thể”, tức tự thân sự vật tự tồn tại mà chẳng hề phụ thuộc 
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vào bất cứ sự vật nào, hoàn toàn chẳng hề mang ý nghĩa của 
“chủ thể”, trái lại nó tiếp cận với ý nghĩa “tồn tại khách quan” 
hiện nay. Nhưng mặt khác thì antikeimenon và obietum 
phần lớn là chỉ “sự vật đáp ứng với chức năng cảm giác”, “tình 
trạng của sự vật được phản chiếu trong tâm trí”, tức ý muốn 
nói đến khái niệm và biểu tượng về sự vật. Nhưng khi đến 
thời Descartes và thời kỳ quá độ của Kant (tức khoảng cuối 
thế kỷ 17 đến đầu thế kỷ 18) thì cặp thuật ngữ subiectum và 
obietum dần dần thay đổi ý nghĩa mà biến thành cặp thuật 
ngữ đối ứng “chủ thể/ khách thể”.

Do đó, nếu không khảo sát kỹ lưỡng, ắt ta dễ mắc 
phải sai lầm. Ví dụ, trong tác phẩm Meditationes de prima 
philosophia của Descartes có từ realitas obiectiva, theo tiếng 
Anh là objective reality, phần lớn đều dịch là “thực tại khách 
quan”. Tác phẩm Meditationes de prima philosophia trong 
bản dịch tiếng Nhật xưa và nay đều dịch theo cách đó. 
Nhưng ở vào thời đại của Descartes thì realitas chẳng hề 
có nghĩa là “thực tại” gì cả, mà obiectiva cũng chẳng hề có 
nghĩa là “khách quan” gì nốt. Từ realitas obiectiva trong tác 
phẩm đó biểu thị nội dung biểu tượng của sự vật được suy 
tư (gồm các nội dung về kích cỡ, trọng lượng, màu sắc, 
v.v...) được phản chiếu trong tâm trí, tức là khái niệm hoặc 
biểu tượng biểu thị tính chất của sự vật. Theo cách nói về 
sau thì đó là “biểu tượng hoặc khái niệm về chủ thể”, cho nên 
dịch thành “thực tại khách quan” thì đúng là đầu Ngô mình 
Sở, chẳng ăn nhập gì nhau. Nhưng đến nửa thế kỷ về sau, 
vào thời đại của Kant, từ “objektive realitat” trong tiếng 
Đức được dịch sang tiếng Anh thành “objective reality” rõ 
ràng mang ý nghĩa “thực tại khách quan”. Ý nghĩa của từ 
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vựng và ý tưởng đằng sau nó đã làm nảy sinh sự biến đổi 
vô cùng to lớn.

Mặc dù thế, Descartes vẫn chủ trương lý tính loài 
người quyết định nguyên lý sự vật nào tồn tại, sự vật nào 
không tồn tại trong giới tự nhiên. Do đó, bản thân nó là 
loại tồn tại siêu nhiên, chứ không tồn tại trong tự nhiên. Lý 
tính con người là subiectum (“cơ thể”), tác dụng của “cơ thể” 
được phát huy thông qua nhận thức, do đó từ subiectum 
đã được chuẩn bị hoàn hảo để biến đổi thành “chủ quan/ 
chủ thể” trong tương lai không xa. Chỉ có đối tượng được 
subiectum nhận thức rõ ràng, tức sự vật obietum (khách 
quan/ khách thể), mới là “tồn tại chân thực”. Hệ thống “chủ 
thể/ khách thể” đã được thành lập theo cách đó. Vì có lý 
tính Thượng Đế làm hậu thuẫn, nên nói cho đúng ra thì đó 
chỉ là công tác chuẩn bị cho việc xác lập hệ thống “chủ thể/ 
khách thể” mà thôi. Chỉ có thoát hoàn toàn ra khỏi lý tính 
Thượng Đế thì mới có thể khiến cho hệ thống được thực 
sự xác lập, để lý tính con người làm “cơ thể” cho nguyên lý 
siêu nhiên. Điều đó phải chờ đến cuối thế kỷ 18 là thời đại 
của Kant. 
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CHƯƠNG 4

TRIẾT HỌC CẬN ĐẠI 
 PHÁT TRIỂN 

TỪ CHỦ NGHĨA DUY LÝ CỔ ĐIỂN 
ĐẾN CHỦ NGHĨA KHAI SÁNG

 Xét về mặt tôn trọng lý tính thì hiển nhiên có thể 
gọi triết học Descartes là “triết học duy lý”. Từ “triết học 
duy lý” trong tiếng Anh là rationalism, có thể dịch thành 
“chủ nghĩa duy lý”. Từ ratio trong tiếng La-tinh có liên 
quan đến lý tính, tuy có thể được dịch là “lý tính”, nhưng 
từ ratio không những nói đến năng lực nhận thức của 
con người, mà còn chỉ đến kết cấu ratio của cái thế giới 
do Thượng Đế sáng tạo, đồng thời cũng chỉ ra ý muốn 
của Thượng Đế khi tuân thủ theo kết cấu ratio đó, tức 
ratio theo nghĩa là quy luật của lý tính. Lấy ratio lý tính 
Thượng Đế làm trung tâm, một mặt thì xuyên suốt được 
ratio quy luật của lý tính, một mặt thì vì lý tính Thượng 
Đế là do Thượng Đế sáng tạo nên nó bao quát được ratio 
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lý tính con người, ba dạng lý tính đó kết hợp lại tạo ra 
một trật tự mới. Trước tiền bán thế kỷ 17, chủ nghĩa duy 
lý lấy trật tự đó là chủ, cũng được gọi là “chủ nghĩa duy lý 
cổ điển”. “Thần học” của lý tính Thượng Đế, “khoa học” của 
quy luật hợp lý trong thế giới, cùng với “triết học” của lý 
tính con người được hòa hợp với nhau và thống nhất với 
nhau, do đó cũng được gọi là thời đại hòa hợp. Nhưng sự 
hòa hợp và thống nhất đó cũng phải lấy lý tính Thượng 
Đế làm hậu thuẫn thì mới có thể thành lập được.

Từ thế kỷ 18 về sau, tình hình triết học biến hóa vô 
cùng phức tạp, đây là giai đoạn được gọi là “thời đại Duy Lý”, 
“thế kỷ Khai Sáng”. “Khai Sáng” được dịch từ enlightenment 
trong tiếng Anh hoặc Aufklärung trong tiếng Đức, có nghĩa 
là “tỏa sáng”, tức “ánh sáng của lý tính tỏa sáng khắp nơi”. 
Nhưng lý tính được đề cập ở phần này hoàn toàn không 
phải là lý tính cổ điển của thế kỷ 17, mà là lý tính thông tuệ 
sáng suốt đã thoát ra khỏi lý tính Thượng Đế, đó là lý tính 
phê phán. Đại biểu của tư tưởng khai sáng này là triết gia 
Kant (1724 − 1804), ông định nghĩa “khai sáng” như sau: 

Khai sáng là sự trổi dậy của con người để thoát 
khỏi trạng thái ấu trĩ mà họ tự áp đặt cho bản 
thân. Trạng thái ấu trĩ dùng để chỉ sự bất lực vô 
năng, không thể sử dụng chính xác lý tính của 
bản thân mình nếu không có sự hướng dẫn từ 
người khác.1 

1 Đoạn này được dịch theo bản tiếng Anh What is Enlightenment? (Khai Sáng 
là gì?): Enlightenment is man’s emergence from his self-imposed immaturity. 
Immaturity is the inability to use one’s understanding without guidance from 
another. (Imanual Kant: What is Enlightenment?)
   http://www2.idehist.uu.se/distans/ilmh/Ren/idehist-enlighten-kant02.htm
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Điều đó có nghĩa là loại bỏ sự hậu thuẫn của lý tính 
Thượng Đế, lý tính của người tự lập luôn luôn xem tôn giáo 
cùng siêu hình học của bản thân mình là điều mê muội 
trong cõi mịt mờ, từ đó phá vỡ sự ngu dốt vô tri trước mắt 
để hình thành nên lý tính phê phán.

 Người ta xem Bacon (1561 − 1626), Newton (1642 
− 1727) và John Locke (1632 − 1704) của nước Anh cùng 
một số phần tử trí thức là những nhân vật phát động phong 
trào khai sáng, cho đến giai đoạn của tư tưởng vô thần và 
duy vật của Voltaire (1694 − 1778) và Diderot (1713 − 
1784) của nước Pháp thì sự chuyến biến thành “lý tính phê 
phán” đã diễn ra trọn vẹn. Nhưng loại phê phán đó không 
những chỉ đến quyền uy bên ngoài, mà còn chỉ đến bản 
thân của lý tính nữa.

Sở dĩ như thế là vì nếu lý tính con người muốn thoát 
khỏi sự hậu thuẫn của lý tính Thượng Đế thì lại nảy sinh 
một vấn đề lớn. Bởi lẽ xưa nay nhờ được lý tính Thượng 
Đế hậu thuẫn, nên lý tính con người mới có thể nhìn 
thấu đáo được tính thỏa đáng khách quan của khái niệm 
sinh thành, nó hoàn toàn tin rằng khái niệm đó thực 
sự tồn tại, hoàn toàn dùng khái niệm đó để nhận thức 
chuẩn xác về sự cấu tạo và tồn tại của thế giới. Nếu như 
mất đi vai trò môi giới của lý tính Thượng Đế thì không 
thể nào duy trì được sự nhất trí giữa nhận thức của lý 
tính con người với tính hợp lý của sự cấu thành và tồn 
tại của thế giới được.
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TRIẾT HỌC CỦA CHỦ NGHĨA 
KINH NGHIỆM NƯỚC ANH

Bất kể là môi giới nào, là trung gian nào, chỉ cần nằm 
vững những khái niệm phát sinh từ lý tính là chúng ta có 
thể thấu hiểu được sự cấu thành và tồn tại của thế giới. 
Chủ trương này tựa hồ như cho rằng thế giới được sáng 
tạo theo lý tính của ta, điều đó quả là quá ư độc đoán. Trên 
thực tế, cái gọi là triết học của chủ nghĩa duy lý ở thế kỷ 
17 dần dần phủ lên mình một lớp sắc màu độc đoán dày 
trùng trục. Lấy John Locke làm thủ lãnh, các nhân vật như 
George Berkeley (1685 − 1753), David Hume (1711 − 
1776) tiến hành phản tỉnh trên cơ sở kế thừa tư tưởng khai 
sáng của nước Anh. Đối với “khái niệm thiên bẩm” dùng 
để nhận thức chính xác của chúng ta, và dựa vào đó để 
đạt đến nhận thức lý tính thì bọn họ lại phủ định, và chủ 
trương những nhận thức mà con người có được đều dựa 
trên những trải nghiệm thực tế của giác quan. Thậm chí 
họ còn phủ định cả tính xác thực của toán học và vật lý. 
Bởi vậy, triết học đó được gọi là triết học kinh nghiệm chủ 
nghĩa nước Anh

 Trên cơ sở phản tỉnh này, triết học đó thừa nhận tính 
hiệu quả của nhận thức lý tính của con người trong một 
phạm vi nhất định, tức là cho rằng có lý tính Thượng Đế 
làm trung gian môi giới, trong phạm vi đó, nhận thức lý 
tính của chúng ta thống nhất với sự cấu tạo và tồn tại hợp 
lý của thế giới. Người đề xuất quan điểm đó chính là Kant. 
Ông muốn thông qua sự phê phán tự ngã của bản thân lý 
tính để xác minh được phạm vi hữu hiệu của lý tính thuần 
túy của con người. Khi đã thành công, ông cho ra đời tác 
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phẩm Kritik der reinen Vernunft vào năm 1871. Ý của tiêu 
đề tác phẩm là dùng phương pháp phê phán để phát huy 
tác dụng của lý tính thuần túy trong phạm vi hữu hiệu và 
phạm vi không hữu hiệu.

CUỘC ĐỜI KANT

Immanuel Kant sinh năm 1724 tại Königsberg, nước 
Đức, và mất năm 1804 cũng tại nơi đó, hưởng thọ 80 tuổi. 
Ông theo học triết học tại địa phương, từng làm gia sư. 
Năm 46 tuổi, giảng dạy đại học. Năm 57 tuổi (1781) xuất 
bản Kritik der reinen Vernunft, năm 1788, xuất bản Kritik der 
praktischen Vernunft (Phê phán Lý tính Thực tiễn), năm 
11790, xuất bản Kritik der Urteilskraft (Phê phán năng 
lực phán đoán). Ba tác phẩm “Phê phán” này tạo thành hệ 
thống tư tưởng của ông. Thế chất của Kant vốn yếu ớt, ông 
không lập gia đình mà sống độc thân với một lão bộc trung 
thành tên Martin Lampe.

Nhà thơ Heinrich Heine (1797 − 1856) giới thiệu 
tôn giáo và triết học của Kant với người Pháp, viết một 
cuốn sách cực kỳ thống thiết có nhan đề Zur Geschichte der 
Religion und Philosophie in Deutschland (Về lịch sử tôn giáo 
và triết học nước Đức). Trong sách có đoạn mô tả Kant 
như vị giáo sư đại học có cuộc sống bề ngoài có vẽ lặng lẽ 
bình yên, nhưng lại cưu mang những tư tưởng cuồn cuộn 
như sóng biển có thể xô ngã và hủy diệt cả thế giới. Bằng 
chứng là chỉ một sự kiện Robespierre chặt đầu vua Louis 
16 cũng đủ khiến người Pháp kiêu ngạo với thiên hạ rồi, 
trong khi Kant dám chặt cả đầu Thượng Đế. Bởi vì trong 
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tác phẩm Kritik der reinen Vernunft, Kant phủ định sự tồn 
tại của Thượng Đế bằng cách chỉ ra rằng khi khảo cứu về 
vấn đề nhận thức lý tính mà dùng đến Thượng Đế và lý 
tính Thượng Đế thì đúng là chuyện buồn cười. Đoạn trước 
đã nói đến vấn đề này, Kant đã thành công khi chứng minh 
rằng có loại bỏ vai trung gian của lý tính Thượng Đế đi nữa 
thì vẫn có thể thành lập được sự thống nhất giữa nhận thức 
lý tính chính xác của con người với sự cấu tạo và tồn tại của 
thế giới. Tuy nhiên, Kant phải mất đến ba mươi năm mới 
giải quyết được vấn đề này.

NHẬN THỨC LÝ TÍNH  
VỚI NHẬN THỨC KINH NGHIỆM

Thời bấy giờ, có hai lập trường đối lập nhau về nhận 
thức của con người, đó là chủ nghĩa duy lý và chủ nghĩa 
kinh nghiệm. Chủ nghĩa duy lý cho rằng trong lý tính của 
chúng ta có đã đầy đủ các khái niệm rồi (khái niệm là một 
sự sản phẩm tất yếu của lý tính đã tồn tại ngay từ đầu). Nếu 
như khó hiểu được từ “khái niệm” thì cũng có thể lý giải đó 
là một chức năng. Người đương thời cho rằng khi Thượng 
Đế ban cấp lý tính cho con người thì đồng thời cũng cấy 
luôn khái niệm hoặc chức năng vào con người, xem như 
là sản phẩm phụ thuộc. Những khái niệm mà chúng ta có 
được phần lớn là thông qua các cảm giác sờ mó, v.v... rồi 
mới biến thành khái niệm kinh nghiệm. Tuy nhiên vẫn có 
những khái niệm không phải do cảm giác mà thu hoạch 
được, nhưng mọi người ai ai cũng có, thường sử dụng trong 
sinh hoạt hằng ngày, chẳng hạn như khái niệm về các con 
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số hoặc những khái niệm về hình học, v.v... Những thứ đó 
được người đương thời gọi là “khái niệm thiên bẩm”, “khái 
niệm lý tính”, “khái niệm tiên thiên”, v.v... 

Nhận thức có được do kinh nghiệm được gọi là “nhận 
thức kinh nghiệm”, tức nhận thức thông qua khái niệm lý 
tính; chẳng hạn như “2+3=5”, “tổng số đo của ba góc trong 
một tam giác là 180 độ”, v.v... được gọi là “nhận thức lý tính”, 
“nhận thức tiên thiên”. Bởi vì hễ ai có lý tính thì đều có được 
nhận thức lý tính, dựa trên nhận thức khái niệm phổ biến, 
cho nên những khái niệm đó đều không cần đến tính phổ 
biến của không gian, chủ thể lẫn thời gian.

CHỦ NGHĨA DUY LÝ

Tuy nhiên, người ta thường cho rằng “nhận thức lý tính” 
không những có “tính phổ biến” mà có có đầy đủ “tính thỏa 
đáng khách quan”. Bởi vì nếu khái niệm thiên bẩm là do 
Thượng Đế cấy vào khái niệm của lý tính con người, vậy thì 
nó thành ra bản sao chép của khái niệm mà Thượng Đế đã 
có trong bản thiết kế khi sáng tạo nên thế giới, lẽ ra thì nó 
phải thích hợp với cấu trúc thế giới và có đầy đủ tính thỏa 
đáng khách quan. Chính vì thế mà lúc bấy giờ, người ta cho 
rằng cũng không nên dựa vào kinh nghiệm cảm giác, mà nên 
vận dụng khái niệm thiên bẩm để đạt được nhận thức lý tính 
(chẳng hạn như kiến thức toán học, biết 2+3=5), cũng như 
có thể đối ứng được với cấu trúc tồn tại của thế giới (chẳng 
hạn như biết 2 cục đá +3 cục đá =5 cục đá). 

Tuy nhiên, ngoại trừ những khái niệm toán học 
thì những khái niệm mà nhân loại có được lẽ ra không 
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thể thông qua cảm giác kinh nghiệm mà có được, như 
khái niệm về “Thượng Đế”, khái niệm về một “thế giới” 
theo nghĩa là toàn thể những sự vật tồn tại, khái niệm 
về “thực thể” (tức tập hợp những tính chất nằm phía sau 
cảm giác), v.v... tức là những khái niệm siêu nhiên thuộc 
lĩnh vực “siêu hình học” hay “hình nhi thượng học”. Những 
khái niệm đó cũng thuộc khái niệm lý tính, nếu thông 
qua chúng để nhận thức thì những nhận thức đó cũng 
là nhận thức lý tính, vậy thì chúng cùng một dạng với 
nhận thức toán học, và cũng có được tính phổ biến cùng 
tính thỏa đáng khách quan. Dựa trên quan điểm này, lý 
luận độc đoán về cấu trúc tồn tại của thế giới đã không 
ngừng lan rộng từ thế kỷ 17 cho đến thế kỷ 18, cái gọi là 
hệ thống “siêu hình học của chủ nghĩa duy lý” nối tiếp nhau 
xuất hiện. Trong học thuyết Kant mới, trừ những triết 
gia thuộc các quốc gia như Anh, Pháp, Hà Lan, Đức, v.v... 
của đại lục châu Âu, chẳng hạn như Descartes, Nicolas 
Malebranche (1638 − 1715) của nước Pháp, Spinoza 
(1632 − 1716) của Hà Lan, Leibniz (1646 − 1716) của 
nước Đức, v.v... thì tư tưởng triết học đều thuộc vào hệ 
thống này. Tuy nhiên, triết học của Leibniz và Spinoza 
không thể đơn giản dùng chủ nghĩa duy lý để khái quát 
được, mà có thể nói rằng, nếu đem so với nhận thức dựa 
trên kinh nghiệm của một cá nhân thì các nhà tư tưởng 
nói trên đều xem trọng nhận thức lý tính có đầy đủ tính 
phổ biến và tính thỏa đáng khách quan.

Những người phê phán chủ nghĩa duy lý này và xem nó 
khác biệt với chủ nghĩa kinh nghiệm là các triết gia người 
Anh như John Locke, Berkeley, Hume, v.v...
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Họ cho rằng chủ nghĩa duy lý thừa nhận các khái niệm 
như “khái niệm thiên bẩm”, “khái niệm tiên thiên” cùng 
“khái niệm lý tính” (cả ba cùng chỉ chung một sự vật) rồi 
xây dựng nên một hệ thống triết học độc đoán tùy tiện. 
Họ phủ định triệt để những quan điểm này, chủ trương 
những khái niệm mà con người có được đều khái niệm 
kinh nghiệm, những nhận thức mà con người có được đều 
nhận thức kinh nghiệm.

Khái niệm kinh nghiệm là những khái niệm mà ta có 
được thông qua sự trải nghiệm bằng cảm giác như quan sát, 
sờ mó, v.v...; vận dụng khái niệm đó để nhận thức thì nhận 
thức đó là “nhận thức kinh nghiệm”. Loại khái niệm kinh 
nghiệm này chỉ người nào đã từng trải nghiệm nó mới có 
được, còn nhận thức kinh nghiệm thì chỉ những người nào 
từng có trải nghiệm giống nhau mới có thể thừa nhận tính 
chân thực của nó. Tức là, tính đúng đắn tối đa của nhận 
thức kinh nghiệm cũng chỉ là khả năng trải nghiệm. Loại 
nhận thức kinh nghiệm này chỉ nằm ở mức độ nhận thức 
của phần lớn những người đã từng có trải nghiệm giống 
nhau, và được họ công nhận dựa trên cơ sở trải nghiệm của 
bản thân; chứ nó không có đầy đủ tính phổ biến tuyệt đối 
như kiến thức toán học 2+3=5, cũng như không có tính 
thỏa đáng về cấu trúc tồn tại thâm sâu của thế giới, mà 
bất kể là người nào ở tại bất kỳ thời gian và không gian 
nào cũng đều có thể nhận thức như nhau. Các triết học 
gia nước Anh cho rằng loài người vốn hữu hạn nên không 
thể nào đạt đến chân lý tuyệt đối như Thượng Đế, cho nên 
những nhận thức kinh nghiệm của họ chỉ có thể giới hạn 
trong lĩnh vực tương đối. 
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NHỮNG NGHI VẤN CỦA KANT 

Theo quan điểm của chủ nghĩa kinh nghiệm, nhận 
thức toán học 2+3=5 được xem là chân lý hiển nhiên trong 
vật lý học Newton. Kant rất đồng cảm với tư tưởng của 
những triết gia nước Anh theo chủ nghĩa kinh nghiệm 
đó. Ông chỉ một điểm nghi ngờ duy nhất. Nếu đúng như 
lời những triết gia nước Anh đó nói thì nhận thức lý tính 
không nhất thiết phải thừa nhận chủ trương độc đoán của 
thần học và siêu hình học, cũng không nhất thiết vì đó là 
nhận thức lý tính mà phải phủ định tính phổ biến cùng 
tính thỏa đáng khách quan của các bộ môn toán học và vật 
lý lý thuyết. Nhận thức lý tính có những tình huống phát 
huy chức năng hiệu quả, và cũng có những tình huống bế 
tắc, không sao phát huy chức năng được. Nói một cách 
khác, chối bỏ vai trò trung gian của lý tính Thượng Đế mà 
đi tìm tính thống nhất giữa lý tính con người với cấu trúc 
tồn tại của thế giới để xây dựng nên một cơ sở lý luận mới, 
đó là điều vô cùng tất yếu. Có nghĩa là cần phải tiến hành 
tự phê phán lý tính con người.

 Theo truyền thuyết thì Kant tốn một khoảng thời gian 
gần mười hai năm mới thành công trong việc đó. Giải pháp 
tối hậu được ông thể hiện vào năm 1781 với tác phẩm 
Kritik  der reinen Vernunft. Ý nghĩa của tiêu đề tác phẩm 
nằm ở chỗ: nhận thức lý tính thuần túy không dựa vào 
kinh nghiệm sẽ có đầy đủ những tình huống phát huy tác 
dụng hiệu quả, cũng như những tình huống bế tắc không 
phát huy tác dụng, rơi vào tình huống độc đoán, thì làm 
thế nào thông qua tự phê phán lý tính mà phân biệt được. 
Vậy thì, Kant đã giải quyết vấn đề đó như thế nào? 
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Nếu như cái mà chúng ta nhận thức là cái thế giới tồn 
tại độc lập chẳng liên quan gì với chúng ta (tức thế giới của 
vật thể độc lập), vậy thì những khái niệm lý tính cùng những 
nhận thức lý tính nhận được từ lý tính của những con người 
vốn chẳng có dây mơ rễ má gì với cái thế giới đó cũng chẳng 
thể nào nhất trí với cấu trúc tồn tại của thế giới được. Nhưng 
nếu cái thế giới đó là thế giới do lý tính con người sáng tạo 
nên thì có thể đạt đến một sự nhất trí sâu xa bất khả tư nghì. 
Tuy nói thế, lý tính con người lại hoàn toàn không thể hoạt 
động giống như cách Thượng Đế sáng tạo nên thế giới. Cái 
thế giới trong lý tính hữu hạn của loài người chúng ta hoàn 
toàn chẳng giống với cách thức nó hiển thị trong lý tính 
Thượng Đế, là đấng sáng tạo nên thế giới. Nó mang đủ loại 
dáng vẻ hạn chế, những thứ hạn chế đó là do sự sáng tạo 
nhỏ bé của con người. Nói như thế có nghĩa là thế giới trong 
nhận thức của chúng ta là cái thế giới hiện tượng xuất hiện 
trước mắt, những chất liệu trong đó đều tùy theo sự gia công 
sáng tạo của lý tính con người. Những cấu trúc hình thức 
này có phải cái nào cũng đều được trải nghiệm và thông qua 
sự kiểm tra bằng năng lực của lý tính con người cả đâu, mà 
chúng ta cứ tự nhiên nhi nhiên nắm bắt lấy chẳng một chút 
hoài nghi (tính phổ biến cùng tính thỏa đáng khách quan), 
điều đó cũng chẳng có gì là không thể hiểu nỗi.

CÚ XOAY CHUYỂN VĨ ĐẠI 

Quan niệm cố hữu “nhận thức của con người tồn tại dựa 
vào đối tượng” đã bị Kant xoay chuyển 180 độ thành ra “đối 
tượng tồn tại dựa vào nhận thức của con người”. Trong cái 
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“thế giới của bản thân vật thể nhận thức của con người rõ 
ràng là không có năng lực, nếu như chỉ giới hạn ở chỗ bàn 
về “thế giới hiện tượng” không thôi thì ít ra, đối với các cấu 
tạo hình thức đó, ta không cần phải trải nghiệm tất cả mọi 
thứ cũng vẫn có thể có được nhận thức lý tính về tính phổ 
biến và tính thỏa đáng khách quan như thường. Thực ra, 
cái gọi là “thế giới hiện tượng” chỉ là giới tự nhiên, bởi vì lý 
tính con người có khả năng trở thành kẻ sáng tạo nên cấu 
trúc hình thức của giới tự nhiên − Kant gọi đó là “người lập 
pháp cho giới tự nhiên”. Do đó, trong học thuyết Kant, lý 
tính con người dù bị giới hạn trong một phạm vi hạn chế, 
nhưng một khi bỏ qua hậu thuẫn của lý tính Thượng Đế đi 
rồi thì nó tự quyết định được trong giới tự nhiên cái gì có 
thể tồn tại, cái gì không thể tồn tại, bản thân nó tự chuyển 
biến không còn phụ thuộc vào nguyên lý siêu nhiên về giới 
tự nhiên nữa.

CHỦ THỂ TÍNH TRONG CHỦ NGHĨA  
SIÊU VIỆT

Lý tính con người khi phát huy được chức năng nguyên 
lý siêu nhiên theo kiểu của Kant thì gọi là “chủ thể tính siêu 
việt”. Hình dung từ được gọi tên là “siêu việt” đó do Kant tự 
tạo ra, dùng để chỉ cấu tạo hình thức ở trình độ cao, vượt 
trên cấu trúc thông thường, vượt trên phạm trù tồn tại tự 
nhiên (tức cấu tạo hình thức), lấy nguyên mẫu của “tồn tại 
siêu việt” trong tác phẩm Nước Cộng Hòa của Plato, rồi vận 
dụng học thuyết tân Plato để sáng tạo nên một thuật ngữ 
kỳ diệu là toepekeina, về sau thuật ngữ này được các triết 
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gia kinh viện dịch thành “khái niệm siêu việt”. “Chủ thể tính 
siêu việt” có nghĩa là vượt lên trên cấu tạo hình thức thông 
thường nói chung để hình thành nên tác dụng chủ thể của 
cấu tạo hình thức ở mức độ cao. Bắt đầu từ thời kỳ này, các 
triết gia nước Đức ngày càng lấy giáo dục đại học làm vai 
trò chủ đạo, dụng ngữ ngày càng thêm tối tăm khó hiểu.

HÌNH THỨC TRỰC QUAN  
VÀ KẾT CẤU TƯ DUY

Kant cho rằng thế giới mà con người nhận thức được 
không phải là “thế giới của bản thân vật thể”, mà là “hiện tượng 
giới”, đó là cái thế giới hiển lộ ra bằng sự vượt qua những hạn 
chế đặc hữu trong năng lực nhận thức của con người. Nói 
một cách cụ thể thì thế này, con người thông qua một loại 
hình thức nào đó (hình thức trực quan) để tiếp nhận chất 
liệu của bản thân sự vật (tức là những cảm giác do bản thân 
sự vật kích thích nơi các giác quan của con người), rồi đem 
chỉnh lý và kết hợp theo một hình thức nhất định (tức cấu 
trúc tư duy), từ đó mới hình thành nên cái thế giới phù hợp 
với tỷ lệ con người (tức hiện tượng giới). 

 Kant cho rằng năng lực nhận thức của con người bao 
quát năng lực tiếp nhận (chủ thể) cùng năng lực kết hợp 
quy định (tư duy), hai năng lực này chi phối lẫn nhau và 
lợi dụng chất liệu đó để hình thành nên “hiện tượng giới”. 
Bất kỳ loại chất liệu nào (cảm giác) xuất hiện trong hiện 
tượng giới, nếu không trải nghiệm thì không có cách nào 
biết được, nhưng bất luận là chất liệu nào cũng đều dựa 
trên hình thức trực quan nhất định, tuân theo khuôn khổ, 
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quy luật và sự kết hợp nhất định, quá trình đó nếu không 
trải nghiệm tất cả thì vẫn có thể nhận thức được bằng lý 
tính một cách tiên thiên. Mặc dù nội dung hiện tượng giới 
cần phải dựa vào kinh nghiệm mới có được, nhưng đối với 
cấu tạo hình thức của nó thì ta vẫn có thể nhận thức được 
bằng nhận thức tiên thiên và nhận thức lý tính.

Trong tác phẩm Kritik der reinen Vernunft, Kant chỉ ra 
rằng năng lực nhận thức trực quan của con người chia ra 
thành “không gian” và “thời gian”; còn năng lực tư duy thì 
chia thành bốn loại là “lượng(Quantität), chất (Qualität), 
quan hệ (Relation), dạng thức (Modalität)”; mỗi loại lại do 
ba hạng mục tổ hợp lại mà thành, cộng chung lại có đến 
mười hai hạng mục hay mười hai phạm trù, tạo thành “cái 
khung cho tư duy”. Trong “quan hệ” đã bao hàm mục “nhân 
và quả” rồi. 

Trong học thuyết của Kant, thời gian và không gian 
đều không phải là trường sở cố định cho bản thân vật thể. 
Vì khi chúng ta tiếp thu chất liệu của ngoại giới (tức cảm 
giác) thì cần phải dùng đến hình thức chủ quan. Do đó, 
chất liệu được tiếp thu cần phải tồn lập tại một không gian 
và thời gian nào đó, cấu trúc tư duy cũng như thế. Chất 
liệu được tiếp nạp tại một không gian và thời gian nào 
đó sẽ chịu sự quy định ràng buộc nhất định của chất và 
lượng, dùng mối quan hệ nhất định để kết hợp với nhau, 
rồi tiến thêm một bước là tiếp nhận một dạng thức quy 
định. “Nguyên nhân và kết quả” hay “quan hệ nhân quả” 
cũng không phải là mối quan hệ tồn tại của bản thân sự 
vật, mà là hình thức chủ quan được sử dụng để cấu thành 
nên hiện tượng giới, do đó, tất cả vật thể xuất hiện trong 
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hiện tượng giới đều bị ràng buộc trong tấm lưới của mối 
quan hệ nhân quả. Hễ đã tồn tại trong hiện tượng giới thì 
con người và hành động của họ tất nhiên đều phải xuất 
phát từ một nguyên nhân nào đó. 

Bảng giản lược 12 phạm trù của Kant
Lượng 

(Quantität)
Chất 

(Qualität)
Quan hệ 

(Relation)
Dạng thức 

(Modalität)

Đơn thể 
(Einheit)

Thực tại, hay 
nội dung của 
hiện tượng 
(Realität)

Thực thể và Thuộc 
tính (Inhärenz und 
Subsistenz)

Khả tính  
(Möglichkeit)

Phức thể 
(Vielheit)

Phủ định  
(Negation)

Nhân quả  
(Ursache und 
Wirkung)

Hiện thể  
(Dasein)

Toàn thể 
(Allheit)

Giới hạn 
(Limitation)

Tác dụng hỗ tương 
(Wechselwirkung)

Tất yếu  
(Nothwendigkeit)

NHẬN THỨC ĐƯỢC XÁC LẬP VÀ  
NHẬN THỨC KHÔNG ĐƯỢC XÁC LẬP

Trong triết học Kant, các môn hình học và lý thuyết số1 
chắc chắn là thuộc vào hệ thống nhận thức lý tính mang tính 
trực giác về không gian và thời gian (tiên thiên). Vật lý lý 
thuyết của Newton (bộ môn khoa học tự nhiên thuần túy) 
thuộc vào hệ thống nhận thức lý tính (tiên thiên) về cấu trúc 
hình thức của hiện tượng giới, tức thế giới hiện tượng được 
tạo ra bởi sự kết hợp của hình thức trực giác và cấu trúc tư 
duy. Do đó, hình học, lý thuyết số và vật lý lý thuyết không 

1 Trong bản tiếng Trung dịch là “số luận 數論”. 
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những là nhận thức lý tính có được thông qua khái niệm lý 
tính, mà còn thích hợp được với hiện tượng giới trong nhận 
thức của chúng ta, chúng có hệ thống nhận thức mang đầy 
đủ tính phổ biến và tính thỏa đáng khách quan xác thực.

Tuy nhiên, dù đều là nhận thức lý tính không dựa vào 
kinh nghiệm, nhưng nhận thức thần học và siêu hình học 
vẫn không có đầy đủ tính xác thực. Có người cho rằng, 
ngoài trừ các môn hình học, lý thuyết số và vật lý lý thuyết 
đã nói ở trên, không thể nào tồn tại một hệ thống nhận 
thức mang đầy đủ tính phổ biến và tính thỏa đáng khách 
quan. Do đó, cho dù có khó khăn đến mấy đi nữa thì chỉ 
có cách tích lũy kinh nghiệm thực tế, rồi từ đó ta mới thu 
hoạch được nhận thức có xác suất tương đối cao hơn. 

HỆ THỐNG TRIẾT HỌC KANT

Kant, thông qua việc tự phê phán lý tính, để làm rõ vấn 
đề là trong nhận thức lý tính thuần túy (hoàn toàn không 
lệ thuộc vào kinh nghiệm) chia ra tình huống xác lập hữu 
hiệu − chẳng hạn như hình học, lý thuyết số và vật lý lý 
thuyết, cùng tình huống không cách nào xác lập hữu hiệu 
− như quan điểm của thần học và siêu hình học. Tiêu đề 
tác phẩm Kritik der reinen Vernunft (Phê phán lý tính thuần 
túy) tự nó cũng đã biểu minh cho lập trường này rồi. 

Dựa theo quan điểm này, nếu đem Thượng Đế làm 
đối tượng cho nhận thức lý luận để tiến hành khảo cứu 
các kiểu thì điều đó hoàn toàn vô nghĩa. Lời của Heine 
nói rằng vị giáo sư đại học dáng vẻ bình thản đã “chặt đầu 
Thượng Đế” chính là theo nghĩa đó.
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Đương nhiên, triết học Kant hoàn toàn chưa dừng 
bước ở giai đoạn “phê phán lý tính thuần túy”. Những điểm 
được nêu ra trong tác phẩm đó chỉ giới hạn ở khía cạnh 
nhận thức. Con người khi làm chủ thể của nhận thức 
thì môi trường hoạt động của họ bị giới hạn trong hiện 
tượng giới, mọi hành động của họ đều nằm trong tấm 
lưới rộng lớn của quan hệ nhân quả, nhưng đồng thời, 
khi làm chủ thể của những hành vi đạo đức thì họ không 
thể bị trói buộc trong mối quan hệ nhân quả của hiện 
tượng giới. Nếu như bị trói buộc thì bất kỳ kết quả nào 
cũng đều phải có nguyên nhân, sẽ không thể có chuyện 
truy cứu trách nhiệm của hành vi đạo đức nữa mà chỉ là 
hành động theo ý chí tự do. Do đó, “cái Tôi” làm chủ thể 
cho những hành vi đạo đức tuyệt nhiên không thể xuất 
hiện như một thành viên trong hiện tượng giới, mà phải 
là một nhân cách tồn tại như là tự thân sự vật. Làm “cái 
Tôi” (nhân cách) tồn tại như là tự thân sự vật và làm tha 
nhân (nhân cách) tồn tại như là tự thân sự vật, hai điều 
đó dựa trên mối quan hệ tương hỗ, quan hệ phát sinh của 
ý chí tự do nơi một cá nhân. Tác phẩm thứ hai của Kant, 
Kritik der praktischen Vernunft liên quan đến triết học 
thực tiễn. Liên quan đến vấn đề Thượng Đế, tác phẩm 
Kritik der reinen Vernunft tựa hồ như không phủ định sự 
tồn tại của Thượng Đế, nhưng thực ra thì không phải thế, 
nó chỉ nêu ra vấn đề đem Thượng Đế làm đối tượng cho 
nhận thức lý luận là điều bất hợp lý. Nói theo Kant thì đó 
là “để nhường cho tôn giáo một chỗ ngồi thì cần phải phủ 
định trí thức”. Có thể hiểu như vầy: muốn cho tôn giáo 
thuần túy phát huy được tác dụng thì cần phải hạn chế tri 
thức trong một phạm vi nhất định.
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Tiến thêm một bước nữa, trong tác phẩm thứ ba 
Kritik der Urteilskraft, Kant đã thử thoát ly khỏi tự nhiên 
quan cơ giới kể từ thời Descartes, ông nêu ra vấn đề giữa 
giới tự nhiên hữu cơ với hành vi đạo đức phải có sự khác 
biệt, để nó có thể cùng sống chung một cách hòa hài với 
toán học và khoa học tự nhiên toán học mà không mâu 
thuẫn lẫn nhau.

Ý đồ của Kant là lấy tác phẩm Kritik der praktischen 
Vernunft làm trung tâm để xây dựng nên hệ thống triết học 
của mình, các tác phẩm tiếp theo sau đó phần lớn là kế 
thừa tư tưởng đó. Theo quan điểm hiện nay, triết học Kant 
vẫn giữ một vai trò quyết định trong quá trình cận đại hóa 
triết học châu Âu từ Descartes đến Hegel, với tác phẩm 
trọng tâm vẫn là Kritik der reinen Vernunft.

TRIẾT HỌC CẬN ĐẠI ĐÃ LÀM THAY ĐỔI  
VĂN THỂ RA SAO

Văn thể trong triết học cận đại kể từ Kant đã có 
sự chuyển biến to lớn, nguyên nhân là do đâu? Đó là 
do nghề nghiệp của những nhà khảo cứu triết học cận 
đại có sự thay đổi. Những nhà khảo cứu triết học cận 
đại trước Kant hầu như chẳng có ai giảng dạy đại học 
cả. Descartes, Nicolas  Malebranche (1638 − 1715)1, 
Spinoza, Leibniz, v.v... ở đại lục châu Âu trong thế kỷ 17 
cũng vậy, mà cả Rousseau, Voltaire, v.v... ở nước Pháp 

1 Nicolas Malebranchel là một nhà triết học duy lý người Pháp. Trong các tác 
phẩm của mình, ông tìm cách tổng hợp tư tưởng của Thánh Augustine với 
Descartes, để chứng minh vai trò tích cực của Thiên Chúa.
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trong thế kỷ 18, hoặc các triết gia nước Anh như John 
Locke, Hume, v.v... cũng vậy, họ là những phần tử trí thức 
trong dân gian, hoặc là nhà chính trị, nhà ngoại giao, còn 
phần đông là tu sĩ. Họ soạn sách chỉ để cho tầng lớp trí 
thức đọc mà thôi, văn chương đa phần ngắn gọn và đơn 
giản, hoàn toàn chưa dùng đến các thuật ngữ chuyên 
môn đặc biệt. Ngôn ngữ không chỉ giới hạn trong tiếng 
La-tinh, có một vài người bắt đầu dần dần dùng tiếng mẹ 
đẻ để soạn sách.

Những người mà thời bấy giờ gọi là “triết gia trên bục 
giảng” đều là những triết gia thuộc phái triết học kinh viện 
kể từ thời Trung Cổ về sau. Nhưng phê phán, phủ định 
những người này thì dĩ nhiên các triết gia khai mở nền triết 
học hiện đại cũng đâu có cách nào giữ được một chân trên 
bục giảng ở các trường đại học. 

 Nhưng trong giai đoạn trước và sau Kant, những triết 
gia tiên phong của triết học hiện đại dần dần đều giữ một 
chân giảng dạy trong các trường đại học. Những người kế 
thừa triết học Kant như Fichte (1762- 1814), Schelling 
(1775 − 1854) cho đến Hegel, v.v... đều là những giáo sư 
đại học. Đối tượng gặp gỡ hằng ngày của họ là những sinh 
viên có trình độ tri thức chuyên môn cao, nên khi soạn 
sách cũng là để cho những sinh viên đó đọc. Văn chương, 
do đó, trở nên khó hiểu, dùng toàn những thuật ngữ mà 
chỉ có những người trong chuyên ngành mới hiểu được mà 
thôi. Từ đó, văn thể trong các tác phẩm triết học trở nên 
ngắn gọn.
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TỪ KANT ĐẾN HEGEL

Triết học Kant do Fichte, Schelling, Hegel, v.v... kế 
thừa và phát huy được gọi là “triết học duy tâm Đức”1 có 
thể sánh ngang với thời đại hoàng kim của triết học cổ 
điển Hy Lạp do Socrates, Plato, Aristotle làm chủ. Tác 
phẩm Kritik der reinen Vernunft của Kant ra đời năm 1781, 
Hegel mất năm 1831, trong khoảng thời gian gần nửa thế 
kỷ ở giữa đó, triết học duy tâm Đức rốt cuộc được giao 
cho sứ mệnh gì? Có thể nói đó là “lý tính con người” của 
Kant, nó vất bỏ sự hậu thuẫn của lý tính Thượng Đế, đạt 
đến nguyên lý siêu hình học; nói theo Kant thì đó là sự 
tự thức tỉnh của “chủ thể tính siêu việt”, thông qua việc 
nghiêm túc phê phán khả năng nhận thức cùng tính hạn 
chế của tự ngã, đồng thời phá vỡ luôn giới hạn đó để đưa 
nó lên đến tầm cao của một dạng “tinh thần tuyệt đối” vô 
điều kiện. 

Trong lý luận của Kant, tính hạn chế đó của lý tính 
con người chủ yếu thể hiện thành mặt nhị nguyên đối lập 
giữa hiện tượng giới với thế giới của vật tự thể2, giữa lý tính 
lý luận với lý tính thực tiễn. Nhị nguyên luận khiến con 
người có cảm giác bất ổn, cho nên mục tiêu của triết học 
duy tâm Đức, trong quá trình phát triển của nó, là làm thế 
nào để nhất nguyên hóa. Trước hết, chúng ta hãy xem lịch 
trình tư tưởng của Hegel.

1 Phần lớn các tài liệu biên khảo thường gọi là “triết học duy tâm cổ điển Đức”. 
2 Ding an sich hay thing-in-itseft.
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HEGEL VÀ THỜI ĐẠI CỦA ÔNG

 Hegel sinh năm 1770 tại Stuttgart, nước Đức. Năm 
1780, ông theo học triết học và thần học tại đại học 
Tübinger ở Berlin. Ông và nhà thơ Hölderlin (1770 
− 1843) cùng một sinh viên nhập học sau hai năm là 
Schelling kết thành ba người bạn thân. Vào năm 1789, 
cuộc đại cách mạng ở Pháp bùng nổ, tin tức đưa về dồn 
dập, có thể nói là các nhân sĩ tiến bộ nước Đức đều nửa 
mừng, nửa lo. Năm 1793, Hegel và hai người bạn trồng 
“cây tự do” ở vùng ngoại ô đại học Tübinger, rồi cùng nhau 
nhảy múa suốt đêm.

Nhưng đến “tháng chính biến” năm 1794 thì nền thống 
trị của phe Jacobin bị lật đổ ở Pháp, giai cấp tư sản giành 
lấy chính quyền cách mạng. Nhiệt tình cách mạng của 
nhóm Hegel từ đó cũng nguội lạnh dần. Mặc dù phản ứng 
của mỗi người trong nhóm khác nhau, nhưng đều là cảm 
xúc đau thương trước phong trào cách mạng khi dập tắt. 
Nói tóm lại, triết học duy tâm Đức cũng diễn biến phức 
tạp theo phong trào cách mạng nước Pháp.

Sau khi tốt nghiệp đại học, cả ba đều theo tập quán 
đương thời là làm gia sư cho các gia đình quý tộc hoặc giàu 
có, đồng thời vẫn tiếp tục công việc khảo cứu của riêng 
mình. Trong nhóm ba người thì Schelling trẻ nhất, nhưng 
tài năng phát triển sớm, rất được thi hào Goethe (1749 
− 1832) tán thưởng; đến năm 1798 thì Schelling làm trợ 
giảng ở đại học Jena, giao du nhiều với các văn nghệ sĩ 
thuộc trường phái lãng mạn nước Đức, đạt đến đỉnh cao 
trong hoạt động sáng tạo triết học.
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Trong giai đoạn này thì Hölderlin đang trải một một 
thời kỳ bi thương thống khổ, những trăn trở nội tâm giúp 
ông trở thành một nhà thơ vĩ đại. Năm 1800, ông mắc 
chứng rối loạn tâm thần, đến năm 1806 thì bệnh tình càng 
thêm trầm trọng, tinh thần thất thường, từ đó ông sống ở 
Tübinger trong tình trạng bệnh tật cho đến cuối đời.

Năm 1801, Hegel được Schelling tiến cử chức giáo 
sư ngoài biên chế ở đại học Jena, ông bèn cùng Schelling 
chung sức xuất bản tạp chí triết học. Đối với Schelling thì 
Hegel luôn giữ thái độ khách sáo, mãi đến năm 1803, khi 
Schelling rời khỏi Jena thì Hegel mới được tự do thoải mái, 
nên năm 1807, ông cho ra đời kiệt tác Phänomenologie des 
Geistes..

Trước khi tác phẩm đó xuất hiện một năm, Napoleon 
(1769 − 1821) hô hào giải phóng nước Đức, đem quân tấn 
công thành Jena. Trong thư Hegel gởi cho bạn có đoạn sau 
“Tôi đã thấy Hoàng Đế − linh hồn thế giới này − cưỡi ngựa ra 
khỏi thành phố để trinh sát.”1

Trong phần “Lời tựa”, rõ ràng là được viết về sau, Hegel 
đã phê phán triết học Schelling thậm tệ khiến hai người 
tuyệt giao, từ đó về sau không qua lại với nhau nữa. 

Khi quân đội nước Pháp kéo vào xâm chiếm và 
phong tỏa đại học Jena, Hegel bị ép buộc phải bỏ trường. 
Ông làm công tác biên tập báo chí và hiệu trưởng trương 
trung học được một thời gian. Năm 1816, ông đến đại 
học Heidelberg, năm 1818 dạy tại đại học Berlin, giảng 

1 I saw the Emperor, this world-soul, riding out of the city on reconnaissance.
  https://www.marxists.org/reference/archive/hegel/works/letters/1806-10-13.htm
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thuyết rất nhiều, tư tưởng và tầm ảnh hưởng của ông 
chiếm lĩnh cả giới triết học nước Đức. Năm 1830, ông 
làm hiệu trưởng đại học Berlin, đến tháng 11 năm sau thì 
bị bệnh qua đời. 

Về phương diện khác, Hölderlin tuy mắc bệnh điên 
nhưng vẫn sống mãi đến năm 1843. Còn Schelling sau khi 
đoạn giao với Hegel, tên tuổi ông bị chôn vùi dưới danh 
tiếng quá lớn của Hegel; năm 1841, ông quay về lại đại học 
Berlin, cho đến năm 1845 thì qua đời. Số mệnh con người 
quả đúng là không biết đâu mà lần.

 HEGEL TRIỂN KHAI TRIẾT HỌC KANT

Hegel đã triển khai và giải thích triết học Kant như thế 
nào? Kant chủ trương lý tính con người là hữu hạn. Cái 
mà lý tính con người chi phối là hiện tượng giới, nhưng 
cũng chỉ giới hạn về mặt hình thức bề ngoài, chứ nó không 
thể nào đạt đến thế giới của vật tự thể, hơn nữa chất liệu 
trong hiện tượng giới dĩ nhiên cần phải dựa vào vật tự thể. 
Nhưng nếu hình thức của hành động chủ quan của một 
bên− chẳng hạn như cấu trúc của năng lực nhận thức − 
tăng lên thì chất liệu đến từ vật tự thể lại giảm đi. Ngược 
lại, nếu như cấu trúc của năng lực nhận thức tăng đến vô 
hạn thì hoàn toàn chẳng cần phải thừa nhận sự tồn tại của 
vật tự thể. 

Theo Kant, cấu trúc của năng lực nhận thức − tức hình 
thức suy tư của chúng ta − đến từ biểu phán đoán của luận 
lý học hình thức, từ đầu đến cuối đều nằm trong mười hai 
phạm trù cố định nói trên. Quan điểm đó không phải được 
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mọi người cùng tán đồng. Bởi vì hoạt động tinh thần của 
con người cần phải linh hoạt trong tư duy. Chẳng hạn, tinh 
thần có thể dựa vào cấu trúc cần đổi mới, nhưng bản thân 
cấu trúc đó cũng có thể tự tăng trưởng, v.v... Theo cách đó, 
những thứ khác đối lập với tinh thần ngày từ lúc ban đầu 
cũng có thể dần chuyển hóa thành hình thức tinh thần. Cứ 
như thế, một khi vật tự thể vượt ra ngoài tinh thần, những 
sự vật giới hạn tinh thần tự nhiên mất đi, lúc đó tinh thần 
con người có thể được xem là kẻ sáng tạo tuyệt đối cái thế 
giới này. 

THẾ GIỚI SỬ TÍNH 

 Thật khó mà suy ngẫm quan điểm đó từ mối quan hệ 
giữa giới tự nhiên với tính chủ quan của một cá thể. Lý tính 
con người sáng tạo nên toàn bộ giới tự nhiên bao quát mọi 
chất liệu bên trong, điều đó thực quá đỗi viễn vông.

Nhưng trong quá trình triển khai triết học duy tâm 
Đức thì trong triết học Kant, cơ cấu nhị nguyên giữa nhận 
thức với thực tiễn, giữa lý tính với lý tính thực tiễn dần 
được thống nhất thành hình thức nhất nguyên hóa của lý 
tính tự do thực tiễn, cấu trúc tư duy cũng không còn bị hạn 
chế trong hình thức tư duy. Những hoạt động chủ quan, 
bao hàm hoạt động nhận thức, nói chung được xem như 
bao hàm nhiều loại hình thức hoạt động khác như tôn giáo, 
luân lý, chính trị, xã hội, nghệ thuật, v.v... 

 Ngoài ra, thế giới không còn chỉ đơn thuần là giới tự 
nhiên nữa, mà là một thế giới sử tính, hay một thế giới sử 
tính. Do đó ở nước Pháp, bất kỳ tư tưởng khai sáng nào 
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dựa trên cuộc đại cách mạng cũng đều chịu ảnh hưởng từ 
tư tưởng khai sáng của nước Đức. Triết học Kant là một 
sản phẩm của tư tưởng đó, nó biểu thị cho một “luồng 
ánh sáng rực rỡ” mới của lý tính, không còn mang tính 
chất thời gian hay lịch sử nữa. Người Hy Lạp cũng vậy, 
người Pháp thế kỷ 18 cũng vậy, hay người Đức cũng vậy, 
tất cả đều có cùng một lý tính như nhau. Quân đội cách 
mạng nước Pháp lấy điều này làm tư tưởng chỉ đạo, dựng 
chiêu bài giải phóng nhân dân Đức khỏi ách thống trị 
của chế độ phong kiến để xâm lược nước này. Nhưng 
người Đức từ thời Trung Cổ đã có ý chí dân tộc mạnh 
mẽ nên vùng dậy phản kháng. Đây là sự mở đầu của thế 
giới từ góc độ lịch sử. Thế giới quan đó cũng trở thành 
một trong những động cơ cho phong trào vận động văn 
nghệ của trường phái lãng mạn ở nước Đức, tư tưởng của 
Schelling và Hegel cũng được hình thành từ chính phong 
trào đó. 

Thay vì “lý tính” (trong tiếng Đức là Vernunft) được 
dịch từ tiếng La-tinh, người ta chỉ chọn dùng thuật ngữ 
“tinh thần” (Geist) thuần túy tiếng Đức, điều này là do bối 
cảnh xã hội. 

 Như thế, thế giới đã biến thành thế giới sử tính. Đáp 
ứng lại điều này, chủ thể cũng không còn là chủ thể nhận 
thức mang tính cá nhân, mà phải là tinh thần dân tộc trong 
quá trình hình thành nên thế giới sử tính, thậm chí đó còn 
là sự lý giải tinh thần nhân loại trong quá trình hình thành 
nên lịch sử thế giới nữa.
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TINH THẦN TRONG CÁI GỌI LÀ  
BIỆN CHỨNG PHÁP

Hegel cho rằng tinh thần hoàn toàn không thể đơn 
phương áp đặt cấu trúc tư duy của nó lên thế giới. Tinh 
thần muốn thấm dần vào thế giới một cách thuận lợi thì 
cũng phải phối hợp và thuận theo thế giới. Tinh thần và 
thế giới phải có tác dụng qua lại. 

Khi Hegel thuyết giảng về tác dụng của mối quan hệ đó 
giữa tinh thần và thế giới, ông không dùng khái niệm “thực 
tiễn” của Kant, mà dùng khái niệm “lao động” của nhà kinh 
tế học người Anh là Adam Smith (1723 − 1790), trong thời 
kỳ ông tập làm gia sư. Cái gọi là lao động hoàn toàn chẳng 
phải là chủ thể lao động đơn phương tác động vào đối tượng. 
Khi đem hình thức tư duy áp đặt được lên đối phương thì 
đồng thời chủ thể lao động cũng chịu tác dựng ngược từ đối 
tượng, nhờ đó mà chủ thể mới có thể chuyển biến bản thân 
để hình thành và thực hiện được mục đích lao động.

Hegel cho rằng lúc ban đầu tinh thần cũng đem cấu 
trúc tư duy áp đặt lên một thế giới khác đối lập với bản 
thân, rồi bản thân nó tự chuyển biến, đồng thời tiếp thu 
tác dụng ngược của thế giới để hình thành nên tinh thần 
mới. Cần phải đem mối quan hệ tương hỗ giữa tác dụng 
và tác dụng ngược đó kết hợp hài hòa với khái niệm “lao 
động”. Theo các nhà kinh tế học cổ điển nước Anh thì tại 
các quốc gia lạc hậu như nước Đức, lao động của người 
lao động trong phương thức sản xuất tư bản chủ nghĩa bao 
gồm phạm vi của Hegel vẫn chưa xuất hiện, Hegel chỉ có 
thể lý giải từ khái niệm triết học xã hội. 
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TINH THẦN TUYỆT ĐỐI

Tinh thần thông qua lao động mà hình thành biện 
chứng, tác động vào thế giới đối lập với tự thân nó, rồi 
chuyển biến thành chính tự thân nó để đạt đến tự do. 
Hegel lý giải lịch sử thế giới như là quá trình mở rộng tự 
do của nhân loại.

Như thế, tinh thần thông qua lao động mà tiếp thu lần 
lượt từng lĩnh vực một của thế giới rồi biến thành chính tự 
thân nó, đến khi hoàn toàn không còn lực lượng nào khác 
tạo nên sự đối lập nữa thì tinh thần đạt đến tự do tuyệt đối 
để trở thành “tinh thần tuyệt đối”. Ý nghĩa của tinh thần đó 
là sự kết thúc của lịch sử khổ đau. 

 Hegel thật viễn vông khi cho rằng khi bản thân ông đã 
chứng kiến được giai đoạn tối hậu đó của lịch sử, còn triết 
học của ông là nhìn lại lịch sử khổ đau của tinh thần nhân 
loại, rồi cuối cùng sâu phá kén để hóa thành bướm và biến 
thành cội nguồn chính xác của tinh thần tuyệt đối.

Sở dĩ Hegel quan niệm vậy cũng có lý do, đó là do cuộc 
đại cách mạng nước Pháp. Năm 1789, sau khi cuộc đại 
cách mạng nước Pháp bùng nổ, anh sinh viên của đại học 
Tübinger là Hegel cùng bạn là Hölderlin vừa mừng vừa lo 
khi chứng kiến quá trình đó. Lúc bấy giờ, những phần tử 
trí thức ở nước Đức đều rất kỳ vọng ở cuộc cách mạng này. 
Đối với họ, ngọn cờ “tự do, bình đẳng, tình bạn” của cách 
mạng được xem như là dấu chấm hết cho lịch sử khổ đau 
đầy áp bức của nhân loại, con người được quay về lại với 
đất nước tự do lý tưởng vang tiếng âu ca của Hy Lạp thời 
cổ đại.
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Nhưng khi xem cách mạng diễn biến, phe Jacobin do 
Robespierre lãnh đạo đã mở đầu cho một nền chính trị 
khủng bố, rồi sau cuộc chính biến năm 1794, giai cấp tư 
sản giành lấy chính quyền cách mạng thì bọn họ chuyển 
sang thái độ cự tuyệt giá trị của cuộc cách mạng. Hegel 
cũng không phải ngoại lệ, nhưng bản thân ông vốn đã 
không nhiệt tình hưởng ứng nền chính trị khủng bố đó, 
cho nên đối với cuộc chính biến năm 1794 ông không bị 
thất vọng nhiều như Schelling và Hölderlin, và có nhiều 
thuận lợi để tiếp thu cuộc cách mạng do Napoleon khởi 
xướng. Như đoạn trước đã nói, thậm chí ông còn xem 
Napoleon là “linh hồn thế giới”.

Đối với Hegel, cuộc cách mạng nước Pháp − ý đồ là 
thông qua tinh thần loài người để tuân theo mệnh lệnh 
của tinh thần mà tự hình thành nên một xã hội − mang 
ý nghĩa là tinh thần nhân loại lớn mạnh thành tinh thần 
tuyệt đối và kết thúc tấn tuồng lịch sử khổ đau của tinh 
thần nhân loại. Triết học của ông ngẫu nhiên được chứng 
kiến được thời khắc lịch sử đó, nên biến thành nơi chốn 
để tinh thần tuyệt đối xuất hiện. Hegel cho rằng bản 
thân mình mới đúng là người đại diện cho tư tưởng cách 
mạng nước Pháp. Theo ông, tác phẩm Phänomenologie des 
Geistes mà ông viết trước khi Napoleon tấn công và chiếm 
thành Jena chỉ là sự hồi tưởng của tinh thần tuyệt đối của 
nhân loại, đến lúc đó thì tinh thần tuyệt đối xuất hiện. 
Kiệt tác đó của Hegel thường được so sánh với tiểu thuyết 
Wilhelm Meisters Lehrjahre (Những tháng năm học nghề 
của Wilhelm Meisters) của Goethe. Có thể nói đó là bài 
thơ tráng lệ vô song về linh hồn, trong lịch sử triết học.
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SỰ HOÀN THÀNH CỦA PHƯƠNG THỨC  
SUY TƯ SIÊU NHIÊN 

Theo triết học Kant, lý tính con người kết thúc trong 
nhận thức khoa học về tự nhiên và trong khả năng chi phối 
của kỹ thuật, nhưng sự xuất hiện của triết học Hegel lại 
chứng minh khả năng hình thành xã hội hợp lý, và triết 
học đó khẳng định được vị trí của nó như là chủ thể siêu 
việt trong thế giới tự nhiên và xã hội. Vả lại, không chỉ hiện 
tượng giới được Kant nói đến mà lý tính con người, thông 
qua sự trưởng thành của phương thức biện chứng riêng 
biệt, cũng khẳng định được vị trí này của nó đối với toàn 
thể thế giới. 

Trong lời tựa của tác phẩm Grundlinien der Philosophie 
des Rechts (Những nguyên lý của triết học pháp quyền) 
trong những năm cuối đời, Hegel đưa ra cương lĩnh cơ bản 
thế này “Những gì hợp lý thì cái đó là hiện thực, và những gì 
là hiện thực thì cái đó hợp lý.”1 Có nghĩa là chỉ những sự vật 
được nhận thức bằng lý tính mới có được quyền lợi trong 
hiện thực, do đó những sự vật tồn tại trong hiện thực đều 
có thể được nhận thức bằng lý tính, và hoàn toàn có thể 
biến đổi cho hợp lý. Lý luận đó làm vang vọng lên khúc hát 
khải hoàn của chủ nghĩa duy lý trong quá trình hình thành 
chung cuộc cho nền văn hóa châu Âu cận đại.

Như đã nói trong phần trước, chủ nghĩa duy lý cận 
đại có thể được xem như là sự cách tân của phương thức 
suy tư siêu nhiên kể từ triết học Plato về sau, có nghĩa là 

1 Nguyên văn tiếng Đức “Was vernünftig ist, das ist Wirklich; und was wirklich 
ist, das ist vernünftig.”
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lý tính của chứng nhân đã chiếm cứ vị trí của nguyên lý 
siêu nhiên, tiến hành biên tập lại phương thức suy tư của 
nguyên lý này. Do đó, sự hoàn tất của triết học cận đại của 
Hegel có nghĩa là sự hoàn tất của loại phương thức suy tư 
siêu nhiên đó.

Heidegger, tư tưởng gia Đức thế kỷ 20, từng nói rằng 
phương thức suy tư siêu nhiên đó là do Hegel hoàn thành 
cơ cấu lý luận, rồi từ đó về sau nó phát huy thành uy lực to 
lớn trong kỹ thuật. Kết hợp với sự việc dưới đây, điều đó 
không có gì khó hiểu.

Từ khi Hegel mất đi vào năm 1830, sự nghiệp cách 
mạng tại nước Anh bắt đầu lan rộng ra các quốc gia khác 
của châu Âu, tiến trình công nghiệp hóa, đô thị hóa đã 
làm xuất hiện nền văn minh kỹ thuật. Văn minh kỹ thuật 
dựa trên khoa học tự nhiên cận đại, còn khoa học tự 
nhiên cận đại thì chắc chắn là lấy tự nhiên quan duy vật 
cơ giới làm cơ sở. Đem tự nhiên quan xem tự nhiên là 
vật chất vô sinh mệnh kết hợp với phương thức suy tư 
siêu nhiên, điều đó đã được đề cập ở phần trước. Theo 
đó, quan điểm tuyệt diệu của Heidegger “siêu hình học 
đã giúp kỹ thuật phát huy uy lực” cũng không còn khó 
hiểu nữa. 

Xem cuộc đại cách mạng nước Pháp là hồi kết thúc 
của lịch sử thế giới, đó là ngộ nhận của Hegel, nhưng 
chính tại thời điểm chuyển tiếp vĩ đại đó thì nhận thức 
về tự ngã trong triết học Hegel hoàn toàn không có gì sai 
lầm cả.
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 TÁI PHỤC HỒI KHÁI NIỆM “TỰ NHIÊN”

Về già, Hegel lại càng ngợi ca sự toàn năng của lý tính. 
Ông cho rằng mục tiêu của lý tính rất có thể được hiện thực 
hóa, và con người cũng có thể lý giải và biến đổi được hiện 
thực. Lúc này, đằng sau ông đã bắt đầu diễn sự phản tỉnh 
về loại lý tính này, xem nó là hình thức hợp lý, và chuyển 
thành nền văn minh kỹ thuật vĩ đại của văn hóa châu Âu. 

Sau khi Hegel qua đời, sự phản tỉnh đó diễn biến thành 
sự phê phán trực tiếp triết học Hegel. Tình hình thực tế lúc 
bấy giờ là sau cuộc cách mạng nước Pháp, xã hội chẳng 
phải là một xã hội lý tưởng không giai cấp và có “tự do”, 
“bình đẳng”, v.v... gì cả, mà thậm chí hiện tượng bất bình 
đẳng so với thời trước còn tỏ ra nghiêm trọng hơn. Dưới 
chế độ kinh tế tư bản chủ nghĩa, con người bị phi nhân 
hóa, giai cấp tư sản hiển nhiên đã cướp lấy quyền chủ đạo 
về chính trị. Do đó, con người không thể nào còn lạc quan 
tin tưởng vào sự phát triển hợp lý của xã hội theo triết học 
Hegel.

Đặc biệt là sau hội nghị Vienna (1814 − 1815)1, dưới 
sự lãnh đạo của Metternich, những chế độ cũ, vương triều 
cũ đều được phục hoạt, dẫn đến việc một thế hệ thanh 
niên − như Karl Marx (1818 − 1883), Engels (1820 − 
1895) − đã không ngừng vận động phong trào phản đối 
chế độ và không ngừng bị trấn áp, khiến người ta cảm nhận 
sâu sắc được tính phi lý trong hiện thực.

1 Hội nghị Vienna diễn ra tại Vienna từ 11/1814 đến 6/1815, với sự tham gia của 
tất cả đại sứ từ các quốc gia châu Âu, dưới sự chủ trì của chính khách người Áo 
là Klemens von Metternich, nhằm mục đích giải quyết những vấn đề phát sinh sau 
thời Cách mạng Pháp và Napoleon để tái lập nền hòa bình lâu dài cho châu Âu.
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Không chỉ triết học Hegel bị phê phán, mà toàn bộ chủ 
nghĩa duy lý cận đại đều bị đả kích tơi tả. Chẳng hạn như 
Schelling về già chủ trương “dục vọng mới là căn nguyên của 
tồn tại”, còn chàng thanh niên Karl Marx, trong tác phẩm 
Economic & Philosophic Manuscripts of 1844 (Bản thảo 
kinh tế-triết học năm 1844) đã gọi lập trường của mình là 
“chủ nghĩa tự nhiên triệt để tức là chủ nghĩa nhân bản”1. Điều 
khó hiểu là cả hai đều lấy bản chất tồn tại tự nhiên của loài 
người làm điểm gốc để phê phán chủ nghĩa duy lý.

Dùng khái niệm đó làm điểm gốc để tiến hành phê 
phán thời cận đại, rồi tiến thêm một bước phê phán toàn 
bộ sự hình thành nền văn hóa phương Tây, đó là Nietzsche. 
Tuy ông chưa từng trực tiếp phê phán Hegel, nhưng lại 
chịu ảnh hưởng sâu đậm của một tư tưởng gia đại kình 
địch của Hegel là Schopenhauer (1788 − 1860), do đó, có 
thể xem như ông gián tiếp phê phán Hegel. Chúng ta cùng 
khảo cứu về Nietzsche ở phần tiếp theo.

1 Người dịch không tìm được câu tiếng Anh nào có nghĩa tương đương trong tác 
phẩm nói trên của Marx. Chỉ có câu này: “ This communism, as fully developed 
naturalism, equals humanism, and, as fully developed humanism, equals 
naturalis” (Chủ nghĩa cộng sản này, hiểu như là chủ nghĩa tự nhiên phát triển 
trọn vẹn, tức là chủ nghĩa nhân bản; và hiểu như là chủ nghĩa nhân văn phát triển 
trọn vẹn, tức là chủ nghĩa tự nhiên.)
 https://www.marxists.org/archive/marx/works/download/pdf/Economic-
Philosophic-Manuscripts-1844.pdf 
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CHƯƠNG 5

“PHẢN TRIẾT HỌC” RA ĐỜI

TRIẾT HỌC TRƯỚC VÀ SAU NIETZSCHE 

 Ở phần trước, ta đã khảo cứu “triết học” từ một góc 
nhìn. Trước hết là nêu “nguyên lý siêu nhiên” (truyền thống 
gọi là “siêu hình học”), hoàn toàn dùng nó để khai sáng tự 
nhiên, chỉ ra rằng phương thức suy tư có liên quan với tự 
nhiên (siêu hình học) mới được gọi là bản chất của tri thức 
“triết học”. Điểm gốc đó của triết học − tức nguyên lý siêu 
nhiên − là điều hoàn toàn không thể hiểu được đối với 
người Nhật, vì họ là những người triệt để dùng tự nhiên 
làm gốc để tư duy. Theo ý nghĩa đó, “triết học” tựa hồ không 
có duyên đối với người Nhật.1

Nhưng kể từ khi Nietzsche xuất hiện thì triết học 
phương Tây bắt đầu thay đổi. Bản thân người viết cho 
rằng đồng nhất triết học phương Tây trước Nietzsche với 

1 Trong khi có không ít các học giả Đông Á, do suy tư nông cạn và hời hợt, lại cố 
du nhập và truyền bá cho bằng được triết học phương Tây! 
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triết học phương Tây sau Nietzsche là điều không hợp lý. 
Mục tiêu của Nietzsche là phê phán và vượt lên trên cái 
mà trong giai đoạn trước ông được gọi là “triết học”. Do đó, 
nếu đem tư tưởng Nietzsche gói chung trong danh từ “triết 
học” thì khái niệm đó không được rõ ràng.

Quan điểm của Karl Marx và Nietzsche có chỗ tương 
đồng. Marx từng nói “Công việc của tôi không phải là khảo 
cứu kinh tế học mà là phê phán nó.” Cái mà kinh tế học 
muốn sớm phát sinh là “sản xuất và trao đổi theo mô thức 
của giai cấp tư sản”, tức cấu trúc kinh tế tư bản chủ nghĩa. 
Do vậy, thông qua việc tiến hành phê phán kinh tế học, 
có thể dung hòa cấu trúc kinh tế đã tạo ra mô thức kinh tế 
này, từ đó đạt đến một quan điểm vượt ngoài mô thức đó. 
Engels cho rằng quan điểm của Marx thuộc về kinh tế học 
cổ điển nước Anh.

 Kế hoạch của Nietzsche đồng đẳng với chủ trương 
của Marx, hiểu theo nghĩa là “phê phán triết học”. Thông 
qua việc tiến hành phê phán triết học, có thể dung hòa văn 
hóa phương Tây với triết học thành một thể thống nhất. 
Tuy nhiên, Nietzsche vẫn chưa dùng từ “phê phán triết học”. 
Cái mà chúng ta thường gọi là “triết học” thì Nietzsche gọi 
đó là chủ nghĩa Plato. Điều ông muốn làm là sau khi phê 
phán toàn bộ triết học Plato rồi thì không kế thừa nền triết 
học trước đó nữa.

Nếu dùng một câu để khái quát hết chủ trương 
của Nietzsche, thì đó là “sự đảo ngược chủ nghĩa Plato”. 
Cái gọi là triết học, đạo đức, tôn giáo của phương Tây 
từ Plato về sau đều là chủ nghĩa Plato. Chủ đề của 
Nietzsche là vượt qua điều đó, tức đảo ngược chủ nghĩa 
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Plato hay phản chủ nghĩa Plato. Nếu như “chủ nghĩa 
Plato = triết học” thì sản sinh ra thêm khái niệm “phản 
chủ nghĩa Plato = phản triết học”.

Do đó, đem triết học trước Nietzsche và triết học sau 
Nietzsche đặt trên cùng một mức độ để khảo cứu như là 
những khái niệm quán thông nhau thì rõ ràng đó là điều 
mơ hồ, lẫn lộn. Bất luận là hy vọng điều đó có xảy ra hay 
không thì trong triết học của thế kỷ 20 kể từ Nietzsche 
về sau, quan điểm “phản triết học” vẫn là điều không thể 
xem thường. 

ERNST MACH VÀ NIETZSCHE 

Đương nhiên, không chỉ có Nietzsche là người đứng 
trên lập trường chống lại văn hóa phương Tây, đặc biệt là 
chống lại nền văn hóa châu Âu. Đồng thời với Nietzsche 
còn có Ernst Mach (1838 − 1916), trong lĩnh vực vật lý, 
phê phán và muốn vượt lên trên cơ học cổ điển kể từ thời 
Newton về sau. Đến giữa thế kỷ 19, bàn tay của Hermann 
von Helmholtz (1821 − 1894) đã trở thành phong cách 
giảng dạy phổ biến cho mọi người. Quan điểm của Mach 
và Nietzsche cực kỳ giống nhau.

Rốt cuộc chúng giống nhau ở điểm nào? Chỉ xét về bề 
ngoài không thôi thì có vẻ như cả hai đều chịu ảnh hưởng 
cực kỳ sâu đậm của chủ nghĩa Darwin. Nhất là Mach. Ông 
cùng bạn thân là Ernst Haeckel (1834 − 1919) − người đã 
giới thiệu học thuyết Darwin trong phạm vi Đức ngữ − đã 
sớm tiếp thu thuyết tiến hóa để lấy nó làm cơ sở cho giả 
thuyết trong học thuyết của mình.
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Mặc dù chịu ảnh hưởng của chủ nghĩa Darwin, nhưng 
ủng hộ thuyết đào thải tự nhiên và thuyết hoàn cảnh quyết 
định trong tiến hóa luận của Darwin hoàn toàn không phải 
là trọng điểm thảo luận của Mach và Nietzsche. Nhất là 
Nietzsche, đối với hai thuyết nói trên thì ông phản đối lập 
trường của Darwin. Nếu sự tiến hóa trong cuộc sống chỉ là 
do thích ứng với hoàn cảnh thì tri thức của loài người cũng 
chỉ là một loại chức năng thích ứng với hoàn cảnh theo kiểu 
sinh vật mà thôi. Nếu đúng là vậy thì mọi tri thức của loài 
người đều tương đối cả, còn chân lý tuyệt đối và tri thức 
cùng nhận thức thu hoạch được từ đó đều không thể tồn 
tại. Vật lý học Newton với thời gian tuyệt đối và không gian 
tuyệt đối là tiền đề tất yếu, cùng quan điểm về sự vận động 
của các vật thể bên trong sẽ không thể nào thiết lập được.

 Những năm 80 của thế kỷ 19, chủ nghĩa Darwin do 
Haeckel giới thiệu đã bị hiểu lệch lạc tại rất nhiều nơi. 
Chẳng hạn như, “sự phát sinh cá thể là sự lặp lại của sự phát 
sinh chủng loài” là giả thuyết của Haeckel − còn gọi là “phục 
diễn thuyết”, cho rằng trong quá trình phát triển, tất cả các 
giống loài đều lặp đi lặp lại, nó phủ định quan điểm cho rằng 
tiến hóa là kết quả thích ứng với hoàn cảnh. Trong tác phẩm 
Die Naturanschauung von Darwin, Goethe und Lamarck (Tự 
nhiên quan của Darwin, Goethe và Lamarck), có thể thấy 
chủ nghĩa Darwin do Haeckel giới thiệu đã chịu ảnh hưởng 
cực kỳ to lớn của triết học tự nhiên của Goethe, cùng thuyết 
tiến hóa do Lamarck đề xuất. 

 Tuy nhiên, thuyết tiến hóa mà Haeckel giới thiệu 
tại nước Đức lại thích hợp để đẩy lùi lý luận “nguyên lý 
siêu nhiên” (triết học) cùng “thời gian tuyệt đối và không 
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gian tuyệt đối” (vật lý học). Các nhà thơ nước Áo như 
Hofmannsthal1 và Robert Musil2 đều xem quan điểm của 
Mach và Nietzsche là đại biểu cho tư tưởng tiến bộ nhất 
đương thời. Một người là nhà vật lý học, một người là nhà 
tu từ học cổ điển, họ nghiên cứu trong những lĩnh vực 
hoàn toàn xa lạ, nhưng trong mắt các nhà thơ cùng thời thì 
phương thức khảo cứu của cả hai về chủ nghĩa tương đối 
lại giống nhau. Bây giờ nhìn lại mới thấy phán đoán của hai 
nhà thơ trên quả nhiên chính xác. 

 CÁC GIAI ĐOẠN CỦA CHÂU ÂU CUỐI THẾ KỶ

Cơ học Newton được phổ biến thành chân lý mà ai ai 
cũng đều công nhận, đó là tình hình vào giữa thế kỷ 19. 
Trước đó, tạm không nói đến tầng lớp trí thức, người bình 
dân hoàn toàn không có cơ hội tìm hiểu hay đi học, trong 
cái thế giới này ngoài ý chí Thượng Đế ra còn có một mối 
quan hệ nhân quả khác.

Cho đến giữa thế kỷ 19, lấy cơ học Newton làm trung 
tâm cho tự nhiên quan và thế giới quan khoa học là điều phổ 
biến, không gian là tập hợp của những điểm đẳng chất, vũ 
trụ bị chi phối bởi một thời gian thống nhất và đẳng chất, đó 
là thế giới quan được hầu hết mọi người công nhận.

Năm 1851, tại London tổ chức Hội chợ Triển lãm Thế 
giới lần thứ nhất. Trên khán đài là thủy tinh cung làm bằng 

1 Hugo von Hofmannsthal, (1874 -1929), nhà thơ, nhà viết kịch, và nhà tiểu luận 
người Áo. Ông đã nổi tiếng với thơ và kịch, nhưng tnổi tiếng được trên toàn thế 
giới nhờ hợp tác với nhà soạn nhạc người Đức Richard Strauss.
2 Robert Musil (1880 − 1942) là văn sĩ người Áo.
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pha lê, những thành quả tinh túy của cuộc cách mạng sản 
xuất được trưng bày cả ra, khiến người xem không ngớt 
trầm trồ tán thưởng. Hiển nhiên đó là những thành tựu tất 
nhiên của một thế giới quan khoa học.

Những người như văn hào Nga Dostoyevsky (1821 − 
1881), v.v... nghe tin về thủy tinh cung ở hội chợ, đã mơ hồ 
cảm nhận được nguy cơ về một xã hội máy móc trong tương 
lai. Trong tác phẩm Notes From Underground (Hồi Ký Viết 
Dưới Hầm) có một đoạn nói lên tâm trạng của ông: 

Cái gọi là bất khả, đó là một bức tường đá. Bức 
tường đá? À, phải rồi, dĩ nhiên điều đó chỉ đến 
quy luật tự nhiên, kết luận của khoa học tự nhiên 
hay một cái gì đó thuộc toán học. Trên thực tế, 
con người vốn không có đủ ý chí hoặc tính cảm 
nào, hiện tại không có tiền lệ, mà trong quá khứ 
cũng không có nốt. Cho nên loài người rốt cuộc 
cũng chẳng khác chi một phím đàn dương cầm 
hay một nút bấm trên cây kèn.1 

Như người ta thường nói nghệ thuật phải được ủ kín 
trong lòng đất tối tăm, trải qua một quá trình lên men lâu 
dài rồi sau đó mới có thể nở thành những đóa hoa rực rỡ, 
cho nên khi thế giới đương thời nhờ được khoa học soi 
chiếu đã trở nên trong suốt, không còn những góc tối bị 
che khuất thì nó cũng mất đi không gian để sinh ra những 
tác phẩm nghệ thuật mới. Dự cảm đó là nhận thức chung 
về cái gọi là “nghệ thuật cuối thế kỷ” mà Baudelaire đã nói 
trong tác phẩm Le Fleurs Du Mal (Những đóa hoa tội ác) 

1 Trong tác phẩm Notes From Underground không có đoạn văn này, mà có lẽ nó 
được lắp ghép từ một số câu ở những đoạn khác nhau.
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của ông. Trong xã hội kỹ thuật, ánh dương khoa học soi 
chiếu khiến mọi vật trở nên trong suốt, tuy đó là cảnh 
tượng ngàn hoa nở rộ của nền văn minh kỹ thuật, nhưng 
với nghệ thuật mà nói thì đó là đại nguy cơ. Không hồ nghi 
gì nữa, Nietzsche là người cảm nhận được mối nguy cơ này.

Lúc bấy giờ, tuy bóng đèn điện chưa phổ biến nhưng 
đèn dầu hỏa đã hầu như đã lan đến mọi gia đình, sinh hoạt 
ngày thường không còn phải chịu cảnh tăm tối nữa. Khái 
niệm thời gian của vật lý học bị bài xích, các tác gia khởi 
xướng những cuộc trải nghiệm khác thường về thời gian. 
Phe Helmholtz chủ trương lập trường vạn năng của cơ học 
là “lấy sinh mệnh làm chủ, mọi hiện tượng trong thế giới tự 
nhiên đều có được lý giải bằng vật lý và hóa học.”

Đối với thế giới quan khoa học, cả Nietzsche lẫn Mach 
hầu như đều cảm nhận được nguy cơ mà hình thành nên 
tư tưởng của riêng mình. Điều đó có những điểm tương 
đồng với cách biểu hiện sự cảm nhận được nguy cơ của 
những nghệ thuật gia cuối thế kỷ 19. 

NIETZSCHE KHÔNG PHẢI LÀ  
“TRIẾT GIA THEO CHỦ NGHĨA TỒN TẠI”

Trong sách giáo khoa học bậc trung học đều xếp 
Nietzsche vào nhóm triết gia theo chủ nghĩa tồn tại, cùng 
nhóm với Kierkegaard. Những triết gia có tư tưởng khác 
biệt với Kant, Hegel, v.v... không hề câu nệ vào truyền 
thống, họ thường tự đối thoại với bản thân để tư duy về 
sự vật. Điều này có vẻ như là định nghĩa sơ lược về chủ 
nghĩa tồn tại. Heidegger cùng Jaspers, v.v... đều được xếp 
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với nhóm các triết gia tồn tại chủ nghĩa.

 Đó là thực là điều cực kỳ sai lầm. Nietzsche mở đầu sự 
nghiệp của mình với tư cách là học giả về nền văn hiến cổ 
điển. Khi tốt nghiệp đại học, tuy mới 24 tuổi, nhưng ông 
đã được đại học Basel phá lệ mời làm phó giáo sư. Môn 
văn hiến cổ điển chủ yếu là dạy về nền văn hóa cổ điển Hy 
Lạp và La Mã từ góc độ ngôn ngữ. Nếu như đọc hiểu được 
những tác phẩm cổ điển Hy Lạp và La Mã trong nguyên 
tác là sự trau dồi cơ bản về triết học thì những gì Nietzsche 
tiếp thu được mới thực sự là nền giáo dục tối chính thống 
để tiếp xúc với triết học truyền thống của phương Tây.

Do văn thể trong Also sprach Zarathustra (Zarathustra 
đã nói như thế) trình bày theo thể loại cách ngôn, nên nó 
luôn bị xem là tác phẩm văn học, và Nietzsche luôn bị xem 
là “triết gia − thi nhân” vì ông phản đối lối tư duy trừu tượng 
theo hệ thống. Nhưng thực ra đó là điều ngộ nhận. Trên cơ 
sở hiểu thấu đáo triết học truyền thống phương Tây từ thời 
Hy Lạp cổ đại, Nietzsche đánh một trận quyết định, nhưng 
ông vẫn hoàn toàn không phản đối “tư duy trừu tượng”. Ông 
còn nói rằng lúc đang ở trạng thái khỏe mạnh tốt đẹp thì tư 
duy trừu tượng là một dạng hân hoan, say đắm. Ông từng tự 
gọi mình là “triết gia − thi nhân”, nhưng lại hoàn toàn không 
theo cách hiểu thông thường của người đời.

“SỰ RA ĐỜI CỦA BI KỊCH”  
VỚI SCHOPENHAUER

Đề tài mà Nietzsche khởi đầu nghiên cứu là lịch sử 
thành lập bi kịch Hy Lạp. Khi còn giảng dạy tại đại học 
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Basel, ông đã cho ra đời tác phẩm Die Geburt der Tragödie 
(1862). Trong tác phẩm này, Nietzsche đưa ra hai nguyên 
lý là “thể điệu Dionysos” và “thể điệu Apollo”, ông chỉ ra rằng 
khi cả hai kết hợp thành công thì sinh ra hình thức nghệ 
thuật “bi kịch”.

Hai khái niệm này thực ra là chịu ảnh hưởng tác phẩm 
Die Welt als Wille und Vorstellung (Thế giới như là Ý Chí 
và Biểu Tượng) của Schopenhauer. “Thể điệu Dionysos” là 
cái mà Schopenhauer gọi là “thế giới ý chí”, còn “thể điệu 
Apollo” là “thế giới biểu tượng”.

 Nhưng tác phẩm đó của Schopenhauer thực ra là một 
nỗ lực giải thích triết học Kant từ góc độ khác biệt với các 
triết gia duy tâm Đức. “Thế giới ý chí” là “thế giới của vật tự 
thể” của Kant, còn “thế giới biểu tượng” thì chẳng khác gì 
với “hiện tượng giới” của Kant cả.

Nhưng hai năng lực lý tính là “ý chí” mà Kant có được 
từ đó (tức cái thế giới không bị trói buộc trong quan hệ 
nhân quả của hiện tượng giới, tự do sinh tồn nơi vật tự thể) 
và “biểu tượng” hình thành nên hiện tượng giới, hai thứ đó 
được kế thừa từ hai đặc tính cơ bản của khái niệm “monad” 
(đơn tử) mà Leibniz mô tả − đó là “ý chí” và “biểu tượng”.

NGUỒN GỐC VÀ SỰ PHÁT TRIỂN  
CỦA TƯ TƯỞNG SIÊU HÌNH HỌC NƯỚC ĐỨC

Nguồn gốc và sự phát triển của tư tưởng siêu hình 
học được hình thành theo lộ trình Leibnitz − Kant − 
Schopenhauer − Nietzsche, nói chung họ cho rằng so với 
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năng lực của “biểu tượng, nhận thức” thì “ý chí, ý dục” mới 
là cơ bản. Heidegger gọi đó là phổ hệ của “siêu hình học 
nước Đức”. Các triết gia duy tâm Đức như Hegel, Schelling, 
v.v... mặc dù có vẻ như không liên quan gì đến phổ hệ, 
nhưng lý luận của họ xét về mặt ý nghĩa đều xem trọng ý 
chí cho nên có thể xem như cũng gia nhập vào hệ thống 
này. Chẳng hạn như Schelling, trong tác phẩm Nghiên cứu 
bản chất của tự do nhân loại1 (1809), nói “tại tòa án tối cao, 
trừ ý dục ra thì chẳng có gì tồn tại, ý dục mới chính là sự tồn tại 
có căn nguyên sâu xa nhất.” Hegel trong Phänomenologie des 
Geistes chỉ ra bản chất của tồn tại là “hiểu biết”, và nền tảng 
của “hiểu biết” là ý dục.

Khi nói đến “ý dục” thì mọi người đều liên tưởng đến 
dạng năng lực cao cấp dùng để giải quyết một sự việc gì đó, 
nhưng thực ra “ý dục”, “ý chí” trong tiếng Đức lại gần với 
ý nghĩa “sinh mệnh xung động”2, có nghĩa là trong thế giới 
cá lớn nuốt cá bé này, vì muốn sinh tồn mà phải bộc phát 
cái “sinh mệnh xung động” vô phương hướng đó. Tư tưởng 
truyền thống nước Đức quan niệm rằng sinh mệnh xung 
động đó có căn nguyên sâu xa hơn năng lực nhận thức 
hoặc năng lực biểu tượng của trí tuệ. Rõ ràng là Nietzsche 
thiên về tư tưởng truyền thống đó.

1 Nhan đề nguyên tác tiếng Đức khá dài “Philosophische Untersuchungen über 
das Wesen der menschlichen Freiheit und die damit zusammenhängenden Ge-
genstände” (Các nghiên cứu triết học về bản chất của tự do nhân loại và các đối 
tượng liên quan).
2 Tức cái “élan vital” (đà sống) của Bergson, hơi giống như bản năng sinh tồn.
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THÀNH LẬP BI KỊCH

Tại châu Âu lúc bấy giờ, văn hóa cổ đại Hy Lạp được 
xem là nhẹ nhàng, sáng sủa. Bất luận là 24 vị thần trên đỉnh 
Olympus được đại biểu bởi thần ánh sáng Apollo, hay cung 
điện màu trắng cùng những bức phù điêu dưới bầu trời, tất 
cả những thứ đó cơ hồ như đều dùng để tượng trưng cho 
nền văn hóa rực rỡ huy hoàng của Hy Lạp. Nhưng Nietzsche 
lại cho rằng điều đó đã đem tinh thần của thể điệu Apollo 
tươi sáng che lấp mất thể điệu Dionysos sầu thảm.

Tại Hy Lạp thời cổ, ngoài các giáo phái mang nam tính 
cúng tế công khai chư thần Olympus, còn có các nghi thức 
cúng tế thần Dionysos (người La Mã gọi là thần Bacchus) 
diễn ra một cách bí mật trong các rừng sâu. Các phụ nữ xỏa 
tóc rũ rượi, thân thể trần truồng, ăn tươi nuốt sống động 
vật, cùng nhau uống rượu, phóng túng cuồng hoan. Tại các 
nghi thức cúng tế này, dàn hợp xướng khoác áo da dê lên 
người rồi cùng nhau hát những bài ca bi quan yếm thế về 
loài dê1, hoặc những bài ca xưng tụng tửu thần, v.v.... Theo 
truyền thuyết, đây là khởi nguyên của “bi kịch”2. Người Hy 
Lạp trong tâm trạng bi quan yếm thế thảm đạm đó mà vẫn 
có thể sinh tồn, sáng tạo nên thể điệu Apollo đại biểu cho 
chư thần Olympus, và sử dụng các kỹ thuật diễn xuất và lời 
thoại để biểu diễn “bi kịch”. 

Nietzsche chỉ ra rằng nghi thức bí mật và “thể điệu 
Dionysos” được tượng trưng bằng âm nhạc, cùng với chư 
1 Dê là biểu tượng của thần Dionysos.
2 Theo các nhà nghiên cứu thì từ nguyên của từ tradedy (bi kịch) là tragos (con 
dê) + ode (bài hát), nên tragedy có nghĩa là “bài hát về loài dê” chứ hoàn toàn 
không có nghĩa “vở kịch bi thảm, bi đát” theo cách hiểu hiện nay.
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thần Olympus và “thể điệu Apollo” được tượng trưng bằng 
nghệ thuật tạo hình, cả hai kết hợp với nhau một cách xảo 
diệu, hỗ tương điều hòa để đạt đến đỉnh cao tót vời của bi 
kịch và văn hóa Hy Lạp cổ đại.

Điều cần nói ở đây, quan điểm đó về văn hóa Hy 
Lạp hoàn toàn không phải là quan điểm của riêng cá 
nhân Nietzsche, mà nhà sử học Hy Lạp cổ đại là Jacob 
Burckhardt cùng nhà pháp học sáng lập nên lý luận về 
chế độ mẫu quyền là Johann Jakob Bachofen, v.v... đều 
có quan điểm tương tự. Nietzsche chịu ảnh hưởng sâu 
đậm của họ, bị giới sử học và văn hiến học đương thời 
ở châu Âu xem như xa lạ. Nửa năm sau, nhân vật lãnh tụ 
mới của giới văn hiến học là Moellendorff thay mặt cho 
giới sử học châu Âu phê phán kịch liệt lý luận của những 
người như Nietzsche. Bị giới học thuật bỏ rơi, năm 1879 
Nietzsche bị buộc phải từ bỏ công tác giảng dạy đại học 
Basel. Từ đó về sau, ông sống với thân phận một triết gia 
trong dân chúng, phải tự bỏ tiền ra để in những tác phẩm 
của mình.

KHÁI NIỆM TỰ NHIÊN VỀ CUỘC SỐNG

 Trong thời gian giảng dạy tại đại học Basel, khi 
Nietzsche viết tác phẩm Die Geburt der Tragödie thì song 
song với việc nghiên cứu bi kịch, ông cũng nghiên cứu 
luôn các triết gia trước Socrates. Kết quả của công trình 
khảo cứu đó chủ yếu được lưu lại trong bản thảo còn dang 
dở là Die Philosophie Im Tragischen Zeitalter Der Griechen 
(Triết học Hy Lạp thời bi kịch cổ đại). 
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Như phần trước đã nói nhiều lần, tác phẩm trong thời 
đại các triết gia như Anaximander, Heraclitus, Parmenides, 
v.v... ít nhiều đều có liên quan đến tự nhiên. Có thể thấy 
chủ đề suy tư của bọn họ lúc bấy giờ là “tự nhiên”.

Đối với thời đại của người Hy Lạp thời đó mà nói, “tự 
nhiên” hoàn toàn chẳng phải là “tự nhiên” trong các khái 
niệm “tự nhiên và văn hóa”, “tự nhiên và xã hội”, v.v..., theo 
nghĩa là một lĩnh vực đặc biệt trong toàn thể những sự vật 
tồn tại, mà “tự nhiên” dùng để chỉ toàn bộ sự vật tồn tại, 
nó đồng nghĩa với “vạn hữu”, “vạn vật”, nó là “bản tính” và 
“phương thức tồn tại chân chính” của muôn vật. Các nhà tư 
tưởng Hy Lạp đương thời vì muốn thuyết minh phương 
thức tồn tại chân chính của vạn vật mà đã cho ra đời nhiều 
tác phẩm “bàn về tự nhiên”.

Họ đã làm thế nào để nhìn ra phương thức tồn tại chân 
chính của vạn vật − “tự nhiên” chăng? Từ bản thân của từ 
“tự nhiên” mà có thể suy đoán ra. “Tự nhiên” là danh từ phái 
sinh từ động từ “nẩy mầm, đơm bông, kết trái”. Theo các nhà 
tư tưởng đó, sự tồn tại của muôn vật mang ý nghĩa của sinh 
tồn và trưởng thành.

 Nietzsche muốn đem khái niệm “tự nhiên” kết hợp 
với khái niệm “thể điệu Dionysos” để khảo cứu. “Thể 
điệu Dionysos” dùng để chỉ cái sinh mệnh xung động vô 
hướng và phi lý tính, nó không hoàn toàn hòa hợp với 
cái mà các nhà tư tưởng trước Socrates cho là “tự nhiên”. 
Đề tài của Nietzsche làm thế nào để kết hợp cả hai lại 
một cách xảo diệu.
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KHÁI NIỆM MỚI VỀ SỰ SỐNG

Muuốn hiểu được khái niệm mới về “sự sống” mới trong 
“thể điệu Dionysos” cần phải có thời gian. Như phần trước 
đã nói, sau những năm 80 của thế kỷ 19, do bị kích thích 
(chứ không phải chịu ảnh hưởng) bởi chủ nghĩa Darwin, 
Nietzsche bắt đầu khảo cứu khái niệm “sự sống”. Ông ý thức 
được rằng khái niệm đó không phải là cái đối lập với sinh 
mệnh xung động vô phương hướng, bản thân nó cũng bao 
hàm đặc trưng của “thể điệu Apollo”, hơn nữa nếu tính toán 
chu đáo, xác định mục tiêu rõ ràng thì “sự sống” có nghĩa là 
“trở nên lớn mạnh hơn so với giai đoạn hiện tại”. 

Khái niệm “sự sống” mới có đủ “thể điệu Apollo” và “thể 
điệu Dionysos”, nó hoàn toàn không mâu thuẫn với quan 
niệm “tự nhiên” của người Hy Lạp cổ đại. Nietzsche dùng 
một từ bao quát hết, đó là “Der Wille zur Macht” (Ý chí 
quyền lực)1, và nó trở thành tư tưởng đại biểu của ông 
trong giai đoạn vãn niên.

Nietzsche cho rằng quyền lực và ý chí đều là những 
thái độ biểu hiện của sự sống. Chính vì quyền lực không 
ngừng muốn trở nên lớn mạnh nên nó mới là quyền lực, 
đó là sự khởi đầu của nền chính trị mất phương hướng. Ý 
chí đã vậy rồi, mà ngày lại càng thêm lớn mạnh thì không 
có hy vọng gì khiến nó trở nên yếu đuối và nhỏ bé. Chỉ có 
cách hiểu phân đôi thành “quyền lực ngày càng phát triển 

1 “Der Wille zur Macht” thường được dịch là “Ý chí hùng tráng”. Ở đây, tác 
giả giải thích theo nghĩa “quyền lực”. Ý chí quyền lực là một khái niệm nổi bật 
trong triết học của Friedrich Nietzsche; tuy nhiên, khái niệm này chưa bao giờ 
được định nghĩa một cách có hệ thống trong tác phẩm của Nietzsche, khiến cho 
việc giải thích nội dung thực sự của nó vẫn còn bỏ ngỏ cho tranh luận.
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lớn mạnh” với “ý chí ngày càng phát triển cao xa” thì mới có 
thể thực sự nắm bắt được bản chất của sinh cơ bồng bột 
đó. Bởi vậy, Nietzsche dùng khái niệm “Ý chí quyền lực” 
ít nhiều kỳ diệu đó để lý giải cấu tạo bản chất của sự sống.

TƯ TƯỞNG TRONG TÁC PHẨM CHÍNH

Nietzsche chịu ảnh hưởng sâu đậm của Schopenhauer, 
rất lâu về sau, ông mới thoát được ảnh hưởng đó. Mãi đến 
thập niên 80 của thế kỷ 19, Nietzsche mới thực sự thức 
tỉnh để trở thành “một tư tưởng gia độc lập”. Từ 1883 đến 
1885, ông tốn mất hai năm mới hoàn thành kiệt tác Also 
sprach Zarathustra (Zarathustra đã nói như thế). Đó là 
một bộ trường thi vĩ đại gồm bốn phần. Kiệt tác này về cơ 
bản là xây dựng nên “cánh cửa lớn” tiêu biểu cho triết học 
của riêng ông, rồi từ năm 1885 cánh cửa đó mới dẫn vào 
phần “nội thất chính” được kiến tạo bên trong. 

Ngày 7 tháng 4 năm 1884, trong lá thư gởi cho người 
bạn thân là Franz Camille Overbeck, Nietzsche đã viết: 

Với cuốn Zarathustra, tôi sẽ mở ra cánh cửa lớn 
dẫn vào “triết học” của riêng mình, trước khi 
hoàn thành công việc này, tôi quyết tâm chịu 
mất 5 năm. 

Về sau, tên sách và kế hoạch bị thay đổi. Đến tháng 9 
năm 1886, trong lá thư gởi cho mẹ và chị gái, ông viết:

Hôm nay, sau 4 năm trời, con đã hoàn thành 
tác phẩm tiêu biểu của mình gồm bốn phần. 
Chỉ tiêu đề không thôi cũng đủ làm chấn động 
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lòng người (đó là Ý chí quyền lực − Thử đánh 
giá lại mọi giá trị.) 

Tháng 3 năm 1887, Nietzsche đã vạch ra một kế hoạch 
khá hoàn hảo, rồi dựa theo kế hoạch đó về viết một số 
lượng tác phẩm khác lớn. Nhưng đến năm 1888, không 
hiểu vì cớ gì ông đột ngột ngừng viết, và bắt đầu soạn một 
vài tác phẩm nhỏ. Đến ngày 1 tháng 3 năm 1889, lúc bấy 
giờ Nietzsche đang ở tại thành phố Turin nước Ý, đột 
nhiên ông rơi vào trạng thái rối loạn tinh thần, cuối cùng là 
dẫn đến tình trạng mất trí. Theo suy đoán, đó có thể là hậu 
quả tai hại của bệnh bại liệt tiến triển do nhiễm bệnh giang 
mai trong thời kỳ sinh viên.

Người bạn Overbeck vội vã đến Turin để đưa ông 
quay về đại học Basel. Sau đó, Nietzsche chuyển đến 
Jena, được mẹ đưa vào bệnh viện trực thuộc đại học Jena. 
Không bao lâu, ông được mẹ đưa về nhà chăm sóc. Đến 
năm 1897, mẹ ông qua đời, Nietzsche lại được người em 
gái là Elizabeth đưa đến Weima chăm nom, mãi đến năm 
1990 thì ông mất.

Sau khi Nietzsche mất, người em gái Elizabeth bắt đầu 
đứng ra chủ trì việc chỉnh lý lại những di cảo cuối đời của 
Nietzsche, biên tập thành tác phẩm Der Wille zur Macht rồi 
xuất bản. Nhưng do Elizabeth bị ảnh hưởng bởi tư tưởng 
bài Do Thái của chồng, nên những tác phẩm do bà biên tập 
vẫn còn nhiều nghi vấn. Cho đến hôm nay thì tác phẩm 
đó ngày càng mất đi giá trị. Trong công trình biên tập đó, 
có thể khôi phục lại tư tưởng thời vãn niên của Nietzsche, 
nhưng cần phải nỗ lực. Trong những năm cuối của thập 
niên 30 của thế kỷ 20, Heidegger đã xuất bản công trình 
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nghiên cứu về Nietzsche, gồm hai cuốn đồ sộ nhan đề 
Nietzsche, đã cố gắng khôi phục lại tư tưởng Nietzsche.

 Trong Der Wille zur Macht, Nietzsche đã tiến hành phê 
phán ảnh hưởng của truyền thống triết học Plato đối với 
sự hình thành nền văn hóa phương Tây, tức phê phán chủ 
nghĩa Plato, mở đầu cho công việc “phê phán triết học” hay 
“phản triết học”, mà chương này đã đề cập đến từ ban đầu.

TRIẾT HỌC CỦA Ý CHÍ QUYỀN LỰC

Cấu tứ trong tác phẩm Der Wille zur Macht từ năm 1884 
đã bắt đầu có vài dị bản, tiêu đề cũng bị thay đổi. Đến mùa 
thu năm 1886 mới hình thành tiêu đề chính thức là Der 
Wille zur Macht, rồi đến ngày 17 tháng 33 năm 1887 mới 
hình thành lộ trình tư tưởng chín muồi về cơ bản, như sau: 

Ý chí quyền lực − Thử xét lại mọi giá trị (Ver-
such einer Umwerthung aller Werthe)
Quyển thứ nhất:	Chủ nghĩa hư vô châu Âu (Der 
europäische Nihilismus)
Quyển thứ hai Phê phán những giá trị tối cao từ 
trước đến nay (Kritik der bisherigen höchsten 
Werthe)
Quyển thứ ba: Nguyên lý xác lập giá trị mới 
(Prinzip einer neuen Werthsetzung)
Quyển thứ tư: Giáo dục và bồi dưỡng (Zucht und 
Züchtung)1.

1 Phần ghi chú tiếng Đức là của người dịch.
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Với ý định như thế, rốt cuộc Nietzsche đã triển khai tư 
tưởng như thế nào?

Điều mà Nietzsche vô cùng quan tâm, đó là làm thế 
nào để vượt qua trạng thái trống rỗng tinh thần của châu 
Âu vào nửa sau thế kỷ 19, tức thời kỳ ông đang sống. 
Beaudelaire và Dostoievsky thì ở trong tâm trạng tuyệt 
vọng trước tình huống của thời đại, Nietzsche chẩn đoán 
căn bệnh đó là “chủ nghĩa hư vô”, tức “trạng thái trống rỗng 
tinh thần”. Theo cách hiểu hiện nay, đó là trạng thái tâm lý 
trống rỗng, xem mọi sự vật sở hữu đều vô giá trị và không 
có ý nghĩa.

Nietzsche cho rằng muốn khắc được trạng thái tinh 
thần đó, trước hết phải tìm ra căn nguyên của chứng bệnh. 
Nhưng căn nguyên đó lại chính là cái dẫn đến việc hình 
thành nên nền văn hóa châu Âu, và đem lại cho toàn thế giới 
một quan niệm tối cao về giá trị − nhiều giá trị mà Nietzsche 
gọi đó là “siêu cảm”, còn chúng ta thì gọi là “siêu nhiên” (hay 
siêu hình học), đã đánh mất đi sức mạnh lẽ ra phải có.

Nietzsche gọi sự tình đó là “Thượng Đế đã chết”. Thời 
bấy giờ, Thượng Đế hiển nhiên chỉ được dùng để chỉ 
Thượng Đế của Cơ Đốc giáo, nhưng đồng thời Thượng Đế 
còn mang ý nghĩa tượng trưng về các giá trị siêu cảm tối 
cao như Chân-Thiện-Mỹ. Thế giới và sự tồn tại cảm tính 
đối với muôn vật tồn tại trong thế giới luôn thông qua giá 
trị tối cao đó để nhận được ý nghĩa của giá trị và ý nghĩa 
của sự vật. Lúc này, giá trị tối cao đó đã mất đi sức mạnh, 
khiến thế giới và vạn vật tồn tại trong thế giới đó không 
còn giá trị và ý nghĩa gì nữa, tất cả đều rơi vào “trạng thái 
trống rỗng tinh thần”. 
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CHỦ NGHĨA HƯ VÔ CHÂU ÂU

“Thượng Đế đã chết” có nghĩa là gì? Giá trị tối cao siêu 
cảm vì cớ gì lại mất đi sức mạnh, cái sức mạnh mang lại và 
giá trị cho thế giới siêu cảm? Nietzsche giải thích như vầy:

Tất cả những giá trị mà từ trước đến giờ chúng 
ta đã cố gắng dùng để có thể ước lượng thế giới, 
rồi chúng lại chứng tỏ là không thể áp dụng, 
và do đó phá hủy giá trị của thế giới − tất cả 
những giá trị đó, xét từ góc độ tâm lý học, đều 
được sinh ra từ những viễn tượng về lợi ích vốn 
được thiết kết nhằm duy trì và phát dương cơ 
chế thống trị của con người và chỉ bị bị phóng 
chiếu một cách sai lầm vào bản chất của sự vật.1

Có nghĩa là cái “thế giới ý niệm”, mà Plato chỉ ra, từ trước 
đến nay vẫn luôn được xem là giá trị tối cao, nó hoàn toàn 
không phải là sự vật siêu cảm, siêu nhiên và tồn tại thực sự 
ở đâu đó, mà là một tiêu chuẩn do con người đặt ra để đảm 

1 Nguyên tác: “Alle Werthe, mit denen wir bis jetzt die Welt zuerst uns schätz-
bar zu machen gesucht haben und endlich ebendamit entwerthet haben, als sie 
sich als unanlegbar erwiesen alle diese Werthe sind, psychologisch nachgerech-
net, Resultate bestimmter Perspektiven der Nützlichkeit zur Aufrechterhaltung 
und Steigerung menschlicher Herrschafts-Gebilde: und nur fälschlich proji-
cirt in das Wesen der Dinge.” (http://gutenberg.spiegel.de/buch/der-wille-zur-
macht-i-6029/5)
   Tham khảo thêm bản dịch tiếng Anh của Walter Kaufmann and R.J.Holling-
dale “All the values by means of which we have tried so far to render the world 
estimable for ourselves and which then proved inapplicable and therefore de-
valuated the world all these values are, psychologically considered, the results 
of certain perspectives of utility, designed to maintain and increase human con-
structs of domination − and they have been falsely projected into the essence of 
things.” (The Will To Power, p.14, a new translation by Walter Kaufmann and 
R.J.Hollingdale, Vintage Books, New York, 1968)
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bảo và mở rộng sự thống trị của con người (sự sống), giúp 
nó phát huy tác dụng tối đa. Tiêu chuẩn đó được phóng 
chiếu vào trong sự vật, rồi bị nhận lầm là một tồn tại siêu 
cảm. Nói một cách khác, đối với một sự vật vốn không tồn 
tại lại xem là một giá trị siêu cảm, rồi đè nén cảm xúc, lấy giá 
trị của một sự vật hoàn toàn không tồn tại làm tiêu chuẩn để 
ra sức hình thành nền văn hóa, nỗ lực đạt đến mục tiêu. Khi 
nhận ra được tất cả những nỗ lực đó đều luống công vô ích, 
liền rơi vào trạng thái trống rỗng tinh thần.

 Do đó, chủ nghĩa hư vô đã sớm hình thành tại thời 
điểm ta đem giá trị siêu cảm không tồn tại phóng chiếu 
thành giá trị được xem là tồn tại chân thực. Nietzsche cho 
rằng chính Plato là kẻ thủ ác trong việc xây dựng nên cái 
thế giới siêu cảm này. Dùng cách nói của Nietzsche, kể từ 
Plato về sau, toàn bộ đạo đức, tôn giáo, triết học của châu 
Âu đều ra sức giữ gìn cái giá trị siêu cảm không tồn tại đó, 
tất cả đều là chủ nghĩa Plato. 

Cơ Đốc giáo là chủ nghĩa Plato của “quần 
chúng”. (Lời tựa tác phẩm Jenseits von Gut und 
Böse (Bên kia Thiện Ác)).1 

Như thế, chủ nghĩa hư vô đã sớm hình thành từ sau 
chủ nghĩa Plato. Chủ nghĩa hư vô hoàn toàn không chỉ là 
trạng thái trống rỗng tinh thần, mà nó còn là danh xưng 
quy định cho sự vận động của lịch sử trong quá trình hình 
thành nền văn hóa châu Âu.

Tuy nhiên, sự vận động đó không chỉ quy định lịch 
sử quá khứ và lịch sử hiện tại của châu Âu mà thôi đâu. 

1 Nguyên tác: “Christentum ist Platonismus fürs »Volk«.”
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Nietzsche cho rằng muốn vượt qua được trạng thái trống 
rỗng tinh thần của chủ nghĩa hư vô thì phải hiểu thấu triệt 
được chủ nghĩa hư vô, ngoài ra không có cách nào khác. 
Điều đó có nghĩa là không nên tiêu cực, ngồi bi quan than 
thở chuyện các giá trị siêu cảm mất đi sức mạnh. Thế giới 
trở nên vô giá trị, vô ý nghĩa, vậy thì càng nên tích cực nhìn 
nhận rằng trong thế giới này vốn không có tồn tại một giá 
trị siêu cảm nào cả, trừ việc ta tích cực phủ định cái được 
gọi là giá trị tối cao, thấu hiểu toàn triệt chủ nghĩa hư vô, 
ngoài cách đó ra thì hoàn toàn không có cách nào khác. 
Theo cách này, vận động lịch sử của chủ nghĩa hư vô đồng 
thời đã biến thành vận động hoạch định tương lai của môi 
trường văn hóa châu Âu 

 Tiêu đề quyển một của Der Wille zur Macht là “Chủ 
nghĩa hư vô châu Âu” tức không cần thiết phải phân biệt với 
chủ nghĩa hư vô Ấn Độ hay Trung Quốc, cũng không đơn 
giản dùng để chỉ là bầu không khí trống rỗng thao túng châu 
Âu vào nửa sau thế kỷ 19, mà tiêu đề đó dùng để chỉ toàn bộ 
môi trường văn hóa châu Âu, xuyên suốt sự vận động căn 
nguyên của lịch sử châu Âu từ quá khứ đến tương lai. Quyển 
một của Nietzsche chẩn đoán bệnh đó, xác định được căn 
nguyên, quyển hai mới bắt đầu dùng biện pháp điều trị.

VƯỢT QUA CHỦ NGHĨA HƯ VÔ  
= PHÊ PHÁN GIÁ TRỊ TỐI CAO

Như trên đã nói, Nietzsche cho rằng muốn vượt 
qua trạng thái trống rỗng tinh thần của chủ nghĩa hư vô 
thì không nên bi quan than thở rằng Thượng Đế đã chết 
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hay những giá trị tối cao đã sụp đổ, mà cần phải hiểu 
rằng những giá trị tối cao đó vốn không tồn tại, đông 
thời tích cực phê phán và phủ định chúng. Quyển hai, 
“phê phán những giá trị tối cao” là bước đầu triển khai 
luận điểm này. Thực ra, Nietzsche hoàn toàn không chỉ 
phê phán những giá trị tối cao này, mà tìm phương thức 
xác lập những giá trị tối cao đã được công nhận đó. Nói 
một cách cụ thể, Nietzsche phê phán toàn bộ nền triết 
học dùng cái học siêu nhiên làm tông chỉ cơ bản, lấy Cơ 
Đốc giáo làm đại biểu tôn giáo, lấy lối sống khắc khổ 
của chủ nghĩa khắc kỷ (Stoicism) làm tiêu chuẩn đạo 
đức. Kế hoạch của ông là “đảo ngược chủ nghĩa Plato”, là 
“vượt qua siêu hình học”.

Như thế, cái thế giới với những giá trị tối cao siêu cảm 
từ trước đến giờ, một khi bản chất của nó một khi bị lộ ra, 
bị phủ định thì những gì còn lại là một thế giới hoàn toàn 
mất ý nghĩa và vô giá trị. Nhưng Nietzsche cho rằng muốn 
một thế giới như thế tiếp tục tồn tại thì phải sáng tạo nên 
những giá trị mới thay cho hệ thống giá trị truyền thống. 
Hệ thống giá trị mới không chỉ đơn giản là lật đổ mọi giá 
trị cổ truyền, gán giá trị cho những sự vật trước đó bị xem 
là vô giá trị, và xem những sự vật có giá trị trước kia là vô 
giá trị. Sự việc không hề đơn giản như thế, mà cần phải 
định nghĩa lại khái niệm “giá trị”, rồi dựa vào khái niệm 
đó để tìm ra phương thức đánh giá những giá trị mới. Điều 
cần làm ngay là tìm hiểu khái niệm giá trị mới, rồi xác lập 
“nguyên lý” dựa vào khái niệm giá trị mới này. Đó là chủ đề 
của quyển thứ ba.
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NGUYÊN LÝ XÁC LẬP GIÁ TRỊ MỚI

Vậy thì tìm đâu ra nguyên lý đó? Bởi vì điều duy nhất 
còn lại là một thế giới cảm tính, tức cũng là thế giới tự nhiên, 
nên đương nhiên phải từ thế giới tự nhiên mà tìm ra nguyên 
lý. Nguyên lý này dĩ nhiên chỉ có thể là vật chất − có nghĩa là 
khi thiết lập nguyên lý siêu nhiên, nó được xem là chất liệu 
quán tính góp phần vào việc tạo thành hình thức.

 Tuy nhiên, ngày nay nguyên lý siêu nhiên đã bị phủ 
định hoàn toàn, tự nhiên đã lấy lại được sức mạnh trưởng 
thành cho bản thân mình, để phát triển mạnh mẽ và tràn 
đầy sức sống. Nietzsche cho rằng ta chỉ có thể tìm được 
nguyên lý xác lập giá trị từ trong tính cách cơ bản của thế 
giới cảm tính − tức sự sống.

Phần trước đã đề cập, sau khi tiếp xúc với chủ nghĩa 
Darwin, Nietzsche thoát khỏi khái niệm sự sống của 
Schopenhauer − một quan niệm phi lý tính theo thể điệu 
Dionysos về sinh mệnh xung động vô phương hướng − 
để đạt được một khái niệm mới về sự sống, đó là Ý chí 
quyền lực. Rõ ràng là ở đây cũng có dấu tích của một 
chàng trai bỏ công nghiên cứu khái niệm “tự nhiên” của 
“các nhà tư tưởng trước Socrates” trong nền văn hiến Hy 
Lạp cổ đại.

Nietzsche muốn khôi phục lại tự nhiên quan của Hy 
Lạp thời kỳ đầu. Theo cách nhìn này, tự nhiên quan vật 
chất kể từ Plato về sau cùng sự hình thành của chủ nghĩa 
hư vô châu Âu dựa trên đó đều bị xem là chủ nghĩa hư vô, 
cần phải phê phán và vượt qua.
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NIETZSCHE ĐẢO NGƯỢC  
GIÁ TRỊ NHƯ THẾ NÀO 

Nietzsche làm thế nào chiếm được một chỗ đứng rộng 
lớn để có thể nhìn bao quát trọn vẹn nền văn hóa châu Âu? 
Từ trước đến giờ, tôi suy nghĩ nát óc vẫn không sao hiểu 
được điểm này. Lấy thời Trung Cổ làm góc nhìn để phê 
phán văn hóa châu Âu cận đại, hoặc lấy văn hóa Hy Lạp 
thời cổ đại làm góc nhìn để phê phán văn hóa Cơ Đốc giáo 
từ thời La Mã về sau, điều đó đều có thể tưởng tượng được, 
nhưng dùng bi kịch Hy Lạp thời cổ đại làm chỗ đứng để 
tiến hành phê phán sự hình thành của nền văn hóa phương 
Tây từ thời Hy Lạp cổ đại về sau, rồi muốn vượt qua nó 
nữa, điều đó thật không tiền tuyệt hậu, trước này chưa 
từng có tiền lệ, khiến ta không khỏi trố mắt sững sờ. Sau 
thời kỳ xâm lươc của chủ nghĩa thực dân, chủ đề Đông 
phương học cũng chẳng còn xa lạ nữa, điều đó không cần 
phải nói, nhưng ở vào cuối thế kỷ 19 vẫn chưa thể có được 
ý tưởng đó, nếu không có động cơ tâm lý tương ứng thì 
không sao tưởng tượng nỗi. Điều đó không thể như trò ảo 
thuật, thình lình kéo ra một con chim bồ câu từ lồng ngực.

Rốt cuộc, thần kinh của Nietzsche đã xúc động như 
thế nào để có thể tưởng tượng ra những điều thần diệu đó? 
Chúng ta sẽ cùng nhau xét kỹ ở phần tiếp theo.

MỘT CUỐN NGỤY TÁC “EM GÁI VÀ TÔI”

 Xét về động cơ của Nietzsche, điều truyền cảm hứng 
cho tôi là một cuốn sách giả. 
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Đó là một bản thảo mà người ta ngụy tạo, khi Nietzsche 
đã rơi vào trạng thái hỗn loạn tinh thần. Cuốn sách này 
được dịch sang tiếng Anh, với nhan đề My Sister and I (Em 
gái và tôi), xuất bản năm 1951 tại New York. Cuốn đó 
hoàn toàn không đáng tin. (Năm 1956, lại xuất hiện một 
bản dịch ở Nhật của Thập Lăng Lân 十菱麟, với tiêu đề 
Bay tới mặt trời − Em gái và tôi.)

Cuốn sách đó gồm những lời tự thuật và những câu 
cách ngôn dài ngắn khác nhau. Nội dung còn mô tả chuyện 
ông cùng em gái Elisabeth đã có những hành vi loạn luân 
ngay từ thuở nhỏ, hoặc cảnh ông cùng Lou  Andreas-
Salomé và Cosima Wagner1 sống trần truồng với nhau, tạo 
thành một tác phẩm cực kỳ hấp dẫn người đọc. Dù chỉ là 
bản dịch tiếng Anh, ta vẫn có thể cảm nhận được bút lực 
trong nguyên tác là phi thường. Toàn bộ cuốn sách đến 
hơn 260 trang, không thể xem là cuốn sách nhỏ được.

 Bản thảo gốc chuyền qua tay nhiều người, cuối cùng 
đến tay một học giả chuyên nghiên cứu về Nietzsche tại nước 
Anh là Oscar Levy. Ông này dịch bản thảo sang tiếng Anh, lại 
được nhà xuất bản nổi tiếng ở New York là Boar’s Head Books 
in và do Seven Sirens Press phân phối, khiến người ta không 
thể xem thường. Ông này từng đem Ulysse − là tác phẩm của 
James Joyce bị cấm ở Anh − đăng trên tạp chí của mình, rồi 
xuất bản mà không có sự đồng ý của tác giả. 

1 Vào năm 1881 Nietzsche gặp Lou Salomé qua Paul Rée là người yêu của Salomé. 
Nietzsche và Salomé cùng trải qua mùa hè ở Tautenburg trong vùng Thuringia, 
thường với em gái ông là Elisabeth đi kèm theo. Ông đem lòng yêu và theo đuổi Sa-
lomé. Khi ông hỏi cưới cô, Salomé từ chối. Quan hệ của Nietzsche với Rée và Sa-
lomé tan vỡ vào mùa đông 1882/1883, một phần do những mưu đồ của Elisabeth.  
   Còn Cosima là vợ của nhạc sĩ Wagner, một người mà Nietzsche rất ngưỡng mộ.
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Cuốn My Sister and I về sau bị Hiệp hội phòng chống 
tội phạm New York tịch thu, bản thảo gốc của Nietzsche bị 
đốt, chỉ còn lại bản dịch Anh ngữ. Điều đó khiến người ta 
không thể không hoài nghi về tính xác thực của cuốn này.

ĐẠI KỴ LOẠN LUÂN

Nhưng đúng như tiêu đề My Sister and I, cuốn này chỉ 
thuật lại những chuyện loạn luân giữa Nietzsche và em 
gái. Tôi cho rằng tác giả của ngụy tác đó rất mạnh về điểm 
này. Nếu như suy tư về nhân tố loạn luân, thì ẩn ngữ của ý 
tưởng “phê phán và phủ định toàn bộ sự hình thành nền văn 
hóa châu Âu” của Nietzsche có thể giải đáp dễ dàng.

Tôi hoàn toàn không chủ trương rằng giữa anh em họ 
nhất định có mối quan hệ đó. Nhưng bất luận thư từ nào 
qua lại giữa hai người, hay là truyện ký giữa anh với em gái, 
hoặc là em gái luôn có biểu hiện sự ghen tuông dữ dội đối 
với tình nhân của anh, thì tất cả điều đó cũng đều cho thấy 
giữa anh em họ có tình thân mật khác thường. Không biết 
trong lòng Nietzsche bắt đầu nảy sinh ra tình cảm đó tự 
khi nào.

Nếu quả là vậy, Nietzsche có thể bắt đầu nảy sinh nghi 
vấn. Loạn luân có gì là không tốt? Cho rằng loạn luân là 
chuyện tối kỵ thì đáng nực cười. Tại Ai Cập và Ba Tư cổ 
đại, thiếu gì người xem chuyện loạn luân không phải là văn 
hóa đại kỵ, v.v... Một khi đã phê phán và phủ định toàn bộ 
nền văn hóa xem loạn luân là chuyện đại kỵ thì ý tưởng 
loạn luân sẽ nảy sinh.
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Trong chương thứ 9 của cuốn Die Geburt der Tragödie, 
Nietzsche có đề cập đến vấn đề loạn luân: 

Vào thời thái cổ, đặc biệt là trong tín ngưỡng 
dân gian Ba Tư, người ta tin rằng những ma 
thuật sư tài giỏi chỉ có thể được sinh ra do sự 
loạn luân.1

Tôi cho rằng có thể tư tưởng phản kháng đó đã hình 
thành nên động cơ tâm lý, giúp Nietzsche có một góc nhìn 
rộng lớn để có một tầm nhìn bao quát mà tiến hành phê 
phán toàn bộ nền văn hóa phương Tây.

CÁI CÓ THỂ GỌI LÀ GIÁ TRỊ

Trong quyển 3 của tác phẩm Der Wille zur Macht, 
nhan đề Nguyên lý xác lập giá trị mới, mà Nietzsche dự 
định muốn hoàn thành như một kiệt tác triết học, Ý Chí 
Quyền Lực được xem là nguyên lý xác lập nên giá trị 
mới cho khái niệm mới về sự sống. Căn cứ vào đó ta 
có thể thấy Nietzsche muốn xây dựng lại một hệ thống 
giá trị mới hoàn toàn. Tuy nhiên, như nội dung tiêu đề 
đã nêu, Nietzsche muốn lật đổ hệ thống giá trị hiện tại, 
ông xem những thứ giá trị hiện nay là vô giá trị, còn 
những thứ vô giá trị hiện nay là giá trị. Nietzsche muốn 
dùng nguyên lý mới đó làm cơ sở để định nghĩa lại khái 
niệm “giá trị”, và xây dựng phương pháp xác lập lại giá 
trị mới.

1 Nguyên tác: “Es giebt einen uralten, besonders persischen Volksglauben, dass 
ein weiser Magier nur aus Incest geboren werden koenne.” (https://www.sapili.
org/livros/al/gu007206.pdf)
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Như vậy, nếu dùng ý chí quyền lực làm nguyên lý để 
tiến hành khảo cứu thì rốt cuộc “giá trị” là gì? Nietzsche 
định nghĩa như vầy:

Tiêu chuẩn “giá trị” là những điều kiện để duy 
trì và phát triển đối với những cấu trúc phức 
tạp duy trì được sự sống tương đối lâu, ngay 
giữa lòng biến dịch.1 

Từ “tiêu chuẩn” ở đây dùng để dịch từ Gesichtspunkt 
trong tiếng Đức. Thông thường Gesichtspunkt được dịch 
là “quan điểm”, phần lớn các bản dịch tiếng Nhật cũng đều 
dịch là “quan điểm”, nhưng cách dịch đó lại có điểm không 
thông. Từ này cũng còn có nghĩa là “mục tiêu chung”, “điểm 
chuẩn”. Trong câu trích dẫn ở trên, rõ ràng Gesichtspunkt 
được dùng theo nghĩa thứ hai, tức là tiêu chuẩn để đánh 
giá sự vật, đảm bảo rằng sự sống không bị trượt khỏi giai 
đoạn đã đạt đến hiện tại, và duy trì đà phát triển liên tục, 
đồng thời đảm bảo được tiêu chuẩn để ước tính điều này. 

Măc dù vậy, đoạn “duy trì và phát triển đối với những 
hình thức phức tạp duy trì được sự sống tương đối lâu, ngay 
giữa lòng biến dịch” vẫn khó hiểu.

Như trên đã nói, sự sống luôn ở trong trạng thái biến 
dịch lớn mạnh hơn trạng thái hiện tại, nhưng trạng thái đó 

1 Câu này được dịch theo bản tiếng Trung, vì tác giả muốn giải thích ý nghĩa 
của từ Gesichtspunkt. Nguyên tác: “Der Gesichtspunkt des »Werths« ist der Ge-
sichtspunkt von Erhaltungs-, Steigerungs-Bedingungen in Hinsicht auf complexe 
Gebilde von relativer Dauer des Lebens innerhalb des Werdens.” (http://guten-
berg.spiegel.de/buch/der-wille-zur-macht-i-6029/27c-i-6029/27).
   Tham khảo thêm bản tiếng Anh: “The standpoint of “value” is the standpoint 
of conditions of preservation and enhancement for complex forms of relative 
life-duration within the flux of becoming.” (The Will To Power, sđd, p.380).
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không thể hoàn thành trong chớp mắt, mà là “duy trì tương 
đối lâu”, khi đạt đến trạng thái hiện tại thì tạm lưu lại một 
thời gian khá lâu, rồi sau đó tiếp tục phát triển lên cao hơn. 
Câu “duy trì và phát triển đối với những hình thức phức tạp 
duy trì được sự sống tương đối lâu, ngay giữa lòng biến dịch” 
có nghĩa như vậy, sự sống có “cấu trúc phức tạp” vì sự tương 
giao giữa biến dịch và duy trì. Do đó, sự sống cần phải xác 
lập tiêu chuẩn song trùng, có thể gọi là giá trị song trùng, 
tức tiêu chuẩn duy trì trạng thái đã đạt đến thời điểm hiện 
tại và tiêu chuẩn tiếp tục phát triển từ trạng thái hiện tại lên 
trạng thái cao hơn. Công việc xác định tiêu chuẩn và xây 
dựng giá trị giữ vai trò quy định giá trị, sự sống có đầy đủ 
vai trò quy định giá trị song trùng.

Nietzsche chủ trương như thế này giá trị hoàn toàn 
không phải là cái mà chúng ta cho là một loại tiêu chuẩn 
“thỏa đáng” nào đó, mà suy cho cùng đó là chức năng của 
sự sống.

NHẬN THỨC VÀ CHÂN LÝ

Nietzsche cho rằng đảm bảo được tiêu chuẩn được 
quy định đã đạt đến trong giai đoạn hiện tại, và dùng nó 
để xác lập giá trị, đó là “chân lý”, công việc xác lập chân lý 
được gọi là “nhận thức”. “Nhận thức” là nắm bắt được tính 
chân thực của sự vật. “Chân lý” tương phản với cảm giác 
kinh nghiệm không ngừng biến đổi của con người, nó là sự 
vật hằng cửu bất biến và tồn tại độc lập. Nietzsche cho rằng 
loại chân lý đó chỉ là tiêu chuẩn đảm bảo được trạng thái 
hiện tại, tạm thời ổn định được bản thân mà thôi.
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Chúng ta đã phóng chiếu những điều kiện bảo 
tồn của chúng ta như là những vị ngữ của tồn 
tại. Do phải giữ niềm tin vững chải để phát 
triển, chúng ta đã tạo thế giới “chân thực” này 
thành một thế giới không phải của đổi thay và 
biến dịch, mà là một thế giới tồn tại, hiện hữu.1

 “Chân thực”, “hiện hữu”, tất cả những điều đó đều do 
chúng ta tạo ra để đảm bảo rằng mình đã đạt đến giai đoạn 
hiện tại, và vẫn gìn giữ ổn định để tiếp tục phát triển. Đó 
là những vị ngữ của thế giới mà chúng ta áp đặt lên sự phát 
triển và biến dịch, nhiều lắm thì nó cũng chỉ là một tiêu 
chuẩn. Và quá trình quy đinh tiêu chuẩn đó được gọi là 
“nhận thức”. Trên thực tế thì:

Không phải là “nhận thức”, mà là sơ đồ hóa − áp 
đặt các quy tắc và hình thức lên trên trạng thái 
hỗn loạn nhằm thỏa mãn nhu cầu thực tế của 
chúng ta.2

Từ “hỗn loạn” (Chaos) trong đoạn văn trên dùng để chỉ 
một thế giới chuyển hóa liên tục, biến dịch không ngừng. 
Bởi vì chúng ta khó lòng ổn định trong cõi hỗn loạn, vì 
khó mà giữ nguyên được trạng thái trong giai đoạn hiện 

1 Nguyên văn: “Wir haben unsere Erhaltungs-Bedingungen projicirt als Prä-
dikate des Seins überhaupt. Daß wir in unserm Glauben stabil sein müssen, um 
zu gedeihen, daraus haben wir gemacht, daß die »wahre« Welt keine wandelbare 
und werdende, sondern eine seiende ist.” (http://gutenberg.spiegel.de/buch/der-
wille-zur-macht-i-6029/24)
   Tham khảo thêm bản tiếng Anh: “We have projected the conditions of our pres-
ervation as predicates of being in general. Because we have to be stable in our 
beliefs if we are to prosper, we have made the “real” world a world not of change 
and becoming, but one of being.” (The Will To Power, p.276)
2 Nguyên văn: “Nicht »erkennen«, sondern schematisiren, dem Chaos so viel 
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tại, nên cần phải áp đặt một quy tắc ở mức độ nào đấy lên 
cái thế giới hỗn loạn này, nhằm thỏa mãn những nhu cầu 
trong cuộc sống của chúng ta, tức là “sơ đồ hóa” thế giới, 
làm cho tất cả có vẻ như tĩnh chỉ, bất biến, và đó là cái mà 
ta gọi là “nhận thức”. Nhưng Nietzsche cho rằng đó hoàn 
toàn không phải là quá trình nắm bắt “một cái gì đó thực sự 
tồn tại − “chân lý” − đằng sau những hiện tượng biến hóa.

Chân lý là một dạng sai lầm mà không có nó thì 
không một sinh vật nào có thể sống được.1 

“Thực tiễn” vốn là sự thực hành của sự sống, “nhu cầu 
thực tiễn” chỉ là nhu cầu tồn tại và sinh đẻ. Theo Nietzsche, 
cần xác định rõ ràng rằng “nhận thức” và “chân lý” đều thuộc 
vào chức năng bản chất của sự sống, nhận thức được điểm 
đó mới là điều kiện tất yếu để vượt qua chủ nghĩa hư vô. 
Tuy nhiên, chỉ một điểm đó thôi vẫn chưa đủ.

 

NGHỆ THUẬT VÀ CÁI ĐẸP

Vì nói về sự sống theo nghĩa bản chất của “Ý chí quyền 
lực”, đảm bảo được trạng thái đã được trong hiện tại cố nhiên 

Regularität und Formen auferlegen, als es unserm praktischen Bedürfniß 
genugthut.” (đoạn 515).
   (http://gutenberg.spiegel.de/buch/der-wille-zur-macht-i-6029/24)
   Tham khảo thêm bản dịch tiếng Anh  “Not “to know” but to schematize − to 
impose upon chaos as much regularity and form as our practical needs require.” 
(The Will To Power, p.278).
1 Nguyên văn: “Wahrheit ist die Art von Irrthum, ohne welche eine bestimmte Art 
von lebendigen Wesen nicht leben könnte.” (đoạn 493))
   (http://gutenberg.spiegel.de/buch/der-wille-zur-macht-i-6029/24)
  Tham khảo thêm bản tiếng Anh: “Truth is the kind of error without which a 
certain species of life could not live.” (The Will To Power, p.272)
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là quan trọng, nhưng chuyển hóa để phát triển khiến sự sống 
ngày càng lớn mạnh thì điều đó còn quan trọng hơn nữa. Như 
thế, so với việc duy trì chức năng quy định giá trị của hiện 
trạng − tức “nhận thức”, thì chức năng quy định giá trị của khả 
năng phát triển sự sống thêm lớn mạnh còn quan trọng hơn. 
Nietzsche cho rằng chức năng quy định giá trị đó là “nghệ 
thuật”, giá trị được xác định bằng nghệ thuật là “Cái Đẹp”. 

Nghệ thuật có giá trị cao hơn chân lý.1 

Và:
Chúng ta có nghệ thuật để khỏi đắm chìm 
trước chân lý.2 

Nhưng nếu chỉ để thỏa mãn nhu cầu duy trì hiện trạng 
thì sống không còn là sống nữa, vì đối với sự sống thì điều 
tối trọng yếu là phải phát triển không ngừng. Nhưng xưa 
nay triết học phương Tây vẫn luôn có thái độ xem thường 
nghệ thuật, trọng chân mà khinh mỹ, cho nên đã làm cho 
sức mạnh của sự sống suy giảm đi, dẫn đến trạng thái trống 
rỗng tinh thần của chủ nghĩa hư vô. Để thay đổi trạng thái 
đó, không những cần đưa kiến thức và chân lý quay về với 
cuộc sống, mà đồng thời còn phải đảo ngược quan niệm về 
nhận thức và nghệ thuật cùng mối quan hệ hơn kém giữa 
chân lý và cái đẹp. Chỉ có chức năng quy định giá trị của 
nghệ thuật, và từ đó xác định giá trị của cái đẹp, mới có thể 
kích thích sự sống phát triển.

1 Nguyên văn: “die Kunst mehr werth ist, als die Wahrheit.” (đoạn 853, IV). 
   Bản tiếng Anh “Art is worth more than truth.” (sđd,p.453).
2 Nguyên văn: “Wir haben die Kunst, damit wir nicht an der Wahrheit zu Grunde 
gehn.” (đoạn 822). Bản tiếng Anh “We possess art lest we perish of the truth.” 
(sđd, p.435)
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Nghệ thuật và không có gì ngoài nghệ thuật! 
Nó là phương tiện tuyệt vời để biến cuộc sống 
thành khả thể, là sự quyến rũ tuyệt vời cho 
cuộc sống, là chất kích thích tuyệt vời của cuộc 
sống.1 

 Trong chương này, Nietzsche nhiều lần nhắc đến 
“chất kích thích”, điều đó cho thấy ông cực lực phản 
bác lại lý luận của Schopenhauer mà ông đã chịu ảnh 
hưởng nặng nề. Schopenhauer từng xem nghệ thuật là 
“liều thuốc an thần” dành cho sinh mệnh xung động vô 
phương hướng. Do đó ta có thể thấy, ở giai đoạn này 
Nietzsche đã hoàn toàn thoát ly hỏi ảnh hưởng của 
Schopenhauer. Thực ra, ngày từ tác phẩm đầu tiên Die 
Geburt der Tragödie, Nietzsche đã chỉ ra rằng nghệ thuật 
biểu hiện thành hai hiện tượng sinh lý là “giấc mơ” và 
“trạng thái say đắm”, hai trạng thái đó tiềm tàng trong sự 
thúc đẩy nghệ thuật của chính cuộc sống. Lúc nào cũng 
vậy, nghệ thuật và cái đẹp luôn được xem là những chức 
năng của cuộc sống. Nghệ thuật soi sáng con đường 
trước mặt của cuộc sống, giúp cho cuộc sống phát triển 
ngày càng lớn mạnh. Bản thân nghệ thuật thuộc về chức 
năng bản chất của cuộc sống, do đó đối với cuộc sống 
thì nghệ thuật còn quan trọng hơn cả nhận thức (tức 
chức năng gìn giữ trạng thái hiện tại).

1 Nguyên văn: “Die Kunst und nichts als die Kunst! Sie ist die große Ermögli-
cherin des Lebens, die große Verführerin zum Leben, das große Stimulans des 
Lebens.” (đoạn 853, II).
   http://gutenberg.spiegel.de/buch/der-wille-zur-macht-ii-6182/5”
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PHỤC HỒI THỂ XÁC

Vào thời kỳ đó, Nietzsche nhiều lần chủ trương thể xác 
phải có vai trò lớn hơn tinh thần.

Mở mang tinh thần thông qua thể xác, đó là 
điều mang bản chất tối yếu; tin tưởng vào thể 
xác so ra vẫn đáng tin cậy hơn là tin tưởng vào 
tinh thần.
Hiện tượng thể xác là hiện tượng rất phong 
phú, rất rõ ràng và vô cùng dễ hiểu. Do đó, ta 
cần phải dành cho thể xác một phương pháp 
ưu tiên.1

Phương pháp này rõ ràng là đối lập với kiến giải 
“tinh thần dễ được nhận biết hơn nhiều so với thể xác” 
của Descartes, trong phần IV của Discour de la méthode. 
Trong đoạn văn trên, Nietzsche đề cập đến “mở mang” và 
“phương pháp”, chắc chắn đó là cách giải thích “mở mang” 
và “phương pháp” dành cho thế giới. Nietzsche phản đối 
quan niệm của Plato lẫn Descartes là đã dùng phần tinh 
thần đã được tịnh hóa trong thể xác làm phương hướng 
để giải thích thế giới siêu nhiên (tức thế giới của siêu 
hình học), và xem đó là phương pháp điển hình. Ông chủ 
trương dùng thể xác làm phương hướng để giải thích thế 
giới theo cách hoàn toàn.

Sở dĩ có điều đó là vì suy cho cùng thì nghệ thuật cũng 
chỉ là những thứ do thể xác làm ra, sáng tạo ra. Nietzsche 
chủ trương:

1 Đoạn này, người dịch không tra cứu được nguyên văn.



PHẢN TRIẾT HỌC NHẬP MÔN		 223

Nghệ thuật là thể xác phát triển mạnh mẽ hướng 
đến một thế giới đầy hình tượng và ước vọng.

Ý đồ của Nietzsche là từ lĩnh vực nghệ thuật nhìn thấy 
rõ một thế giới phát triển từ thể xác. Nietzsche xem nghệ 
thuật là biểu hiện của chức năng thể xác và chức năng sống 
ở mức độ cao, giải thoát khỏi sự áp chế của tinh thần, ông 
cho rằng phải phục hồi lại ưu thế của thể xác mới có thể 
vượt qua được vòng kiềm tỏa của chủ nghĩa hư vô.

Tôn giáo, đạo đức và triết học của chúng ta đều 
là những hình thức suy đồi của nhân loại.
Chuyển động đối nghịch lại, đó là nghệ thuật.1 
Nghệ thuật − hiểu theo nghĩa là sức mạnh đối 
kháng tối ưu duy nhất chống lại mọi ý định 
khước từ cuộc sống − là cái gì đó đối nghịch 
với Cơ Đốc giáo, đối nghịch với Phật giáo lẫn 
chủ nghĩa hư vô thuộc loại tuyệt hảo.2

Đối với triết học Nietzsche hậu kỳ, cách dịch từ “Ý 
chí quyền lực” (Der Wille zur Macht) mà ta thường dùng 
khiến người ta rất dễ ngộ nhận, thậm chí có người còn cho 
đó là từ có nguồn gốc từ tư tưởng chính trị. Nhưng nếu 
đọc lời tựa thì cũng không khó nhận thấy mục đích của 

1 Nguyên văn: “Unsre Religion, Moral und Philosophie sind décadence-Formen 
des Menschen.
   – Die Gegenbewegung: die Kunst.” (đoạn 794)] 
   (http://gutenberg.spiegel.de/buch/der-wille-zur-macht-ii-6182/5)
2 Nguyên văn: “Die Kunst als einzig überlegene Gegenkraft gegen allen Willen 
zur Verneinung des Lebens, als das Antichristliche, Antibuddhistische, Antinihil-
istische par excellence.” (đoạn 853, II) 
     (http://gutenberg.spiegel.de/buch/der-wille-zur-macht-ii-6182/5)



224	 GEN KIDA

“Ý chí quyền lực” là dùng cái đẹp để trợ giúp, dùng nghệ 
thuật để vượt qua chủ nghĩa hư vô. Chỉ nghệ thuật mới có 
thể giúp ta biểu hiện được hoàn toàn “Ý chí quyền lực” của 
bản thân. Lấy điều này làm nguyên lý để tiến hành “thiết 
lập lại giá trị mới” và vượt qua chủ nghĩa hư vô, đó là vấn đề 
mà quyển ba của tác phẩm Der Wille zur Macht muốn nêu 
ra và giải quyết. Quyển thứ tư có tiêu đề hơi lạ là “Giáo dục 
và Bồi dưỡng”, nội dung chủ yếu của nó là bàn luận về cách 
thức làm thế nào để đem hệ thống giá trị mới phổ cập cho 
toàn thể dân chúng.

TƯ TƯỞNG VỀ GIÁ TRỊ

Tiện thể xin nói thêm, từ “giá trị” mà Nietzsche nêu ra 
thời bấy giờ là hoàn toàn mới lạ. Vào cuối thế kỷ 18, nhà 
kinh tế học người Anh là Adam Smith (1723 − 1790) đã 
sử dụng từ “giá trị” này; đến nửa sau thế kỷ 19, trong học 
thuyết kinh tế của Karl Marx, từ “giá trị” mới phát huy tác 
dụng quan trọng.

Nietzsche đã sớm đưa từ “giá trị” vào trong lĩnh vực 
triết học. Chịu ảnh hưởng của Nietzsche, từ cuối thế kỷ 19 
đến đầu thế kỷ 20, khái niệm giá trị mở rộng lần đến giá 
trị văn hóa, được các nhân vật như Wilhelm Windelband 
(1848 − 1915), Heinrich John Rickert (1863 1936), cùng 
người đề xướng giá trị hiện tượng học là Max Scheler 
(1874 − 1928), v.v..., sử dụng rộng rãi. Nietzsche ở vào thời 
kỳ trọng yếu, dùng từ “giá trị” chưa được bao lâu thì nó đã 
được lưu hành phổ biến.
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TƯ TƯỞNG VỀ QUY HỒI VĨNH VIỄN

 Tiếp theo đây xin trình bày một chủ đề khác trong 
tư tưởng Nietzsche hậu kỳ “sự quy hồi vĩnh viễn của đồng 
thể”1. 

Hiện nay, quan điểm chung đều cho rằng tư tưởng 
quy hồi vĩnh viễn là chủ đề của tư tưởng Nietzsche tiền 
kỳ, trong tác phẩm Also sprach Zarathustra vào thập 
niên 80 của thế kỷ 19. Nietzsche. Đến giữa thập niên 
80 của thế kỷ 19, ông chuyển hướng sang ý chí quyền 
lực. Nhưng cần chỉ cho rõ điểm này vào nửa cuối của 
thập niên 80 của thế kỷ 19, Nietzsche cũng hoàn toàn 
chưa từ bỏ tư tưởng quy hồi vĩnh viễn. Nội dung của kế 
hoạch được vạch ra trong Der Wille zur Macht cho ta 
thấy rõ điều đó.

Tác phẩm dự định viết vào năm 1885 có tiêu đề là Triết 
học về Quy Hồi Vĩnh Viễn, tiêu đề phụ là “Thử đánh giá lại 
mọi giá trị”, đến năm 1886 thì đổi thành “Ý chí quyền lực”.

Tuy nhiên, “thuyết quy hồi vĩnh viễn” đã bao hàm trong 
kết hoạch sáng tác rồi, trong kế hoạch giữa mùa hè năm 
1887, tiêu đề quyển hai có tên “Thuyết quy hồi vĩnh viễn − 
hồi kết cho cuộc khủng hoảng và chủ nghĩa hư vô.”. Đến cuối 
năm 1887, tiêu đề dự định cho quyển bốn là “Quy hồi vĩnh 
viễn”, điều đó cho thấy tư tưởng “quy hồi vĩnh viễn” và triết 
học ý chí quyền lực hoàn toàn không phải là mối quan hệ 
giữa hai chọn một. 

1 Tiếng Đức: “die ewige Wiederkunft des Gleichen”



226	 GEN KIDA

“QUY HỒI VĨNH VIỄN”  
VÀ “Ý CHÍ QUYỀN LỰC” 

Sự thực thì cho đến hôm nay, bản thân tôi cũng không 
hiểu rõ lắm mối quan hệ giữa hai điều đó trong tư tưởng hậu 
kỳ của Nietzsche. Tôi tin những lời giảng luận của Heidegger 
về mối quan hệ đó, trong tác phẩm Nietzsche gồm hai tập 
của ông. Tôi xin mượn những lời từ nội dung đó:

Tên gọi “Ý chí quyền lực” cho ta thấy tồn tại 
[sự vật hiện hữu/ vật thể] là gì xét về mặt “bản 
chất” (cấu trúc) của chúng. Còn tên gọi “quy 
hồi vĩnh viễn của đồng thể” cho ta thấy toàn thể 
tồn tại [vạn hữu] mang bản chất như thế phải 
tồn tại theo phương thức nào, xét như là toàn 
thể.1

 Heidegger chỉ ra rằng nếu dựa vào lời của Nietzsche 
“thế giới là ý chí quyền lực, chứ chẳng là gì khác.”2, tức toàn 

1 Nguyên văn: “Der Name »Wille zur Macht« sagt, was das Seiende seinem »We-
sen« (Verfassung) nach ist. Der Name »ewige Wiederkehr des Gleichen« sagt, 
wie das Seiende solchen Wesens im Ganzen sein muß.” (Heidegger, Nietzsche, 
Vol. II, s.38, Verlag Günther Neske Pfullingen, 1961). Câu trong bản tiếng Trung 
như vầy “拳 力 意 志” 這 一 名 稱 告 訴 我 們 從 “本 質” 上 看 存 在 者 
為 何 物. “相 同 事 物 的 永 劫 回 歸” 這 一 名 稱 則 告 訴 我 們 擁 有 
這 種 本 質 的 全 体 存 在 者 必 須 以 何 種 方 式 存 在.” Người dịch thấy 
cách dịch Sein/Seiende là “tồn tại/tồn tại giả”, và Wesen là “bản chất” của dịch 
giả Lộ Tú Lệ không thỏa đáng lắm, nhưng đây là cách dịch phổ biến của những 
nhà nghiên cứu Trung Quốc khi dịch sách triết học phương Tây. Người dịch phải 
dựa theo cách dịch đó để giữ tính thống nhất về thuật ngữ trong toàn tác phẩm. 
Xin tham khảo bản tiếng Anh The phrase “will to power” tells what beings are 
in their “essence” (in their constitution). The phrase “eternal recurrence of the 
same” tells how beings of such an essence must as a whole be.” (The Will To 
Power, tr. 314).
2 Nguyên văn: “Die Welt ist der Wille zur Macht und nichts anders.”
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thể tồn tại đều lấy “ý chí quyền lực” làm “tồn tại bản chất”. 
Nhưng toàn thể tồn tại đó không ngừng biến dịch để lớn 
mạnh thêm, vậy thì xu thế đó tất phải sinh ra nghi vấn “vậy 
thì rốt cuộc toàn thể tồn tại phát triển đến mức độ nào mới 
ngừng?” Bởi vì giá trị siêu việt tối cao trong triết học Plato 
đã bị phủ định, cho nên toàn thể tồn tại, sau quá trình phát 
triển biến hóa, cuối cùng sẽ quay về lại với tự thân. Cái gọi 
là “quy hồi vĩnh viễn của đồng thể” dùng để chỉ phương thức 
tồn tại lấy “ý chí quyền lực” làm “tồn tại bản chất” cho toàn 
thể tồn tại, tức “tồn tại thực sự”. 

GIỚI HẠN CỦA NIETZSCHE

Heidegger cho rằng đem tồn tại vốn đơn thuần chia ra 
thành tồn tại bản chất và tồn tại thực sự, điều đó cho thấy rõ 
giới hạn của Nietzsche. Xét theo nghĩa đó thì Nietzsche là 
người hoàn tất siêu hình học, chứ không phải là người vượt 
qua siêu hình học.

Mối quan hệ giữa hai tác phẩm hậu kỳ của Nietzsche 
là “Ý chí quyền lực” và “Quy hồi vĩnh viễn” được mô tả mơ 
hồ trong đoạn văn sau:

Tóm lại:
Ghi dấu ấn của Tồn Tại lên dòng Biến Dịch, đó 
là Ý Chí Quyền Lực tối thượng. 
.....
Toàn thể sự vật đều qui hồi, đó là sự tiếp cận 
đến cùng cực của thế giới biến dịch với thế giới 



228	 GEN KIDA

tồn tại đỉnh điểm của tư duy.1

Nhưng Heidegger lại trích dẫn đoạn văn trên để chỉ ra 
điểm hạn chế trong tư tưởng Nietzsche: 

Thông qua thuyết quy hồi vĩnh viễn của mình, 
Nietzsche theo cách riêng, chỉ suy tư đến một 
tư tưởng dầu bị che lấp, nhưng lại thực sự điều 
khiển, đã chi phối toàn bộ tư tưởng phương 
Tây. Nietzsche suy tư về tư tưởng đó theo một 
thể cách để ông, bằng siêu hình học của mình, 
quay về lại điểm khởi đầu của tư tưởng phương 
Tây − nói cho rõ hơn, là quay về với điểm khởi 
đầu, như triết học phương Tây đã quen nhìn 
điểm đó trong dòng lịch sử của mình, quay về 
với tập quán mà Nietzsche tham dự, bất chấp 
sự hiểu biết ban đầu của ông về triết học tiền 
Socrates.2 

1 Nguyên văn: [Recapitulation:
  Dem Werden den Charakter des Seins aufzuprägen das ist der höchste Wille 
zur Macht.
 .......
   Daß Alles wiederkehrt, ist die extremste Annäherung einer Welt des Werdens 
an die des Seins: Gipfel der Betrachtung. (đoạn 617)]
   (http://gutenberg.spiegel.de/buch/der-wille-zur-macht-i-6029/24)
2 Nguyên văn: “Nietzsche denkt mit seiner Lehre von der ewigen Wieder-
kunft in seiner Weise nur den Gedanken, der verhüllt, aber als der eigentlich 
treibende, die ganze abendländische Philosophie durchherrscht. Nietzsche den-
kt den Gedanken so, daß er mit seiner Metaphysik an den Anfang der abend-
ländischen Philosophie zurückkommt − deutlicher gesprochen: an den An-
fang, wie ihn die abendländische Philosophie im Verlaufe ihrer Geschichte 
zu sehen sich gewöhnte, welche Gewöhnung auch Nietzsehe mitmacht, trotz 
seiner sonst ursprünglichen Erfassung der vorsokratischen Philosophie.” 
(Heidegger, Nietzsche, Vol. I, ss.27-28, Verlag Günther Neske Pfullingen, 1961)
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Ở đây, Heidegger làm rõ điểm này: đối với các nhà tư 
tưởng trước Socrates, Nietzsche có kiến giải cực kỳ thâm 
thúy, nhưng khi xác định khái niệm tồn tại thì quan điểm 
của Nietzsche hoàn toàn không còn là khởi nguyên chân 
chính của triết học phương Tây nữa. Các nhà tư tưởng 
trước Socrates quan niệm “tồn tại = biến dịch”, nhưng cuối 
cùng Nietzsche chỉ truy nguyên đến khởi nguyên theo 
truyền thống và tập quán, với khái niệm “tồn tại = nhãn 
tiền tính”1 của Socrates và Aristotle. Tư tưởng quy hồi “sự 
tiếp cận đến cùng cực của thế giới biến dịch với thế giới tồn tại” 
đã thể hiện rõ điểm này. 

Xin nói thêm Heidegger cho rằng Nietzsche muốn 
khôi phục lại khái niệm “tồn tại = biến dịch” cùng tự nhiên 
quan của các nhà tư tưởng trước Socrates, rồi dùng chúng 
làm cơ sở để phê phán sự hình thành của nền văn hóa 
phương Tây sau Plato. Nhưng rốt cuộc Nietzsche cũng 
không thể thoát khỏi vòng kiềm tỏa của Plato và Aristotle 
với khái niệm về tồn tại “tồn tại = nhãn tiền tính”.

 

TRIẾT HỌC PHẢN TRIẾT HỌC HIỆN ĐẠI

Dù không tiếp thu hoàn toàn tư tưởng Nietzsche, 
nhưng những tư tưởng gia thuộc nửa đầu thế kỷ 20, với 
Heidegger là người đứng đầu, phần lớn đều khởi đầu triết 
học của họ dưới ảnh hưởng của tư tưởng “phê phán triết 
học” và “phản triết học” của Nietzsche. Nếu đem triết học 
hiện đại và triết học cũ vốn có để cùng khảo cứu, và xem 

1 Trong bản tiếng Trung là “存在=眼前性”.Chưa rõ “nhãn tiền tính” là gì 
trong nguyên văn tiếng Đức.
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chúng đều là phản triết học thì vectơ tư tưởng sẽ hoàn toàn 
tương phản nhau, dẫn đến tình trạng hỗn loạn. 

Trên thực tế, Heidegger nói tư tưởng của ông là tư 
tưởng về “vấn đề tồn tại”, chứ không phải là “triết học”, ý 
của ông muốn hướng đến tồn tại tối sơ vốn đã bị che khuất 
từ rất lâu rồi. Merleau-Ponty khi về già cũng trực tiếp nêu 
quan điểm “phản triết học”. Jacques Derrida cũng đưa ra lý 
luận về “triết học giải cấu trúc”. Nửa sau thế kỷ 20, do chịu 
ảnh hưởng của trào lưu phản triết học, những người khởi 
xướng lý luận chống chủ nghĩa thực dân bắt đầu phản đối 
và giải thể phong trào vận động xem châu Âu là trung tâm. 
Để bắt đầu, tôi xin giới thiệu quá trình hình thành tư tưởng 
của Heidegger.
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CHƯƠNG 6

HEIDEGGER VỚI THẾ KỶ 20

HEIDEGGER VỚI CHỦ NGHĨA PHÁT -XÍT 

Như đoạn trước đã đề cập, tôi vì cố gắng đọc cho 
thông cuốn Sein und Zeit của Heidegger nên mới bắt đầu 
theo học triết học. Nhiều năm qua, tôi nhiều lần đọc đi 
đọc lại tác phẩm đó cùng những tác phẩm khác của ông, 
càng đọc càng tin chắc rằng Heidegger là tư tưởng vĩ đại 
nhất của thế kỷ 20. Nhưng đồng thời, ông cũng là một tác 
gia luôn đem lại phiền toái, và gây nhiều nỗi khó khăn cho 
người đọc. 

Đánh giá tư tưởng triết học của Heidegger, bất luận 
là ai cũng quan tâm đến vấn đề chủ nghĩa phát-xít. Năm 
1933, sau khi chính quyền phát-xít thành lập không lâu, 
Heidegger đảm nhận chức hiệu trưởng đại học Freiburg, 
đồng thời gia nhập tổ chức phát-xít, được gọi là “hiệu 
trưởng chiến đấu”, tích cực tham gia vào các hoạt động 
bao vệ tổ chức phát-xít này. Đây là sự thực không thể tranh 
cãi. “Vấn đề Heidegger” đã được nhiều người bàn luận, tạo 
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thành một khuyết điểm lớn trong cuộc đời của triết gia 
này. Ông không những là một đảng viên phát-xít, mà còn 
là người tích cực ủng hộ chủ nghĩa phát-xít. Đây là sự thực 
quá rõ ràng, không cần phải tranh luận nữa. Nghiên cứu tư 
tưởng Heidegger thì không thể tách rời chủ nghĩa phát-xít, 
nhưng cần phải phân biệt điều đó có phải là tư tưởng bản 
chất của ông, hay là do ông nhất thời hồ đồ?

Đồng thời cũng phải thừa nhận rằng Heidegger tuyệt 
nhiên không phải là người ủng hộ chính sách kỳ thị người 
Do Thái. Chung quanh Heidegger hầu hết đều là người Do 
Thái, nếu như mang tư tưởng kỳ thị thì cuộc sống của ông 
đã hoàn toàn mất tự do rồi.

Đầu tiên là thầy của ông, triết gia Husserl (1859 − 
1938), rồi đến các sinh viên như Karl Löwith (1897 − 
1973), Herbert Marcuse (1898 − 1979), Hans Jonas, 
Hannah Arendt. Cùng thời với ông còn có tư tưởng gia 
Georg Lukacs (1885 − 1971), Ernst Cassirer (1874 − 
1945), Ludwig Wittgenstein (1889 − 1951), v.v... đều là 
người Do Thái. Sinh viên xuất sắc của ông mà không phải 
là người Do Thái có lẽ là hai người Hans-Georg Gadamer 
và Oscar Becker. Về điểm này, chủ trương của Heidegger 
hoàn toàn khác biệt với tư tưởng của A Nhĩ Phất Lôi Đức. 
La Lâm Bảo 阿 爾 弗 雷 德. 羅 林 堡1 về tính ưu việt của 
dân tộc Đức.

Đương nhiên, chuyện không kỳ thị người Do Thái 
hoàn toàn không làm giảm bớt tội của Heidegger trong 
việc bảo vệ chủ nghĩa phát-xít. Với tư cách là người ủng hộ 

1 Người dịch không tra cứu được là ai.
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Hitler và chính đảng phát-xít, muốn thực hiện cuộc cách 
mạng thế giới, những sự kiện chính trị không thể nhầm 
lẫn như thế không sao xóa bỏ được. Nhưng trên thực tế, vì 
Lực lượng Bão Táp do Ernst Röhm1 lãnh đạo bị thất thế, 
nên rốt cuộc vẫn không thấy Heidegger thực hiện lý tưởng 
chính trị gì. Có thể thấy trên lĩnh vực chính trị, Heidegger 
vẫn chỉ là người ngoại cuộc. 

VẤN ĐỀ ĐỒNG HÓA NGƯỜI DO THÁI

Nhưng tụ tập đông đảo người Do Thái bên cạnh mình 
cũng không có nghĩa là Heidegger xem trọng và đặc biệt 
chiếu cố đến họ. Vào lúc bấy giờ, sau Chiến Tranh Thế Giới 
I, địa vị người Do Thái trong xã hội trở nên quan trọng, 
những người Do Thái quanh Heidegger là những “người 
Do Thái bị đồng hóa”, tức là những người Do Thái đã bị xã 
hội Đức đồng hóa hoàn toàn. Ở châu Âu, sau cuộc đại cách 
mạng nước Pháp, người Do Thái cũng có được quyền công 
dân bình đẳng. Tại các nước sử dụng tiếng Đức, số người 
Do Thái bỏ đạo Do Thái để cải đạo sang Cơ Đốc giáo cũng 
khá đông.

1 Ernst Röhm (1887 − 1934) là một sĩ quan quân đội Đức và là thành viên ban đầu 
của Đảng Quốc xã, đồng thời là bạn thân và đồng minh ban đầu của Adolf Hitler. 
Ông là người sáng lập ra một lực lượng xung kích gọi là  tổ chức Sturmabteilung 
(Đội quân Bão Táp hay Lực lượng Bão Táp, gọi tắt là SA), và chỉ huy nó. Heide-
gger có tham gia tổ chức này. Đây là một tổ chức bán quân sự của Đảng phát-xít 
Đức, đóng vai trò quan trọng trong việc ủng hộ Hitler tiến lên nắm chính quyền. 
Đến năm 1934, quân đội Đức do lo sợ ảnh hưởng của SA, và bản thân Hitler xem 
Röhm như một đối thủ tiềm năng, nên lực lượng SA bị thay thế bởi lực lượng SS 
(Schutzstaffel) sau cuộc thanh trừng được gọi là “Đêm của lưỡi dao dài” (Nacht 
der langen Messer), bản thân Röhm bị xử tử. Lịch sử còn gọi đây là “Cuộc thanh 
trừng Röhm” (Röhm Purge) diễn ra từ 30-6 đến 2-7 năm 1934. 
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Đầu thế kỷ 19, những người Do Thái bị đồng hóa, 
thuộc thế hệ thứ nhất xuất thân từ những khu dân cư Do 
Thái, đã tham gia vào ngành tài chính rất sớm, và tích lũy 
được rất nhiều của cải. Thế hệ thứ hai, vì không thể nào 
tham gia được vào các lĩnh vực chính trị và quân sự để gầy 
dựng sự nghiệp nên phần đông họ tham gia vào lĩnh vực 
văn hóa, nghệ thuật. Môn đồ của Heidegger phần lớn là 
những phần tử trí thức tôn sùng chủ nghĩa thế giới trong 
cộng đồng những “người Do Thái bị đồng hóa” thuộc thế hệ 
thứ hai đó. Trước Chiến Tranh Thế Giới I, “người Do Thái 
bị đồng hóa” muốn tìm một chân giảng dạy tại đại học cũng 
khá khó khăn, bởi vì đa số bọn họ đều xuất thân từ những 
gia đình giàu có, tiếp thu được một nền giáo dục tốt, cho 
nên khi gặp nạn tại các các nước Đông Âu mà chạy sang 
nước Đức thì đa số đều còn giữ truyền thống “người Do 
Thái phương Đông”, khác biệt với văn hóa châu Âu.

Sau Chiến Tranh Thế Giới I, những người Do Thái bị 
đồng hóa đó đã tạo thành một cộng động lớn mạnh tại 
các nước Âu Mỹ. Họ quốc tế hóa mạng lưới giao dịch tài 
chánh, khiến cho tư bản nội địa nước Đức phải chịu lép 
vế do phải vật lộn khó khăn trong tình cảnh lạm phát và 
suy thoái kinh tế với hoạt động kinh doanh nhỏ lẻ,. Vì vốn 
của gia tộc James Warburg  và Rothschild phân bố trùm 
khắp các quốc gia Mỹ, Anh, Pháp, Ý, cho nên vốn của nước 
Đức không thể nào là đối trọng được. Thêm vào đó, những 
người Do Thái tỵ nạn không ngừng đổ vào nước Đức, 
khiến tâm lý oán hận người Do Thái của dân tộc Đức ngày 
càng dâng cao, có thể thấy chủ nghĩa bài Do Thái của nước 
Đức không phải là không có nguyên nhân.
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Lực lượng Bão Táp đã tấn công, đốt cháy một số cửa hàng 
của người Do Thái, và được một bộ phận dân chúng ủng hộ. 
Điều này diễn ra không chỉ vì những người đó tin vào thuyết 
“dân tộc Đức thượng đẳng”, mà còn một ly do nữa, đó là người 
Do Thái chiếm lĩnh hầu hết thị trường, thâu tóm vốn liếng, 
khiến người Đức đâm ra bất mãn, nên quay sang ủng hộ chủ 
nghĩa phát-xít. Vấn đề này hầu như vẫn là chuyện cấm kỵ, sau 
Chiến Tranh Thế Giới I, rất ít người bàn tới, mong rằng sau 
này sẽ có người phân tích sâu vấn đề này từ góc độ kinh tế.

NGỘ NHẬN VỀ HEIDEGGER

Có một thời gian rất dài Heidegger im hơi lặng tiếng, 
không những ít cho ra đời những tác phẩm mới, mà rất 
hiếm khi xuất hiện trước báo chí hoặc giới học thuật. Năm 
1927, đột nhiên ông cho xuất bản tác phẩm Sein und Zeit, 
khẳng định ngay được vị trí rất cao của bản thân trong giới 
triết học. Tác phẩm đó gây nên một tác động mạnh mẽ, 
được gọi là “đã làm thay đổi tình hình triết học nước Đức.” 

Do đó, Sein und Zeit tập I được xem là trước tác chủ 
yếu của ông, trong đó tư tưởng trung tâm là phân tích vấn 
đề tồn tại của con người (tức Dasein1), bản thân ông được 
gọi là triết gia tồn tại chủ nghĩa.

Trong lần đầu tiên xuất bản, Heidegger đã nhấn mạnh 

1 Bản tiếng Trung dịch Dasein là “thử tại 此在” (Tồn-Tại-Ở-Đó). Dasein là một 
thuật ngữ cực kỳ quan trọng trong triết học Heidegger, nên người dịch để nguyên 
không dịch. Các bản tiếng Anh thường dịch là “Being-There”, bản tiếng Pháp 
thường dịch là “Être-Le-Là”, “Être-Là”, v.v....Ở Việt Nam, nhà thơ Bùi Giáng 
dịch là “Tại Thể”, tác gia Phạm Công Thiện dịch là “Hiện tính thể”, v.v... 
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mục tiêu cơ bản của tác phẩm đó là “vấn đề cơ bản của tồn 
tại luận”, tức “nghiên cứu ý nghĩa của tồn tại nói chung”. Đối 
với việc phân tích cấu trúc Dasein thì đây chỉ là bước chuẩn 
bị mà thôi1. Cái gọi là “ý nghĩa của tồn tại nói chung” tức 
“từ ‘tồn tại nói chung’ có nghĩa là gì” chứ không chỉ giới hạn 
trong vấn đề tồn tại của con người.

Chủ đề của Sein und Zeit là phân tích Dasein, nhưng 
đó lại là tác phẩm chủ yếu của Heidegger, cho nên xem ông 
là triết gia tồn tại chủ nghĩa là điều sai lầm. Nhưng cho đến 
nay, hơn một nửa những nhà nghiên cứu Heidegger đều 
bảo vệ quan điểm đó, thậm chí hiện nay vẫn còn rất nhiều 
người cho điều đó đúng.

Vì sao đến tận hôm nay vẫn còn quan điểm sai lầm đó? 
Bởi vì Sein und Zeit là tác phẩm còn dở dang, phần luận giải 
then chốt nằm ở phần sau vẫn chưa được xuất bản, nên 
người đọc mới đưa ra kết luận như trên.

Nhưng nếu đọc kỹ những tác phẩm luận giải của ông 
trong thập niên 20 của thế kỷ 20, ta sẽ thấy đó là quan điểm 
sai lầm. Nếu ta kết hợp với quá trình hình thành tư tưởng của 
Heidegger để khảo cứu thì sự thất được phơi bày rất rõ ràng.

QUÁ TRÌNH HÌNH THÀNH  
TƯ TƯỞNG HEIDGGER 

Heidegger chào đời ở vùng quê Meßkirch, thuộc thành 
phố Baden-Württemberg, nước Đức. Nơi đây là khu dân cư 

1 Nguyên văn trong bản tiếng Đức “Die vorbereitende fundamentalanalyse des 
Daseins” (Phân tích cơ bản mang tính chuẩn bị về Dasein).
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của thiểu số tín đồ Thiên Chúa giáo, cha ông phụ trách công 
việc của giáo hội. Sau khi tốt nghiệp cấp hai, ông được giáo 
hội cấp học bổng để học tiếp cấp ba, dự định là sau khi tốt 
nghiệp, ông sẽ là một tu sĩ. Nhưng do thể chất yếu đuối hay 
bệnh nên nguyện vọng đó không thực hiện được, cuối cùng 
ông phải theo học thần học tại đại học Freiburg. Một năm 
sau, ông chủ yếu sang học triết học, bất chấp gia đình phản 
đối. Theo lời đồn thì khi còn học cấp ba, ông nhân đọc được 
luận án tiến sỹ Von der mannigfachen Bedeutung des Seienden 
nach Aristoteles (Bàn về ý nghĩa đa dạng của tồn tại theo 
Aristotle) của Franz Brentano (1838 − 1917) mà nảy sinh 
hứng thú với triết học. Công trình đầu tay của Heidegger là 
nghiên cứu về Aristotle.

Năm 1913, cậu sinh viên Heidegger 24 tuổi hoàn 
thành luận văn tốt nghiệp “Die Lehre vom Urteil im 
Psychologismus. Ein kritisch-theoretischer Beitrag zur Logik” 
(Học thuyết phán đoán trong tâm lý học: Một đóng góp 
quan trọng về mặt lý thuyết cho logic). Theo hồi ức của 
chính Heidegger thì trong thời kỳ sinh viên, ông đã đọc 
các tác phẩm của Hölderlin, Nietzsche, Kierkegaard, 
Dostoievsky, Rilke (1875 − 1926), Georg Trakl (1887 − 
1914), Wilhelm Dilthey (1833 − 1911), v.v... và cảm động 
sâu sắc. Tại nước Đức lúc bấy giờ, Dostoievsky toàn tập 
bằng tiếng Đức được xuất bản năm 1905, Kierkegaard toàn 
tập bằng tiếng Đức được xuất bản năm 1909; tiếp theo đó, 
đến năm 1910 thì các tác phẩm của Rilke và toàn tập tác 
phẩm Der Wille zur Macht của Nietzsche ra đời. Di cảo 
của Nietzsche đã gây một ảnh hưởng cực kỳ to lớn đối với 
Heidegger.
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 Vào thời điểm đó, trong khoa triết học của đại học 
Freiburg có Heinrich John Rickert (1963 − 1936) là đại 
biểu chủ chốt của chủ nghĩa Kant mới. Còn Schneider, 
giáo sư trực tiếp của Heidegger, là một giáo sư không tên 
tuổi. Năm 1915, ở vào tuổi 26, Heidegger đệ trình luận 
văn Die Kategorien- und Bedeutungslehre des Duns Scotus 
(Các phạm trù và ý nghĩa luận của Duns Scotus) để có 
đủ tư cách làm giảng viên, và bắt đầu công tác giảng 
dạy. Vào giai đoạn đó, những ai đọc tác phẩm Aristotle 
thường phải thông qua lời chú giải của triết học kinh 
viện, với Thomas Arquinas là người đứng đầu. Luận văn 
của Heidegger là một mắc xích trong chuỗi khảo cứu 
Aristotle theo nghĩa đó.

Năm 1916, Heinrich John Rickert rời đại học Freiburg 
để đến giảng dạy tại đại học Heidelberg, người đến đại 
học Freiburg nhậm chức tiếp theo là Husserl của đại học 
Göttingen. Husserl là người khởi xướng hiện tượng học. 
Lúc đó, Heidegger đã từng đọc qua tác phẩm của Husserl, 
kiến thức được mở mang rất nhiều, nên khi Husserl đến 
nhậm chức tại đại học Freiburg thì đó là điều ông mơ mà 
không được. Về sau, ông theo vị giáo sư này để học hiện 
tượng học. 

Thoạt tiên, Husserl đối với Heidegger không mấy 
nhiệt tình, nhưng sau khi Heidegger giải ngũ, quay về lại 
đại học Freiburg thì Husserl bắt đầu thay đổi thái độ, đối 
với Heidegger vô cùng quý mến, xem như là truyền nhân 
của mình về hiện tượng học.

Nhưng bản thân Heidegger lại không hề có ý đó. Theo 
ông, Husserl chuyển từ toán học sang triết học thì công 
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phu triết học của bản thân ông ta không được thâm hậu. 
Heidegger chỉ muốn theo Husserl để học hỏi về hiện 
tượng học, cho nên tôn vinh vị trí của ông ta trong lịch sử 
triết học. Vào khoảng năm 1920, ông cùng Karl Theodor 
Jaspers giao du rất thân thiết. 

Trong giai đoạn này, giữa Husserl và Heidegger có 
cách lý giải hiện tượng học khác nhau. Xem trong bộ Bách 
khoa toàn thư Britannica sẽ thấy nhiều điểm thú vị.

PHẢN BỘI THIÊN CHÚA GIÁO

Năm 1915, sau khi Heidegger cho ra đời tác phẩm Die 
Kategorien- und Bedeutungslehre des Duns Scotus thì chung 
quanh ông phát sinh nhiều chuyện lớn. Năm thứ hai, bộ 
môn triết học Thiên Chúa giáo trong khoa Thần học của 
đại học Freiburg khuyết một chân giáo sư, Heidegger rất 
kỳ vọng mình sẽ được chọn vào vị trí đó, bởi vì xét về xuất 
thân thì ông là người có nhiều ưu thế hơn cả. Nhưng kết 
quả lại không như mong đợi.

Từ năm 1907 về sau, tổ chức Thiên Chúa giáo chia 
thành hai phe chung quanh vấn đề chủ nghĩa hiện đại. Hai 
bên đấu tranh kịch liệt, làn sóng ảnh hưởng lan đến đại học 
Freiburg. Hiển nhiên Heidegger đứng về phe chủ nghĩa 
hiện đại chống đức Giáo Hoàng, cho nên không thể chọn 
ông vào chức vụ giáo sư để giảng dạy thần học Thiên Chúa 
giáo được. Có thể còn một lý do khác nữa, đó là ngay từ lúc 
đầu, Heidegger đã dần tách lìa khỏi mối quan hệ với phe 
Thiên Chúa giáo của đại học Freiburg.
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Mặt khác, bắt đầu từ khoảng đầu năm 1917, đại 
học Marburg và đại học Göttingen − vốn là các trường 
có khoa thần học Tin Lành sớm nhất ở nước Đức − sau 
nhiều lần tìm Husserl, đã mời Heidegger đảm nhận giảng 
dạy bộ môn triết học Trung Cổ và hiện tượng học. Đương 
nhiên, cứ mỗi lần mời là họ đều thẩm tra mối quan hệ 
của Heidegger với giáo hội Thiên Chúa giáo. Cũng có thể 
là như vầy do hoàn toàn tuyệt vọng trước chân giáo sư 
thần học tại đại học Freiburg, Heidegger thấy thuận lợi 
khi nhậm chức tại đại học của giáo đoàn mới, nên ông tự 
động cắt đứt mối quan hệ với các nhân vật trong giáo hội 
Thiên Chúa giáo.

Cũng đồng thời từ thời kỳ này, Heidegger không ngừng 
khảo cứu Aristotle, và bắt đầu duyệt lại tư tưởng của Paul, 
Augustine, Martin Luther cùng Kierkegaard, v.v... Vào năm 
1919, một nhân vật đại biểu của tân chính thống thần học, 
xuất thân là mục sư, tên Karl Barth (1886 − 1968), cho 
xuất bản cuốn Der Römerbrief (Thư gởi người La-Mã), 
tác phẩm này gây một ảnh hưởng cực kỳ quan trọng với 
Heidegger. Tiếp cận thần học của Tin Lành một cách có 
ý thức, có mục đích, chỉ một điểm đó thôi cũng đủ khiến 
cho người đời chán ghét Heidegger rồi.

Trong thời kỳ đó, Heidegger chuyển mối quan tâm từ 
Thiên Chúa giáo sang Tin Lành, phần lớn là tập trung vào 
thần học. Năm 1921, ông viết thư cho Karl Löwith, nội 
dung có đoạn sau:

Không cần phải đem tiêu chuẩn của một triết 
gia sáng tạo ra để đánh giá tôi, tôi chỉ là một 
nhà thần học Cơ Đốc giáo. 
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BÁO CÁO NATORP 

Mãi đến năm 1922, Heidegger mới được mời giảng dạy 
tại các trường đại học Göttingen, Königsberg và Marburg. 
Trong các trường đại học đó, đại học Marburg từ năm 
1919 đã bốn lần mời Heidegger giảng dạy chính về triết 
học Trung Cổ. Lần nhậm chức này, Heidegger là người 
thay thế Paul Natorp, một triết gia thuộc trường phái tân-
Kant của học phái Marburg, có nghĩa là ông đã được chọn 
để làm giáo sư về môn hiện tượng học. 

Nhưng kể từ năm 1915, khi Heidegger đệ tình luận 
văn Die Kategorien-und Bedeutungslehre des Duns Scotus về 
sau, ông lại không có tác phẩm nào. Khi được hỏi “trước 
mắt liệu có chuẩn bị được tác phẩm nào không”, ông bèn 
đem những bài giảng vào học kỳ mùa đông trong các 
năm 1921-1922 chỉnh lý thành một bài báo cáo, nhan 
đề Phänomenologische Interpretationen zu Aristoteles (Giải 
thích Aristotle bằng hiện tượng học), rồi chia làm hai 
phần để gửi cho Paul Natorp ở đại học Marburg và Georg 
Misch ở đại học Göttingen. Tài liệu này thường được gọi 
là Báo cáo Natorp. Suốt một thời gian khá dài sau đó, hai 
phần bản thảo đó không biết lưu lạc về đâu. Về sau, phần 
bản thảo gởi cho Georg Misch được phát hiện, và được in 
trong Niên giám Dilthey cuốn 6.

Theo truyền thuyết thì lúc bấy giờ, mặc dầu Georg 
Misch tuy rất thích phần báo cáo của Heidegger, nhưng 
văn phong thể hiện cá tính quá mạnh mẽ khiến ông này 
phải dè chừng, nên cuối cùng phải chọn một ứng viên khác. 
Paul Natorp của đại học Marburg đánh giá bản báo cáo rất 
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cao, nên qua năm sau, tức 1923, ông bổ nhiệm Heidegger 
làm trợ giảng. Từ đó, Heidegger chuyển lĩnh vực học thuật 
của mình sang đại học Marburg.

BẢN THẢO ĐẦU TIÊN CỦA SEIN UND ZEIT

Khi về già, Heidegger gọi Báo cáo Natorp là bản thảo 
đầu tiên của Sein und Zeit. Nhưng nhìn vào toàn bộ bản 
báo cáo, làm thế nào mà một bản báo cáo về Aristotle lại có 
thể biến thành bảo thảo cuốn Sein und Zeit, điều đó không 
khói khiến ta nảy sinh nghi vấn.

Bản báo cáo đó chủ yếu là phân tích và giải thích cặn 
kẽ các tác phẩm Tự nhiên học, Siêu hình học cùng Những bài 
giảng đạo đức cho Nicomachus của Aristotle, chứ chẳng hề 
có liên quan gì với tác phẩm Sein und Zeit mà ta được đọc 
ngày nay.

 Tuy nhiên, từ “hiện tượng học” trong nhan đề “Giải thích 
Aristotle bằng hiện tượng học” thật khiến người ta khó hiểu. 
Trước thời điểm đó, hễ ai nghiên cứu Aristotle đều phải 
dựa trên lời chú giải của triết học kinh viện, với Thomas 
Aquinas là người đứng đầu. Heidegger muốn thoát khỏi 
truyền thống Thiên Chúa giáo để đọc trực tiếp Aristotle. 
Chẳng có gì khó để thấy rằng Heidegger đã mang ý định 
thoát ly Thiên Chúa giáo. 

Nhưng nếu xem Báo cáo Natorp là bản thảo của Sein 
und Zeit thì ta phải thay đổi hoàn toàn cách đọc Sein und 
Zeit.
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HEIDEGGER TRONG THỜI KỲ  
Ở ĐẠI HỌC MARBURG 

 Mùa thu năm 1923, Heidegger đến nhận công tác 
tại đại học Marburg. Nhưng trong thời kỳ còn ở đại học 
Freiburg, Heidegger tựa hồ như không có một luận văn 
nào, mà toàn là những bài giảng sinh động thông qua đối 
thoại giữa thầy trò, khiến rất nhiều người trên cả nước do 
hâm mộ tìm đến nghe. Trong nhóm bốn, năm người do 
Karl Löwith dẫn đầu cùng đến đại học Marburg thì về sau, 
Hans-Georg Gadamer trở thành học trò của Heidegger. 
Ngoài ra, vào lúc Heidegger mới đến nhận chức còn có 
Miki Kiyoshi là một sinh viên người Nhật do hâm mộ 
danh tiếng ông mà tìm đến nghe giảng. Năm 1924, cô 
sinh viên xinh đẹp người Do Thái mới 18 tuổi là Hannah 
Arendt theo học tại đại học Marburg. Dù lúc đó đã có vợ 
con, nhưng vị giáo sư 35 tuổi này lại mở đầu cho một thiên 
tình sử thầy trò.

Lúc bấy giờ, đại học Marburg đang lấy nhà thần học Tin 
Lành Rudolf Karl Bultmann − vốn là người ủng hộ thần học 
tư biện của Karl Barth và Wolfgang Köhler (1887 − 1967) 
(?)1 − làm trung tâm để tổ chức thành hiệp hội thần học đại 
học Marburg. Heidegger giao lưu tích cực với hiệp hội này, 
ông đọc lại “Phúc âm của Thánh John” và đề ra một phương 
pháp mới để giải thích Kinh Thánh, gây được ảnh hưởng 
to lớn trong hiệp hội. Rudolf Bultmann nhân đó đề xướng 
quan điểm “loại bỏ thần thoại hóa = giải thích thực tại”. 

1 Bản tiếng Trung phiên âm là Phất Lý Đức Lý Hy Qua Cách Tất 弗里德里希. 
戈格膝 (1887− 1967), người dịch không tra cứu được là ai. Căn cứ theo năm 
sinh thì trong số các trong số các triết gia Đức hiện đại chỉ có Wolfgang Köhler! 
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Có một thời gian Heidegger cơ hồ biến đổi toàn bộ 
triết học kinh viện thành một loại thần học Tin Lành mới, 
nhưng về sau ông dần dần tách xa mối quan hệ với trường 
phái Bultmann.

Cũng vì vào năm 1928, khi Husserl về hưu lại có 
ý muốn tiến cử Heidegger thay thế vị trí của mình. Bản 
thân đã nhiễm dấu ấn Tin Lành mà muốn quay về lại với 
đại học Marburg của Thiên Chúa giáo thì đó chẳng phải 
là ý tưởng hay ho gì. Bởi vậy, Heidegger bắt đầu phản đối 
nhóm thần học của đại học Marburg, và phê phán nhóm 
này trên giảng đường. Đó cũng là điểm toan tính không 
được quang minh lỗi lạc của một triết gia danh tiếng như 
Heidegger. 

Tuy nhiên, từ Tin Lành mà đột ngột quay về lại với 
Thiên Chúa giáo cũng không phải là chuyện ổn thỏa. Để 
giải quyết vấn đề này, ông dương cao lá cờ “từ thần học đến 
siêu hình học”. Chẳng hạn như trong khoa giảng mùa hè 
năm 1928, ông từng nói “Đại học Marburg bây giờ toàn là 
những kẻ sùng đạo giả dối.”, hoặc có lần ông nói “thà bị quở 
trách là kẻ vô thần dung tục còn hơn.”, hay “so với các tín đồ, 
nhân viên và ‘các nhà thần học’ ở đây thì những nhà siêu hình 
học chân chính còn có lòng sùng tín hơn.” 

 Dưới chủ trương đó, tác phẩm Sein und Zeit được ra 
đời. Đúng như Heidegger dự đoán, tác phẩm đó được mọi 
người hân hoan chào đón, bản thân ông vào năm 1918 
được kế nhiệm Husserl để trở thành giáo sư chủ nhiệm 
khoa triết đại học Marburg, ca khúc khải hoàn. 

Toan tính đó của Heidegger không khỏi khiến người 
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ta chán ghét. Nhưng còn có điều này khiến những người 
hôm nay phải kinh hãi, đó là ông hai lần chuyển biến, chỉ 
vì lợi ích cá nhân; chuyển từ thần học Thiên Chúa giáo 
sang thần học Tin Lành, rồi chuyển từ thần học sang siêu 
hình học. Hai lần chuyển đổi đó không chỉ làm thay đổi 
số mệnh của ông, mà còn thay đổi cả số mệnh thế giới, 
tạo thành một trào lưu lớn của thời đại. Người hôm nay 
không khỏi bội phục năng lực của một tư tưởng gia vĩ đại 
như ông.

“BÁO CÁO NATORP” VÀ “SEIN UND ZEIT” 

Vì sao lại bảo nếu xem Báo cáo Natorp là bản thảo đầu 
tiên của Sein und Zeit thì cần phải thay đổi lại toàn bộ cách 
đọc Sein und Zeit?

Bởi vì xét từ ý tưởng của Sein und Zeit, phần giải thích 
tác phẩm của Aristotle − tương đương với bản Báo cáo 
Natorp này − lẽ ra sẽ được đưa vào trong phần hai của tập 
sau còn dang dở, với nhan đề “Nguyên lý phá hủy lịch sử 
tồn tại luận từ góc độ hiện tượng học theo hướng dẫn của vấn 
đề thời tính”1. Trong đó truy đến tận ngọn ngành, từ Kant 
đến Descartes, sau đó lại đến triết học kinh viện, Aristotle, 
rồi từ đó triển khai thăm dò khái niệm tồn tại trong tồn tại 
luận truyền thống. Nói một cách khác, phần hai của Sein 
und Zeit có thể coi là tác phẩm mở rộng ý nghĩa phong phú 
của Báo cáo Natorp.

1 Nguyên văn: “Grundzüge einer phänomenologischen Destruktion der 
Geschichte der Ontologie am Leitfaden der Problematik der Temporalität”
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Như thế, cách chương 1 và 2 trong tập 1 của Sein und 
Zeit là lời tựa của Báo cáo Natorp − nội dung sau khi đã 
bổ sung của Anzeige der hermeneutischen Situation (Hiển 
thị thông diễn học tình huống) (tức Phänomenologische 
Interpretationen  zu  Aristoteles − Giải thích Aristotle bằng 
hiện tượng học), nhưng hoàn toàn không phải là cuốn 
luận này về tác phẩm Sein und Zeit.

Ý ĐỒ THỰC SỰ CỦA SEIN UND ZEIT 

Báo cáo Natorp, thông qua việc đọc giải Aristotle, cuối 
cùng đưa ra kết luận thế này theo Aristotle thì “tồn tại” là 
cái “được sáng tạo”, nói gọn lại thì “tồn tại = tồn tại được 
sáng tạo”.

Bốn năm sau, Heidegger xuất bản tác phẩm Sein und 
Zeit. Trong nội dung của tiết thứ 6 trong lời tựa, có đoạn 
nói ông vẫn chưa cầm bút viết tập 2 của Sein und Zeit để 
thăm dò khái niệm tồn tại trong tồn tại luận truyền thống. 
Descartes thời cận đại kế thừa truyền thống của tồn tại 
luận thời Trung Cổ, tức “cái tồn tại” chính là “cái tồn tại 
được sáng tạo”. 

Trong phần 2, Heidegger dự định đem kết luận của 
Báo cáo Natorp − khái niệm tồn tại của Aristotle “tồn tại 
= tồn tại được sáng tạo” bổ sung cho thêm phong phú, để 
chỉ ra khái niệm tồn tại đó đã bị sửa đổi và được kế thừa từ 
tồn tại luận trong triết học thời Trung Cổ. Nói tóm lại, từ 
Aristotle về sau, tồn tại luận trong truyền thống phương 
Tây đã nhất quán duy trì quan điểm “tồn tại = tồn tại được 
sáng tạo”.
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Nhưng trong lòng Heidegger lại có một khái niệm 
tồn tại hoàn toàn khác hẳn. Khái niệm đó có thể là từ 
tư tưởng “tồn tại tự nhiên xuất hiện, tự nhiên sinh thành” 
của Nietzsche, tiếng Hy Lạp là phainesthai, tiếng Đức là 
walden1, nói cho gọn thì đó là khái niệm tồn tại “tồn tại = 
biến dịch”.

Thông qua sự đối chiếu với khái niệm tồn tại của “các 
nhà tư tưởng trước Socrates”, Heidegger đã biến đổi khái 
niệm tồn tại trong triết học phương Tây kể từ Plato và 
Aristotle về sau trẻo nên tương đối, do đó ông phê phán và 
vượt qua nền văn hóa phương Tây, một nền văn hóa vốn 
hình thành nhờ bám rễ vào khái niệm tồn tại kiểu này.

NGUYÊN NHÂN SEIN UND ZEIT 
GÂY THẤT VỌNG

Vậy thì vì cớ gì mà Heidegger lại không hoàn thành bộ 
Sein und Zeit? Ta hãy thử xem qua kế hoạch được vạch ra 
trong Sein und Zeit.

Quyển thượng
Lời tựa 
Phần 1 Giải thích Dasein trên nền tảng thời 
tính, và giải minh thời gian như là chân trời 
siêu việt cho câu hỏi về tồn tại. [Die Interpre-
tation des Daseins auf die Zeitlichkeit und die 
Explikation der Zeit als des transzendentalen 

1 Tiếng Đức cũng không có từ walden, có lẽ là walten (chiếm ưu thế, vượt trội) 
in nhầm?
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Horizontes der Frage nach dem Sein]
	 Chương 1 Phân tích căn bản mang tính chuẩn 
bị về Dasein. [Die vorbereitende Fundamenta-
lanalyse des Daseins]
	 Chương 2 Dasein và thời tính. [Dasein und 
Zeitlichkeit]
Quyển hạ
	 Chương 3 Thời gian và tồn tại. [Zeit und 
Sein] 
Phần 2 Đề cương cho việc phá hủy lịch sử tồn 
tại luận từ góc độ hiện tượng học theo hướng 
dẫn của vấn đề thời tính [Grundzüge einer 
phänomenologischen Destruktion der Ges-
chichte der Ontologie am Leitfaden der Prob-
lematik der Temporalität]
	 Chương 1 Kant.
	 Chương 2 Từ Descartes đến tồn tại luận thời 
Trung cổ.
	 Chương 3 Aristotle và tồn tại luận thời cổ 
đại.1 

Tập 1 được xuất bản vào năm 1927, tức hai chương 1 
và 2 của phần 1, chủ yếu là phân tích Dasein đối với tồn tại.

Phần 2 là khảo sát theo trình tự thời gian. Theo cách 
đó, mục đích thực sự xoay quanh tác phẩm này là như vầy 
tìm hiểu sự phát triển của tồn tại theo nghĩa chung sẽ là nội 
dung của chương 3 phần 1.

1 Phần ghi chú tiếng Đức trong dấu [...] là của người dịch.



PHẢN TRIẾT HỌC NHẬP MÔN		 249

 Thế nhưng, làm thế nào công việc “dùng cấu trúc của 
thời tính để phân tích tồn tại lại có thể trở thành sự chuẩn 
bị cho “tìm hiểu tồn tại theo nghĩa chung”? Rốt cuộc thì nên 
giải thích tồn tại là tồn tại “được sáng tạo” hay “tự nhiên 
sinh thành”? Cái mà Heidegger gọi là “giải minh tồn tại” 
cùng với chuyện phân tích Dasein rốt cuộc có mối quan 
hệ gì?

Heidegger cho rằng đối với việc lý giải “tồn tại” − tức 
“giải minh tồn tại”− không phải là việc làm tùy tiện, Dasein 
làm thế nào để phối hợp hài hòa cấu trúc thời gian của sự 
tồn tại tự thân, tương lai và quá khứ có mối quan hệ tương 
hỗ ra sao, là trôi dạt ngẫu nhiên hay có phần chủ động, 
những mối quan hệ mật thiết này kết hợp khắn khít với 
“thời gian với tồn tại”.

Nhưng hai chương 1 và 2 của tập 1, công việc phân 
tích Dasein do mang quá nhiều sắc thái của chủ nghĩa tồn 
tại sau Chiến Tranh Thế giới I, cách mô tả đậm nét đã tạo 
ra sức ảnh hưởng tuyệt đối, khiến cho chương 3 của Sein 
und Zeit không gặp thuận lợi để ra đời. Đó là nguyên nhân 
vì sao Sein und Zeit không hoàn thành.

Thử so sánh với Báo cáo Natorp − được xem là “bản 
thảo đầu tiên” của Sein und Zeit − ta thấy mục đích của 
Heidegger trong Sein und Zeit là muốn đạt đến điều này 
làm rõ khái niệm tồn tại của Aristotle là “tồn tại = tồn tại 
được sáng tạo”; xóa sạch những khái niệm mà Descartes và 
Kant đã kế thừa từ triết học kinh viện, đem khái niệm tồn 
tại kết nối với khái niệm tồn tại “tồn tại=sinh thành” của 
những “các nhà tư tưởng trước Socrates”, biến chúng thành 
tương đối. 
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Do vậy, theo nghĩa là lập trường khảo sát sử tính, ắt cần 
phải xác nhận mối quan hệ mật thiết giữa “thời gian và tồn 
tại”. Nhưng công việc chuẩn bị cho việc triển khai này là 
nhắm vào cấu trúc thời tính của Dasein để tiến hành phân 
tích sự tồn tại của Dasein. Điều đáng tiếc là công trình cuối 
cùng lại bị dở dang.

VẤN ĐỀ CĂN BẢN CỦA HIỆN TƯỢNG HỌC

Vào tháng tư năm 1927, khi Sein und Zeit vừa được 
phát hành, Heidegger đã từng nhận thức đến điểm này. Vào 
tháng tư năm đó, ông bắt đầu bài giảng Die Grundprobleme 
der Phänomenologie (Vấn đề căn bản của hiện tượng học) 
cho khóa học mùa hè. Bài giảng này vô cùng quan trọng, 
được xuất bản trong Heidegger toàn tập năm 1975, có thể 
được xem là bản tu đính hoàn chỉnh cho Sein und Zeit.

 Trong bài giảng lần này, Heidegger đảo lộn thứ tự cấu 
trúc từ Sein und Zeit thành Zeit und Sein (Thời gian và Tồn 
tại), trước hết là khảo sát sử tính, tiếp theo là phân tích tác 
phẩm này (tương đương với chương 3 Zeit und Sein trong 
tập 1 của Sein und Zeit), sau cùng là phân tích sự tồn tại 
của Dasein.

Heidegger cho rằng Sein und Zeit sở dĩ thất bại là do 
kết cấu tác phẩm và trình tự tư tưởng tương phản nhau, do 
đó lần này ông quyết định dựa theo trình tự tư tưởng để 
sắp xếp nội dung. Nhưng bài giảng này cuối cùng rồi cũng 
bỏ dở nửa chừng. Về sau, Heidegger nhận thức ra nguyên 
nhân thất bại không phải hoàn toàn do trình tự, mà còn có 
những vấn đề cơ bản sâu xa.
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 Trong phần 1 của bài giảng Die  Grundprobleme der 
Phänomenologie, đối với việc khảo sát về sử tính được triển 
khai ban đầu trong tập 2 Sein und Zeit, ông đã điều chỉnh 
lại khái niệm tồn tại trong tồn tại luận truyền thống.

Trong phần 2 của Sein und Zeit bản gốc lẽ ra nên triển 
khai khảo cứu về khái niệm tồn tại của Aristotle và Kant, 
nhưng Heidegger lại né tránh. Cũng có thể do Heidegger 
cảm thấy chùn bước trước kế hoạch đồ sộ do chính mình 
vạch ra, nên cuối cùng đành phải rút lui. 

Ý ĐỒ CĂN BẢN CỦA HEIDEGGER

Thông qua Báo cáo Natorp, phần hai chưa xuất 
bản của Sein und Zeit cùng nội dung phần 1 cuốn 
Die  Grundprobleme der Phänomenologie, ta có thể thấy 
được ý định nhất quán từ đầu đến cuối của Heidegger. 
Trở lại với bài giảng vào mùa hè năm 1935, và tác phẩm 
Einführung in die Metaphysik (Siêu hình nhập môn), 
không khó để thấy vấn đề mà ông truy cứu là thăm dò 
khái niệm tồn tại trong tồn tại luận truyền thống, ông 
thấu triệt khái niệm tồn tại “tồn tại= tồn tại được sáng tạo” 
đem kết hợp khái niệm đó so sánh với khái niệm tồn tại 
“tồn tại = sinh thành” trong triết học uyên nguyên để biến 
chúng thành tương đối, rồi trên cơ sở đó mà thực hiện 
một cuộc vượt qua trọng yếu.

Xin nói thêm, từ thời kỳ đầu của những năm 1936 − 
1937 liên tục đến tác phẩm Nietzsche trong những năm 
cuối của thập niên 30 thế kỷ 20, có thể thấy được kế hoạch 
kế thừa tư tưởng Nietzsche của Heidegger.
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Theo đó, việc phân tích Dasein trong phần Sein und 
Zeit đã xuất bản là công tác chuẩn bị để giúp người ta thực 
hiện được ý đồ trong tác phẩm này, nhưng công tác chuẩn 
bị đó rốt cuộc đã bị thất bại. Có thể xem đó là khúc rẽ trong 
lộ trình phát triển tư tưởng của Heidegger. Do đó, nếu xem 
nội dung biểu hiện trong Sein und Zeit là tư tưởng cơ bản 
của Heidegger rồi đem phần Sein und Zeit đã xuất bản làm 
trứ tác chủ yếu của ông thì quả thực chất là lệch lạc. 

Có thể nhận ra Heidegger còn có một mục đích sâu xa 
khác, đó là thông qua những quan điểm trong tư tưởng nói 
trên để thử triển khai một cuộc cách mạng văn hóa mới.

SEIN UND ZEIT VÀ  
SỰ ỦNG HỘ CHỦ NGHĨA PHÁT-XÍT 

CỦA HEIDEGGER 

Như đã trình bày ở phần trước, Heidegger là người đầu 
tiên chỉ ra rằng tồn tại luận trong truyền thống phương Tây 
từ Plato và Aristotle đã nhất quán bảo vệ tư tưởng “tồn tại= 
tồn tại được sáng tạo”.

Tự nhiên, với toàn bộ “sự vật tồn tại” trong đó, đều là 
“sự vật được sáng tạo”, hoặc là sự vật có thể được sáng tạo”, 
tóm lại tất cả đều là chất liệu vô cơ dùng để sáng tạo. Điều 
đó có nghĩa là xem tự nhiên như là “tự nhiên quan vật chất” 
về vật chất không có sự sống (tức những vật thể làm chất 
liệu). Sự hình thành môi trường văn hóa phương Tây được 
xây dựng trên cơ sở khái niệm tồn tại và tự nhiên quan đó.

Nền văn minh kỹ thuật hiện đại có thể được xem là 
kết quả tự nhiên của sự hình thành môi trường văn hóa đó. 
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Cũng giống như Nietzsche, Heidegger có thái độ tuyệt vọng 
đối với nền văn minh kỹ thuật trong tương lai, ông muốn 
thông qua việc chuyển hoán khái niệm tồn tại để tạo nên 
một sự chuyển hóa vĩ đại trong phương hướng hình thành 
môi trường văn hóa. Chắc chắn, cái xuất hiện trong lòng ông 
lúc này chính là cái khái niệm tồn tại “tồn tại=sinh thành” 
trong triết học Hy Lạp cổ đại mà Nietzsche đã nói đến. Tức, 
xem toàn thể tồn tại là những sự vật tự nhiên sinh thành. Sau 
đó thông qua việc khôi phục lại khái niệm tồn tại đó để cải 
biến phương hướng phát triển của nền văn hóa. 

Nhưng mà, như phần trước đã trình bày, thay đổi khái 
niệm tồn tại, có người nói đó là thay đổi cách hiểu nền tảng 
về tồn tại. Nó không chỉ đơn giản là một thao tác trong não 
bộ mà có mối quan hệ hỗ tương với sự thay đổi cấu trúc 
thời tính trong sự tồn tại của Dasein. Có nghĩa là cần phải 
thay đổi ngay từ căn bản cách thức tương quan giữa chúng 
ta với tương lai và quá khứ.

Tuy nói thế, nhưng đem sự thay đổi trong sinh hoạt 
đời thường của một đôi người để làm trục xoay chuyển 
đổi khái niệm tồn tại, thì điều đó hầu như không thể được. 
Nhưng nếu như một dân tộc có tầm vóc lãnh đạo lịch sử 
thế giới lại thay đổi phương thức sinh hoạt, thì vấn đề lại 
hoàn toàn không còn như vậy nữa.

Heidegger cũng từng đã có một thời kỳ gởi lý tưởng của 
mình vào “cuộc cách mạng văn hóa” của chủ nghĩa phát-xít. 
Ông tham gia vào các hoạt động của chủ nghĩa phát-xít rất 
có thể có liên quan đến việc muốn thực hiện hoài bão đó1. 

1 Đây là một chi tiết rất cảm động, đầy cảm thông với triết gia Heidegger.
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Ông dự định hiến kế sách cho Hitler với tư cách là một “giáo 
sư của dân tộc ý chí Đức”, định hướng cho phong trào phát-xít 
dựa vào lý tưởng của mình mà phát triển. Sau chiến tranh, 
Heidegger luôn giữ thái độ im lặng, chưa bao giờ biểu thị ý 
phản tỉnh. Đó là vì theo ông, nếu Hitler biết nghe theo lời 
kiến nghị của ông thì cuối cùng chủ nghĩa phát-xít đâu phải 
đi đến chỗ lập trại tập trung Auschwitz man rợ.

Đương nhiên, tất cả những điều đó chắc chắn đều do 
Heidegger ngộ nhận, do ông cam tâm tình nguyện. Nhưng 
dẫu có nói gì đi nữa thì có một điều rất rõ ràng, đó là trong 
tác phẩm Sein und Zeit, Heidegger đã ký thác lý tưởng 
vĩ đại muốn thay đổi sự hình thành môi trường văn hóa 
phương Tây. 

HEIDEGGER GÂY THẤT VỌNG

Năm 1933, chính quyền phát-xít được thành lập tại 
Đức, Heidegger nhận chức hiệu trưởng đại học Freiburg, 
đồng thời gia nhập đảng phát-xít. Trong bài diễn văn nhậm 
chức “Quyền tự trị của đại học Đức”, ông trích dẫn câu nói 
của Plato: “vĩ nhân trưởng thành giữa phong ba bão tố”, khiến 
người ta nhao nhao chỉ trích. Trong thời gian Heidegger 
tích cực viết những tác phẩm và những bài giảng thuyết 
ủng hộ chủ nghĩa phát-xít thì đồng thời ông cũng được gọi 
là “hiệu trưởng chiến đấu”, bản thân ông cũng lấy làm đắc ý.

Husserl − thầy của Heidegger − chỉ vì là người Do Thái 
nên bị tước bỏ danh hiệu giáo sư, không được quyền sử 
dụng thư viện đại học cùng những phương tiện khác, khi 
về già phải sống trong cảnh cô độc, khốn cùng. Năm 1938, 
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Husserl qua đời, Heidegger cũng không đến dự lễ tang. 
Vào thời kỳ đó, Heidegger còn bí mật tố cáo với liên minh 
giáo sư của tổ chức phát-xít về một người bạn thân từng 
giao du cực kỳ thân thiết với mình là Edward Baumgarten1. 
Điều đó thật khiến người ta đâm ra chán ghét. Gia nhập 
chính đảng phát-xít là một quyết đoán chính trị, bản thân 
cần phải suy nghĩ cân nhắc chín chắn, nhưng cách hành xử 
đê hèn như vậy thì khó lòng tha thứ được. Tác phẩm cùng 
những bài giảng thuyết của Heidegger rất đáng để ta thán 
phục, nhưng nhân phẩm của ông thật khó để ta tôn trọng2.

Cũng giống như những nhà tư tưởng Gottfried Benn 
(1886—1956), Ernst Jünger (1895 －1998), Carl Schmitt 
(1888 − 1985), v.v... Sự ủng hộ của Heidegger đối với chủ 
nghĩa phát-xít chủ yếu được biểu hiện qua ảnh hưởng của 
hệ tư tưởng của Lực lượng Bão Táp do Ernst Röhm lãnh 
đạo. Lực lượng Bão Táp này dùng nhiều thủ đoạn bạo lực 
để giúp Hitler nắm chính quyền, nhưng sau khi giành được 
quyền lực, Hitler lại muốn tìm sự ủng hộ về kinh tế từ các 
nhà tài chánh và tư bản quốc tế, do đó mà phát sinh mâu 
thuẫn với Ernst Röhm, Lực lượng Bão Táp trở thành tảng 
đá ngáng chân Hitler trong quá trình phát triển quyền lực 
không ngừng. 

Sau khi củng cố chính quyền, Hitler chuyển sang 
ủng hộ Joseph Goebbels và người đứng đầu đội Vệ binh 

1 Heidegger đã tố cáo người bạn thân từng giao du mật thiết với ông là Eduard 
Baumgarten trong một lá thư gửi cho người đứng đầu tổ chức của các giáo sư 
đảng phát-xít tại đại học Göttingen, nơi Baumgarten đang giảng dạy. Trong bức 
thư, Heidegger đã phê phán Baumgarten là “có thể gọi Baumgarten bằng bất cứ 
danh xưng nào, ngoại trừ là một đảng viên phát-xít.” 
2 Câu này khiến những ai thích đọc Heidegger không khỏi chạnh lòng. 
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Đảng là Heinrich Himmler, hai nhân vật này chủ trương 
cuộc cách mạng phát-xít đã đến hồi kết thúc. Lực lượng 
ủng hộ họ bắt đầu thanh trừng Lực lượng Bão Táp. Cuối 
cùng, trong cuộc chính biến được gọi là “Đêm của lưỡi 
dao dài” [Nacht der langen Messer] diễn ra vào ngày 30 
tháng 6 năm 1934, đội Vệ binh Đảng đã tắm máu Lực 
lượng Bão Táp, toàn bộ các viên chỉ huy cao cấp đều bị xử 
tử. Bắt đầu từ cuối năm 1933, mọi bộ phận chỉ huy của tổ 
chức sinh viên đại học tại các địa phương đều bị thay thế 
bởi hệ thống Vệ binh Đảng.

Heidegger lúc đó vừa mới nhậm chức, nhờ có hẫu 
thuẫn của lãnh đạo trong Lực lượng Bão Táp nên mọi công 
việc đều trôi chảy, thuận lợi. Nhưng không bao lâu lại nảy 
sinh một vấn đề, chỉ một năm sau, vào tháng 4 ngăm 1934, 
ông bị buộc thôi chức hiệu trưởng. Rốt cuộc, do tranh 
chấp quyền lực nội bộ trong nội Đảng phát-xít, Heidegger 
đành chịu thua cuộc trước những người theo phe chủng 
tộc chủ nghĩa như Alfred Rosenberg, Himmler, v.v...

 Tuy nhiên, nếu không kể đến chức vụ hiệu trưởng thì 
Heidegger vẫn chưa ra khỏi đảng, ông vẫn cùng Rosenberg 
giảng dạy tại một chỗ để bồi dưỡng cho cán bộ đảng phát-
xít. Cuối mùa hè năm 1935, ông cho xuất bản tác phẩm 
Einführung in die Metaphysik. Ông nói:

Như hôm nay, đâu đâu cũng giảng dạy triết 
học của chủ nghĩa phát-xít, nhưng những thứ 
đó chẳng hề có liên quan gì với chân lý nội tại 
hoặc tầm vĩ đại của phong trào này.

Sau chiến tranh, sách được tái bản, nhưng vẫn không 
biên tập để loại bỏ phần đó. Đó là những phần tư tưởng 
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được đề xuất cho phe Rosenberg, chứ hoàn toàn không 
phải để phủ định chủ nghĩa phát-xít. 

Nhưng điều ta có thể khẳng định, đó là từ khi từ bỏ 
chức hiệu trưởng, ông bèn công khai rút lui khỏi vũ đài 
chính trị, tập trung tinh thần vào công việc giảng thuyết. 
Đây là giai đoạn ông bắt đầu lấy Hölderlin và Nietzsche 
làm chủ đề giảng thuyết, nội dung cực kỳ phong phú.

HEIDEGGER THỜI HẬU CHIẾN

Sau Chiến tranh Thế giới II, nước Đức bại trận, 
Heidegger bị buộc thôi việc, không được giảng thuyết tại 
các trường đại học.

Người yêu ngày trước của Heidegger là Hannah 
Arendt, năm 1933 lưu lạc sang Pháp, đến năm 1941 bà 
sang Mỹ, và nổi tiếng với các công trình về triết học chính 
trị. Đến năm 1950, bà được Ủy Ban Tái Thiết Văn Hóa Do 
Thái ủy phải về lại Đức, hai người lại có dịp trùng phùng. 
Hannah Arendt liên kết với Jaspers để cùng ra sức biện hộ 
cho Heidegger, để xin chính quyền bãi bỏ lệnh trục xuất 
Heidegger. Năm 1951, lệnh cấm được bãi bỏ thì đồng thời 
Heidegger cũng xin về hưu. Từ đó về sau, thỉnh thoảng 
ông cũng thuyết giảng, tổ chức hội thảo, v.v... Mãi đến năm 
1976 thì ông qua đời, sống đời vãn niên tương đối dài. 
Trong thời gian đó, thỉnh thoảng cũng có người muốn truy 
cứu lại trách nhiệm của ông trong thời gian tham gia chủ 
nghĩa phát-xít, nhưng nói chung thì cuộc sống vãn niên 
của ông tương đối bình yên.
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Bắt đầu từ năm 1925, giữa Heidegger và Hannah Arendt 
là quan hệ thầy trò, mà cũng là quan hệ yêu đương. Đến năm 
1975, Hannah Arendt tạ thế, mối tình giữa hai người kéo 
dài gần nửa thế kỷ. Trong thời gian đó cũng có nhiều lời chỉ 
trích, rốt cuộc đến hôm nay mọi chuyện rồi cũng kết thúc.

TRIẾT HỌC LÀ GÌ?

Năm 1955, Heidegger thuyết giảng, tại một thị trấn 
nhỏ ở nước Pháp là Normandie, với chủ đề Was ist das - die 
Philossophie? (Triết học là gì?) Trong bài thuyết giảng đó, 
ông định nghĩa triết học như sau:

Danh từ “triết học” chỉ có thể xuất phát từ tiếng 
Hy Lạp. Do đó, “triết học” mới là tiêu chuẩn 
quy định trạng thái tinh thần lý tưởng của Hy 
Lạp. Không những thế, “triết học” còn quy định 
ảnh hưởng kế thừa của tiếng Hy Lạp cũng như 
phương thức tồn tại của tri thức đặc thù của “xu 
hướng vận động cơ bản ở phần thâm sâu nhất 
của lịch sử phương Tây−châu Âu chúng ta.”1

1 Bản tiếng Trung dịch thoát từ đoạn sau đây trong nguyên tác, nhưng phần cuối 
lại dùng ký hiệu “=” thay vì “−” khiến câu văn không chuẩn xác, dễ gây hiểu 
nhầm: “我 們 西 方 = 歐 洲 曆 史 最 深 處 的 根 本 動 向 。” 
  Nguyên văn: “Das Wort φιλοσοφία sagt uns, daß die Philosophie etwas ist, was 
erstmals die Existenz des Griechentums bestimmt. Nicht nur das — die φιλοσοφία 
bestimmt auch den innersten Grundzug unserer abendländisch-europäischen Ges-
chichte.” (Từ philosophia cho chúng ta biết rằng triết học là thứ quy định trước tiên 
sự tồn tại của bản chất tinh thần Hy Lạp. Không chỉ vậy, từ philosophia cũng quy 
định xu hướng phát triển cơ bản cho lịch sử phương Tây−châu Âu của chúng ta ở 
phần thâm sâu nhất.)]
    (Martin Heidegger, Gesamtausgabe, Band 11, Identität Und Differenz, Vittorio 
Klostermann, s.9)
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Ngoài ra, Heidegger còn chỉ thêm ra rằng: lịch trình 
lịch sử châu Âu mang tính “triết học”, sự thực đó được 
chứng minh bằng sự phát triển của nền khoa học. Có nghĩa 
là sự thành lập của nền khoa học châu Âu cận đại và tri 
thức khoa học kỹ thuật đã vận dụng kết quả tất nhiên này 
từ triết học: nguyên lý hình thành tri thức của sự phát triển 
văn hóa phương Tây−châu Âu. 

Nhưng Heidegger lại cho rằng điều đó hoàn toàn 
không biểu thị sự phôi dựng tri thức đặc thù của “triết học”: 
“Hy Lạp = phương Tây = ưu thế của khoa học châu Âu”, 
song văn hóa châu Âu lại ở vào thế kém.

NHỮNG SUY TƯỞNG VĨ ĐẠI TRƯỚC 
“TRIẾT HỌC”

Sở dĩ nói thế là vì Heidegger đã từng xác định kỷ 
nguyên “triết học” đã quy định “xu hướng vận động cơ bản ở 
phần thâm sâu nhất của lịch sử phương Tây−châu Âu.”

Ông cho rằng những nhân vật đại biểu cho “các nhà 
tư tưởng trước Socrates” như Anaximander, Heraclitus cùng 
Parmenides đều là những bậc “trí giả khát khao trí tuệ” chứ 
không phải là “triết gia”, cho nên tư tưởng của họ là “lòng 
khao khát tìm cầu trí tuệ”, chứ không phải là “triết học”. Gọi 
họ là “triết gia” không bằng gọi họ là “những tư tưởng gia vĩ 
đại”, họ chiêm một vị trí ở trên cả “lập trường suy tư khác”.

Theo Heidegger thì:
Bước hướng đến “triết học”, vốn được chuẩn bị 
thông qua các ngụy biện gia, lần đầu tiên được 
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Socrates và Plato hoàn thành. Tiếp theo đó, 
sau Heraclitus gần 2 thế kỷ, Aristotle mới thực 
hiện bước thứ hai với nội dung được diễn dịch 
thành như vầy: “và thực tế cho thấy, bất luận là 
trong quá khứ, hiện tại hay tương lai, một lần 
từ bây giờ và cho mãi đến mai sau, triết học 
luôn tiến về phía trước, nhưng thủy chung vẫn 
không tìm ra con đường dẫn tới mục tiêu. Mục 
tiêu đó, hoặc vấn đề đó, là “tồn tại là gì?”1 

Lấy Socrates, Plato, Aristotle làm đại biểu ban đầu 
cho “triết học”, thì trong khoảng hai ngàn năm đã phát sinh 
nhiều biến đổi, tuy nhiên:

Trên nền tảng những biến đổi đó, và thông 
qua những biến đổi đó, triết học từ Aristotle 
cho đến Nietzsche vẫn giống như nhau về bản 
chất.2

Ông nhận định về Heraclitus và Parmenides:
Heraclitus và Parmenides vẫn chưa phải là 
những “triết gia”. Vì sao chưa? Bởi vì họ đã là 
những nhà tư tưởng vĩ đại hơn. “Vĩ đại hơn” ở 
đây không có nghĩa là tính toán về năng lực hay 

1 Nguyên văn: Der Schritt zur »Philosophie«, vorbereitet durch die Sophistik, 
wurde zuerst von Sokrates und Platon vollzogen. Aristoteles hat dann fast zwei 
Jahrhunderte nach Heraklit diesen Schritt durch folgenden Satz gekennzeichnet: 
και δή και τό πάλαι τε και νυν και άει ζητούμενον και άει απορούμε νον, τί τό öν; 
(Met. Ζ 1,1028 b 2 sqq). In der Ubersetzung sagt dies: »Und so ist denn einstmals 
schon und auch jetzt und immerfort dasjenige, wohin (die Philosophie) sich auf 
den Weg begibt und wohin sie immer wieder den Zugang nicht findet (das Ge-
fragte dieses): Was ist das Seiende? (τί τό öv).«] (sđd, s.15)
2 Nguyên văn: “die Philosophie von Aristoteles bis Nietzsche gerade auf dem 
Grunde dieser Wandlungen und durch sie hindurch dieselbe bleibt.” (sđd, tr.17).
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thành tích, mà là chỉ đến một tầm cỡ tư tưởng 
khác.1

Vậy thì làm thế nào để Heidegger xác định “tư duy thuộc 
một tầm cỡ tư tưởng khác” với Heraclitus và Parmenides là 
đại biểu và công thức của Aristotle lại có thể quyết định số 
phận của triết học phương Tây−châu Âu về sau? Đối với 
vấn đề này, ông bảo:

Chúng ta không được cứ bám chặt vào định 
nghĩa của Aristotle.... Chúng ta phải hồi tưởng 
lại những định nghĩa về triết học trước đó và 
sau đó.2

Suy tư của Heraclitus và Parmenides được gọi là “khát 
khao trí tuệ”, trong đó “trí tuệ” chính là Hen panta. Panta 
chỉ “vạn vật”, tức “tất cả những sự vật tồn tại”; Hen chỉ “một”. 
Cấu đó có nghĩa là “đem tất cả sự vật hóa thành một”. Câu 
Hen panta đó của Heraclitus thường được dịch là “vạn vật 
quy nhất”, nhưng Heidegger lại cho câu đó có nghĩa là “cái 
quy nhất (tức tồn tại) khiến cho tất cả sự vật tồn tại được tồn 
tại ”, tức trước hết phải xác định một quan điểm về “tồn 
tại”, tất cả sự vật được tập trung dồn tụ trong quan điểm 
này đều được gọi là “cái tồn tại” (nghĩa là xem nó như mọi 
sự vật tồn tại). Cái gọi là “tồn tại” là “tác dụng dồn tụ lại 
một chỗ (legein)”, theo nghĩa đó thì “tồn tại” tức “ý niệm”, 

1 Nguyên văn: “Heraklit und Parmenides waren noch keine »Philosophen«. 
Warum nicht? Weil sie die größeren Denker waren. »Größer« meint hier nicht 
das Verrechnen einer Leistung, sondern zeigt in eine andere Dimension des Den-
kens.” (sđd, tr.15)
2 Nguyên văn: “Wir dürfen uns nicht nur an die Definition des Aristoteles 
halten...: Wir müssen die früheren und die späteren Definitionen der Philosophie 
uns vergegenwärtigen.” (sđd. s.18)
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“tồn tại” tức “quy luật vũ trụ chi phối thế giới (logos)”. (Logos 
là danh từ phái sinh từ động từ legein.)

Ngoài ra, từ “khao khát yêu thương” trong thành ngữ 
“khao khát yêu thương trí tuệ” lại kết nối với quan điểm 
của Heidegger, tức cái mà Heraclitus gọi là homologein (?) 
đồng nghĩa với ý nghĩa “dồn tụ, tập trung” trong logos, tức 
cả hai cùng hỗ tương dung hợp trong quá trình điều hòa 
với nhau. 

Heidegger cho rằng 
Cái tồn tại tập trung trong quá trình tồn tại, tại 
thời khắc rực rỡ nhất, cái tồn tại xuất hiện, và 
điều đó đã khiến người Hy Lạp phải kinh ngạc.1

Điều đó đồng thời đã khiến người Hy Lạp tiến thêm 
một bước trong suy tư. Sự biểu hiện đầu tiên của suy tư đó 
là bản thân họ cảm thấy kinh ngạc trước sự kiện này, nên họ 
tìm cách điều hòa. Suy tư đó được gọi là “sự khởi đầu vĩ đại”. 

CÂU HỎI VỀ “LÀ CÁI GÌ?” 

Tuy nhiên, sau khi giành được chiến thắng trong trận 
chiến với Ba Tư, người Hy Lạp đã dùng Athens làm trung 
tâm để tiến vào giai đoạn cực thịnh, được gọi là “Thời kỳ 
Cổ điển”. Các nhà hùng biện trong thời kỳ cổ điển này 

1 Câu này hơi khác so với nguyên văn: “daß das Seiende im Sein versammelt 
bleibt, daß im Scheinen von Sein das Seiende erscheint, dies setzte die Griechen, 
und sie zuerst und sie allein, in das Erstaunen.” (sđd, tr.14). Xin tạm dịch theo 
thuật ngữ của bản tiếng Trung: “Sự kiện cái tồn tại tập trung trong tồn tại, cái tồn 
tại xuất hiện trong sự xuất hiện của tồn tại, điều đó lần đầu tiên đã khiến người 
Hy Lạp, và chỉ có họ thôi, phải kinh ngạc.”
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không có chuyện gì là không thuyết minh tường tận, đó 
là vì muốn để sự kiện “tồn tại”, vốn làm cho người Hy Lạp 
phải kinh ngạc, trở nên phổ thông, bình thường. Để tiếp 
tục duy trì tính thần bí của những hiện tượng khiến người 
ta kinh ngạc đó, Socrates và Plato đã xuất hiện. Thoạt đầu, 
họ có ý thức đi tìm “trí tuệ”, ý định là muốn cho ra “cái gì” 
đã thống được nhất được tất cả sự vật tồn tại lại.

Tuy nhiên, theo Heidegger, tồn tại hỗ tương điều hóa, 
hỗ tương dung hợp là một chuyện, còn đặt câu hỏi sự tồn 
tại “là cái gì?” lại là chuyện khác, vì hai chuyện đó lại hoàn 
toàn không giống nhau. Bởi vì, khi bạn vừa đặt câu hỏi 
theo cách đó thì sự hỗ tương điều hóa, hỗ tương dung hợp 
dạng đó đã bị phá hủy, người đặt câu hỏi cũng không có 
cách nào dung nhập được vào sự thống nhất ban đầu.

Như thế, “khát khao” và “yêu thương” lại phối hợp với 
“trí tuệ” thành “khát khao trí tuệ”, để rồi biến thành “khát 
khao trí tuệ= triết học”. Cuộc truy tầm tri thức do Plato đặt 
nền tảng và được Aristotle công thức hóa thành “(chỉ với 
tư cách là cái tồn tại) cái tồn tại là gì?”, tức vấn đề “tồn tại 
là gì?”, Heidegger nhân đó mà xem “triết học” của Plato và 
Aristotle là “sự kết thúc của một cuộc khởi đầu vĩ đại” của 
phương thức suy tư Hy Lạp. 

CÂU HỎI “CÁI ĐÓ LÀ GÌ?” 

Vậy thì vì sao lại nói rằng trong lúc đặt câu hỏi “cái đó 
là gì?” thì sự hỗ tương điều hóa, hỗ tương dung hợp của 
tồn tại gốc bị phá hủy? “Triết học là gì?” (Was ist das − die 
Philossophie?), Heidegger đã rất dày công khi diễn giảng về 
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đề tài này. Đề tài thoạt nhìn thì có vẻ rất bình thường, nhưng 
trong câu hỏi “Triết học là gì?” lại ẩn tàng nhiều ý nghĩa thâm 
sâu. Điều mà Heidegger muốn biểu đạt là như vầy: phương 
thức vốn có về cách đặt câu hỏi triết học “cái đó là gì” cùng 
với lúc đặt câu hỏi đã quyết định một thái độ nhất định nào 
đó đối với người đặt câu hỏi. Điều mà câu hỏi muốn hướng 
tới là tồn tại bản chất của người hỏi. Điều đó có nghĩa là vầy: 
ngay tại thời điểm ta đặt câu hỏi “cái đó là gì” thì tồn tại đã 
bị giới hạn thành “tồn tại bản chất” rồi. Cho nên nói sự hỗ 
tương điều hóa, hỗ tương dung hợp ban đầu đã bị phá hủy.

Kết hợp với các quan điểm trong những tác phẩm 
khác của Heidegger, có thể tổng kết nội dung như thế 
này: tất cả những sự vật tồn tại đều là sinh ra tự nhiên, 
hình thành tự nhiên. Hai điều sau đây là hai lập trường 
hoàn toàn bất đồng:

1. cho rằng bản thân ta là một thành phần trong những 
sự vật tồn tại và sống hòa hài với nó;

2. đối mặt với sự vật tồn tại để nêu câu hỏi “cái đó là gì?”. 

Ngay khi ta nêu câu chất vấn, dễ dàng thấy rằng ta bị đặt 
vào một vị trí đặc quyền vượt lên trên đối tượng bị chất vấn.

Vậy thì xem toàn bộ sự vật tồn tại là sinh ra tự nhiên, 
hình thành tự nhiên, hay là xem chúng chỉ là đối tượng 
của nhận thức và chất liệu của chế tác không có sự sống? 
Heidegger chỉ ra rằng những suy tư ở một tầm cỡ khác của 
những “tư tưởng gia có suy tư vĩ đại hơn triết học” đã chuyển 
hóa thành “triết học” của câu chất vấn “cái đó là gì?”, đồng 
thời đưa đến một cách nhìn khác về tồn tại, như đã trình 
bày ở phần trước.
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HỒI TƯỞNG VỀ TỒN TẠI 

Đối với tương lai của văn hóa phương Tây dựa trên nền 
triết học đó, Heidegger cảm thấy hoàn toàn tuyệt vọng, 
ông cực lực chủ trương phải “phá hủy”. Trong báo cáo tại 
hội nghị Normandie, ông tuyên bố:

Phá hủy không phải là tiêu diệt mà là tháo dỡ 
ra và chỉnh lý lại.... Phá hủy có nghĩa là: mở mở 
tai của chúng ta, làm cho chúng ta được tự do 
đón nhận những thứ mà truyền thống đã nói 
với chúng ta như là tồn tại của cái tồn tại.1

Trong những trường hợp khác, ông cũng quen gọi 
tư tưởng của mình là “hồi tưởng về tồn tại” (Andenken an 
Sein). Chứ không phải là “triết học”. Người thực sự xem 
tư tưởng đó là chuẩn tắc của “phản triết học” là triết gia 
Pháp Merleau-Ponty. Về sau ông chịu ảnh hưởng sâu đậm 
của Heidegger, nhưng rồi đột ngột qua đời, không kịp 
thực hiện ước nguyện là đến đại học Freiburg để thăm 
Heidegger. Còn một triết gia khác cũng chịu ảnh hưởng 
sâu đậm của Heidegger là Jacques Derrida, ông này đề 
xướng thuyết giải cấu trúc, chủ trương thoát ly triết học 
truyền thống, đó cũng là một loại phản triết học.

Như đã nói, tôi cũng gọi quan điểm của những triết gia 
mà tôi ngưỡng mộ là “phản triết học”, để phân biệt chúng 
với “triết học” trước Nietzsche, rồi mới dần dần lý giải được 
tư tưởng của họ, để xác lập tại vùng đất được xem là không 

1 Nguyên văn: “Destruktion bedeutet nicht Zerstören, sondern Abbauen, Abtra-
gen..... Destruktion heißt: unser Ohr öffnen, freimachen für das, was sich uns in 
der Überlieferung als Sein des Seienden zuspricht.” (sđd., tr.20)	
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thích hợp với triết học như đất nước Nhật Bản một phương 
thức tư duy tương ứng.

TRIẾT HỌC VÀ PHẢN 
CHỦ NGHĨA NHÂN BẢN

Thực ra, trong những bài giảng trước năm 1955, vào 
năm 1947, Heidegger đã từng đề xướng chống lại chủ 
nghĩa nhân bản. Sự tình có thể lược thuật như sau:

Sau khi Chiến Tranh Thế giới II kết thúc vào năm 1945, 
tư tưởng nước Pháp là Jean Paul Sartre (1905 − 1980) đã 
thuyết giảng tại Paris với chủ đề “Chủ nghĩa tồn tại là chủ 
nghĩa nhân bản” (L’existentialisme est un Humanisme), 
giương cao lá cờ của chủ nghĩa tồn tại nước Pháp. Với tư 
cách là một trong những nhà tiên phong của chủ nghĩa tồn 
tại, đại danh của Heidegger cũng được Sartre nêu trong 
bài giảng đó. Nhưng Heidegger đã phản ứng bằng cách 
viết một tác phẩm liên quan đến chủ nghĩa tồn tại dưới 
thể loại thư tín. Trong tác phẩm đó, Heidegger chỉ thẳng ra 
rằng tư tưởng của ông không thuộc chủ nghĩa tồn tại mà 
cũng chẳng thuộc chủ nghĩa nhân bản. Tiêu đề Uber den 
Humansimus (Bàn về nhân bản chủ nghĩa) của luận văn đó 
có thể hiểu là “liên quan với chủ nghĩa nhân bản”, mà cũng 
có thể hiểu là “vượt qua chủ nghĩa nhân bản”, không chừng 
Heidegger đã cố tình chọn tiêu đề theo cách hiểu lơ lững 
nước đôi đó.

 Heidegger chủ trương tồn tại và ngôn ngữ chuyển 
tải tồn tại xuất hiện trước những sự vật tồn tại. Điều đó 
thật khó hiểu, mọi người có thể nhớ lại phần “giải minh 
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tồn tại” trong Sein und Zeit (làm thế nào để hiểu từ tồn tại? 
Đó là “được sáng tạo” hay “hình thành tự nhiên”?). Sau đó, 
Heidegger lại gọi nó là “sự sinh khởi của tồn tại”1, mặc dù 
“cái tồn tại” tìm trăm phương ngàn cách để hiểu và định 
nghĩa “tồn tại”, nhưng “tồn tại” lại hoàn toàn không phải 
là thứ mà “cái tồn tại” có thể khống chế được. Bản thân 
“tồn tại”, trong một hình thức nào đó, xuất hiện trong “cái 
tồn tại”, “cái tồn tại” chỉ có thể tiếp nhận nó mà thôi. Theo 
Heidegger, “sự sinh khởi của tồn tại” được sinh từ trong 
lòng “ngôn ngữ”, do đó, “ngôn ngữ” xuất hiện sớm hơn “cái 
tồn tại”.

Từ khái niệm “sự sinh khởi của tồn tại”đã phát sinh “lịch 
sử sinh khởi của tồn tại”, tức suy tư về “lịch sử của tồn tại”. 
Điều đó liên quan đến phương thức suy tư độc đáo đặc 
thù về lịch sử, do đó, lịch sử của cái tồn tại (nhân loại), tức 
phương thức tồn tại tại những thời điểm khác nhau đều bị 
nó không chế. Do nội dung phức tạp, nên cuốn sách tạm 
thời không bàn sâu.

Mọi người đều biết, chủ trương “cấu trúc có trước con 
người” của Heidegger có tầm ảnh hưởng vô cùng to lớn đối 
với những triết gia theo chủ nghĩa cấu trúc và hậu cấu trúc 
của nước Pháp ở nửa sau thế kỷ 20 như Derrida, Jacques 
Lacan, Foucault, v.v...

Trong tư tưởng Heidegger, triết học vượt qua mô thức 
suy tư siêu nhiên (siêu hình học) − phản triết học, có mối 
quan hệ hỗ tương với tư tưởng “phản chủ nghĩa nhân bản” 
như đã trình bày ở phần trước. Quan điểm đó cũng được 

1 Người dịch không đoán được trong tiếng Đức là gì.  
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tư tưởng hành đầu của Pháp như Merleau-Ponty, Derrida, 
Foucault, v.v... kế thừa.

Với nội dung trình bày đơn giản như vậy, thật lấy làm 
đáng tiếc, nhưng vì sách có giới hạn, nên người viết hẹn có 
dịp khác sẽ trình bày chi tiết hơn. 
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THAY LỜI BẠT

 

Người dịch có nhiều điểm đồng cảm với tác giả, với 
tư cách là một người phương Đông. Xin đăng lại ở đây 
bài CHÚT TÌNH ĐÔNG Á của người dịch từ tập tiểu 
luận Trúc Thanh tập (nhà xuất bản Thời Đại, 2011) và bài 
NGÃ BA NGÔN NGỮ (từ tập Tiểu luận về Bùi Giáng) để 
chia sẻ cùng những bạn đọc theo lẽ “thanh khí ứng cầu”. 
Người Nhật trong đoạn đối thoại dưới đây là Miki Kiyoshi, 
một sinh viên người Nhật do hâm mộ danh tiếng Martin 
Heidegger mà tìm đến nghe giảng. Miki Kiyoshi cũng được 
nhắc đến trong tác phẩm “Phản Triết Học Nhập Môn” này. 

	  

				    ***
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CHÚT TÌNH ĐÔNG Á    

          
N: Người ta đã thấy sự thống trị không thể phủ 
nhận của   Lý trí Âu châu các ông được khẳng 
định qua sự thành công của tính duy lý, mà sự tiến 
bộ kỹ thuật đang phơi bày ra trước mắt từng phút, 
từng giờ.
H: Sự mù quáng đó lớn mạnh đến mức người ta 
không còn khả năng thấy được tiến trình Âu hóa 
con người và trái đất đã gây tổn hại đến những 
điều tinh yếu ở tận cội nguồn như thế nào. Dường 
như tiến trình đó khiến cho mọi cội nguồn đều trở 
nên khô cạn. (1)

Trên đây là một đoạn đối thoại giữa triết gia 
Heidegger, đóng vai như một người hỏi (F: Fragende, 
trong phần dịch viết tắt là H:), với một học giả Nhật Bản 
(J: Japaner, trong phần dịch viết tắt là N:). Cuộc đối thoại 
này được ghi chép thành tiểu luận “Aus einem Gespräch 
von der Sprache” (Từ cuộc song thoại về ngôn ngữ) trong 
cuốn Unterwegs zur Sprache (Trên đường về Ngôn ngữ).  
Trong bài viết này, tôi muốn dùng cuộc song thoại đó như 
một điểm quy chiếu nhỏ để ta có dịp nhìn lại “tiến trình 
Âu hóa con người và trái đất ” đang diễn ra trên toàn cõi 
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địa cầu, và quan trọng nhất là trong chính nếp suy tư của 
chúng ta, mà có lẽ người Việt Nam là dân tộc cảm nhận 
mạnh nhất sức hủy hoại khốc liệt của nó, khi đất nước suốt 
gần trăm năm qua bị lịch sử biến thành “trường sở trụ” cho 
sự hoàn tất của tư tưởng phương Tây(2). 

Điều dễ dàng cảm nhận nhất của “sự Âu hóa” trong tư 
tưởng người Việt là tình trạng tiếng Việt đang bị bộ môn 
ngữ pháp tàn phá tận cội nguồn trong chương trình giáo 
dục ngày nay, khi các nhà ngôn ngữ học cố nhồi nhét tiếng 
Việt vào những phạm trù hoàn toàn xa lạ của ngữ pháp 
phương Tây. Một việc làm cực kỳ vô lý, do thiếu sự cảm 
nhận chân thực về ngôn ngữ, nhưng lại được tiến hành 
một cách trịnh trọng theo hệ thống mang tính hàn lâm. 
Điều đó đang khiến cho một ngôn ngữ phong phú và giàu 
nhạc điệu như tiếng Việt trở thành què quặt, dị dạng. Triết 
gia Heidegger – người suốt một đời trầm tư một cách sâu 
thẳm về yếu tính của ngôn ngữ - đã phải thốt lên với học 
giả người Nhật:

Thế giới người Nhật hiểu gì về từ “Ngôn ngữ” 
(Sprache)? Hỏi một cách thận trọng hơn 
thì: Trong ngôn ngữ các ông có từ nào tương 
ứng với cái mà chúng tôi gọi là Ngôn ngữ hay 
không? Nếu không thì làm sao các ông thể hội 
được điều mà từ Ngôn ngữ mà chúng tôi muốn 
nói?” (3)

Đến khi nào các nhà ngữ pháp Việt Nam mới lắng 
nghe ra được câu nói đó? Heidegger cho rằng ngay cả 
khái niệm “ngôn ngữ” (Sprache) theo cách hiểu của người 
phương Tây vẫn không tồn tại trong tiếng Nhật (cũng 



272	 GEN KIDA

có thể hiểu là tiếng Việt), thì thử hỏi đâu là mô hình ngữ 
pháp chung để nối kết hai bờ ngôn ngữ Đông Tây? Do đó, 
ông khẳng định:

Một thời gian ngắn trước đây tôi đã gọi, một 
cách khá vụng về, rằng Ngôn ngữ là ngôi nhà 
của Hữu Tính [tính thể của vạn hữu]. Nếu như 
con người, thông qua ngôn ngữ của mình, mà 
an trú được trong yêu sách của Hữu Tính thì 
người Âu Châu chúng tôi hẳn ở trong một ngôi 
nhà hoàn toàn khác với người Á Đông.(4)

Trên bình diện tư tưởng, các bậc thức giả lại cứ muốn 
xây dựng một “ngôi nhà” y hệt phương Tây để làm “chỗ an 
trú cho tính thể của vạn hữu” thì mới có thể yên tâm là hiện 
đại, là theo kịp đà tư tưởng phương Tây. Trên bình diện 
ngữ pháp thì các nhà ngôn ngữ học lại hì hục vay mượn các 
khái niệm xa lạ của phương Tây để xây dựng “ngôi nhà ngữ 
pháp” dị dạng cho tiếng Việt. Giống như Bá Nhạc trị ngựa, 
các nhà ngôn ngữ học cắt xén không thương tiếc lông cánh 
của con chim Việt ngữ bay lượn nhởn nhơ ngoài đồng nội, 
để nhét nó cho lọt vào cái lồng sắt ngữ pháp khô cứng theo 
kiểu phương Tây thì mới yên tâm là “mang tính khoa học”! 
Thế giới ý niệm của phương Tây như một sa mạc lan dần, 
âm thầm tàn phá tư duy của người phương Đông tận cội 
nguồn. Và điều đó hiện nay càng trở nên trầm trọng hơn 
nữa khi mà mọi người ai nấy đều sính các chữ “hiện đại” và 
“khoa học”, để khỏi bị xem là lạc hậu. Chúng ta cứ hì hục 
cố gắng nhét con Tượng Vương khổng lồ phương Đông 
cho lọt vào cái chuồng khái niệm của phương Tây mới cam 
lòng, mới yên tâm là không thua sút (?). Điều đó cũng 
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chẳng khác nào đánh giá con sư tử bằng khả năng bơi lội 
giữa biển, hay đánh giá con kình ngư bằng khả năng chạy 
bộ trong sa mạc.

Cùng với sự chiến thắng vượt trội không thể chối cãi của 
nền khoa học kỹ nghệ Âu Châu trên phạm vi toàn cầu, nếp 
suy tư theo kiểu phương Tây hầu như đã chi phối toàn bộ 
não trạng của chúng ta, khiến biết bao thế hệ hoàn toàn lạc 
lõng với nguồn cội phương Đông. Không ít bậc thức giả thế 
hệ trước mang nhiều mặc cảm, luôn cố nhìn phương Đông 
qua lăng kính phương Tây và cho rằng chỉ có cách nhìn đó là 
đúng, là “được đào tạo theo bài bản”, hoặc hì hục cố tìm cho 
ra một vài điểm tương đồng với nền triết học phương Tây để 
có thể yên tâm rằng nền minh triết phương Đông chưa đến 
nỗi lạc hậu, cũng có cái để sánh vai với tư tưởng của bè bạn 
năm châu! Đó là hiểm họa mà triết gia Heidegger đã cảnh 
báo là “tiến trình Âu hóa con người và trái đất đã gây tổn hại 
đến những điều tinh yếu ở tận cội nguồn” (die Europäisierung 
des Menschen und der Erde alles Wesenhafte in seinen 
Quellen anzehrt). Thật là oái ăm khi sự thật rất đau xót đó 
lại chỉ được cảm nhận sâu sắc bởi một triết gia lỗi lạc phương 
Tây – người mà theo nhà thơ Bùi Giáng là một loại Pháp 
Vân Địa Bồ Tát của phương Đông.

Tôi xin trích tiếp một đoạn đối thoại nữa, khi triết gia 
Nhật Bản - người muốn tiếp nối công trình của Bá tước 
Kuki - cố gắng dùng các khái niệm mỹ học của phương Tây 
để tìm hiểu thi ca, nghệ thuật Nhật Bản. 

H: Mỹ học và những gì nó gọi tên đều xuất 
phát từ tư tưởng Âu Châu, từ triết học. Do đó, 
những quan niệm mỹ học, về cơ bản, rất xa lạ 
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với nếp suy tư Á Đông.
N: Ông nói hoàn toàn đúng. Tuy nhiên, người 
Nhật chúng tôi vẫn phải nhờ tới mỹ học.
H: Để làm gì vậy?
N: Nó cung cấp cho chúng tôi những khái 
niệm cần thiết để nắm bắt được ý nghĩa của 
nghệ thuật và thi ca.
H: Các ông cần đến những khái niệm đó sao?
N: Có lẽ là cần. Bởi vì từ khi tiếp xúc với tư 
tưởng Âu Châu, điểm yếu trong ngôn ngữ 
chúng tôi càng hiện rõ ra.
H: Yếu ở mức độ nào?
N: Nó thiếu khả năng phân định để sắp xếp 
các đối tượng cho có lớp lang thứ tự trên dưới, 
trước sau.
H: Ông cho điểm yếu đó là sự khiếm khuyết 
nghiêm trọng trong ngôn ngữ của các ông?
N: Qua sự tiếp xúc không thể tránh khỏi giữa 
thế giới Á Đông với Âu Châu, câu hỏi của ông 
chắc chắn đòi hỏi sự cân nhắc kỹ càng.
H: Ông vừa khơi dậy một vấn đề tranh luận, 
mà tôi thường trao đổi với bá tước Kuki, đó là 
vấn đề: liệu có cần thiết và đúng đắn không, 
khi người Á Đông phải chạy theo hệ thống khái 
niệm của Âu Châu (5).

Thật là một điều khó hiểu vì sao những câu nói thống 
thiết “những quan niệm mỹ học, về cơ bản, rất xa lạ với nếp 
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suy tư Á Đông” và “liệu có cần thiết và đúng đắn không, khi 
người Á Đông phải chạy theo hệ thống khái niệm của Âu 
Châu” vẫn không đủ sức để cảnh tỉnh chúng ta, trong khi 
triết gia Heidegger trịnh trọng nói rằng tất cả những công 
trình của ông chỉ là nỗ lực sửa soạn cho phương Tây có đủ 
điều kiện để bước vào cuộc song thoại với phương Đông 
trong tương lai. Khi đọc các tác phẩm về Thiền của đại sư 
Suzuki, ông còn phát biểu “Nếu tôi hiểu được tác gia này một 
cách chính xác thì đó chính là những gì tôi đã cố gắng phát 
biểu trong tất cả các tác phẩm của mình” (“If I understand 
this man correctly, this is what I have been trying to say in 
all my writings.”). 

Có lẽ chúng ta dễ thấy choáng ngợp trước cung điện 
duy lý đồ sộ của phương Tây với những hệ thống khái 
niệm phong phú, mà không hiểu rằng các bậc chân nhân 
phương Đông từ ngàn xưa đã xem đó là những thứ phù 
phiếm không đáng phải bận tâm. Những thứ “chủ nghĩa”, 
những thứ “ism” trong hệ thống khái niệm của phương 
Tây, những hiện tượng luận, thông diễn học, hậu hiện đại 
v.v… vẫn có những giá trị riêng của nó đối với não trạng 
phương Tây. Nhưng chúng cũng chẳng phải là cái gì tân kỳ 
ghê gớm lắm, mà nhiều học giả cứ cho rằng thiếu chúng 
thì người phương Đông chúng ta xưa nay không thể đọc 
nỗi và không thể hiểu nỗi các kháng thư thâm áo. Làm 
như ở phương Đông, hơn mấy ngàn năm qua các bậc chân 
nhân đã không dạy ta lắng nghe ra được “huyền ngoại chi 
âm”, hay “đắc ngư vong thuyên” để đọc được phần vô ngôn 
trong ngôn ngữ. Làm như phải hiểu được các phạm trù mỹ 
học Tây phương thì chúng ta mới có thể cảm nhận được 
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thế nào là vẻ đẹp, mới có thể hiểu được thế nào thi ca, hội 
họa. Chỉ cần nhìn một cánh hoa đào hé nở như thiền sư 
Linh Vân, hay chợt nghe tiếng một hạt sỏi chạm vào thân 
tre như thiền sư Hương Nghiêm cũng đủ khiến mọi thứ 
kiến thức phù hoa rơi lả tả. Chỉ một ngọn nến tắt của Sùng 
Tín cũng đủ để nhà sư học giả Đức Sơn đốt tất cả những 
bản chú sớ đầy các kiến giải uyên bác về kinh Kim Cương. 
Con người hễ càng đọc sách và bám vào thế giới khái niệm 
theo kiểu phương Tây thì càng ham mê thuyết thoại, và 
không bao giờ hiểu được cõi tư tưởng mênh mông “Thuật 
nhi bất tác” hay “Hữu dư, bất cảm tận” của Khổng Tử, càng 
không thể cảm nhận được cảnh giới im lặng “Niêm hoa vi 
tiếu” của Đức Phật. 

Điều kỳ dị là trong khi ở phương Tây, các nhà tư 
tưởng đã cảm nhận được triết học đã đi đến hồi chung 
cục, thì ở phương Đông lại lịch kịch nảy sinh ra các loại 
triết gia! Đọc trên báo chí hoặc trên mạng, ta thấy không 
thiếu các vị học giả cả đời chỉ chuyên tầm chương trích 
cú, song vẫn luận giải rất “hệ thống” về thi ca để chê ông 
Nguyễn Du dùng chữ còn vụng về, tư tưởng còn đầy mâu 
thuẫn; chê ông Bùi Giáng tư duy còn lung tung, sai sót; 
hoặc lên giọng trịnh trọng về triết học để phê phán ông 
Trần Trọng Kim là “tầm chương trích cú”, là “tư duy còn 
hời hợt”. Cũng không thiếu các nhà nghiên cứu phê phán 
kinh Dịch mang những tư tưởng biện chứng còn “sơ khai 
non nớt” hoặc “thô sơ tự phát”, nói chung là chưa được bài 
bản, chưa có “hệ thống hợp lôgic”, nên chưa đủ trình độ để 
so sánh với nhiều nguồn tư tưởng phương Tây khác. Đọc 
những trang sách biên khảo đó – với nội dung nô lệ sách 



PHẢN TRIẾT HỌC NHẬP MÔN		 277

vở từ chương tận xương tủy, luôn dùng hệ thống khái 
niệm phương Tây làm chuẩn mực để đánh giá mọi cội 
nguồn tư tưởng-, chúng ta dễ nghe tê cóng cả linh hồn và 
cảm nhận thêm thảm trạng “tiến trình Âu hóa con người 
và trái đất đã gây tổn hại đến những điều tinh yếu ở tận cội 
nguồn” đang diễn ra trầm trọng đến mức độ nào. Thử hỏi, 
nếu không có bộ Nho giáo của Trần Trọng Kim mở ra một 
thông lộ kỳ tuyệt giữa trận đồ biên khảo ngổn ngang gò 
đống nặng óc duy lý theo kiểu phương Tây thì liệu chúng 
ta có tìm được một đường đi chính xác về nguồn cội tư 
tưởng hôm nay? Nếu không có bản dịch Nam hoa kinh 
của Nhượng Tống với lời chú giải của Lâm Tây Trọng- 
mà nhiều học giả chê là còn thô ráp (!)- thì liệu chúng ta 
còn lịch kịch theo đuôi các học giả để tìm hiểu Trang Tử, 
Lão Tử cho đến bao giờ? Nếu không có Bùi Giáng mở ra 
một thông đạo dị thường để nhiếp dẫn Truyện Kiều đi về 
giữa cuộc đối thoại của tư tưởng Ðông Tây hiện đại, thì 
liệu chúng ta có thực sự hiểu được Nguyễn Du, và từ đó 
nghe ra được nhiều nguồn tư tưởng khác? Những thứ đó 
vĩnh viễn không bao giờ lọt vào “cái nghe” ồn ào “full of 
sound and fury” của các nhà biên khảo.

Chúng ta càng hiểu vì sao Heidegger phải chấp nhận 
yên lặng trước bao lời công kích để sống cô đơn với căn 
nhà nhỏ nơi Rừng Đen hiu quạnh với một vài vần thơ của 
Hoelderlin và vài triết ngôn còn sót lại từ thời Hy Lạp 
cổ đại, giã từ chốn triết học trường trại ồn ào. Chúng ta 
càng hiểu vì sao Bùi Giáng lại rất coi thường các học giả 
gàn mà chỉ tôn trọng những con người tài hoa sáng tạo. 
Chỉ cần học chữ “Như thị” của Phật giáo bằng tất cả tâm 
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nguyện “tín, giải, thọ, trì” cũng giúp ta đủ công lực để gác 
bỏ mọi thứ luận giải phù phiếm của các học giả về hiện 
tượng luận, về thông diễn học hay hậu hiện đại qua một 
bên, mà đi thẳng vào các tác phẩm bằng những suy niệm 
chân thành để tiếp cận với suối nguồn chân thực của nó, 
cái suối nguồn còn nguyên vẹn tinh khôi, chưa hề bị huỷ 
hoại bởi “tiến trình Âu hóa con người và trái đất”, và do đó, 
không hề bị khô cạn.

Có lẽ chỉ khi suy tư bằng những suy niệm chân thành 
thì con người mới không còn vướng vào mạng lưới lý luận 
phương Tây luôn giăng ra như thiên la địa võng. Đến lúc 
đó ta mới có thể thong dong đi vào những phương trời 
lộng gió của phương Đông, để nêu bâng quơ một câu hỏi, 
như nhà thơ thiên tài Tô Đông Pha đã dùng để hỏi Bản 
trưởng lão – một vị danh tăng ở đất Tam Ngô thời Bắc 
Tống −: “Hà thời trượng sách tương tùy khứ, Nhậm tính tiêu 
dao bất học Thiền? (Khi nào chống trượng theo ngài nhỉ? Mặc 
tính tiêu dao chẳng học Thiền.) 

Ghi chú:
(1) J: Man findet die unantastbare Herrschaft 
Ihrer europäischen Vernunft durch die Erfolge 
der Rationalität bestätigt, die der technische 
Fortschritt stündlich vor Augen führt.
F:  Die Verblendung wächst, so daß man auch nicht 
mehr zu sehen vermag, wie die Europäisierung 
des Menschen und der Erde alles Wesenhafte in 
seinen Quellen anzehrt. Es scheint, als sollten 
diese versiegen. (Heidegger, Unterwegs zur 
Sprache, Vittorio Klostermann, Frankfurt am 
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Main, 1985, tr.99. Dưới đây sẽ gọi tắt là UzS).
(2) Cf. Heidegger, Zur Sache des Denken, GA 
14, Vittorio Klostermann, Frankfurt am Main, 
2007, tr.71 (Die Metaphysik ist Platonismus. 
Nietzsche kennzeichnet sein Phisolophie als 
umgekerten Platonismus. Mit der Umkerhrung 
der Metaphysik, die bereits durch Karl Marx 
vollzogen wird, ist die äuβerste Möglichkeit 
der Phisolophie erreicht. Sie ist in ihr Ende 
eingegangen: Siêu hình học chính là triết học 
Platon. Nietzsche xem điểm đặc thù trong triết 
học mình như là triết học Platon đảo ngược. 
Cùng với sự đảo ngược của siêu hình học, vốn 
đã được hoàn tất bởi Karl Marx, triết học đã 
đạt đến khả năng tối hậu. Triết học đã đi đến 
hồi chung cục.) 
(3) “Was versteht die japanische Welt unter 
Sprache? Noch vorsichtiger gefragt: Haben Sie in 
Ihrer Sprache ein Wort für das, was wir Sprache 
nennen? Wenn nicht, wie erfahren Sie das, was bei 
uns Sprache heißt?” (Heidegger. UzS, op.cit., 
t.108)
(4) “Vor einiger Zeit nannte ich, unbeholfen 
genug, die Sprache das Haus des Seins. Wenn 
der Mensch durch seine Sprache im Anspruch 
des Seins wohnt, dann wohnen wir Europäer 
vermutlich in einem ganz anderen Haus als der 
ostasiatische Mensch.” (ibid. tr.80)
(5) F: Der Name [Ästhetik H.N.C] und das, was 
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er nennt, stammen aus dem europäischen Denken, 
aus der Philosophie. Deshalb muß die ästhetische 
Betrachtung dem ostasiatischen Denken im 
Grunde fremd bleiben.
J:  Sie haben wohl recht. Allein, wir Japaner 
müssen die Ästhetik zu Hilfe rufen.
F:  Wofür?
J:  Sie verschafft uns die nötigen Begriffe, um das 
zu fassen, was uns als Kunst und Dichtung angeht.
F:  Benötigen Sie Begriffe?
J: Vermutlich ja; denn seit der Begegnung mit dem 
europäischen Denken kommt ein Unvermögen 
unserer Sprache an den Tag.
F:  Inwiefern?
J:   Es fehlt ihr die begrenzende Kraft, Gegenstände 
in der eindeutigen Zuordnung zueinander als 
wechselweise über-und untergeordnete vorzustellen.
F:  Halten Sie dieses Unvermögen im Ernst für 
einen Mangel Ihrer Sprach? 
J:  Bei der unausweichlich gewordenen Begegnung 
der ostasiatischen Welt mit der europäischen 
verlangt Ihre Frage gewiß eine eindringliche 
Überlegung.
F:  Sie rühren jetzt an eine Streitfrage, die ich 
mit Graf Kuki oft erörterte, die Frage nämlich, 
ob es für die Ostasiaten nötig und berechtigt sei, 
den europäischen Begriffssystemen nachzujagen. 
(ibid. tr.77)
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NGÃ BA NGÔN NGỮ

                                                        (Kỷ niệm 10 năm ngày mất  
                         của thi sĩ Bùi Giáng 7.10.1998 – 7.10.2008)

Điều suy tư của một nhà tư tưởng chỉ được vượt 
qua khi mà phần vô ngôn, phần vô suy tư trong 
tư tưởng của ông ta được trả về chân lý sơ nguyên 
của nó1.

(M. Heidegger, Was heißt Denken?)

Với nhan đề bài viết này, tôi không muốn góp thêm một 
“ngã ba” nữa cho cuốn Con đường ngã ba vốn chứa quá nhiều 
“ngã ba” của Bùi Giáng, nghĩa là cái Dreiweg của Heidegger, 
theo kiểu “họa xà thiêm túc”, mà chỉ muốn ghi lại một vài suy 
tưởng nho nhỏ khi đọc sách của hai tác gia này. Tôi vốn là kẻ 
ngoại đạo về triết học, nên chỉ thích đọc sách thuộc lĩnh vực 
này theo thể điệu ngẫu nhĩ lai rai của một layman.

Mọi trang sách triết học nếu không chạm đến ta 
trong tận cùng sâu thẳm của tâm hồn để làm nó rung 

1 Das Gedachte eines Denkers läßt sich nur so verwinden, daß das Ungedachte 
in seinem Gedachten auf seine änfangliche Wahrheit zurückverlegt wird. (M. 
Heidegger, Was heißt Denken? Max Niemeyer Verlag Tübingen, 1954, t.22)
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động với những cảm xúc vi tế nhất; cũng như mọi kiến 
thức, dù là kiến thức hàn lâm uyên bác được thu thập từ 
những tư tưởng gia vĩ đại cổ kim đi nữa, nếu nó không 
đem lại cho ta một tâm thức bình yên để sống giữa cõi 
đời, và một tinh thần vô úy để một mình đối diện với cái 
chết, thì suy cho cùng đó cũng chỉ là những thứ hý luận 
phù phiếm và vô nghĩa, chỉ dùng để giải trí chơi giữa cõi 
Ta Bà. 

Tôi có một người bạn thân suốt đời không hề đọc 
sách, song mỗi lần trò chuyện cùng anh, tôi lại thấy lý 
thú và học hỏi được rất nhiều điều, vì trong những gì anh 
nói, tôi đều nghe ra hơi thở thực sự của cuộc sống. Đây là 
điều chúng ta hiếm khi tìm thấy trong các sách biên khảo 
về triết học. Trong đó, tất cả đều được phu diễn một cách 
rất ư là công phu trên bề mặt ngữ nghĩa, hết tham chiếu 
chỗ này lại tham khảo chốn nọ. Song khi đọc, sao ta vẫn 
thấy cảm thấy dửng dưng, ngay cả khi chúng đề cập đến 
những vấn đề thiết thân của cõi nhân sinh. Đơn giản chỉ 
vì đó chỉ là những thứ kiến thức phù hoa, và những suy 
tư lạnh lùng vô hồn của lý trí, mà thiếu đi tiếng nói đằm 
thắm của tâm tình. Ta có cảm tưởng như đang nghe Thúy 
Vân thay mặt Thúy Kiều ngồi kể lể và phân tích chuyện 
đời dâu bể! Dù có đầm đìa nước mắt đi nữa thì nó vẫn hời 
hợt và vô vị.

Chỉ có những trang sách của các tác gia có suy tư chân 
thành và tư tưởng phóng dật thênh thang mới có thể làm 
rung động được lòng người, vì họ đã truyền được tâm lực 
và trí lực vào ngòi bút. Bút lực đó mang một dạng năng 
lượng tế vi, tương tự như khái niệm “Ojas” trong tư tưởng 
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Ấn Độ1. Đây là một điều mà chúng ta dễ dàng nhận thấy 
trong các trang kinh Phật cũng như các tác phẩm của 
Trần Trọng Kim, Kim Định, Bùi Giáng, Krishnamurti, 
Vivekananda, Nietzsche, Trang Tử, Whitman, Heidegger 
v.v… Chính những tác gia này mới cho ta thấy sức mạnh 
của ngôn ngữ.

Đọc Bùi Giáng, ta dễ dàng nhận thấy bút lực cuồn 
cuộn của một người đã rong chơi du hý trong cõi ngữ ngôn 
để lần ra đầu mối “nhất dĩ quán chi” xuyên suốt mọi bờ bến 
tư tưởng kim cổ Đông Tây. Ông là người duy nhất đã thực 
hiện được một cuộc phục hoạt trùng tân (Widerholung) đối 
với Nguyễn Du, như Heidegger đã làm với các triết gia tiền 
Socrates, theo tinh thần:

Chúng ta hiểu phục hoạt trùng tân một vấn 
đề căn cơ là sự mở phơi những khả tính uyên 
nguyên của nó, những khả tính mà từ lâu đã bị 
chìm khuất trong quên lãng. Thông qua việc 
triển khai này, vấn đề căn cơ đó sẽ chuyển dời 
bình diện, và do đó, sẽ được giữ gìn phần nội 
hàm đáng được đặt thành vấn thoại. Tuy nhiên 
giữ gìn một vấn đề có nghĩa là để nó được tự do 
và đánh thức được sức mạnh nội tại, sức mạnh 

1 Những hành giả yogi tuyên bố rằng trong số tất cả năng lượng chứa trong cơ 
thể con người, có một loại năng lượng cao nhất mà họ gọi là ojas hay nguyên khí. 
Ojas này được tích tụ nơi não, và người nào càng chứa được nhiều ojas trong 
đầu thì càng có nhiều năng lực, càng có tri thức nhiều hơn, và càng mạnh mẽ 
về phương diện tâm linh. Một người có thể diễn tả những tư tưởng hay ho bằng 
một thứ ngôn ngữ hoa mỹ bay bướm, nhưng lại không thể gây được ấn tượng nơi 
người khác. Một người khác có thể không biết sử dụng ngôn ngữ hoa mỹ để diễn 
đạt tư tưởng của mình, nhưng lời nói của họ lại có sức thu hút, mỗi cử chỉ của họ 
đều tràn đấy sức mạnh. Đó là năng lực của ojas.  (Vivekananda, Tinh hoa triết 
học Vedanta, Huỳnh Ngọc Chiến dịch, NXB Tri Thức, 2016, tr.616).
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có khả năng biến nó thành vấn thoại trong căn 
cơ của Hiện Tinh Thể (Wesen) của nó.1

Có ai đã làm được điều đó như Bùi Giáng đã làm với 
Nguyễn Du? Những phần vô ngôn thăm thẳm nào của 
Nguyễn Du đã được Bùi Giáng khơi dậy trong tinh thần 
tân thanh tái tạo và buộc chúng ta phải đọc lại Nguyễn 
Du bằng đôi mắt khác? Và từ đó nhận ra chân dung của 
Heidegger và Khổng Tử?

Bùi Giáng đã làm điều kỳ diệu nào khi dùng ngôn ngữ 
Truyện Kiều để bắc nhịp cầu nối liền hai bờ cõi Đông Tây, 
nối liền hai dòng ngôn ngữ hoàn toàn khác biệt nhau là 
Đức ngữ và Việt ngữ? Để hiểu hết được sự hoằng viễn của 
Bùi Giáng, khi cưỡng bức ngôn ngữ để triển khai phần 
vô ngôn trong tư tưởng, ta hãy suy tư xem giữa ngôn ngữ 
Tây phương và tiếng Việt có mối hòa thanh tương ứng nào 
không?

1 Unter der Wiederholung eines Grundproblems verstehen wir die Erschließung 
seiner ursprünglichen, bislang verborgenen Möglichkeiten, durch deren 
Ausarbeitung es verwandelt und so erst in seinem Problemgehalt bewahrt wird. 
Ein Problem bewahren, heißt aber, es in denjenigen inneren Kräften frei und wach 
halten, die es als Problem im Grunde seines Wesens ermöglichen (M.Heidegger, 
Kant und das Problem der Metaphysik, Vittorio Klostermann, Frankfurt am 
Main, 1973, t. 198.) Lâu nay, các bản Anh ngữ dịch “Wiederholung” là Retrieve; 
Retrieval, Repitition, Recovery hoặc bản Pháp ngữ dịch là Répetition đều không 
thể diễn tả được hết nội dung của thuật ngữ này. Nhà thơ Bùi Giáng dịch là “trùng 
phục thu hồi ”, tôi cũng chưa thật thỏa mãn, dù tôi vô cùng kính phục dụng ngữ 
phi thường của ông. Tôi đề nghị dịch chữ Wiederholung là “phục hoạt trùng tân” 
復 活 重 新 nghĩa là làm sống dậy và làm mới lại một nội dung cũ theo tinh thần 
tái tạo của hai chữ “tân thanh”.
     Wesen của Heidegger thường được dịch sang tiếng Anh là “Essence”, hoặc 
dịch theo nghĩa “coming to presence”. Tôi dùng “Hiện Tinh Thể ” để dịch Wesen 
vì đối với Heidegger, Wesen là phần tinh mật, chỉ cái đương thể (whatness) trì 
tồn trong sự hiển lộ tinh anh.
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Ta hãy thử xem câu đầu tiên của Đạo đức kinh là “Đạo 
khả đạo phi thường Đạo 道 可 道 非 常 道” khi được dịch 
ra ngôn ngữ phương Tây thì nó lóng ca lóng cóng như thế 
nào? Tôi xin trích một số câu tiêu biểu:

Der Sinn, der sich aussprechen läßt, ist nicht 
der ewige Sinn (Richard Wilhelm).
Quand on La nomme la Voie n’est plus la Voie 
(không rõ người dịch).
TAO called TAO is not TAO (Stephen Addiss, 
Stanley Lombardo: 1993).
Nature can never be completely described, for 
such a description of Nature would have to 
duplicate Nature (Archie J. Bahm: 1958).
The Way that can be described is not the 
absolute Way (Sanderson Beck: 1996). 
The Way (Dao) that can be “Wayed” is not the 
constant Way (Alexander J. Beecroft).
The Tao that can be expressed is not the eternal 
Tao (Alexander J Beecroft).
There are ways but the Way is uncharted (R. B. 
Blakney: 1955).
Existence is beyond the power of words to 
define (Witter Bynner: 1944).
The way that can be told is hardly an eternal, 
absolute, unvarying one (Tormod Byrn: 1997).
The Tao that can be told of is not the eternal 
Tao (Wing-tsit Chan: 1963).
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Tao that can be spoken of, Is not the Everlasting 
Tao (Ellen M. Chen: 1989).
The Tao that can be followed is not the eternal 
Tao (Charles Muller).
The Tao that can be trodden is not the enduring 
and unchanging Tao ( James Legge).

Tôi nêu một loạt các câu văn dịch để bạn đọc xem kỹ 
và hãy tự hỏi: liệu người phương Tây, qua các bản dịch đó, 
có nắm được tinh thần câu văn mở đầu của Đạo Đức kinh 
như người Trung Quốc hoặc người Việt chúng ta? Hay 
là các chữ “Sinn”, “La Voie”, “sich aussprechen läßt”, “Tao”, 
“can be Wayed”, “can be trodden”, “can be spoken of”, “can 
be followed”… trong các câu văn dịch đó, đối với người 
Tây phương đều lớ ngớ như cảnh gà con mất mẹ? Vậy mà 
chúng ta cứ hồn nhiên cho rằng như thế là dịch sát! Chỉ 
một chữ “Đạo” đơn giản thôi đã khiến người phương Tây 
lúng ta lúng túng đến thế, thì còn có thể bàn gì đến toàn 
văn, hay cõi đạo Đông phương?

Bây giờ hãy thử trở lại với một câu văn của Heidegger. 
Ngôn ngữ của Heidegger cực kỳ phong phú và khó dịch. 
Mảnh đất siêu hình học đầy gai góc của mấy ngàn năm của 
Tây phương không cho phép ông lập ngôn đạm nhiên như 
những bậc chân nhân Đông phương, nên ông phải đem 
thiên tài ra cưỡng bức ngôn ngữ Đức để làm mở phơi, hiển 
lộ được cái Hiện Tinh Thể (Wesen) của ngữ ngôn. Chỉ 
riêng một từ Dasein của ông cũng đã đẩy các ngôn ngữ Âu 
châu vào chỗ bế tắc. Các cách dịch l’Être-là, Being-There, 
l’Être-le-Là rõ ràng đều không ổn thỏa.
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Chúng ta thử dịch một câu đơn giản và quen thuộc của 
Heidegger ra Việt ngữ. Câu đó như vầy: “Die Sprache ist das 
Haus des Seins: Ngôn ngữ là ngôi nhà của Hữu Tính”1. Đây 
là câu nói nổi tiếng của Heidegger trong trang đầu tiên của 
tác phẩm Brief über den Humanismus (Thư về chủ nghĩa 
nhân bản), thường được trích dẫn rất nhiều trong các bài 
biên khảo về ông, kèm theo đủ thứ các kiến thức minh giải 
hàn lâm. Câu nói đó có nghĩa là gì? Thực chất, trên bình 
diện văn phạm, chúng ta có thể hiểu và dịch nôm na là: 
“Ngôn ngữ LÀ ngôi nhà của CÁI LÀ” (với LÀ thứ nhất là 
động từ LÀ đã chia, còn CÁI LÀ sau là động từ LÀ nguyên 
mẫu!) Như vậy, với câu “Die Sprache ist das Haus des Seins” 
thì người đọc sẽ đón nhận và hiểu nó như thế nào trong 
bản Việt ngữ? Liệu họ có cảm nhận được gì không, hay 
rốt cuộc cũng chẳng khác gì người phương Tây lắng nghe 
Đạo Đức kinh, nghĩa là cũng chỉ có thể nắm một đống khái 
niệm ù ù cạc cạc và suy diễn theo những sở tri tích lũy 
trong trí não? Trong câu nói đó của Heidegger, cho dù ta 
có dịch chữ Sein là Tính, Tính Thể, Tồn Lưu, Chân Tính, 
Hữu Thể, Tồn Thể, Hằng Thể, Vĩnh Thể, Thường Thể, Tồn 
Tại, Tồn Hữu, Hữu Tính, v.v... và dù có nỗ lực “giải minh”, 
“thông diễn” câu nói đó bằng vô số kiến thức hàn lâm thì 
tất cả cũng đều cùn nhụt và bế tắc như nhau. Vì đó đơn 
thuần chỉ là sự thay đổi từ này bằng từ khác, dù ta có truy 
đến tận gốc của từ nguyên để cho rằng từ này sát nghĩa hơn 
hơn từ kia.
1 Tôi dùng từ “Hữu Tính” hoặc “Tính” để dịch Sein (Being, Être). Dịch là “Hữu 
Tính” khi Sein mang nghĩa đối lập lại Không Tính (trong tinh thần Phật giáo) hay 
Vô Thể (Nitchs, Nothingness, Néant), còn dịch là Tính khi Sein mang nghĩa đối 
lập với Thể; và dùng từ Hữu Thể, Hiện Thể, Vạn Hữu để dịch Seiende (Beings, 
Étants).
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Rõ ràng từ “Ngôn ngữ” trong câu nói đó của Heidegger 
không thể chỉ cho mọi ngôn ngữ bất kỳ nào, cho dẫu đó là 
ngôn ngữ Âu châu. Các bản dịch tiếng Anh và tiếng Pháp 
“Language is the place for Be[ing]” hay “La langue est la 
maison de l’Être” nghe vẫn lạc lõng và rời rạc. Có phải rằng 
từ “Ngôn ngữ” trong câu nói đó chỉ có thể là tiếng Đức hoặc 
tiếng Hy Lạp mà thôi? Có phải nó mang một điểm đặc dị 
thù thắng nào như chữ “Đạo” trong tiếng Trung Quốc?

Giữa chữ Đạo 道 và các chữ Voie, Tao, Way, Path có 
khoảng cách bất khả tư nghì nào mà người phương Tây 
khó lòng thể hội? Nó có giống với khoảng cách giữa tiếng 
Đức và tiếng Việt? Đặc biệt là tiếng Đức của Heidegger? 
Nếu cho rằng dịch chỉ đơn thuần là đi tìm sự tương phối 
giữa những chữ tương đương về ý nghĩa và kết hợp chúng 
lại với nhau theo các quy luật về ngữ pháp, thì tại sao chữ 
Weg trong tác phẩm về sau của Heidegger lại mang một 
tố chất và âm hưởng mênh mang nào mà ta khó lòng cảm 
nhận qua các chữ Path, Way, Chemin trong các bản dịch 
Anh, Pháp ngữ, mà lại cảm thấy nó gần như chữ Đạo 
phương Đông? Và tại sao Heidegger lại khẳng định chỉ 
ngôn ngữ Hy Lạp, và chỉ có ngôn ngữ Hy Lạp thôi mới 
là logos1, và vì sao ông cho rằng chỉ có tiếng Đức mới nói 
lên được Hữu Tính (Sein) còn mọi ngôn ngữ khác đều 
chỉ nói về Hữu Tính? “The German language speaks Being , 

1 … die griechische Sprache keine bloße Sprache ist wie die uns bekannten eu-
ropäischen Sprachen. Die griechische Sprache, und sie allein, is logoσ (... ngôn 
ngữ Hy Lạp không chỉ đơn thuần là một ngôn ngữ quen thuộc với chúng ta như 
các ngôn ngữ châu Âu khác. Ngôn ngữ Hy Lạp, và chỉ có ngôn ngữ Hy Lạp, mới 
là Logos – Heidegger, Was ist das – die Philosophie?, Gunther Neske Pfullingen, 
1956, t.12).
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while all the others merely speak of Being.1 Toàn bộ sự khác 
biệt nằm ở chữ VỀ (of ). Các ngôn ngữ Âu châu, những 
đứa con cùng cha khác mẹ của tiếng Đức, còn bế tắc như 
thế trước một chữ Sein trong Đức ngữ, thì thử hỏi đứa 
con ngoại tộc là tiếng Việt sẽ làm thế nào để dìu được cái 
phần hồn của Sein vào trong Việt ngữ? Hiểu được điểm 
đó thì chúng ta mới có thể hiểu được sự cưỡng bức ngôn 
ngữ của Bùi Giáng khi ông dịch các tác phẩm triết học 
phương Tây, đặc biệt là Heidegger. Cũng như Heidegger, 
Bùi Giáng là người thâm cảm được sự bế tắc của ngôn 
ngữ quy ước khi diễn đạt cảnh giới của nội tâm. Nếu 
Hegel buộc triết học phải nói bằng tiếng Đức thì Bùi 
Giáng buộc triết học phải nói bằng tiếng Việt, và hơn thế 
nữa là nói bằng thơ lục bát Việt Nam!

Heidegger đạm nhiên bảo:
Không bao giờ và bất cứ trong ngôn ngữ nào, 
cái điều phát biểu ra lời là cái điều được nói 
đến. (Cái được phát ngôn không phải là cái Sở 
Ngôn) (Bùi Giáng dịch, Sương Tỳ Hải, NXB 
An Tiêm, 1972, tr.252)

Bùi Giáng thơ mộng hơn:
“Thưa em ngôn ngữ quặt què 
Làm sao nói hết nghiệp nghề người điên”

Trong kinh điển Phật giáo, đức Phật không ngớt nhắc 
nhở các môn đồ rằng ngôn thuyết không bao giờ diễn đạt 
được Thực Tướng, tức Đệ nhất nghĩa đế.

1 http://www.brainyquote.com/quotes/quotes/m/martinheid395938.html
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Thử hỏi, về mặt ngôn ngữ, sự chi phối của các chữ Sein 
(Be, Être) và Seiende (Being , Étant) trên dòng triết học Âu 
châu có giống như thể cách của chữ Là, chữ Đạo đối với 
người phương Đông? Rõ ràng điều này hoàn toàn không 
có. Thậm chí ý nghĩa của Sein/Seiende trong tiếng Đức 
cũng không hoàn toàn tương đồng với Be/Being trong 
tiếng Anh hoặc Être/Étant trong tiếng Pháp. Ngay cả các 
nhà nghiên cứu ở phương Tây như F. H. Heinemann vẫn 
phải tự hỏi:

Liệu sự phân biệt giữa Sein và Seiende có thật 
sự … mang một ý nghĩa quan trọng … có tính 
căn cơ, hay chỉ dựa trên một điểm đặc thù ngẫu 
nhiên trong tiếng Đức? Nó không thể được 
dịch sang tiếng Anh một cách chính xác đã 
đành, mà dịch sang tiếng Pháp cũng rất khó 
khăn.1

Nêu hai ví dụ đơn giản về chữ Đạo và chữ Sein như thế 
để làm gì? Để thấy rằng muốn bắt được nhịp cầu từ ngôn 
ngữ này qua một ngôn ngữ khác, từ một cõi suy tư này sang 
cõi suy tư khác thì con đường tư tưởng của chúng ta phải 
chuyển dời bình diện, chứ không thể bám cứng một cách 
nô lệ và máy móc vào chữ nghĩa, nếu muốn vượt qua được 
lớp vỏ ngôn ngữ để đến được với phần tinh mật bên trong. 
Suốt mấy ngàn năm qua, câu nói “Bất dĩ từ hại ý” của Mạnh 
Tử vẫn đồng vọng như một lời cảnh tỉnh.

1 Is the distinction between Sein (to be) and Seiendem (being) really of….basic 
importance … or is it based on a chance peculiarity of the German language? It 
cannot be properly translated into English, and only with difficulty into French.” 
(trích theo Julius Seelye Bixler, The Failure of Martin Heidegger, The Harvard 
Theological Review, Vol. 56, No. 2. (Apr., 1963), t. 121-143).
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Làm thế nào để ngôn ngữ thực sự là ngôi nhà cho Hữu 
Tính, để Die Sprache thực sự là das Haus des Seins? Chỉ còn cách 
lắng nghe và chiêm nghiệm ngôn ngữ trong viễn tượng thơ. 
Phải khơi rộng dòng thơ để dìu hồn Hữu Tính đi vào trong 
xoang điệu của tân thanh để lắng nghe được phần vô ngôn 
trong ngôn ngữ. Đó là chỗ mà Bùi Giáng đã nối bước Nguyễn 
Du để thực hiện trong tất cả các tác phẩm của ông. Theo tôi, 
đó mới thực sự là tinh thần của cái gọi là “hermeunetics”. Đem 
thơ Nguyễn Du làm phương tiện nhiếp dẫn người đọc vào 
cuộc đối thoại với Heidegger, Bùi Giáng đã thực hiện một 
cuộc Wiederholung tuyệt trù vô tỷ đối với Truyện Kiều. Chỉ có 
trực giác thiên tài của một nhà thơ mới có thể đưa ông đi vào 
trong cảnh giới bất khả tư nghì đó để làm “băng nhân” cho 
cuộc hôn phối kỳ diệu giữa hai bờ cõi Đông Tây.

Nếu ta không thực hiện nổi cỗi nguồn trường 
mộng ở nội tâm, thì không bao giờ triết học 
tiếp xúc được với căn cơ chân chính của nó, 
dù ta có líu lo trong học hiệu phù hoa với bao 
nhiêu giọng điệu.1

Chính nhờ “Cõi nguồn trường mộng ở nội tâm” đó mà 
ông thừa thãi thông tuệ để nhiếp dẫn triết học Heidegger 
về hội thoại với Tố Như. Đoạn gặp gỡ giữa Kim Trọng và 
Thúy Kiều, khi Kiều đi tìm lại cành thoa, được ông minh 
diễn như cuộc đối thoại hy hữu giữa Sein và Dasein, đã nói 
lên được phần vô ngôn thăm thẳm nào trong tư tưởng Tố 
Như và của Heidegger?2

1 Bùi Giáng, Martin Heidegger & Tư tưởng hiện đại, Tập 1, 1962, t.147.
2 Bùi Giáng, Thúy Vân và Tam Hợp đạo cô, NXB Võ Tánh, Sài Gòn, 1969, các tr. 
13-23.
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Theo chân Bùi Giáng đi ra từ cõi rừng huyền bí Đông 
phương, chúng ta sẽ không còn bỡ ngỡ nhiều chi lắm trước 
ngôn ngữ kỳ bí của Heidegger. Vì Heidegger bảo tất cả tác 
phẩm của mình chỉ là sự chuẩn bị cho phương Tây có đủ 
tư cách để mở được cuộc hội thoại với phương Đông trong 
mai hậu.

Các nhà nghiên cứu đôi khi chỉ trích cách dịch của Bùi 
Giáng một cách khắt khe mà có khi nào họ tự hỏi: ngôn 
ngữ Việt đòi hỏi nguyên tác phải chuyển dịch theo yêu 
sách nào để cái phần vô ngôn tinh mật, hay cái Ungedachte 
trong suy tư, mới lọt được vào cái Nghe của người đọc? 
Nền Phật học Trung Quốc với Thiền tông há chẳng phải 
là “bản dịch” tuyệt diệu của Phật giáo Ấn Độ đó hay sao? 
Thử đối chiếu các bản dịch của Bùi Giáng về Heidegger với 
nguyên tác, người đọc có thể cảm nhận được sự sáng tạo 
phi phàm của ông, dù đôi khi ông có đùa rỡn quá trớn qua 
lối hý lộng ngữ ngôn. Song đó cũng chỉ là yêu sách của lập 
ngôn, bởi vì “Điều suy tư của một nhà tư tưởng chỉ được vượt 
qua khi mà phần vô ngôn, phần vô suy tư trong tư tưởng của 
ông ta được trả về chân lý sơ nguyên của nó”.

Mai sau, nếu còn một chút gì đáng kể trong những 
trang viết về Heidegger bằng tiếng Việt thì đó chỉ có thể là 
những trang sách của Bùi Giáng mà thôi.

Sài Gòn 7.2018
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PHỤ LỤC 1

DANH SÁCH NHỮNG NHÂN VẬT 
 ĐƯỢC ĐỀ CẬP TRONG SÁCH

Amane, Nishi (Tây Chu 西 周, 1829 − 1897) là 
một triết gia thời Minh Trị Thiên Hoàng, Nhật 
Bản. Ông là người đã đưa triết học phương Tây 
vào nền giáo dục chính thống của Nhật Bản.
Anaximander (khoảng 610 tr.C.N − 546 
tr.C.N) là một triết gia Hy Lạp tiền Socrates 
sống ở Miletus. Ông là môn sinh của Thales, và 
đã kế thừa sự nghiệp giảng dạy của thầy. Có rất 
ít tài liệu liên quan đến cuộc đời và tác phẩm 
của ông, người ta chỉ biết ông là nhà triết học 
đầu tiên đã viết ra các công trình nghiên cứu 
của mình, mặc dù đa số đều bị thất lạc.
Archytas (khoảng 428– 347 trước Công 
Nguyên) là triết gia, nhà toán học, thiên văn 
học, đồng thời là nhà chính trị và nhà chiến 
lược của Hy Lạp cổ đại. Ông là nhà khoa học 
của học phái Pythagoras, và là bạn thân của 
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Plato. 
Bacon, Francis (1561 − 1626) là triết gia và 
chính khách người Anh. Các tác phẩm của 
ông tập trung vào việc phát triển phương pháp 
khoa học, và dến nay vẫn còn ảnh hưởng nhờ 
vào cuộc cách mạng khoa học.
Barth, Karl (1886 − 1968) là nhà thần học cải 
cách Thụy Sĩ, được xem là nhà thần học Tin 
lành vĩ đại nhất của thế kỷ XX. Tầm ảnh hưởng 
của ông đã vượt ra ngoài lĩnh vực học thuật và 
lan đến lĩnh vực văn hóa.
Beaudelaire (1821 − 1867) là một trong 
những nhà thơ có ảnh hưởng lớn nhất ở Pháp 
trong thế kỷ 19, thuộc trường phái tượng 
trưng. Tác phẩm nổi tiếng của ông là Le Fleurs 
du Mal (Những đóa hoa tội ác). Ông cũng có 
ảnh hưởng nhất định đối với các nhà thơ tiền 
chiến Việt Nam.
Berkeley, George 1685 − 1753) (còn được 
biết đến như là Giám mục Berkeley) là triết gia 
Anh−Ailen. Thành tựu chủ yếu của ông là phát 
triển một lý thuyết mà ông gọi là “chủ nghĩa 
phi vật chất” (immaterialism) (sau này được 
gọi là “chủ nghĩa duy tâm chủ quan” (subjective 
idealism)). Lý thuyết này phủ nhận sự tồn tại 
của chất liệu, và thay vào đó lại cho rằng những 
vật thể quen thuộc như cái bàn, cái ghế, v.v... chỉ 
là ý tưởng trong tâm trí của người nhận thức, 
do đó chúng không thể tồn tại nếu không được 
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nhận thức. 
Burckhardt, Jacob(1818 − 1897) là nhà sử 
học nghệ thuật và văn hóa Thụy Sĩ, và có ảnh 
hưởng lớn trong lịch sử của cả hai lĩnh vực này. 
Tác phẩm nổi tiếng nhất của Burckhardt là The 
Civilization of the Renaissance in Italy (Văn 
minh thời Phục Hưng ở Ý) (1860).
Bultmann, Rudolf Karl (1884 - 1976) là nhà 
thần học người Đức, và là giáo sư về Tân Ước 
tại Đại học Marburg. Ông là một trong những 
nhân vật chính của phong trào nghiên cứu 
Kinh Thánh đầu thế kỷ 20, và có tiếng nói nổi 
bật trong giới Cơ Đốc giáo tự do. Bultmann 
cho rằng phân tích Tân Ước về phương diện 
lịch sử là điều vô ích và không cần thiết, vì văn 
học Kitô giáo sớm nhất cho thấy nó ít quan tâm 
đến các địa điểm cụ thể. Bultmann chối bỏ yếu 
tố thần thoại trong Tân Ước, và chủ trương chỉ 
có niềm tin vào những lời rao giảng trong Tân 
Ước mới là cần thiết cho đức tin Cơ Đốc giáo, 
chứ không phải bất kỳ sự kiện cụ thể nào liên 
quan đến một Đức Chúa Jesus Giêsu.
Darwin, Charles (1809 − 1882) là nhà tự 
nhiên học, nhà địa chất học và nhà sinh học 
vĩ đại người Anh. Ông được xem là cha đẻ của 
thuyết tiến hóa và chọn lọc tự nhiên.
Địch Sinh Tồ Lai 荻 生 徂 徕 (1666−1728) 
là học giả nổi tiếng của Phật giáo Nhật Bản 
và là tư tưởng gia của thời đại Tokugawa 
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(Đức Xuyên). 
Diderot (1713 − 1784) là một triết gia, nhà phê 
bình nghệ thuật và nhà văn người Pháp. Ông là 
một nhân vật nổi bật trong thời kỳ Khai Sáng.
Dostoyevsky, Fyodor Mikhailovich (1821 
− 1881) là nhà văn nổi tiếng người Nga. Cùng 
với Lev Tolstoy, ông được xem là một trong hai 
nhà văn Nga vĩ đại thế kỷ 19. Các kiệt tác của 
ông, như Anh em nhà Karamazov hay Tội ác và 
Hình phạt đã khai thác tâm lý con người trong 
bối cảnh chính trị, xã hội và tinh thần của xã 
hội Nga thế kỷ 19. Giới phê bình xem ông là 
người người tiên báo cho chủ nghĩa hiện sinh 
của thế kỷ 20, chẳng hạn. Tuy nhiên ở Liên Xô, 
sau Cách mạng tháng Mười, người ta hầu như 
phủ nhận toàn bộ các sáng tác của Dostoevsky. 
Mãi đến năm 1972, tác phẩm của Dostoevsky 
mới được nhìn nhận lại và đánh giá đúng mức 
ở chính quê hương ông.
Duchamp, Marcel (1887 − 1968) là họa sĩ, 
nhà điêu khắc, và nhà văn người Mỹ gốc Pháp. 
Tác phẩm gắn liền với chủ nghĩa lập thể và 
trường phái Dada.
Fukuzawa Yukichi (Phúc Trạch dụ Cát 福澤 
諭吉, 1835 − 1901) là một tác giả, nhà văn, 
giáo viên, dịch giả, doanh nhân và nhà báo 
người Nhật. Ông được xem là một trong những 
người sáng lập ra nước Nhật Bản hiện đại.
Gadamer, Hans-Georg (1900 - 2002) là 
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một triết gia người Đức, môn đồ của Heideg-
ger. Ông nổi tiếng với tác phẩm Wahrheit und 
Methode (Chân lý và Phương pháp).
Haeckel, Ernst (1834 − 1919) là nhà sinh 
vật học, nhà tự nhiên học, nhà triết học, bác 
sĩ, giáo sư, nhà sinh học biển, và nghệ sĩ người 
Đức. Ông có công truyền bá các công trình của 
Charles Darwin ở Đức.
Heine, Heinrich (1797 − 1856) là nhà thơ, 
nhà báo, nhà tiểu luận và nhà phê bình văn học 
người Đức gốc Do Thái. Ông nổi tiếng với thơ 
trữ tình đầu tiên. Quan điểm chính trị cấp tiến 
của ông đã khiến nhiều tác phẩm của ông bị 
chính quyền Đức cấm, tuy nhiên điều đó chỉ 
làm cho ông càng nổi tiếng. Hai mươi lăm cuối 
đời, Heine lưu vong ở Paris.
Helmholtz, Hermann von (1821 − 1894) là 
một bác sĩ và nhà vật lý người Đức. Ông đã có 
những đóng góp đáng kể trong một số lĩnh vực 
khoa học. Tên ông được dùng để đặt cho Hiệp 
hội Helmholtz là Hiệp hội các Tổ chức Nghiên 
cứu lớn nhất của Đức.
Heraclitus (khoảng 535 trước C.N − 475 trước 
C.N) là một triết gia Hy Lạp tiền Socrates, và 
là người gốc của thành phố Ephesus, khi đó 
còn là một phần của Đế chế Ba Tư. Người ta 
biết rất ít về cuộc đời của ông, nhưng ông được 
xem là người thông tuệ và là một “triết gia bí 
ẩn”. Heraclitus khẳng định sự biến dịch vĩnh 
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hằng là bản chất nền tảng của vũ trụ. Cùng với 
Parmenides, ông được coi là hai trong số những 
người sáng lập bản thể học (tồn tại luận).
Herodotus (khoảng 484 trước C.N − 425 
trước C.N) là nhà sử học lỗi lạc người Hy Lạp 
sống ở thế kỷ 5 trước Công nguyên. Ông được 
xem là “cha đẻ môn sử học phương Tây”.
Hölderlin, Johann Christian Friedrich 
(1770 − 1843) là nhà thơ và nhà triết học 
người Đức. Norbert von Hellingrath mô tả ông 
là “người Đức mang chất Đức nhất”. Hölderlin 
là một nhân vật chủ chốt của Chủ nghĩa lãng 
mạn Đức, đồng thời cũng là nhà tư tưởng quan 
trọng trong sự phát triển của Chủ nghĩa Duy 
tâm Đức. Thơ ông giữ một vai trọ đặc biệt 
trong những chú giải của triết gia Heidegger về 
tư tưởng.
Hume, David (1711 − 1776) là một triết gia, 
nhà sử học, nhà kinh tế và nhà tiểu luận người 
Scotland. Với chủ nghĩa kinh nghiệm, chủ nghĩa 
hoài nghi, ông từng một triết gia gây được ảnh 
hưởng to lớn trong lịch sử triết học. Lý luận của 
Hume chống lại sự tồn tại của những ý tưởng 
bẩm sinh, khái niệm thiên bẩm, mà cho rằng 
tất cả kiến thức của con người chỉ được thành 
lập trong kinh nghiệm.
Jaspers, Karl (1883 − 1969) là nhà tâm lý 
học và triết học người Đức gốc Thụy Sĩ. Ông 
thường được xem là một triết gia lỗi lạc của chủ 
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nghĩa hiện sinh ở Đức, mặc dù ông không chấp 
nhận danh hiệu này.
Johann Jakob Bachofen (1815 − 1887) là nhà 
cổ vật, nhà luật học, triết học và nhân chủng 
học người Thụy Sĩ, giáo sư luật La Mã tại đại 
học Basel từ 1841 đến 1845.
Keizo Hino (Nhật Dã Khải Tam 日 野 啓 三, 
1929 − 2002) là một tác gia Nhật Bản, sinh ở 
Kyoto. Ông là nhân vật đại biểu cho các tác gia 
hậu hiện dại của Nhật Bản, giành được nhiều 
giải thưởng năm 1974, được giải Akutagawa 
cho tác phẩm Ano yūhi (Tịch dương), năm 
1985 được giải Tanizaki cho tác phẩm Sakyu 
ga ugoku yo ni (Như những cồn cát di động).
Kierkegaard, Soren (1813 − 1855) là một 
triết gia, nhà thần học, nhà thơ, nhà phê bình 
xã hội và tác giả tôn giáo người Đan Mạch. Ông 
được coi là ông tổ của chủ nghĩa hiện sinh. 
Những tác phẩm thần học của Kierkegaard 
tập trung vào đạo đức Cơ Đốc giáo, tổ chức 
của Giáo hội, sự phân biệt vô hạn về tính chất 
giữa con người và Thiên Chúa, và mối quan hệ 
chủ quan giữa cá nhân với Chúa Jesus − Đấng 
đến từ đức tin. Hầu hết các tác phẩm ông đều 
bàn về tình yêu Cơ Đốc giáo. Ông phê phán 
kịch liệt việc biến Cơ Đốc giáo thành một tôn 
giáo nhà nước, nhất là giáo hội Đan Mạch. Tác 
phẩm bàn tâm lý của ông đã khám phá những 
cảm xúc của cá nhân khi phải đối mặt với sự 
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chọn lựa trong cuộc sống.
Lamarck, Jean-Baptiste (1744 1829) là nhà 
tự nhiên học người Pháp. Ông là người sáng lập 
giả thuyết rằng tiến hóa sinh học diễn tiến theo 
các quy luật tự nhiên.
Lâm La Sơn 林 羅 山 (1583 − 1657) là một 
học giả Nho giáo trong thời kỳ Edo đầu tiên 
ở Nhật Bản. Từ khi còn nhỏ, ông đã thể hiện 
thiên tài xuất chúng. 
Leibniz, Gottfried Wilhelm (1646 − 716) 
là nhà bác học người Đức, nổi tiếng trong lĩnh 
vực toán học và triết học. Thành tựu đáng chú ý 
nhất của ông là hình thành các ý tưởng về phép 
tính vi phân và tích phân, độc lập với các phát 
triển đương thời của Isaac Newton. Trong lĩnh 
vực triết học, Leibniz cùng với René Descartes 
và Spinoza là những triết gia ủng hộ chủ nghĩa 
duy lý của thế kỷ 17.
Locke, John (1632 − 1704) là một triết gia và 
bác sĩ người Anh, được coi là một trong những 
nhà tư tưởng của phong trào Khai Sáng có ảnh 
hưởng nhất và thường được gọi là “Cha đẻ của 
chủ nghĩa tự do”. Các tác phẩm của ông đã ảnh 
hưởng đến Voltaire và Jean−Jacques Rousseau, 
các nhà tư tưởng của phong trào Khai sáng 
Scotland, cũng như các nhà cách mạng Mỹ. 
Löwith, Karl (1897 − 1973) là một triết gia 
người Đức, sinh viên của Husserl và Heidegger. 
Löwith là một trong những nhà triết học người 
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Đức sáng tác sung mãn nhất thế kỷ 20, với thư 
mục tác phẩm bao gồm hơn 300 đầu sách. Ông 
từng được đề cử giải thưởng Nobel về văn học. 
Mach, Ernst (1838 - 1916) là nhà vật lý và 
triết học người Áo, được ghi nhận vì những 
đóng góp của ông cho vật lý như nghiên cứu 
về sóng xung kích. Trong vật lý, tên ông được 
dùng biểu hiện tỷ số giữa vận tốc chuyển động 
của vật thể trong một môi trường nhất định 
đối với  vận tốc âm thanh  trong môi trường 
đó, nhằm để tôn vinh ông. Là một triết gia của 
khoa học, ông là người có ảnh hưởng lớn đến 
chủ nghĩa thực chứng logic và chủ nghĩa thực 
dụng của Mỹ. Sự phê phán của ông đối với lý 
thuyết về không gian và thời gian của Newton 
được xem là lời báo trước cho thuyết tương đối 
của Einstein.
Malebranche, Nicolas (1638 − 1715), là nhà 
hùng biện, linh mục và triết gia duy lý người 
Pháp. Trong các tác phẩm của mình, ông đã tìm 
cách tổng hợp tư tưởng của Thánh Augustine và 
Descartes, để thể hiện vai trò tích cực của Thiên 
Chúa trong mọi khía cạnh của thế gian. 
Masao Maruyama(Hoàn Sơn Chân Nam 丸
山 眞男, (1914 − 1996) là nhà khoa học chính 
trị và nhà lý luận chính trị hàng đầu Nhật Bản. 
Ông có nhiều đóng góp lớn về lịch sử tư tưởng 
chính trị Nhật Bản.
Matsuo Bashō (Tùng Vĩ Ba Tiêu 松 尾 笆 焦, 
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1644 -1694), là một thi tăng lỗi lạc nhất của 
thời Edo, Nhật Bản.
Merleau−Ponty (1908 − 1961) là nhà triết 
học hiện tượng học người Pháp, chịu ảnh 
hưởng mạnh mẽ của Edmund Husserl và 
Martin Heidegger. Hiến pháp về ý nghĩa trong 
kinh nghiệm của con người là mối quan tâm 
chính của ông và ông đã viết về nhận thức, 
nghệ thuật và chính trị. Ông ở trong ban biên 
tập của Les Temps Modernes, tạp chí cánh tả 
do Jean−Paul Sartre thành lập năm 1945.
Miki Kiyoshi(1897 −1945), nhà triết học mác−
xít Nhật Bản. Sau khi tốt nghiệp đại học Hoàng 
gia Kyōto, Miki theo học tại Đức và sau đó trở 
về Nhật Bản Năm 1927, ông trở thành giáo sư 
triết học tại đại học Hosei ở Tokyo. Là một triết 
gia trẻ tuổi và nhà phê bình xuất sắc của thời đại 
của mình, Miki Kiyoshi đã thể hiện trong cuộc 
sống và tư tưởng của mình sự chuyển hóa đầy 
đau đớn của đất nước Nhật từ một xã hội bị Tây 
phương hóa đến một thế lực trên thế giới. Ông 
thường được coi là đại diện của một người theo 
chủ nghĩa Mác ở trường phái Kyoto.
Natorp, Paul (1854 − 11924) là nhà triết học 
và giáo dục người Đức, được coi là một trong 
những người đồng sáng lập trường phái Marburg 
của chủ nghĩa tân Kant. Ông được biết đến như 
một người có thẩm quyền về Plato.
Natsume KinnosukeHạ Mục Thấu Thạch 夏 
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目 漱 石 (1867－1916), văn sĩ người Nhật, 
nổi tiếng với tác phẩm Mười Đêm Nằm Mộng 
(Ten Nights Of Dreams).
Newton, Isaac (1642 − 1726/27?) là nhà toán 
học, vật lý học, nhà thiên văn học, nhà thần học 
và tác giả thiên tài người Anh. Ông được xem là 
một trong những nhà khoa học có ảnh hưởng 
nhất đối với nhân loại trong mọi thời đại, và 
một nhân vật chủ chốt trong cuộc cách mạng 
khoa học. Cuốn sách Philosophiæ Naturalis 
Principia Mathematica (Nguyên lý toán học 
của triết học tự nhiên), xuất bản lần đầu năm 
1687, đã đặt nền móng cho cơ học cổ điển. 
Newton cũng đã đóng góp rất lớn cho quang 
học, và phát triển phép tính vi phân đồng thời 
với Gottfried Wilhelm Leibniz. 
Nishi Amane Nishi Amane (Tàu phiên âm là Tây 
Chu, 1829 − 1897), là nhà chính trị, nhà tư tưởng 
lỗi lạc người Nhật, có công du nhập văn học và 
triết học phương Tây vào nền giáo dục Nhật Bản.
Oscar Ludwig Levy(1867 − 1946) là một bác 
sĩ và nhà văn người Do Thái gốc người Đức, hiện 
được biết đến như một chuyên gia về Friedrich 
Nietzsche. Ông dịch hầu hết tác phẩm của Ni-
etzsche sang tiếng Anh một cách hệ thống. Cuộc 
đời ông đầy mâu thuẫn, sống lưu vong và tự lưu 
vong. Ông viết sách chống lại Do Thái giáo, và 
có tư tưởng phân biệt chủng tộc. 
Pythagoras (khoảng 570 trước C.N − 495 
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trước C.N) là một triết gia Hy Lạp Ionia cổ đại. 
Giáo lý về chính trị và tôn giáo của ông rất nổi 
tiếng đương thời và có ảnh hưởng đến triết học 
của Plato, Aristotle, và thông qua hai triết gia 
này, đã ảnh hưởng đến triết học phương Tây. 
Cuộc đời ông bị che phủ trong truyền thuyết. 
Các học giả hiện đại cho rằng khoảng năm 530 
trước Công nguyên, ông du hành tới Croton, ở 
đó ông thành lập một trường học và dạy môn 
sinh tu tập theo lối sống khổ hạnh. 
Rickert, Heinrich (1863 − 1936) là một triết 
gia người Đức, một trong những người đứng 
đầu chủ nghĩa Kant mới.
Robespierre (1758 1794) là một luật sư và 
chính khách người Pháp. Ông là một trong những 
nhân vật có ảnh hưởng lớn nhất trong cuộc Cách 
mạng Pháp. Khi nền quân chủ nước Pháp sụp 
đổ vào tháng 8/1792, Robespierre ủng hộ việc 
đưa vua Louis XVI ra xét xử vì tội phản quốc, và 
nhà vua bị xử tử vào tháng 1/1793. Trong bối 
cảnh đất nước bị nguy cơ thù trong giác ngoài, 
Robespierre tiến hành chiến dịch thủ tiêunhững 
người bị coi là kẻ thù của cách mạng Sự tàn bạo 
của ‘Triều đại Khủng bố’ khiến Robespierre mất 
dần sự ủng hộ của quần chúng. Đến ngày 27 
tháng 7 năm 1794, ông bị bắt giữ sau một trận 
chiến, và ngay hôm sau ông cùng 21 người thân 
cận nhất bị xử chém không qua xét xử.
Rudolf Karl BultmannRudolf Karl Bultmann 
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(1884 − 1976) là nhà thần học người Đức và là 
giáo sư giảng dạy Tân Ước tại đại học Marburg. 
Ông là một trong những nhân vật chính của 
phong trào nghiên cứu Kinh Thánh đầu thế kỷ 
20. Ông cho rằng phân tích lịch sử của Tân Ước là 
điều vô ích và không cần thiết, vì văn học Cơ Đốc 
giáo nguyên thủy ít quan tâm đến các địa điểm 
cụ thể. Bultmann lập luận rằng điều quan trọng là 
cái chân thể (thatness), chứ không phải là “ hiện 
thể” (whatness) của Chúa Giêsu, nghĩa là chỉ có 
một điều quan trọng là Chúa Giêsu tồn tại, rao 
giảng và bị đóng đinh trên thập tự giá, không phải 
là những gì xảy ra trong suốt cuộc đời Ngài. Bult-
mann dựa vào việc loại bỏ thần thoại, và có cách 
giải thích tiếp cận một cách cụ thể với những yếu 
tố thần thoại trong Tân Ước. Bultmann cho rằng 
chỉ có niềm tin vào những lời rao giảng về Tân 
Ước, chứ không phải là bất kỳ sự kiện cụ thể nào 
liên quan đến một Đức Chúa Giêsu lịch sử, mới 
là điều cần thiết cho đức tin Cơ Đốc
Sartre, Jean−Paul (1905 − 1980) là một triết 
gia, nhà viết kịch, tiểu thuyết gia, nhà hoạt 
động chính trị, nhà viết tiểu sử và nhà phê 
bình văn học nổi tiếng người Pháp. Ông là một 
trong những nhân vật chủ chốt trong triết học 
của chủ nghĩa hiện sinh.
Scheler, Max (1874 − 1928) là một triết gia 
người Đức, nổi tiếng với công trình nghiên cứu 
về hiện tượng học, đạo đức học và nhân loại 
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học triết học (philosophical anthropology).
Schelling, Friedrich (1775 − 1854), là một 
triết gia người Đức, được xem là nhân vật đại 
biểu trong sự phát triển của chủ nghĩa duy tâm 
Đức, nằm giữa Fichte và Hegel. 
Schopenhauer, Arthur (1788 - 1860) là một 
triết gia người Đức. Ông nổi tiếng với tác phẩm 
Die Welt als Wille und Vorstellung (Thế giới như 
là Ý Chí và Biểu Tượng), trong đó ông mô tả thế 
giới hiện tượng là sản phẩm của một ý chí siêu 
hình mù quáng và vô độ. Tư tưởng ông có ảnh 
hưởng rất lớn với Nietzsche trong thời kỳ đầu. 
Sơn Khi Ám Trai 山 崎 闇 齋 (1619 − 1682) 
là nhà tư tưởng, một học giả Nho giáo và 
Thần đạo. 
Spinoza, Baruch (1632 − 1677), là một triết 
gia người Do Thái − Hà Lan, gốc Bồ Đào Nha. 
Cùng với René Descartes, ông được coi là một 
trong những nhà duy lý vĩ đại của triết học 
của thế kỷ 17 với tác phẩm đặt nền móng cho 
phong trào Khai sáng, phê bình Kinh Thánh 
cùng các quan niệm về bản ngã và vũ trụ.
Voltaire (1694 − 1778) là nhà văn Pháp, nhà 
sử học và triết gia nổi tiếng về sự dí dỏm. Ông 
là nhà văn chỉ trích Cơ Đốc giáo, đặc biệt là 
Giáo hội Công giáo La Mã và chủ trương tự do 
tôn giáo, tự do ngôn luận, và tách biệt giáo hội 
với nhà nước.
Warburg, James Paul(1896 − 1969) là một 
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chủ ngân hàng người Mỹ gốc Do Thái, sinh ra 
ở Đức. Ông nổi tiếng là cố vấn tài chính cho 
Tổng thống Mỹ Franklin D. Roosevelt. Cha 
của ông là chủ ngân hàng Paul Warburg, thành 
viên của gia đình Warburg, và là “cha đẻ” của 
hệ thống Cục Dự trữ Liên bang. 
Wilhelm, Windelband (1848 − 1915) là một 
triết gia người Đức, có tác phẩm Lịch sử Triết học 
nối tiếng.
Wittgenstein, Ludwig (1889 − 1951) là nhà 
triết học người Áo, người đã có công đóng góp 
quan trọng trong logic, triết học về toán, và 
triết học ngôn ngữ. Ông được xem là một trong 
những triết gia quan trọng nhất của thế kỷ 20.
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PHỤ LỤC 2

DANH SÁCH NHỮNG TÁC PHẨM  
ĐƯỢC ĐỀ CẬP TRONG SÁCH 

Also sprach Zarathustra, tác giả Nietzsche, bản 
dịch tiếng Việt Zarathustra đã nói như thế của 
Trần Xuân Kiêm.
Der Wille zur Macht (Ý chí quyền lực), tác giả 
Nietzsche.
Die Geburt der Tragödie, tác giả Nietzsche, tên 
đầy đủ Die Geburt der Tragödie aus dem Geiste 
der Musik (Khởi nguyên của bi kịch từ tinh 
thần âm nhạc).
Die Kategorien- und Bedeutungslehre des Duns 
Scotus (Các phạm trù và ý nghĩa luận của Duns 
Scotus), tác giả Heidegger. 
Die Philosophie Im Tragischen Zeitalter Der 
Griechen (Triết học Hy Lạp thời bi kịch cổ đại), 
tác giả Nietzsche, bản dịch tiếng Việt Triết lý 
Hy Lạp thời bi kịch của Trần Xuân Kiêm.
Die  Grundprobleme der Phänomenologie 
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(Vấn đề căn bản của hiện tượng học), tác giả 
Heidegger. 
Die Welt als Wille und Vorstellung (Thế giới như 
là Ý Chí và Biểu Tượng), tác giả Schopenhauer.
Discour de la Méthode (Phương pháp luận), tác 
giả Descartes. 
Einführung in die Metaphysik (Siêu hình học 
nhập môn), tác giả Heidegger.
Erläuterungen zu Hölderlins Dichtung (Giảng 
giải thơ ca Hoelderin), tác giả Heidegger, bản 
dịch tiếngViệt Lời cố quận và Lễ hội tháng ba 
của Bùi Giáng.
Ideen zu einer reinen Phänomenologie und 
phänomenologischen Philosophie (Những ý 
tưởng liên quan đến Hiện tượng luận thuần túy 
và Triết học hiện tượng luận), tác giả Husserl.
Kritik  der praktischen Vernunft, tác giả Kant, 
bản dịch tiếng Việt Phê phán Lý tính Thực tiễn 
của Bùi Văn Nam Sơn.
Kritik der reinen Vernunft, tác giả Kant, bản dịch 
tiếng Việt Phê phán Lý tính thuần túy của Bùi 
Văn Nam Sơn.
Kritik der Urteilskraft, tác giả Kant, bản dịch 
tiếng Việt Phê phán năng lực phán đoán của Bùi 
Văn Nam Sơn.
Les passions de l’âme (Những đam mê của tâm 
hồn), tác giả Descartes. 
Meditationes de prima philosophia (Trầm tưởng 
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về đệ nhất triết học), tác giả Descartes.
 My Sister and I (Em gái và tôi), ngụy tác lấy tên 
Nietzsche. 
Phänomenologie des Geistes, tác giả Hegel, bản 
dịch tiếng Việt Hiện tượng học tinh thần của Bùi 
Văn Nam Sơn.
Phänomenologische Interpretationen zu Aristoteles 
(Giải thích Aristotle bằng hiện tượng học), tác 
giả Heidegger. 
Principia philosophiae (Nguyên Lý Triết Học), 
tác giả Descartes.
Sein und Zeit, tác giả Heidegger, bản dịch tiếng 
Việt Hữu thể và Thời gian của Trần Công Tiến.
Sickness unto Death (Bệnh đau đến chết), tác 
giả Kierkegaard. 
Thiền Trong Nghệ Thuật Bắn Cung, tác giả 
Herrigel, bản dịch tiếng Việt của Nguyễn 
Tường Bách.
Uber den Humansimus, tác giả Heidegger, bản 
dịch tiếng Việt Thư về nhân bản chủ nghĩa của 
Trần Xuân Kiêm.
Was ist das − die Philosophie?, tác giả Heidegger, 
bản dịch tiếng Việt Triết lý là gì? của Phạm 
Công Thiện.
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