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LỜI TỰA 

Sau khi giao bản thảo cuốn Lai Rai Chén Rượu Giang Hồ 
để in lần thứ ba, tôi nghĩ đó sẽ là bản in cuối cùng  với những 
bài viết cuối cùng.  

Tình cờ, tháng 9/2018 đại đức Thích Nhuận Châu, 
trong một chuyến đi  giảng dạy Phật học tại Huế, đã tìm về 
Quảng Nam thăm tôi, chỉ để động viên tôi viết tiếp về Kim 
Dung, theo hướng triển khai tư tưởng Phật giáo trong Kinh 
Kim Cương. Đó là một cuộc gặp gỡ bất ngờ và lý thú vì chúng 
tôi chỉ biết nhau qua thư từ và sách vở. 

Sau buổi mạn đàm hôm ấy, tôi viết bài Tản Mạn Về Ảnh 
Hưởng Của  Kinh Kim Cương Trong Tác Phẩm Kim Dung, và, 
trong đợt tái bản với NXB Hồng Đức lần này, tôi sắp nó nằm 
ở vị trí thứ hai cho đúng trình tự của chủ đề cuốn sách. Bài 
đó xin được xem như một chút gợi hứng cho những cây bút 
trẻ viết về đề tài này, về ảnh hưởng của Phật giáo mà trong 
cuốn Lai Rai Chén Rượu Giang Hồ vẫn chỉ mới bàng bạc như 
chút mây trời.

Tháng 10, năm 2019.
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LỜI TỰA 
BẢN IN LẦN THỨ NHẤT1

Tiểu luận này là tuyển tập những bài viết của tôi về Kim 
Dung, đăng trên các báo Kiến thức ngày nay, Pháp luật. Tôi 
có bổ sung thêm một vài bài, và có sửa chữa đôi chút cho 
phù hợp, khi in ra dưới dạng sách. Viết về Kim Dung, với tôi, 
là cách để nói lên những suy niệm riêng của mình. Và cũng 
là cách nói hộ cho rất nhiều người khác, những gì họ mà họ 
đã ấp ủ từ lâu trong tâm niệm. Đọc các tác giả lớn như Kim 
Dung, ta phải nên luôn luôn tư niệm một điều “Nhà tư tưởng 
luôn luôn suy tư về một điều duy nhất”. 

Tác phẩm Kim Dung làm người đọc say mê không chỉ 
ở cốt truyện hấp dẫn, nghệ thuật kể chuyện tài hoa, hoặc ở 
chỗ đưa người đọc đến với môt thế giới rộng lớn bao la và 
thiên nhiên huyền bí, mà còn ở chỗ nó đặt ra những vấn đề 
trầm trọng cho tư tưởng. Các bộ sách đồ sộ của ông âm thầm 
kết tập vô số dư vang, dưới ánh sáng lung linh của Đông 
Phương Sơ Thủy, và mở ra một thông đạo thênh thang cho 
tư tưởng, để đón nhận nhiều dư hưởng mênh mông khác từ 
bốn phương vọng lại. Để lịch hành trên thông đạo đó, thì 
cách hay nhất là đọc trực tiếp các tác phẩm của ông, bởi vì 

1 Lời tựa cho bản in của NXB Văn Học, năm 2002.
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“Shakespeare will never be made by the study of Shakespeare”1 
(Chân tướng của Shakespeare sẽ không bao giờ hiển lộ bởi 
Shakespeare học). Điều đó cũng đúng với Kim Dung, và 
đúng với các tác giả lớn khác, suốt dưới vòm trời Đông Tây 
kim cổ. 

Đi vào thế giới Kim Dung bằng những suy niệm chân 
thành, chúng ta sẽ dễ nhận ra mối “nhất dĩ quán” trong hàng 
chục bộ sách của ông. Nhưng nhận ra ở mức độ nào, hoặc 
nhận ra được điều gì, thì điều đó còn tuỳ thuộc vào cơ duyên 
của từng người. Và đi vào thế giới Kim Dung cũng có nhiều 
thể cách: hoặc bỡn cợt phiêu bồng, hoặc trầm ổn túc mục, 
hoặc lai rai khoái hoạt, hoặc đăm chiêu tư niệm. 

Và xin mượn lời thi sĩ Bùi Giáng để kết thúc cho phần tựa:

“Đọc truyện vũ hiệp là một trong những phép tu dưỡng kí 
ức và khơi dẫn nguồn vui ẩn mật trong mình. Đọc theo lối hồn 
nhiên, hoặc vừa đọc vừa suy gẫm. Chưởng lực, kiếm thế, nội kình 
phát ra có thể là tinh thể của tinh thần phát hiện. 

Riêng đối với bạn thi sĩ, sách vũ hiệp có thể giúp bạn làm 
thơ lai láng một cách không ngờ. Điều đó không có chi lạ: ban sơ 
vũ học,văn học, thi nhạc cùng phát khởi tại một cỗi nguồn: uyên 
nguyên của tinh thần xuất phóng”.2 

Như thế phải chăng là đã nói rất nhiều?

Quảng Nam, cuối năm con Rồng, 2000 

1 R.W. Emerson, Self-Reliance, The Havard Classics, 1937, tr.80
2 Kim Kiếm điêu linh, NXB Võ Tánh, 1967, (Lời cuối sách) 
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LỜI TỰA 
BẢN IN LẦN THỨ HAI1

Đã hơn sáu năm rồi, kể từ xuất bản cuốn “Lai rai chén 
rượu giang hồ”, đời tôi đã trải qua những cuộc “biển dâu” kinh 
dị mà trước đây tôi vẫn chưa thể hình dung trong trí tưởng; 
và do đó tôi thấy yêu thêm cõi giang hồ. Cõi giang hồ quả là 
chốn kiếm đao vô tình giết người trong chớp mắt, đầy dẫy 
những cảnh tàn bạo kinh người, nhưng nó khác hẳn với cõi 
người ta ở một điểm cực kỳ quan trọng: đó là nó không giành 
chỗ cho sự đê tiện. Khách giang hồ luôn trọng nghĩa và thủ 
tín, họ có thể tàn nhẫn hiếu sát, nhưng họ không bao giờ đê 
tiện. Đó là một trong những lý do sách kiếm hiệp vẫn luôn 
mê hoặc tôi từ bé.

Chính qua cuốn “Lai rai chén rượu giang hồ” mà tôi được 
biết thêm những người bạn trẻ còn tha thiết với cái học 
phương đông. Lần tái bản này, tôi gộp hết những bài viết về 
Kim Dung in thành một tập để đánh dấu ngày tôi không viết 
về Kim Dung nữa. Nếu Kim Dung còn có gì để viết, thì tôi 
tin rằng chính các bạn trẻ đó sẽ là những người cầm bút trong 
tương lai.

Tôi cho đăng lại nguyên văn những đoạn mà khi đăng 

1 Lời tựa cho bản in của NXB Văn Nghệ TPHCM, năm 2006.
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báo đã bị lược bỏ, hoặc bổ sung sửa đổi lại một đôi chỗ. Xin 
chân thành cám ơn các bạn trẻ chưa quen biết, trong các năm 
qua, đã đưa những bài viết này lên mạng để đến với nhiều 
độc giả, và chân thành cảm ơn ý kiến đánh giá của các bạn, 
khen cũng như chê. Với tôi, bài viết đến được với nhiều bạn 
đọc là đủ. Do đây là tập hợp những bài báo, không phải là 
một tác phẩm “nghiên cứu” về Kim Dung, nên có một đôi chỗ 
trùng lặp, dù rất nhỏ nhưng vẫn mong bạn đọc cảm thông.

Cảm ơn những độc giả đã chia sẻ cùng tôi những suy tư 
về Kim Dung. Đúng hay sai, điều đó không quan trọng, mà 
điều quan trọng nhất là chúng ta đã cùng đến với Kim Dung 
như một cái cớ giúp ta tìm về những chân trời mênh mông 
diệu vợi, để gặp thêm những điều huyền mật còn ẩn tàng 
trong cõi nhân sinh.

Sài Gòn, Mạnh hạ, năm Bính Tuất 2006
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LỜI TỰA 
BẢN IN LẦN THỨ BA 1

Nội dung sách trong lần in này của NXB Trẻ, so với lần 
in trước thì có thêm bài bàn về ni cô Viên Tính trong Phi Hồ 
Ngoại Truyện.  Đây là bài cuối cùng tôi viết  về Kim Dung 
trong tạp chí Kiến thức Ngày Nay.

Đã hơn 15 năm trôi qua, kể từ khi tôi chia sẻ tâm tư cùng 
bao suy niệm với bạn đọc về Kim Dung trên tạp chí Kiến thức 
Ngày Nay. Một quãng đời đã mất, nhưng nó không khép lại 
trong quên lãng, mà cứ âm thầm xuất hiện theo kiểu lai rai 
ngẫu nhĩ tình cờ đây đó, để rồi đến hôm nay lại có cơ hội “tái 
xuất giang hồ”.

 Cảm hứng của tôi về Kim Dung vẫn không hề cạn, dù 
không viết thêm bài nào nữa về ông. Từ năm 2006, tôi không 
viết về Kim Dung nữa, với mong mỏi câu chuyện Kim Dung 
sẽ được tiếp tục bởi những cây bút trẻ, sôi nổi hơn, uyên bác 
hơn, có điều kiện hơn. Vì với tôi,  Kim Dung vẫn là một tác 
giả lớn, còn nhiều điều để khám phá.

Cùng Kim Dung, ta trải qua bao cuộc tranh chấp đoạt lợi 
tranh danh đầy máu lửa chốn võ lâm, trải qua bao chuyện thị 

1 Đây là lời tựa cho bản in của NXB Trẻ, năm 2016. 
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phi ân oán kinh người, đắm chìm theo những mối tình trái 
ngang đầy nước mắt, như một người trong cuộc, để rồi một 
ngày nhìn lại, thấy tất cả đều như một giấc mộng hư huyền. 
Nhưng còn đọng mãi trong tôi lời nói của Phương Chứng đại 
sư, khi đáp lễ Lệnh Hồ xung khi cảm tạ ơn cứu mạng:

 Nói làm chi đến đại ân đại đức hay thâm cừu đại hận? Ân 
đức là duyên mà oán cứu cũng là duyên; cừu hận không nên 
giữ trong lòng, mà ân đức cũng không cần phải giữ trong 
lòng. Mọi chuyện thế gian đều như khói tỏa mây bay trước 
mắt; sau cuộc trăm năm, còn có chi là ân đức oán cừu?

Thuyết thậm ma đại ân đại đức, thâm cừu đại hận! Ân 
đức thị duyên, oán cừu diệc thị duyên, cừu hận bất khả 
chấp trước, ân đức diệc bất tất chấp trước. Trần thế chi sự, 
giai như quá nhãn vân yên; bách tuế chi hậu, cánh  hữu 
thậm ma ân đức cừu oán! 說 甚 麼 大 恩 大 德, 深 仇 
大 恨? 恩 德 是 緣, 冤 仇 亦 是 緣, 仇 恨 不 可 執 
著, 恩 德 亦 不 必 執 著 。 塵 世 之 事, 皆 如 過 眼 
雲 煙, 百 歲 之 後, 更 有 甚 麼 恩 德 仇 怨?

Cùng đích của việc đọc Kim Dung phải chẳng là để ghi 
nhớ câu nói đó trong lòng, để làm hành trang đi giữa cuộc 
trăm năm?

	 Sài Gòn, ngày 16 tháng 8 năm 2015
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GHI CHÚ

Nhằm giúp các bạn trẻ làm quen với một vài khái niệm triết 
học Đông phương, tôi cho in kèm nguyên văn của một số câu 
thơ và các đoạn trích dẫn, để các bạn tiện tham khảo. Những câu 
thơ Hán hoặc Việt, không có trích xuất xứ đều là thơ của tác giả.

Trước 1975, tác phẩm Kim Dung thường được tìm đọc 
qua bản dịch của dịch giả tài hoa Hàn Giang Nhạn. So với 
bộ nguyên tác Kim Dung mà tôi được đọc qua, thì có một 
số thay đổi nhỏ về tên gọi các nhân vật quen thuộc. Điều đó 
không quan trọng lắm, nhưng tôi xin liệt kê một vài tên để 
các bạn đọc, vốn đã quen với các tên nhân vật qua bản dịch, 
khỏi bỡ ngỡ khi đọc cuốn tiểu luận này.

Tên trong bản dịch cũ

Vương Ngọc Yến

Triêu Dương thần giáo

Hân Thiên Chính

Hân Ly

Tiểu Siêu

Triệu Minh

Long mộc đảo

Tên trong nguyên tác

Vương Ngữ Yên

Nhật Nguyệt thần giáo

Ân Thiên Chính

Ân Ly

Tiểu Chiêu

Triệu Mẫn

Hiệp khách đảo
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TIỂU THUYẾT VÕ HIỆP KIM DUNG 
NHÌN QUA LĂNG KÍNH TRIẾT HỌC 
TRUYỀN THỐNG PHƯƠNG ÐÔNG

Tại phương Ðông, triết học hoàn toàn không phải là 
những khái niệm xa lạ với cuộc sống, nó không tự đóng 
khung trong những tháp ngà để mọi người phải “kính nhi viễn 
chi”1mà trái lại nó hòa nhập vào tận từng hơi thở của cuộc 
sống thường ngày. Người phương Tây thường nói: “Ăn trước 
rồi mới triết lí sau”, người phương Ðông cho rằng trong công 
việc ăn uống, sinh họat đời thường tự nó đã mang tính triết 
lí rồi. Trong lịch sử phát triển văn hóa phương Ðông, đã có 
nhiều giai đoạn người ta khó lòng chứng kiến được sự nở rộ 
đến kì diệu của các trào lưu Trà đạo, Hoa đạo, Kiếm đạo, hội 
họa thi ca... nếu như chúng không được gợi hứng trực tiếp ít 
nhiều từ Lão giáo và Phật giáo Thiền tông. Thế nhưng hoa 
đạo, trà đạo hay hội họa... dẫu cao diệu đến đâu chăng nữa 
cũng chỉ là sự biểu hiện của tâm dưới ánh sáng của các tâm 
hồn giác ngộ; chỉ trong Kiếm đạo, sinh mệnh mới thực sự 
treo lơ lửng trên đường tơ kẻ tóc. Vấn đề sinh tử không còn 
được nêu lên để trầm tư suy tưởng như một công án nữa, mà 
biên giới giữa tử và sinh giờ đây có khi chỉ cách nhau trong 

1 Kính sợ mà xa lánh (Luận ngữ- Ung giả VI)
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một sát na1. Từ đó triết học cũng hóa thân vào các kiếm pháp 
thượng thừa.

Kim Dung là một trong những người đầu tiên bước ra 
khỏi con đường sáo mòn của tiểu thuyết kiếm hiệp cổ điển 
vốn mang nặng phong cách của loại tiểu thuyết chương hồi 
về hình thức lẫn mô−típ sáng tạo, trong đó các nhân vật 
chính diện lẫn phản diện thường na ná theo một khuôn khổ 
ước lệ như nhau. Kim Dung là người tiền phong trong việc 
soi sáng các tư tưởng triết học truyền thống phương Ðông 
dưới một khía cạnh hoàn toàn mới lạ: võ thuật. Ngay từ các 
tác phẩm đầu tiên như Thư Kiếm Ân Cừu Lục cho đến Ỷ thiên 
Ðồ long kí, Hiệp khách hành, Tiếu Ngạo Giang Hồ, Kim Dung 
đã không ngừng nổ lực triển khai tư tưởng này. Thế nhưng 
trong các tác phẩm đó, nhất là trong Thư kiếm ân cừu lục, ông 
đã quá chú trọng đến lí luận nên tư tưởng được triển khai hơi 
nặng nề. Ngòi bút nhà tư tưởng truyền thống đã lấn át phong 
cách hào hoa của nhà nghệ sĩ, người đọc có cảm tưởng đang 
nghe “giảng đạo”. Chỉ đến Tiếu Ngạo Giang Hồ, thì tư tưởng 
đó mới thực sự được khai mở một cách phiêu bồng bằng 
đường kiếm vô chiêu của gã tửu đồ Lệnh Hồ Xung.

Kim Dung đã triển khai những nếp gấp ẩn mật trong 
tư tưởng phương Ðông qua phong cách riêng biệt của tiểu 
thuyết võ hiệp. Theo truyền thống phương Ðông, phàm 
những gì có thành thì phải có hoại2 bởi vì vạn vật đều được 
cấu tạo từ chỗ bất toàn của nó3. Do đó, mọi chiêu kiếm dù 
cao thâm đến đâu, hễ đã thành chiêu thức thì ắt phải có chỗ 

1 Một khái niệm thời gian cực ngắn theo triết học Phật giáo
2 Kính sợ mà xa lánh (Luận ngữ- Ung giả VI)
3 Thơ Lí Hạ " Nữ Oa luyện thạch bổ thiên xứ, Thạch phá thiên kinh đậu thu 
vũ" 女 媧 煉 石 補 天 處, 石 破 天 驚 逗 秋 雨 (Nơi bà Nữ Oa luyện đá vá trời, 
đá vỡ trời rung, mưa thu ngưng đọng)
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sơ hở để địch nhân phản kích. “Nếu ta đánh không theo chiêu 
thức nào cả thì địch nhân phá vào đâu?”. Câu hỏi đơn giản của 
Phong Thanh Dương như một tiếng hét của Lâm Tế, như 
cây gậy của Ðức Sơn1 khai ngộ ngay cho anh chàng lãng tử 
Lệnh Hồ Xung. Từ bước ngoặt đó, y đã đánh bại ngay Ðiền 
Bá Quang, người mà chỉ vài giờ trước đó đã đánh cho y thua 
liểng xiểng. 

Từ chỗ được khai tâm điểm nhãn, đường kiếm vô chiêu 
tuyệt diệu của Ðộc Cô Cầu Bại cứ theo gã tửu đồ Lệnh Hồ 
Xung phiêu bồng khắp giang hồ, mà không hề bại trận. Ngay 
dưới chân núi Võ Ðương, khi vô tình so gươm với tay đệ nhất 
kiếm thuật đương thời là Xung Hư đạo trưởng −chưởng môn 
phái Võ Ðương−, lúc bị khốn trong những vòng kiếm quang 
liên miên bất tận, Lệnh Hồ Xung vẫn nhớ đến nguyên lí “có 
thành phải có hoại”, nên đã đánh ngay vào làn kiếm quang dày 
đặc và đã thủ thắng bằng một chiêu tối hậu. Một lần nữa tư 
tưởng Vô thắng Hữu lại được khẳng định qua đường kiếm 
thượng thừa. Ở đây ta thấy thấp thóang tư tưởng “Vô danh 
thiên địa chi thủy”2 của Ðạo đức kinh. 

Kiếm pháp vô chiêu của Ðộc Cô Cầu Bại vốn không có 
khuôn khổ nhất định, nó cứ linh động tùy cảm mà ứng nên 
nó có thể thâu hóa tất cả kíếm pháp trong thiên hạ vào một 
mối để biến thành kiếm pháp của chính nó, thế thì thử hỏi 
có kiếm pháp nào trong đời địch lại nỗi? Ngày xưa khi Ðộc 
Cô Cầu Bại hành hiệp, ông chỉ ước được bại trận một lần mà 
không được! Kiếm pháp đó sẽ cực kì phức tạp, khó hiểu đối 

1 Hai thiền sư đời Ðường chuyên khai ngộ đệ tử bằng cách hét và đánh gậy 
thay cho những bài thuyết pháp
2 無, 名 天 地 之 始  。 Vô là tên gọi khởi thủy của trời đất (Ðạo đức kinh, 
chương I) (Cách dịch của tôi có khác với một vài sách dịch khác, thuờng dịch 
câu này là : Vô danh là gốc của trời đất)
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với những kẻ uyên bác đầy ắp kiến thức, nhưng lại dễ dàng 
tiếp cận với những trái tim thuần phác hồn nhiên, không câu 
nệ cố chấp, những đầu óc không mang sẵn những định kiến 
cứng nhắc, những tâm hồn đã đạt mức “hư kì tâm” (giữ lòng 
trống rỗng) của Lão Tử. Kiếm pháp vô chiêu cũng là một bức 
tranh minh họa sinh động về tư tưởng “Nhất dĩ quán chi”1 của 
Khổng Tử. 

Một số người không quen nếp suy tư phương Ðông sẽ 
cho rằng nếu như thế thì hóa ra kẻ không biết gì về võ công, 
đánh không theo một chiêu thức qui củ nào lại hơn cả nhũng 
tay cao thủ! Ðây là một kiểu ngộ nhận khá phổ biến. Vô ở 
đây không phải là không biết gì theo suy tư thông thường 
mà là cái Vô đã vượt trên cái Hữu. Vô được ví như cái hang 
rỗng chứa được tất cả nhưng vẫn trống không. Trong truyền 
thống Phật giáo tiểu thừa, người đạt quả vị tối cao là A la 
hán còn được gọi là bậc Vô học. Từ “Vô” trong vô chiêu nên 
được hiểu theo nghiã đó hoặc hiểu theo nghĩa tính Không 
(śunyāta) trong hệ thống tư tường Bát Nhã Phật giáo.

Triết học Ðông phương, đặc biệt là Phật giáo, vẫn thường 
tỏ ra dè dặt với sự lãnh hội của lí trí. Người ta không tin rằng 
lí trí có thể thấu hiểu được mọi vấn đề bằng khả năng, phân 
tich tổng hợp của nó. Chưa bao giờ, trong tác phẩm Kim 
Dung, kẻ uyên bác khổ luyện lại là người đạt đến trình độ tối 
cao trong võ học. Hình ảnh những đại cao thủ như Tô Tinh 
Hà, Cưu Ma Trí, Tiêu Viễn Sơn, Mộ Dung Bác.... là những 
biểu tượng thất bại của tham vọng bách khoa, của lí trí trước 
thềm võ học. Bởi vì sự tích lũy không thâu hóa sáng tạo chỉ 
đưa đến tổng số thay vì tổng hòa. Họ chỉ đăng đường chứ 

1 一 以 貫 之 。Dùng lẽ một để thấu suốt tất cả.
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không thể nào nhập thất1. Chỗ tận diệu của võ thuật vẫn như 
một huyền án lơ lững thách đố trí thông minh của con người. 
Càng thông minh, càng tích chứa kiến thức mà không có 
được một đầu mối nhất dĩ qúan thấu suốt tất cả để dung hòa 
thành một mối thì dễ dàng rơi vào trạng thái tẩu hỏa nhập 
ma tinh thần2. Trái lại những tâm hồn thuần phác và tĩnh 
lặng như vị sư vô danh quét rác trong Tàng kinh các chùa 
Thiếu Lâm mới đạt đến chỗ tận diệu đó. Ðó là những triết 
gia phương Ðông chân chính và vô danh đang hiển thị chữ 
đạo trong võ thuật giữa các công việc bình nhật thường ngày. 

Trong Hiệp khách hành, tất cả đại cao thủ đệ nhất đương 
thời đều điên đầu không thể lĩnh hội nổi võ công đề trên bức 
vách tại Long Mộc đảo, kể cả Long Mộc đảo chủ, hai nhân 
vật mà võ công đã đi vào huyền thọai, ấy thế mà gã ăn xin 
đôn hậu Thạch Phá Thiên vốn dốt đặc cán mai lại thấu trịệt 
hoàn toàn. Ở đây, dường như Kim Dung muốn nhắc ta nhớ 
lại hình ảnh thiền sư Huệ Năng, Tổ thứ sáu của lịch sử Thiền 
tông Trung Quốc, người đốn củi không học hành lại được sư 
phụ truyền y bát để kế tiếp tông phái thay vì truyền cho Thần 
Tú, là một vị cao tăng uyên bác3. Cái diệu lí của võ thuật, của 
đạo đã vuợt quá ngôn ngữ văn tự mà đi thẳng vào tâm hồn 
những ngưòi đồng điệu theo lẽ “đồng thanh tương ứng, đồng 
khí tương cầu”. (Kinh Dịch, quẻ Kiền)

1 Khổng tử chia môn đồ của mình thành hai hạng : hạng đăng đường chỉ hiểu 
được lớp bên ngoài của đạo, còn hạng nhập thất mới hiếu thấu được phần 
tinh hoa cốt tủy bên trong.
2 Thuật ngữ dùng để chỉ những người luyện võ công sai lầm đưa đến 
trạng thái tê liệt toàn thân. Thật ra khái niệm này trong võ thuật Trung 
Quốc cũng lấy từ Hatha - Yoga Ấn Ðộ 
3 Theo Pháp bảo đàn kinh.
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Theo kinh Dịch, tất cả thiên sai vạn biệt trong vũ trụ này 
đều phát sinh từ cái một đơn nhất: đó là Thái cực1. Cho nên 
đỉnh cao của võ thuật cũng tiến dần đến chỗ đơn nhất. Trên 
con đường trở về nguồn cội, tức là quay về cái lẽ đơn nhất 
đó, trong truyền thống phương Ðông, tự thân võ học mất đi 
những cái rườm rà, Những chi tiết tan biến đi và chỉ còn lại 
nguyên lí “Vạn vật qui ư nhất” (Tất cả vạn sự đều quay về cái 
một) Rồi chính cái một đó tự nó cũng tiêu dung lặng lẽ, hòa 
nhập với Tâm. Trong Ỷ thiên Ðồ long kí, khi Trương Tam 
Phong dạy Thái cực kiếm pháp cho Trương Vô Kị, mỗi lần 
tập luyện là Vô Kị quên đi một nữa, đến lúc quên cả mới thực 
sự tựu thành. Kiếm pháp lúc đó đã hợp nhất với thân tâm, 
kiếm chiêu thu hay phát đều theo tâm niệm như nước chảy 
mây bay, không bị ngăn ngại. Từ cái Một đó mà biến hoá ra 
thiên sai vạn biệt. Cái Một là cái nền cho mọi thay đổi, nó trở 
thành cái trục giúp cho mọi biến dịch xoay quay đó theo đủ 
thể cách mà vẫn không bị rơi vào sự hỗn độn (Chaos). Lão 
Tử bảo:

Thiên đắc nhất dĩ thanh

Ðịa đắc nhất dĩ ninh

Thần đắc nhất dĩ linh

...............................

Thiên vô dĩ thanh tương khủng liệt

Ðịa vô dĩ ninh tương khủng phế

Thần vô dĩ linh tương khủng hiệt

1 Kinh Dịch : Dịch hữu Thái cực, Thái cực sinh Lưỡng nghi. Lưỡng nghi sinh 
tứ tượng, tứ tượng sinh bát quái 易 有 太 極, 太 極 生 兩 儀, 兩 儀 生 四 象, 四 
象 生 八 卦 卦 (Dịch có Thái cực, Thái cực sinh ra hai nghi (hai nguyên lí Âm 
dương), hai nghi sinh tứ tượng, tứ tượng sinh tám quẻ (Hệ từ thượng)



LAI RAI CHÉN RƯỢU GIANG HỒ	 21

天 得 一 以 清

地 得 一 以 寧

神 得 一 以 靈

.....

天 無 以 清 將 恐 裂

地 無 以 寧 將 恐 廢

 神 無 以 靈 將 恐 歇 

(Trời dùng Thanh (trong) để được lẽ Một, Ðất dùng 
Ninh (Yên ổn) để được lẽ Một, Thần dùng Linh (linh thiêng) 
để được lẽ Một.... Trời không trong sẽ bị vỡ. Ðất không yên 
sẽ bị lỡ, Thần không linh sẽ bị tán− Ðạo đức kinh, chương 
XXXIX)

Triết học cổ đại phương Ðông vốn từ lâu đã bị vây khổn 
trong màng lưới lí luận của triết học phương Tây, nên những 
thiên tài như Kim Dung phải khai phá một thông lộ khác 
để đưa người đọc tiếp cận với nguồn suối uyên nguyên đó. 
Ðọc tiểu thuyết Kim Dung qua lăng kính triết học phương 
Ðông, ta sẽ còn khám phá ra nhiều điều thú vị khác. Không 
chỉ có võ thuật, rải rác trong tác phẩm ông, ta còn gặp nhiều 
trang tuyệt bút bàn về trà, về hoa, về hội họa, về thơ ca, 
về cờ.... tái hiện các tư tưởng trong triết học phương Ðông 
một cách cực kì sinh động. Không lí luận nhiều, chỉ cảm 
nhận mà thôi. Những câu nói của các bậc hiền triết xưa vốn 
đã bị ngộ giải qua các cuốn sách khảo cứu, giờ đây nhiều 
khi tái hiện lại chân dung nguyên thủy dưới một làn ánh 
sáng lung linh khác. 

Nếu như Lão Tử học kiếm, ngài sẽ viết lại Ðạo đức kinh, 
thay vì nói: 
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Vi học nhật ích, vi đạo nhật tổn

Tổn nhi hựu tổn, dĩ chí ư vô vi 1

為 學 日 益, 為 道 日 損

損 而 又 損, 以 至 於 無 為 

mà sẽ nói rằng:

Vi học nhật ích, vi kiếm nhật tổn

Tổn nhi hựu tổn, dĩ chí ư vô chiêu!

為 學 日 益, 為 劍 日 損

損 而 又 損, 以 至 於 無 招 

o0o

1 Theo học thì ngày càng được thêm, theo đạo thì ngày càng bớt, bớt rồi lại 
bớt, cho đến mức vô vi (Ðạo đức kinh, chương XLXIII).
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TẢN MẠN VỀ ẢNH HƯỞNG 
CỦA KINH KIM CƯƠNG 

TRONG TÁC PHẨM KIM DUNG

 
Phật giáo Ấn Độ, khi được truyền bá vào Trung Quốc, 

đã tạo nên một cuộc hôn phối văn hóa vĩ đại trong lịch sử 
tư tưởng nhân loại. Cuộc hôn phối văn hóa Ấn − Trung kỳ 
diệu đó đã đẩy cõi nguồn tư tưởng Trung Quốc lên một cung 
bậc thượng thừa để khai mở thêm những phần ẩn tàng trong 
cõi nguồn tư tưởng ban sơ − vốn đã bị bế tắc, khô cằn bởi 
Hán Nho. Cánh đồng tư tưởng vốn phì nhiêu của Trung 
Quốc, khi tiếp nhận được nguồn sinh lực mới, đã làm nảy 
sinh muôn ngàn kỳ hoa dị thảo, với vô vàn những thiên tài tư 
tưởng trùng điệp nảy sinh. 

Hạt giống của cây Bồ Đề huyền bí của xứ Ấn Độ, với 
những cành lá um tùm của những thuật ngữ quá đỗi thâm 
huyền, khi được gieo vào vùng đất Trung Quốc đã nảy sinh 
ra một loại cây kỳ diệu khác: Thiền Tông! Vùng đất văn hóa 
của Trung Quốc phì nhiêu nhưng thực tiễn, nó không hợp 
với những tư tưởng siêu huyền theo trí tưởng tượng bay bổng 
và cảm hứng vô biên của những vị chân sư viết nên kinh điển 
Phật giáo Đại thừa. Đó là lý do vì sao cuốn kinh Lăng Già 
uyên áo với tư tưởng Duy Thức, dù theo truyền thuyết là do 
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chính tay Sơ tổ Đạt Ma truyền cho Tuệ Khả xem như là tâm 
ấn của chư Phật, lại dần được thay thể bởi kinh Kim Cương 
trực giản với tư tưởng Bát Nhã. 

Điểm đặc trưng của văn hóa Trung Quốc là sức đồng 
hóa rất mạnh. Bất kỳ dân tộc ngoại lai nào dùng vũ lực xâm 
lược Trung Nguyên, không chóng thì chầy đều bị nền văn 
hóa phong kiến đó đồng hóa thành nền văn hóa bản địa. 
Khi Phật giáo được truyền từ Ấn Độ vào Trung Quốc cũng 
không  thoát khỏi quy luật đó.  Các thiên tài tư tưởng Trung 
Quốc trong suốt một thời gian dài đã không ngừng nỗ lực để 
chuyển hóa Phật giáo Ấn Độ thành một loại “đặc sản” Trung 
Quốc. Họ muốn Đức Phật phải khoác hình hài Trung Quốc, 
nói tiếng Trung Quốc, như Khổng Tử, Lão Tử. Kết quả là sau 
quá trình đó,  kinh Kim Cương Ấn Độ thẩm thấu vào nền văn 
hóa Trung Quốc và dần chuyển hóa thành kinh “Kim Cương 
theo phiên bản Trung Quốc”. Đó là Pháp Bảo Đàn Kinh!  Dù 
đây là tác phẩm được xem là của Lục Tổ Tuệ Năng, nhưng 
người Trung Quốc nâng tác phẩm này lên thành hàng kinh 
đủ thấy tầm quan quan trọng của nó. Theo truyền thống 
Phật giáo, chỉ những lời Phật dạy được ghi chép lại mới gọi là 
kinh, còn tác phẩm của chư tổ chỉ được gọi là luận. Thậm chí 
đến cả tác phẩm của Bồ Tát Long Thọ − người được tôn xưng 
là đệ nhị Thích Ca − cũng chỉ được gọi là luận. 

Tác giả của cuốn kinh này thường được cho là của Lục 
Tổ Tuệ Năng, nhưng cũng không có gì xác thực hoàn toàn. 
Thật khó mà tin được rằng đây là tác phẩm  của một người 
chân quê hoàn toàn mù chữ, dù người viết muốn dùng hình 
ảnh một người quê mùa thất học nhưng lại ngộ được diệu lý 
vô thượng, để thuyết minh cho tông chỉ “Bất lập văn tự, trực 
chỉ nhân tâm, kiến tánh thành Phật.”  Tác phẩm này, cũng như 
phần lớn các tác phẩm kinh điển khác thời Tiên Tần, có thể 
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là một công trình do nhiều người viết, sau đó được biên tập 
lại và để Lục Tổ Tuệ Năng đứng tên như là tác giả duy nhất. 
Đó hẳn là kết quả của một cuộc đấu tranh tư tưởng bền bĩ 
và lâu dài của các thiên tài tư tưởng Trung Quốc để ghi một 
dấu ấn riêng biệt lên dòng tư tưởng Phật giáo. Người Trung 
Quốc muốn bản địa hóa “Phật giáo tại Trung Quốc”  thành 
“Phật giáo Trung Quốc”. Mà để làm được điều đó thì trước 
tiên phải có một tác phẩm “made in China” ngang tầm kinh 
Phật để làm nền tảng giáo lý, và phải hoàn toàn mang dấu ấn 
của Trung Quốc, để có thể sánh ngang với đẳng cấp kinh của 
Bách Gia Chư Tử như Thư Kinh, Dịch Kinh, Đạo Đức Kinh, 
Nam Hoa kinh, v.v...  Đó là lý do những tác phẩm của Bồ Đề 
Đạt Ma, dù được coi là sơ tổ Thiên tông Trung Quốc, vẫn bị 
đẩy xuống hàng thứ yếu, vì dù có uyên áo đến đâu đi chăng 
nữa thì chúng vẫn bị xem là sản phẩm ngoại lai.

Tư tưởng Pháp Bảo Đàn Kinh chi phối hầu như toàn bộ 
lịch sử phát triển Thiền tông Trung Quốc. Và nó còn kéo dài 
ảnh hưởng đến các phong trào lý học đời Tống và tâm học 
đời Minh. Hoặc hiển lộ hoặc ẩn tàng. Mỗi người đều phát 
huy tư tưởng Pháp Bảo Đàn Kinh theo sở ngộ và sở đắc của 
từng người, mãi đến khi cõi nguồn tư tưởng Trung Quốc đó 
phải chịu thêm một trận chấn động dị thường, gần như phải 
tan hoang tinh thể, khi tiếp xúc triết học duy lý phương Tây. 
Người viết xin gọi là “tư tưởng Trung Quốc” và tránh dùng từ 
“triết học Trung Quốc”, vì “triết học” − vốn được các bậc thức 
giả phương Đông ca tụng như một cái gì đó quá đỗi cao siêu 
suốt hàng trăm năm qua, khi phương Đông tiếp xúc với nền 
văn hóa phương Tây − thật ra chỉ là phương thức suy tư riêng 
biệt của phương Tây và hoàn toàn xa lạ về phương diện tâm 
linh, do đó hầu như vô giá trị về phương diện tâm linh, với tư 
tưởng phương Đông, như giáo sư triết học người Nhật Gen 
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Kida đã chỉ ra một cách cặn kẽ và đầy thuyết phục trong tác 
phẩm “Phản triết học nhập môn”. 

Xóa sạch những thứ gọi là “triết học phương Tây” trong 
môi trường tư tưởng, văn hóa phương Đông không những 
không gây tổn hại gì đến nguồn tư tưởng phương Đông, mà 
thậm chí còn giúp ích cho tư tưởng phương Đông được hồn 
nhiên hô hấp trong bầu không khí uyên nguyên. Thứ đọc các 
tác phẩm Trung Quốc hiện đại bàn về triết học, ta có thể 
cảm  nhận được sự lúng túng trong phương thức tư duy cũng 
như trong ngôn ngữ diễn đạt. Bởi vậy, các nhà tư tưởng chân 
chính của Trung Quốc hiện đại phải phá vỡ thế bế tắc đó 
bằng cách đẩy cõi tư tưởng Trung Quốc uyên nguyên theo 
một cung bậc khác bằng sách võ hiệp, mà Kim Dung được 
xem là “võ lâm minh chủ”. Đến tận thời hiện đại, tôi cho rằng 
chỉ có Kim Dung mới đủ tài hoa để triển khai tư tưởng kinh 
Kim Cương Phật giáo một cách thần kỳ, đôi khi còn vượt xa 
các cao tăng Trung Quốc hiện đại vốn chỉ câu nệ chú giải 
theo kinh điển, và vượt cả triết gia Phùng Hữu Lan với bộ 
Trung Quốc triết học sử tân biên đồ sộ, vốn bị vướng trong cái 
khung duy lý nặng nề. 

Ảnh hưởng của Phật giáo vốn bàng bạc trong tác phẩm 
của Kim Dung, nhưng tư tưởng “ưng vô sở trụ nhi sinh kỳ tâm” 
của kinh Kim Cương chỉ được triển khai một cách vi diệu qua 
đường kiếm vô chiêu của Lệnh Hồ Xung trong Tiếu Ngạo 
Giang Hồ. Tâm sinh khởi nhưng không để vướng mắc vào 
đâu, như đường kiếm vô chiêu của Độc Cô Cửu Kiếm. Kiếm 
chiêu tuy thiên biến vạn hóa nhưng cứ thu phát  toàn tùy tâm 
niệm, chứ không theo một chiêu thức nào. Tâm rỗng không 
khiến kiếm pháp đi đến cảnh giới tối thượng. Đây cũng là 
đỉnh cao của một loạt các phủ định bằng “bất” và “vô” trong 
Bát Nhã Tâm Kinh.  Trong tác phẩm Hiệp Khách Hành, nhân 
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vật Thach Phá Thiên hoàn toàn mù chữ nhưng lại luyện được 
tuyệt thế thần công,  đi vào được cảnh giới võ học tối cao, đó 
là  “bản sao” của Tổ Tuệ Năng mù chữ nhưng lại đạt đến Trí 
Tuệ Vô Thượng.

Trong Ỷ Thiên Đồ Long Ký, tư tưởng kinh Kim Cương lại 
xuất hiện một cách bi tráng qua hình ảnh Tạ Tốn, khi bị giam 
trong chùa Thiếu Lâm. Một con hùng sư chọc trời khuấy 
nước, hai bàn tay từng đẫm máu người qua những trận cuồng 
điên trong cơn túy sát, nhưng khi đã “hoát nhiên đại ngộ” 
được diệu lý “vô ngã tướng, vô chúng sanh tướng, vô thọ giả 
tướng” để “coi mình chẳng khác gì đống phân bò” thì lại có thể 
bình thản ngồi niệm kinh Kim Cương, trong khi bên trên hầm 
đang diễn ra trận đấu kinh người giữa Trương Vô Kỵ và ba vị 
cao tăng Thiếu Lâm. Và được diệu lý “vô ngã tướng, vô chúng 
sanh tướng, vô thọ giả tướng”đó cũng trùng hiện qua hình ảnh 
vị vô danh tăng trong Tàng Kinh Các, trong tác phẩm Thiên 
Long Bát Bộ, mà tôi có lần đề cập  trong bài “Huyền nghĩa Vô 
Danh tăng”. 

Hạt giống Giác Ngộ gieo xuống mỗi vùng đất sẽ nảy sinh 
ra những loại cây khác nhau tùy theo thổ nhưỡng, khí hậu 
và thời tiết.  Kinh Kim Cương với tư tưởng Bát Nhã của  Ấn 
Độ khi gieo mầm vào cánh đồng Trung Quốc đã nảy sinh ra 
Pháp Bảo Đàn Kinh, phủ rợp bóng cõi tư tưởng Trung Quốc  
từ đời Đường đến tận thời cận đại. Đến tay Kim Dung thì cây 
huyền cầm Kim Cương lại chuyển sang một cung điệu khác. 
Giò đây, ông đã nghỉ cuộc chơi để đi vào một cõi khác. Tư 
tưởng kinh Kim Cương  có thể chuyển sang nhiều cung bậc 
diệu kỳ khác nữa, với những thiên tài tư tưởng trong mai hậu, 
nhưng chắc chắn nó sẽ không lạc vận để giai điệu mãi mãi 
trường tồn như hai chữ Kim Cương.



28	 HUỲNH NGỌC CHIẾN

TÌNH YÊU: MỆNH ĐỀ PHỤ 
TRONG TÁC PHẨM KIM DUNG

Mỗi khi nói đến truyện võ hiệp, người ta thường nghĩ 
cảnh binh đao sát phạt, mọi việc đều có thể được giải quyết 
bằng võ công. Thế nhưng trong tác phẩm Kim Dung thì tình 
yêu lắm khi lại đóng vai trò chủ đạo. Nó điều hoà, dung hợp 
và đôi lúc cứu vãn được nhiều tình thế bế tắc. Nói theo ngôn 
ngữ Heidegger, một triết gia hiện sinh Ðức, ta có thể nói tình 
yêu trong tác phẩm Kim Dung là một loại “mệnh đề phụ“. 
Nhưng loại mệnh đề phụ đó thường làm thay đổi cả toàn 
văn, hoặc giúp người đọc nhìn lại các mệnh đề chính trong 
một làn ánh sáng khác.

Trong các tác giả phương Ðông, hiếm thấy có ai miêu 
tả tình yêu nhiều sắc thái đến kì lạ như Kim Dung. Có tình 
yêu lãng đãng thần tiên của Dương Qua với Tiểu Long Nữ, 
có tình yêu quay quắt đến đớn đau của Lệnh Hồ Xung với 
Nhạc Linh San, có tình yêu si dại cuồng điên của Du Thản 
Chi với A Tử, có tình yêu tuyệt vọng của Mục Niệm Từ với 
Dương Khang, có tình yêu cục mịch chân chất của Quách 
Tĩnh với Hoàng Dung, có tình yêu say đắm thiết tha, sẵn 
sàng khước từ tất cả danh lợi của trần gian để đổi lấy một nụ 
cười của Ðoàn Dự với Vương Ngọc Yến, có tình yêu lãng mạn 
kiểu “hồn bướm mơ tiên “ của tiểu ni Nghi Lâm với anh chàng 
lãng tử Lệnh Hồ Xung, có tình yêu ngang trái đau thương 
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của Trương Thuý Sơn với Hân Tố Tố, có tình yêu tha thiết 
ngậm ngùi và thuỷ chung của Tiêu Phong với A Châu, có 
tình yêu oan nghiệt của phương trựơng Huyền Từ với nữ ma 
đầu Diệp Nhị Nương, có tình yêu thơ dại hồn nhiên của Hân 
Ly với Trương Vô Kị, có tình yêu mang đầy cừu hận của Mai 
Phương Cô với Thạch Thanh v.v...

Tinh yêu đôi lứa vẫn luôn là vấn đề muôn thuở để con 
người ca ngợi, phẩm bình. Nó đã làm khô héo biết bao trái 
tim và đã làm hồi sinh biết bao tâm hồn. Nói theo Phật giáo, 
nếu như nước mắt chúng sinh nhiều hơn cả đại dương, thì ắt 
hẳn trong cái đại dương mênh mông ấy có bíết bao nhiêu là 
nước mắt đã đổ xuống vì tình yêu! Hàng triệu bài thơ tình đã 
được viết khắp năm châu bốn bể suốt vòm trời kim cổ, cũng 
chỉ để nói lên sự đa dạng đến kì lạ của tình yêu. Nó di dời bình 
diện khắp nơi khắp chốn, hiện diện trên khắp mặt biển dâu và 
không ai có thể xác định đâu là tố chất tạo nên tình yêu. 

Ai dám nói rằng tội lỗi lại không là yếu tố hấp dẫn để đưa 
đến tình yêu? Có ai ung thối và băng hoại cho bằng Dương 
Khang, kẻ không thiết tha gì ngoài quyền lực và giàu sang 
phú quí, thậm chí chối bỏ cả cha ruột của mình, để chạy 
theo cái bã hư vinh? Ấy thế mà người con gái đoan trang, 
hiền thục như Mục Niệm Từ lại suốt đời lại thương yêu, 
chung thuỷ trong tuyệt vọng với con người đó. Cho dẫu khi 
Dương Khang nằm phơi xác bên ngoài ngôi cổ miếu hoang 
tàn, được xem như là một báo ứng cho những tội lỗi của y, 
thì Mục Niệm Từ vẫn mang hình ảnh đau thương đó về một 
ngôi chùa xa xăm hoang tịch. Cửa Phật vô biên có thể sẽ giúp 
cho linh hồn Dương Khang siêu thoát, nhưng liệu có đem 
lại bình yên cho hồn thục nữ đang nát tan bởi mối tình đầu? 

Một Kỉ Hiểu Phù dịu hiền sẵn sàng không tuân sư mệnh, 
và chấp nhận cái chết để khỏi phải sát hại Quang Minh tả sứ 
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Dương Tiêu, kẻ mà theo sư phụ nàng là đã làm tan nát đời 
nàng. Cảnh tượng chưởng môn phái Nga Mi Diệt Tuyệt sư 
thái vận kình lực vào lòng bàn tay và đặt lên đầu người môn 
đồ đang quì gối, để buộc nàng phải chấp thuận yêu cầu của 
mình − qua ánh mắt trẻ thơ của Trương Vô Kị − thật là lâm li. 
Và cái lắc đầu của Kỉ Hiểu Phù có thể được xem như là một 
bước ngoặc làm dao động cả trang sử đạo lí truyền thống của 
võ lâm: tiếng nói thiết tha đằm thắm của tình yêu chân chính 
đã thắng tiếng nói đạo lí cứng nhắc của sư môn. Cái tên Bất 
Hối (không hối hận) mà nàng đặt cho con gái đã đội mũ 
triều thiên cho hai chữ Tình yêu1. Và những cành hoa dại 
trên nấm mộ của nàng nơi rừng vắng, sẽ mãi lộng lẫy như 
một vòng hoa diễm lệ, điểm trang thêm cho thiên tình sử đầy 
nước mắt của võ lâm Trung Nguyên.

Một Ðoàn Dự khước từ vương vị, chối bỏ quyền lực vinh 
hoa, suốt đời cứ rong ruỗi khắp giang hồ để mê mãi chạy theo 
tà áo phất phơ của Vương Ngọc Yến. Yêu say đắm, yêu hơn 
cả yêu bản thân mình mà không cần chiếm hữu, không cần 
được đáp lại, chỉ cần thỉnh thoảng được thấy nàng cười hoặc 
liếc nhìn là đủ hạnh phúc rồi! Ta thấy có một chút gì tương 
đồng trong tình yêu của giữa Ðoàn Dự với Người làm vườn 
(The Gardener) của Tagore. Có thể nói đến cả tình yêu của 
Du Thản Chi với A Tử nữa, nhưng trong tình yêu cuồng điên 
si dại của Du Thản Chi có chút gì bất nhẫn, đó là sự tận tuỵ 
của một con vật trung thành! Còn Vương Ngọc Yến dường 
như sinh ra chỉ để yêu và phụng sự cho tình yêu. Người con 
gái diễm kiều thông tuệ ấy thấu hiểu tất cả võ công trên đời, 
nhưng chỉ tha thiết với tình yêu. Và cuối cùng nàng đáp lại 

1 Một điểm trùng hợp lí thú là tác phẩm Love Story của Erich Segal lại kết 
thúc bằng câu tương tự “Love means not ever having to say you’re sorry” 
Yêu có nghĩa là không bao giờ phải nói hối tiếc.
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tình yêu của Ðoàn Dự như một cái gì tất yếu: tìm lại tinh thể 
tinh yếu (essence) của chính mình. Hai người sinh ra chỉ để yêu 
nhau, và cuối cùng họ đã tìm thấy “một nửa còn lại” của nhau, 
đúng lúc cận kề với cái chết giữa đáy giếng khơi! 

Một Hoàng Dung thông minh, giảo quyệt là thế lại đi yêu 
anh chàng cục mịch Quách Tĩnh được mệnh danh là “con 
trâu”. Biết đâu trong cái chất phác khù khờ lại hàm chứa nhiều 
điều lôi cuốn một tâm hồn thông minh nhạy cảm? Còn có gì 
đáng buồn cười hơn khi ta hình dung lại cảnh tượng gã tửu đồ 
lãng tử Lệnh Hồ Xung cung kính quì lạy cô bé Nhậm Doanh 
Doanh thấp thoáng sau tấm sáo trúc, luôn miệng gọi là “bà bà” 
và kể lể tất cả nỗi niềm tâm sự, trong lúc tuyệt vọng thương 
đau trong mối tình đầu với cô tiểu sư muội Nhạc Linh San? 
Vậy mà giây phút đó lại gây một tiếng sét ái tình, một “coup de 
foudre“ cho vị Nhậm đại tiểu thư vốn cực kì cao ngạo. Và cô 
bất chấp thân phận “Thánh cô”, bất chấp tai tiếng thị phi trên 
giang hồ, chiến thắng cả lòng kiêu ngạo, đã liều lĩnh cõng tên 
lãng tử Lệnh Hồ Xung bệnh hoạn kia lên Thiếu Lâm tự cầu xin 
Phương Chứng đại sư dùng Dịch cân kinh chữa bệnh cho y, và 
sẵn lòng chấp nhận cái giá phải đổi là chung thân ngục tù trong 
thạch thất! Tình yêu đầu đời quả có sức lôi cuốn đến là kì lạ 
và thậm chí nhiệm mầu. Ðúng như Pascal bảo “Le coeur a des 
raisons que la raison ne connait point”. Con tim có những lí lẽ mà 
lí trí không làm sao hiểu nỗi. Không ai có thể lí giải được. Mà 
nếu lí giải được thì có lẽ đó không còn là tình yêu nữa, ta phải 
gọi bằng một cái tên khác!

Khi Hân Ly gặp gỡ lần đầu và yêu Trương Vô Kị rồi, thì 
suốt đời cô chỉ biết có cái hình ảnh đó mà thôi. “Cái giây 
phút ban đầu” thiêng liêng và kì lạ đó đã để lại trong tâm 
hồn cô một ấn tượng sâu sắc đến diệu kì. Sau một thời gian 
dài ngoài Linh Xà đảo, khi quay về Trung thổ gặp lại chính 
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Trương Vô Kị, dưới tên giả là Tăng A Ngưu, trong đống tuyết 
thì cô vẫn chỉ nhớ đến hình ảnh Trương Vô Kị ngày xưa! Có 
một chút thơ dại hồn nhiên trong mối tình đầu của cô gái 
chuyên luyện độc công “Thiên thù tuyệt hộ thủ” đó. Tình yêu 
đầu đời đã thắp sáng trong tâm hồn cô ngọn lửa tinh khiết 
thiêng liêng mà thời gian trôi qua, bão giông đời vẫn không 
làm cho tắt được. 

Trên đời này làm gì có ai quái ác và tàn nhẫn cho bằng 
A Tử đối với Du Thản Chi? Nhưng cô bé đó lại yêu thiết tha 
người anh rể Tiêu Phong, và rất sẵn lòng chấp nhận hi sinh vì 
cái tình yêu trái ngang vô vọng ấy. Trong trái tim lạnh lùng, 
tàn ác của cô bé vô cùng tinh quái kia, tinh quái đến mức cực 
kì độc ác gần như mất cả tính người, vẫn còn chỗ cho một 
tình yêu trong trắng chân thành! Một cô bé mới mười mấy 
tuổi đầu lại có thể sống đến tận cùng hai thái cực: tàn nhẫn và 
đắm say. Trong văn học cổ kim có lẽ khó có cảnh tựơng nào 
thảm khốc và làm tan nát lòng người bằng cảnh A Tử móc 
mắt ném trả lại cho Du Thản Chi và ôm xác Tiêu Phong chạy 
rơi vào hố thẳm. Ông Bùi Giáng nhận xét cực hay: đó là triệt 
để mù loà chạy vào sa mạc của tình yêu. 

Trong Tiếu Ngạo Giang Hồ, Kim Dung còn đi xa hơn 
các tác giả võ hiệp khác khi tạo nên mối tình câm lặng của 
cô tiểu ni xinh đẹp Nghi Lâm với gã lãng tử Lệnh Hồ Xung. 
Thân phụ Nghi Lâm là gã đồ tể, chỉ vì yêu một ni cô mà phải 
xuất gia, lấy pháp danh Bất Giới hoà thượng (hoà thượng mà 
không theo một giới luật nào!). Bất Giới cục mịch là thế 
nhưng vẫn có cái can đảm nói lên và thực hiện được tiếng 
nói thực của lòng mình. Có một chút thô tục lẫn hài hước, 
song vẫn đáng mến trong cái gọi là tình yêu của ông ta. Còn 
tình yêu của Nghi Lâm đối với Lệnh Hồ Xung có thể được 
goi là tình yêu chăng? Nó mơ hồ man mác kiểu “Hồn bướm 
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mơ tiên”  của Khái Hưng. Không quay quắt đớn đau, không 
ầm ĩ, không lộ liễu. Trái tim thiếu nữ ngây thơ của cô tiểu ni 
kiều diễm kia biến thành bãi chiến trường cho sự tranh chấp 
giữa hai tiếng gọi đời và đạo. Cô thương nhớ gã đến héo hắt, 
đến tiều tuỵ cả dung nhan, nhưng đáng yêu biết bao khi ngày 
ngày cô vẫn thành tâm cầu nguyện Bồ tát phù hộ cho cho gã 
Lệnh Hồ đại ca, mà cô ngày đêm tưởng nhớ đó, được suốt 
đời hạnh phúc với Doanh Doanh! Một tình yêu thuần nhiên 
thanh khiết như dòng suối trong suốt, không bợn một chút 
dục vọng nào. Có thể mai sau hình ảnh của gã “Lệnh Hồ đại 
ca” sẽ thỉnh thoảng vương vấn trong từng trang kinh của vị 
tân chưởng môn phái Hằng Sơn đó, nhưng chắc chắn nó sẽ 
không làm khuấy động nhiều cõi thanh tu! 

Hầu hết những mối tình của các nhân vật chính của Kim 
Dung đều kết thúc trong đau thương hoặc dang dở, bởi định 
kiến, bởi ngộ nhận, bởi cái công thức chính tà cứng nhắc 
của con người. Liệu cái chết của Trương Thuý Sơn và Hân 
Tố Tố, một cặp Romeo và Juliette phương Ðông, có nối kết 
được những gì còn để dở dang trong cuộc sống? Cái chết 
đau thương của A Châu trở nên vô cùng bi tráng khi nó soi 
sáng được biết bao nhiêu điều ngộ nhận. Có phải Kim Dung 
muốn đi theo con đường sáo mòn của loại khuôn khổ: Tình 
chỉ đẹp những khi còn dang dở (thơ Hồ Dzếnh)? Không, Kim 
Dung còn đi xa hơn khi cho thấy những mối tình, nếu không 
kết thúc trong bi thương, đoạn trường thì đều tựu thành 
trong cái bất toàn của nó. Luôn luôn có một điều mất mát 
trong những mối tình trọn vẹn. Kim Dung vẫn tỏ ra trung 
thành với cái qui luật cực kì sâu sắc của phương Ðông: Tạo 
hoá đố toàn. Tạo hoá luôn luôn ghen tị vơi cái gì toàn mỹ. 
Mối tình thần tiên của Dương Qua với Tiểu Long Nữ chỉ tựu 
thành khi Tiểu Long Nữ không còn là thiếu nữ, mà đau đớn 
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thay, lại do bởi một tên đồi bại phái Toàn Chân! Trương Vô 
Kị phải mất ngôi Giáo chủ Minh giáo mới có thể ngày ngày 
ngồi vẽ lông mày cho Triệu Minh! Ðoàn Dự lấy Vương Ngọc 
Yến và Hư Trúc lấy công chúa Mộng Cô cũng chỉ để thành 
toàn cái tình yêu cay đắng và đau thương, mà người anh kết 
nghĩa của họ là Tiêu Phong còn để dở dang trong bi hận. 
Lệnh Hồ Xung chỉ có thể rong chơi giang hồ cùng Nhậm 
Doanh Doanh để cùng nhau tấu khúc Tiếu Ngạo Giang Hồ 
khi cô tiểu sư muội của mối tình đầu đã nằm yên dưới mộ! 

Tiếng nói mạnh mẽ và có năng tính cao nhất trong tác 
phẩm Kim Dung vẫn là tiếng nói của tình yêu. Nó biến hoá 
thiên hình vạn trạng, băng qua máu lửa, đắm chìm trong 
nước mắt, lôi cuốn con người vào tận cùng của đam mê say 
đắm, của hi sinh, của khổ đau, của hạnh phúc, và thậm chí 
của tội lỗi nữa. Trong các nhân vật chính của Kim Dung có lẽ 
Mộ Dung Phục là một ngoại lệ: y không hề biết đến tình yêu. 
Y có khát khao điều gì ngoài việc khôi phục lại một nước Ðại 
Yên hão huyền? Và vì cái giấc mộng đế vương rồ dại đó, y đã 
khước từ tình yêu của Vương Ngọc Yến. Có ai ngờ nỗi con 
người đã từng được mệnh danh là con rồng trong võ lâm đó 
lại có thể nhẫn tâm nhanh chóng trở mặt giết cả người thân 
thuộc để lấy lòng Ðoàn Diên Khánh, nhằm thực hiện cho 
được ý đồ. Và kết cục tất yếu là y phải trở thành người điên 
sống trong cơn mộng đế vương hư ảo với y phục của phường 
tuồng và quần thần là đám trẻ con chạy theo xin kẹo bánh! 

Phải chăng Kim Dung muốn cho ta thấy dẫu tình yêu 
có đem lại vô vàn khổ luỵ đi nữa thì nó vẫn là tiếng nói 
nhân bản nhất của con người, và kẻ nào không biết đến 
tình yêu, kẻ nào quay lưng lại với tiếng nói đằm thắm của 
con tim đều tự mình đánh mất đi những gì đẹp đẽ nhất 
trong đời và luôn luôn đi đến một kết cục cuồng điên?
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NGHI VẤN ĐẠO LÝ 
QUA KIẾN GIẢI KIM DUNG 

Vào sớm mai đẹp trời, một chàng trai khôi ngô tuấn tú 
từ biệt sư phụ hạ sơn. Con đường hành đạo của chàng đang 
mở ra trước mắt với lời dặn dò của sư phụ − thường là bậc 
cao nhân tuyệt thế qui ẩn chốn lâm tuyền hay bậc kì nhân dị 
sĩ trong u sơn cùng cốc. Thế rồi từ đó, chàng “thân hoài tuyệt 
kĩ, nghĩa khí can vân” (Mình ôm võ công tuyệt thế, và tâm 
hồn nghĩa khí ngất trời), cứ ung dung đem võ công và đạo 
lí được thầy truyền thụ ra hành hiệp. Từ phá hắc điếm đến 
đả lôi đài hay giết kẻ thù...., tất cả đều được tiến hành với sự 
chiến thắng đã được định trước. Chàng luôn luôn là nhân vật 
bách chiến bách thắng và được xem như hiện thân cho công 
đạo của võ lâm. 

Đó hầu như là cái mẫu chung cho loại tiểu thuyết võ hiệp 
cổ điển, trong đó mọi việc bắt đầu khi nhân vật chính đã học 
thành tài và hạ sơn. Trên con dường hành hiệp, nếu anh ta 
có tầm thù đi nữa thì kẻ thù đó cũng thường là một kẻ thù 
chung của nhiều người. Chuyện tầm thù rửa hận đã dời bình 
diện, nó không còn là chuyện cá nhân của riêng anh ta nữa 
mà đã mang một ý nghĩa xã hội. Trả mối tư thù và duy trì 
Công đạo đã trở thành một. Anh ta chỉ thay mặt cho Thần 
Công lí để thưởng thiện phạt ác, đem lại sự công chính cho 
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võ lâm. Do đó, nhân vật chính diện bao giờ cũng là nơi tụ hội 
của những điều tốt đẹp, lí tưởng, đến mức ước lệ. Không ai 
nghi ngờ gì về những việc anh ta làm và cái đạo lí mà anh ta 
đại diện. Tình yêu của anh ta cũng thường rất đơn giản và, 
nói như Xuân Diệu, không hề mang một “vết xướt của tâm 
hồn”. Vì người yêu của anh ta thường, nếu không là thục nữ 
khuê môn thì cũng là cao đồ của danh môn chính phái, cùng 
chung lí tưởng và giúp anh ta hành hiệp giang hồ. Người 
đọc cứ yên tâm là anh ta sẽ sống đến cuối câu chuyện với sự 
chiến thắng tất yếu trước mọi kẽ thù. Trong khi đó, các nhân 
vật phản diện luôn luôn là nơi tập trung của những cái xấu 
xa, tồi tệ, thậm chí đến mức gần như cường điệu. Các nhân 
vật chính và tà đối lập nhau rất rõ ràng về nhân cách. Nhìn 
chung, hiện thực được mô tả trong tiểu thuyết võ hiệp cổ 
điển là một thứ hiện thực được qui định. Loại tiểu thuyết đó 
luôn luôn chỉ tả cái phải là, cái nên là (what should be), mà 
không bao giờ tả được cái đang là, cái thực sự là (what is). 
Dường như trước khi cầm bút thì các tác gỉa tiểu thuyết cổ 
điển đã có sẵn một cái công thức trong trí để mô phỏng theo, 
theo dạng các bài tập mẫu. Mọi diễn biến về nội dung cũng 
như tâm lí nhân vật, với đôi chút thay đổi về bối cảnh, đều 
phát triển theo lối đơn tuyến và đơn điệu. Đó là một nền văn 
học rập khuôn của các nhà tâm lí học thô thiển, và của các 
nhà đạo đức học ngây thơ.

Đến Kim Dung thì mọi chuyện thay đổi hẳn. Cái biên 
giới phân biệt chính tà, vốn được xem là rõ ràng và không thể 
chối cãi trong tiểu thuyết võ hiệp cổ điển, giờ đây đã bị xóa 
nhòa và thay vào đó là nỗi trăn trở băn khoăn. Ông sẵn sàng 
gán cho các nhân vật Tà giáo những nét quyến rũ tuyệt vời, 
và không ngần ngại để lộ những bản chất xấu xa tàn độc của 
một số nhân vật Chính giáo. Người đọc làm sao có thể quên 
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được nhan sắc lộng lẫy của Hân Tố Tố, kiến văn uyên bác 
của Kim mao sư vương Tạ Tốn, tài hoa tuyệt vời của Đông 
tà Hoàng Dược Sư hay tâm hồn sâu lắng của Khúc Dương 
trưởng lão? Người đọc ắt hẳn phải giật mình trước âm mưu 
thâm hiểm của Tả Lãnh Thiền, cũng như cái dã tâm ghê gớm 
của Nhạc Bất Quần. Một kẻ không ngần ngại, bằng mọi thủ 
đoạn, tàn sát đồng đạo để thực hiện cho được tham vọng 
thống nhất Ngũ nhạc kiếm phái, rốt cuộc lại sa vào bẫy của 
một kẻ khác thâm hiểm cao tay hơn. Mà cả hai đều là đại tôn 
sư võ học của phe Chính giáo! Ai có thể không kinh hoàng 
trước cảnh tượng Diệt Tuyệt sư thái, chưởng môn một môn 
phái chuyên lấy từ bi của đức Phật làm gốc là Nga mi, lại thản 
nhiên vung Ỷ Thiên kiếm tàn sát một lúc mấy trăm giáo đồ 
Ma giáo trên hoang mạc, khi những người này không còn đủ 
sức chống cự! Một nhân vật trong phe bạch đạo có thể bình 
thản giết môt nhân vật khác trong phe hắc đạo và xem đó 
là một nhiệm vụ tất nhiên, với một lí do vô cùng đơn giản: 
người bị giết là người thuộc phe hắc đạo, có nghĩa đó là người 
xấu. Cái đạo lí mà họ làm cơ sở để dựa vào trong việc đồ sát 
được xem như là công đạo của võ lâm. Và ngược lại cũng thế 
đối với người thuộc phe hắc đạo. Người ta có thể an tâm giết 
người vì những cái nhãn hiệu mà người ta gán cho nhau.

Dường như Kim Dung muốn chứng minh cho ta thấy 
sự phân biệt rạch ròi tà chính là điều hoàn toàn không thực. 
Người đọc không còn tin vào cái đạo lí được đại diện bởi phe 
được coi như tượng trưng cho chính nghĩa. Phải, làm sao tin 
nỗi khi mà bên cạnh những bậc chân tu đạo hạnh như Phương 
Chứng đại sư, Xung Hư đạo trưởng, Không Kiến thần tăng 
hay khoáng đạt như Phong Thanh Dương, Hồng Thất Công 
lại còn không ít những người gàn dỡ như Diệt Tuyệt sư thái, 
tàn độc như Tả Lãnh Thiền, thâm hiểm như Nhạc Bất Quần 
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và sa đọa đến mức thô bỉ như bọn môn đệ phái Toàn Chân? 
Và có thể xem thường Ma giáo được không, một khi đã nghe 
được khúc Tiếu Ngạo Giang Hồ cao nhã của Trưởng lão Khúc 
Dương, hay được chứng kiến phong độ kiêu hùng của Bạch 
mi ưng vương Hân Thiên Chính trên Quang Minh đỉnh? 
Công thức cũ đã bị phá vỡ, và kéo theo nó là sự sụp đổ của 
định kiến về Chính Tà. Mọi việc không còn đơn giản như 
gán cho đối tượng một nhãn hiệu nào đó và an tâm đánh giá 
người đó qua cái nhãn mà y bị gán vào! 

Những người anh hùng của Kim Dung đã không ít phen 
phải một mình trăn trở trước các vấn đề chính tà thiện ác 
nhằm xác định một đường đi, một giới tuyến cho chính 
mình. Họ thường bị đẩy đối diện với hai vấn nạn: một bên là 
giáo huấn của sư môn và truyền thống, bên kia là cái thực tế mà 
họ chứng kiến và sống. Lệnh Hồ Xung khi ngồi sám hối trên 
núi Hoa sơn đã nhiều phen băn hoăn trước lời giáo huấn của 
sư phụ lên án Ma giáo. Do bản tính khoáng đạt nên chỉ sau 
một lúc băn khoăn, gã viện dẫn một vài việc làm tồi tệ của 
phe Ma giáo và kết luận ngay: Ma giáo là một phe tồi tệ, đốn 
mạt. Hơn nữa, điều đó đã được khẳng định bởi sư phụ, sư 
nương là những người mà gã tôn kính, thì nó chắc chắn là 
đúng rồi! Cái cách qui kết ngây thơ và vội vã ấy chỉ có thể tạm 
thời làm yên tâm gã theo kiểu “ bịt tai để ăn cắp nhạc ngựa 
“ mà thôi. Thực ra trong tâm hồn gã, vấn đề chính tà đã bị 
nghi vấn hoá! Cái nền tảng đạo lí mà gã hấp thụ đã bắt đầu bị 
lung lay. Để rồi sau này, khi đã chứng kiến được cái thủ đoạn 
thâm độc của phái Tung sơn, và ngẫu nhiên giao du với các 
tay kiêu hùng trong Ma giáo như Hướng Vấn Thiên, Nhậm 
Ngã Hành thì cái khuôn khổ đạo lí ước thúc gã lại càng lung 
lay thêm nữa! Một cậu bé Vô Kị lang thang khắp giang hồ để 
chứng kiến một thế giới tà không ra tà, chính không ra chính. 
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Mọi cái công thức chính tà, mọi cái khuôn khổ giáo huấn đều 
bị đổ vỡ, khi cậu thấy rõ và thậm chí còn là nạn nhân của sự 
thâm độc của các nhân vật phe Chính giáo. Các bài học vỡ 
lòng mà cậu tiếp thu từ các bậc trưởng bối phái Võ đương 
nó khác xa thực tế biết bao. Bên cạnh tinh thần trượng nghĩa 
của nhân vật Ma giáo là Thường Ngộ Xuân thì, dưới mắt Vô 
Kị, nhân cách của chưởng môn phái Côn luân Hà Thái Xung 
trông thật đê hèn và đáng khinh đến ngần nào! Khi nhìn thấy 
cảnh Diệt Tuyệt sư thái tàn sát giáo chúng Ma giáo, Vô Kị vì 
cảm phục cái hào khí của bọn người bị truyền thống cho là 
tàn độc xấu xa đó, mà đã liều thân nhảy ra can thiệp. Tiếng 
nói của lương tri đã chiến thắng! Lúc đó, giữa cái gọi là Chính 
và Tà, ai đúng ai sai và thử hỏi ai tàn độc hơn ai? 

Sẽ dễ dàng biết bao nếu để cho một kẻ độc ác như Tây 
độc Âu Dương Phong bị chết thảm để đền bù lại những điều 
tàn ác mà y đã gây cho người khác. Nhưng Kim Dung đã rất 
sâu sắc khi để hai nhân vật sống như hai thái cực của Thiện 
và Ác là Hồng Thất Công và Âu Dương Phong, sau khi giao 
đấu với nhau mấy ngày đêm, cùng ôm nhau chết trên đỉnh 
non tuyết lạnh. Mẹ Thiên Nhiên vĩ đại đã hoá giải tất cả ân 
cừu và ôm hai đứa con, dầu hư đốn hay tốt đẹp, vào trong 
vòng tay bao dung của mình. Và không phải ngẫu nhiên mà 
một nhân vật cao ngạo cổ quái như Hoàng Dược Sư lại gây 
được ấn tượng vô cùng sâu sắc đối với người đọc. Ông chẳng 
thèm coi cái đạo lí giang hồ vào đâu và suốt đời, ông đạp đổ 
thị phi, xóa nhòa tà chính mà chỉ tôn thờ một điều duy nhất: 
đó là sự tự do tuyệt đối của chính mình. Ông được gán ngoại 
hiệu Đông Tà chỉ vì đối với ông, mọi phân biệt chính tà thiện 
ác trên giang hồ đều là phi lí, thậm chí ngu xuẩn, vì chúng 
không hề có thực mà, chỉ là những nhãn hiệu! Xét cho cùng, 
đó cũng có thể là sự phản kháng lại định kiến xã hội của một 
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tâm hồn minh triết, hay một loại l’homme révolté − con người 
phản kháng − của Albert Camus trong võ học! Một Tạ Tốn 
sẵn sàng trích dẫn sử sách để biện minh cho việc sát nhân của 
mình. Ta gặp lại lối “cưỡng từ đoạt lí” mà Đạo Chích dùng để 
công kích Khổng Tử trong Nam Hoa kinh (Nam Hoa kinh, 
Tạp thiên, chương Đạo Chích).

Có phải Kim Dung muốn xoá bỏ mọi phân biệt chính tà 
để đẩy tất cả đến chỗ hoài nghi, xoá bỏ biên giới thị phi để 
đi đến một quan điểm hư vô chủ nghiã trong đức lí? Không, 
Kim Dung có một cách nhìn khác, đó là: nhìn đức lí dưới quan 
điểm võ học theo các nguyên lí Âm và Dương trong tự nhiên, 
thay vì những tiêu thức đạo lí xã hội. Để thể hiện quan điểm 
này, Kim Dung đã chia võ học thành cặp phạm trù đối lập 
tương đối rõ rệt: Âm công và Dương công. Một bên thì biến 
hoá phức tạp, thâm hiểm và tàn độc, mà ta cho là Tà môn; 
một bên thì cương mãnh, dứt khoát, minh bạch, mà ta cho là 
Chính giáo. Nhưng đã là võ công thì dù là Tà hay Chính cũng 
đều giống nhau ở điểm là đều có thể giết người. Bản thân 
võ học, cũng như các thế lực trong thiên nhiên, vốn không 
có thiện ác, cũng không hề có sự phân biệt chính tà mà tuỳ 
thuộc vào mục đích sử dụng, và tuỳ thuộc vào việc ta nhìn 
vấn đề dưới bình diện nào. Có lẽ Kim Dung muốn nối tiếp và 
triển khai quan điểm của bậc đại nho đời Tống là Trình Hạo: 
Thiện ác giai thiên lí (Thiện hay ác cũng đều là thiên lí cả). 
Âm hay Dương cũng chỉ là hai mặt của tự nhiên. Chúng đối 
lập bổ sung cho nhau, mâu thuẫn đối kháng và chuyển hoá 
lẫn nhau trong sự hoà điệu vĩ đại. Không hề có việc cái này 
sẽ triệt tiêu toàn bộ cái kia. Biểu tượng Thái cực trong nền 
văn hoá phương Đông vẫn mãi mãi đơn giản một cách cực kì 
minh triết: trong âm có dương, trong dương có âm. Võ công 
trong Thánh hỏa lệnh, dẫu có cao siêu đến đâu đi nữa, vẫn 
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bị vây khổn trong vòng Phục ma khuyên của ba vị cao tăng 
Thiếu lâm tự. Thiên Thủ Như Lai Chưởng của Phương Chứng 
đại sư biến hoá kì diệu là thế nhưng cũng không thể thắng 
nổi chưởng pháp chậm chạp, thô phác của Nhậm Ngã Hành! 

Trang Tử đã viết hàng vạn lời trong Nam Hoa kinh, đặc 
biệt là thiên Tề vật luận, chỉ để chứng minh rằng phân biệt 
rạch ròi thị phi là điều không thể, vì đó là những vấn đề 
của vô cùng1. Kim Dung viết hàng chục pho sách cũng là 
một cách để nối tiếp truyền thống trên. Đã hơn một lần, 
Kim Dung cố gắng đưa đến một tổng hợp chính tà, bằng 
tình yêu cũng như tình bằng hữu. Mối tình Trương Thúy 
Sơn và Hân Tố Tố cùng tình tri âm giữa Khúc Dương với 
Lưu Chính Phong cho dù có kết thúc trong đau thương 
đi nữa, thì điều đó cũng cho ta thấy nỗ lực của Kim Dung 
muốn chống lại định kiến, nhằm mở rộng tâm thức nhân 
gian để con người nhìn lại vấn đề! Dường như những tâm 
hồn lớn, Đông cũng như Tây, đều có cách nhìn sâu thẳm về 
bản chất của cái gọi là tà chính thị phi. Cái nhìn đó sẽ vượt 
qua đức lí thông thường, để nhận thức vấn đề dưới làn ánh 
sáng của Đức Lí Uyên Nguyên (Éthique Originelle). Biết 
đâu cái Chính hôm nay sẽ là cái Tà của ngày mai, và cái Thị 
ngày mai sẽ là cái Phi của ngày sau nữa! Nguyễn Du ắt hẵn 
đã lịch hành hết cuộc dâu bể tang thương mới nói được 
“Thị phi tận thuộc thiên niên sự”2 (đúng sai là chuyện của 
ngàn năm − Vịnh Tần Cối tượng) 

Nhìn qua phương Tây, ta vẫn có thể gặp được một chút 
hoà âm cộng hưởng. Một tâm hồn cuồng ngạo và nổi loạn 

1 Thị diệc nhất vô cùng, phi diệc nhất vô cùng dã (Nam Hoa kinh, Tề Vật 
luận)
2 Vịnh Tần Cối tượng 
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với truyền thống như Đông tà Hoàng Dược Sư biết đâu sẽ 
tìm được mối đồng cảm thanh khí ứng cầu trong tư tưởng 
của một Shakespeare “There’s nothing either good or bad, but 
our thinking makes it so” (Không có gì tốt hay xấu, mà chính 
do ta nghĩ thế nào thì nó ra thế ấy − Hamlet, Act II, Scene 
II− Shakespeare), hay trong một Emerson: Good and bad are 
but names very readily transferable to that or to this (Thiện ác 
chính tà cũng chỉ là các danh từ, chúng có thể hoán chuyển 
dễ dàng từ cái này sang cái kia) (Self − Reliance, Emerson, 
The Havard Classics, p.62)

Có phải chăng đó là chỗ gặp gỡ nhỏ giữa Đông và Tây, 
trong những tâm hồn lớn? 
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 Núi hùng vĩ điệp trùng, cao phong tiếu bích vươn đến 

trời xanh, nhưng núi đẹp là nhờ mây. Sông mênh mông bát 
ngát, uốn khúc lượn lờ hay cuồng nộ thét gầm, nhưng sông 
linh là nhờ có giao long, thủy quái. Rừng bạt ngàn huyền bí 
nhưng rừng thâm u quyến rũ là nhờ có dị sĩ cao nhân. Khách 
hảo hán giang hồ phiêu bồng lang bạt mang bản chất hào 
sảng khoáng đạt một phần là nhờ rượu.

Nền văn hoá phương Đông không có một vị tửu thần 
như thần Dionysos trong thần thoại Hi Lạp, nhưng có lẽ chỉ 
ở phương Đông mới có một tửu đồ cuồng sĩ đời Tây Tấn 
tên là Lưu Linh ngông đến mức làm bài thơ Tửu đức tụng ca 
ngợi cái Đức của rượu, được lưu truyền ở đời, gây ảnh hưởng 
nhất định. Theo Tấn thư thì Lưu Linh, tự Bá Luân, quá ham 
mê uống rượu. Một hôm, vợ đập vỡ vò rượu, khóc bảo: “Ông 
uống rượu quá nhiều, đó không phải là cái đạo nhiếp sinh, phải 
bỏ bớt đi”. Lưu Linh nói “Ta không thể tự cấm được, phải cầu 
quỉ thần lên để khấn nguyện, vậy phải đủ rượu thịt để làm lễ 
chứ!” Vợ nghe lời làm theo. Lưu Linh bèn quỳ xuống khấn 
rằng:” Thiên sinh Lưu Linh, Dĩ tửu vi danh, Nhất ẩm nhất hộc, 
Ngũ đẩu giải tinh, Phu nhơn chi ngôn, Thận bất khả thính.”1

1 Trời sinh ra Lưu Linh, do uống rượu mà nổi danh. Mỗi lần uống một hộc. 
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 Văn học Trung Quốc qua bao thời đại không thiếu thơ 
văn ca ngợi rượu. Thậm chí rất nhiều. Thông thường người 
ta chia ra làm ba cách uống rượu: tục tửu, thường tửu và tiên 
tửu. Tục tửu là uống đến chỗ phóng đãng bừa bãi, không làm 
chủ được mình. Thường tửu là uống xong cho sảng khoái, 
uống chỉ vì thích uống mà thôi. Tiên tửu là uống rượu như 
một thứ trợ hứng để bàn về thi ca, nghệ thuật nhằm di dưỡng 
tinh thần. Đến Kim Dung thì chén rượu lại được điểm xuyết 
thêm một phần ý vị nữa: đó là chén rượu lãng mạn hào hùng 
giữa chốn giang hồ. Đối với cuộc sống rong ruỗi phiêu bạt của 
khách võ lâm, có thể trong buổi tiễn đưa hoặc buổi trùng lai 
thiếu tiếng đàn tiếng hát, nhưng chắc chắn trong nỗi buồn li 
biệt hay trong niềm vui hội ngộ đó luôn luôn có rượu. Chung 
quanh chén rượu và ngay trong chén rượu có biết bao nhiêu 
tâm sự của muôn vạn mãnh đời.

Khắp võ lâm, từ trà đình tửu quán cho đến chốn núi 
thẳm rừng sâu, hễ nơi đâu có mặt hảo hán giang hồ là y như 
nơi đó có rượu. Một điều đáng ghi nhận là trong tác phẩm 
Kim Dung, hầu như những nhân vật nào đam mê rượu cũng 
đều có tâm hồn hào sảng, phóng khoáng. Đó là một Tiêu 
Phong kiêu dũng, một Hồng Thất Công cương trực, một 
Lệnh Hồ Xung khoáng đạt, một Đan Thanh hào phóng v..v... 
Bang chủ Hồng Thất Công do tính ham rượu và nhậu nhẹt 
nên bị Hoàng Dung dùng mẹo lừa để ông phải truyền tuyệt 
kĩ “Hàng Long Thập Bát Chưởng” cho Quách Tĩnh. Đoàn Dự 
khi lang bạt giang hồ tìm Vương Ngọc Yến, thấy Tiêu Phong 
ngồi uống rượu trên Tùng hạc lâu mà sinh cảm mến, cùng 
nhau uống rượu rồi kết làm huynh đệ. Đó là cách uống rượu 
hào sảng của khách anh hùng. Đoàn Dự dùng Thiếu trạch 
kiếm để tiết hết rượu ra khỏi người theo đầu ngón tay út mới 

Uống năm đẩu mới giải tỉnh. Lời của đàn bà nói, Xin cẩn thận đừng nghe!
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có thể đối ẩm với “đại tửu... lâm cao thủ” là Tiêu Phong. Đó là 
cách uống rượu đầy tiểu xảo mà Đoàn Dự vô tình phát hiện. 
Và chỉ trong tác phẩm Kim Dung mới có được “pha” uống 
rượu thú vị thế kia. 

Nếu chén rượu đầy mưu trí của Lệnh Hồ Xung trên 
Trích Tiên tửu lâu khi lừa Điền Bá Quang để cứu Nghi Lâm 
làm người đọc vừa buồn cười vừa thán phục thì chén rượu 
thương đau của gã trên đỉnh Hoa Sơn lạnh buốt lại đắm chìm 
trong nỗi nhớ thương cô tiểu sư muội Nhạc Linh San, làm 
cho người đọc ngậm ngùi. Một tên dâm tặc vô hạnh như 
Điền Bá Quang lại biết lẻn vào hầm rượu của Trích Tiên tửu 
lâu đập vỡ hết gần hai trăm vò rượu quí hiếm trên thế gian, 
chỉ giữ lại hai vò để mang lên đỉnh Hoa Sơn cùng đối ẩm với 
Lệnh Hồ Xung, đã làm cho người đọc phát sinh hảo cảm, dù 
gã đã bị cả hai phe hắc bạch khinh bỉ là hạng “vô ác bất tác 
đích dâm tặc” (tên dâm tặc không có điều ác nào mà không 
làm). Thử hỏi trong đời có mấy ai được uống một chén rượu 
chí tình đáng cảm động thế kia? Một chi tiết nhỏ đó thôi 
chắc cũng đủ khiến cho tửu đồ khắp thiên hạ cùng nhau 
nâng chén rượu tha thứ phần nào tội lỗi cho Điền Bá Quang! 

Đâu phải chỉ trong tiếng đàn, tiếng tiêu cao nhã mới có 
thể tạo nên mối đồng cảm tri âm như Khúc Dương trưởng 
lão và Lưu Chính Phong, mà một chén rượu đục trong chốn 
giang hồ vẫn đủ sức để tạo nên mối tình tri ngộ giữa một 
người mang tiếng bại hoại và một môn đồ phe chính giáo. Cái 
chân tâm trong chỗ giao tình vẫn luôn luôn nằm bên kia âm 
thanh cũng như luôn luôn nằm đằng sau chén rượu! Rượu 
hay âm nhạc lúc đó chỉ là phương tiện để con người tìm gặp 
nhau ở một điểm nào đó trong chổ ý hợp tâm đầu. Khi Lệnh 
Hồ Xung tung chén rượu lên trời thành muôn ngàn giọt để 
cùng chia xẻ với quần hùng hắc đạo trên đỉnh Ngũ Bá cương, 
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Kim Dung đã cực tả tính hào sảng của một gã tửu đồ giữa 
niềm thống khoái chân tình với hào kiệt giang hồ. 

Hình ảnh kiêu hùng của Hướng Vấn Thiên khi bị trói đôi 
tay mà vẫn trầm tĩnh ngồi uống rượu trong lương đình giữa 
vòng vây của hai phe hắc bạch, đã khiến Lệnh Hồ Xung trổi 
dậy hào khí, liều lĩnh chen vào ngồi đối ẩm để cùng xẻ chia 
hoạn nạn. Người đọc không ngạc nhiên vì sao sau này, khi 
Giáo chủ Nhật nguyệt thần giáo Nhậm Ngã Hành thống lĩnh 
giáo chúng vây Hoa Sơn để tiêu diệt Ngũ nhạc kiếm phái, 
đẩy Lệnh Hồ Xung vào thế đối địch, thì Hướng Vấn Thiên 
là người đầu tiên bạo dạn cùng uống với Lệnh Hồ Xung một 
chén rượu cuối cùng ngay tại đương trường trước khi chuẩn 
bị cho một trận huyết chiến sắp tới, dù biết rõ Nhậm Ngã 
Hành đang ngấm ngầm phẫn nộ. Rồi lần lượt các tay hào kiệt 
khác trong Nhật nguyệt thần giáo cũng can đảm bước ra cạn 
chén với Lệnh Hồ Xung dù trong thâm tâm họ cũng hiểu 
rằng điều đó sẽ gây thịnh nộ cho Giáo chủ và cái giá phải trả 
đằng sau chén rượu kia có khi là cái chết. Biết bao nhiêu hào 
khí hùng tâm chứa chan trong một chén rượu nồng! 

Lệnh Hồ Xung kết giao hào kiệt giang hồ chủ yếu bằng 
rượu. Gặp bất kì người nào sành rượu và thích uống rượu là 
giao tình nẩy nở. Đối với Lệnh Hồ Xung dường như không 
có chính hay tà mà chỉ có rượu ngon hay dỡ và nhất người 
nâng chén rượu cùng uống có đáng mặt hảo hán để giao kết 
hay không mà thôi. Lúc đó thì ân oán thị phi đều có thể hoà 
tan trong chén rượu chân tình. 

Nếu chén rượu của Lệnh Hồ Xung đầy tính lãng mạn thì 
chén rượu của Tiêu Phong lại rất mực hào hùng. Khi uống 
rượu vào những giây phút quyết định tử sinh thì chén rượu 
của Lệnh Hồ Xung vẫn mang chất khoái hoạt phiêu bồng còn 
chén rượu của Tiêu Phong lại tràn đầy hào khí! Tại Tụ Hiền 
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trang, trước khi cùng quần hùng quyết đấu, Tiêu Phong vẫn 
cùng họ uống rượu để tuyệt tình. Chén rượu ném đi, giao tình 
đứt đoạn và cuộc chơi sinh tử bắt đầu. Nhưng đến chén rượu 
trên chùa Thiếu Lâm mới thật chan chứa hùng tâm. Khi tình 
cờ bị vây hãm trên đỉnh Thiếu Thất bởi vô số những cao thủ 
cự phách, Tiêu Phong trong cảnh lâm vào tuyệt địa vẫn hiên 
ngang uống rượu. Khi đánh lùi một lúc cả ba đại cao thủ Du 
Thản Chi, Đinh Xuân Thu, Mộ Dung Phục, khiến Tiêu Phong 
hào khí ngất trời, ông hô vệ sĩ mang mấy túi rượu uống cạn một 
lúc gần hai mươi cân, rồi ngõ lời cùng Đoàn Dự: “Huynh đệ, ta 
và người hôm nay đồng sinh tử, thật không uổng phí một phen 
kết nghĩa, sống cũng tốt mà chết cũng tốt, chúng ta hãy cùng nhau 
uống một trận cho thật thống khoái! “. (Huynh đệ, nễ ngã sinh tử 
vi cộng, bất uổng liễu kết nghĩa nhất trường, tử dã bãi, hoạt dã bãi, 
đại gia thống thống khoái khoái đích hát tha nhất trường!) Hào 
khí bức người của Tiêu Phong khiến nhà sư Hư Trúc cảm kích 
quên hết giới luật thanh qui, cùng nhau cạn chén. Cảnh tượng 
một tay đại hào kiệt là Tiêu Phong cùng anh chàng đồ gàn 
Đoàn Dự và nhà sư Hư Trúc làm lễ giao bái và uống rượu ngay 
trong vòng gươm đao trùng điệp để chuẩn bị mở một trường 
đại sát thật láng lai hào khí của võ lâm, khiến cho người đọc 
cảm thấy hùng tâm hứng khởi như đọc Sử kí Tư Mã Thiên đến 
đoạn Thái tử Đan tiễn Kinh Kha qua sông Dịch. Đó không 
phải là chén rượu liều lĩnh của bọn dũng phu cùng đường, mà 
là chén rượu của những tay hào tuấn xem cái chết như là “một 
cõi đi về “ khi đã cảm nhận trọn vẹn được tấm chân tình của 
nghĩa đệ huynh! Sống ở nhân gian mà có được một người tri 
kỉ thì có chết đi cũng không đến nỗi uổng phí bình sinh! Uống 
rượu hào hùng đến trình hạn ấy mới là chỗ mà thơ Lý Hạ gọi 
là Chân thị Kinh Kha nhất phiến tâm 1. 

1真 是 荊 軻 一 片 心 Đó mới thật sự là tấm lòng của Kinh Kha
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Nhưng uống rượu như Tiêu Phong hay Lệnh Hồ Xung 
cũng chỉ là cách uống rượu hào hùng thống khoái của hảo hán 
giang hồ, mà cách uống rượu của Đan Thanh tiên sinh − đệ 
tứ trang chủ Cô sơn Mai trang − hay Tổ Thiên Thu mới đúng 
là hạng tửu đồ thượng thừa sành điệu. Người đọc ắt hẳn phải 
thâm tạ Kim Dung đã tặng cho đời những trang tuyệt bút về 
rượu. Uống nào phải dùng chén ấy. Chén ngọc hay chén lưu 
li làm rượu nổi thêm màu sắc, chén sừng tê làm rượu thêm 
hương vị1. Uống rượu bồ đào phải dùng chén dạ quang, vì 
khi rót vào chén dạ quang thì rượu bồ đào sẽ có màu đỏ như 
máu, khiến cho quân sĩ ngoài biên tái uống vào thêm hùng 
khí chiến đấu2. Uống rượu Thiệu hưng trạng nguyên hồng 
phải dùng chén cổ đời Bắc tống. Uống rượu Lê Hoa phải 
dùng chén Phỉ Thúy. Các quán rượu tại Hàng Châu thường 
treo cờ xanh trước tiệm rượu để ánh sáng chiếu màu xanh 
vào chén rượu Lê hoa như màu phỉ thuý 3 v.v... Thử hỏi mấy 
ai đọc Đường thi mà có thể cảm nhận ra chỗ tận diệu trong 
lời thơ thế kia, nếu như không có những “nhà tửu học” như 
Tổ Thiên Thu? Tổ Thiên Thu phân tích về rượu làm ta nhớ lại 
lão ăn mày trong Vang bóng một thời của Nguyễn Tuân bình 
phẩm về trà. Họ đều là những nghệ sĩ tài hoa trong làng trà 
làng rượu. Với Đan Thanh và Tổ Thiên Thu thì uống rượu đã 
trở thành một loại nghệ thuật. Uống rượu đến mức đó là gần 

1 Lưu li chung, hổ phách nùng.。 琉 璃 鐘, 琥 珀 濃。   (chén đựng rượu bằng 
ngọc lưu li làm màu hổ phách của rượu thêm đậm đà - Thơ Lý Hạ) hay Ngọc 
uyển thịnh lai hổ phách quang 玉 琬 盛 來 琥 珀 光。 (chén ngọc làm 
sáng thêm màu hổ phách của rượu - Thơ Lí Bạch)
2 Bồ đào mỹ tửu dạ quang bôi, dục ẩm tỳ bà mã thượng thôi 葡 萄 美 酒 夜 光 
杯, 欲 飲 琵 琶 馬 上 推。 (Rượu Bồ đào rót chén dạ quang, Toan uống Tỳ 
bà dục lên đàng - Thơ Vương Hàn)
3 Hồng tụ chức lăng khoa thị diệp, thanh kì cô tửu sấn Lê hoa 紅 袖 織 綾 誇 
柿葉, 青 旗 酤 酒 趁 蔾 花。 (tay áo lụa hồng khoe lá thị, cờ xanh quán rượu 
ánh Lê hoa - Thơ Bạch Cư Dị)
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như nâng rượu lên thành Tửu đạo. Đáng tiếc thay, ở phương 
Đông, cái tạm gọi là Tửu đạo đó lại không được lịch sử phát 
triển thành một trào lưu như Trà đạo. Có lẽ vì nó giống như 
con dao hai lưỡi. Kẻ non nớt dùng nó ắt sẽ bị đứt tay. Tiên 
tửu chưa chắc đã thấy đâu mà tục tửu có thể đã ngập tràn 
trong thiên hạ! 

Chén rượu ngày nay đã mang quá nhiều tục sắc. Tửu 
vị cho dẫu đã được nâng lên thêm mấy bậc nhưng tửu đạo 
lại bị hạ xuống thấp mấy tầng! Giá như Tổ Thiên Thu và 
Đan Thanh sống lại ắt hẵn sẽ mời tất cả các tửu đồ trong 
thiên hạ đời nay tụ tập lại để giảng cho nghe về tửu đạo và 
cùng nhau lai rai một chén rượu giang hồ! 
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THỬ NHÌN THẾ GIỚI KIM DUNG 
QUA TRIẾT HỌC HIỆN SINH

Nếu như có một phép lạ nào đó khiến cho tất cả các 
nhân vật của Kim Dung được sống thực và đi vào cuộc đời, 
thì ắt hẳn ta sẽ chứng kiến được một thế giới vô cùng sinh 
động với đủ các thành phần của cuộc sống. Từ tăng ni đạo 
tục đến vua chúa, từ sĩ nông công thương đến nho y lí số, từ 
ngư tiều canh mục đến kì nhân dị sĩ, từ kĩ nữ đến giai nhân, 
từ đám ăn mày đến quan lại, từ bọn lưu manh đến hào kiệt 
anh hùng v.v.... Đê tiện lẫn thanh cao, tàn nhẫn lẫn bao dung, 
điêu trá lẫn chân tình, thị phi ân oán cùng cừu hận thương 
yêu, tất cả những thứ đó đan xen lẫn nhau trong tấm lưới thất 
tình lục dục rất đỗi đời thường. Điều đó đã làm cho cái thế 
giới giang hồ của Kim Dung trở nên cực kì sống động đến 
mức gần như kì diệu. 

Chúng ta thử nhìn thế giới đó qua một vài khái niệm của 
triết học hiện sinh (Existentialisme) phương Tây. Mọi sự so 
sánh, dĩ nhiên, đều khập khiểng và lắm khi khiên cưỡng. Do 
đó, trong bài viết nhỏ này, tôi chỉ xin dừng lại ở mức độ cố 
gắng dùng một vài khái niệm quen thuộc của triết học hiện 
sinh1 để thử nhìn lại và đối chiếu với một tác gia phương 

1 Các câu, các từ tiếng Pháp dùng minh họa trong bài được trích dẫn rải rác từ 



LAI RAI CHÉN RƯỢU GIANG HỒ	 51

Đông dưới một góc độ rất nhỏ. Đông Tây đôi khi có cách 
nhìn chung về một vấn đề, mặc dầu nhìn bên ngoài ta thấy 
như chúng được trình bày bằng những khái niệm khác hẳn, 
không ăn nhập gì nhau. Bên dưới các vấn đề tưởng chừng 
như biệt lập vẫn có một dòng nước ngầm, một dòng ẩn 
lưu, chảy xuyên suốt nối liền các bờ bến xa xôi. Luôn luôn 
có nhiều con đường để đi đến một đích chung. Thiên hạ hà 
tư hà lự? Thiên hạ đồng qui nhi thù đồ, nhất trí nhi bách lự 
(Thiên hạ lo gì nghĩ gì? Cùng đi về một chỗ bằng những con 
đường khác nhau, cùng đến một chỗ bằng trăm mối suy tư 
khác nhau − Kinh Dịch, hệ từ thượng). 

Thế giới giang hồ trong tác phẩm Kim Dung hấp dẫn 
người đọc trước hết và trên hết ở chỗ: không bao giờ nó là 
một thế giới giả tạo được qui định sẵn như ta thường thấy 
trong loại tiểu thuyết võ hiệp cổ điển. Trong tiểu thuyết võ 
hiệp cổ điển, bản chất của cái thế giới mà các người hùng đi 
vào thường được xem như là một cái gì mang tính ngầm định 
tất yếu. Mọi sự kiện từ tâm lí nhân vật đến diễn biến cứ tiến 
hành theo lối trực tuyến trên một con đường thẳng. Một thế 
giới cứng nhắc của lí trí mà không có tiếng nói thực của tâm 
hồn, nó hiện ra như một cái khung để mọi người phải thích 
ứng vào. Nói theo ngôn ngữ của triết học hiện sinh thì đó là 
một thế giới mà yếu tính của nó quyết định thể cách tồn tại 
của con người., có nghĩa là yếu tính đi trước tồn tại (L’essence 
precède l’existence) Thế giới như thế chỉ là một thế giới chết 
của các bản chất im lìm bất động (substance immobile), theo 
kiểu triết học cổ điển phương Tây. 

Kim Dung, trái lại, muốn hiển thị một thế giới rất thực, 

một vài cuốn sách nhỏ biên khảo về Triết học phương Tây. Khi diễn dịch, tôi 
mạn phép biến đổi đôi chút cho phù hợp với ngôn ngữ võ hiệp của Kim Dung. 
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một loại le monde en tant qu’il est (thế giới đúng như nó là 
vậy) dưới mắt các hào sĩ giang hồ, một thế giới được phóng 
chiếu từ đời sống thực của nội tâm và kinh nghiệm. Quan 
điểm của Kim Dung về thế giới có điểm tương đồng với của 
triết học hiện sinh phương Tây mà đại biểu nổi bật nhất là 
J.P. Sartre với nguyên lí thứ nhất “L’existence precède l’essence” 
(Tồn tại đi trước yếu tính). Nghĩa là tôi phải sống, phải tồn 
tại, phải đem máu xương sinh mệnh ra chơi trò chơi sinh tử 
với cõi đời bằng tất cả đam mê, bằng cả thân tâm, bằng cả 
máu và nước mắt rồi mới dần dà xác định được đâu là yếu 
tính (essence) của thế giới, đâu là cái “chân diện mục” của cõi 
đời. Chứ hoàn toàn không phải thế giới đã mang sẵn những 
yếu tính nào đấy và khi bước vào thế giới đó, tôi buộc phải 
sống rập khuôn theo.

Thế giới mà người anh hùng của Kim Dung bước vào luôn 
luôn là một thế giới đầy những yếu tố ngẫu nhiên (contingences) 
và đầy những khám phá bất ngờ. Je suis jetté dans le monde sans 
accun choix de ma part.(Ta bị ném vào một thế giới, vào một 
cõi giang hồ mà không có quyền chọn lựa gì về phần ta cả). 
Khi bị ném vào một thế giới luôn luôn ở trạng thái báo động 
thường trực, sinh tử lửng lơ, một thế giới chính tà lẫn lộn, thị 
phi rối răm chằng chịt như thế thì họ buộc phải xác định một 
giới tuyến, một căn cơ lập mệnh an thân cho chính mình. Thế 
giới bỗng nhiên trở nên xa lạ, mênh mông và đầy ắp những câu 
hỏi. Nó mất đi sắc màu quen thuộc cũ. Mọi sự kiện, mọi vấn đề 
tưởng chừng như bền vững thâm căn cố đế trong truyền thống 
bỗng dưng trở nên bấp bênh phù động, đòi hỏi phải được xác 
lập lại từ cơ sở. Đôi lúc, họ không còn hiểu được họ nữa. Cõi 
giang hồ đầy biến động sẽ đẩy họ xa dần cái mục tiêu dự kiến 
ban đầu của họ, rồi họ bỗng nhiên như không còn là mình mà 
trở thành một người khác. Je suis l’autre (Tôi là người khác). 
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Lệnh Hồ Xung bỗng trở thành bằng hữu của phe Ma giáo, 
Đoàn Dự từ một vương tử bỗng trở thanh anh chàng phiêu 
lãng giang hồ, môn đồ Thiếu Lâm là Hư Trúc bỗng trở thành 
chưởng môn phái Tiêu Dao..... Chaccun est l’autre et personne 
n’est soi (mỗi người đều trở thành một người khác và không 
còn ai là chính mình nữa). 

Thế giới của Kim Dung không bao giờ là một thế giới 
hoàn chỉnh, mà là một thế giới đang “trở thành” (devenir) để 
chờ đợi con người xác lập cho nó một giá trị, một thế giới 
chờ đợi để được khám phá. Cái thế giới ấy chỉ được thành 
hình dần dần theo từng bước chân lịch hành của các nhân 
vật giữa cõi giang hồ. Thế giới đó sẽ đưa dần các người hùng 
vào những cõi bí ẩn và vô cùng của tâm hồn con người cũng 
như của thiên nhiên. Quá trình rong ruỗi trên chốn giang hồ 
chính là quá trình người anh hùng của Kim Dung đi tìm lại 
chính con người thực của mình và xác định “chân diện mục “ 
của thế giới. 

Đó có thể là trường hợp hài hước của một gã ăn xin cầu 
bơ cầu bất, không tên không tuổi, luôn bị gọi bằng cái tên 
khinh bỉ là “Cẩu tạp chủng” (chó lộn giống), bỗng dưng một 
hôm được tôn xưng là bang chủ Truờng Lạc bang thanh uy 
chấn động giang hồ. Hoặc thống thiết và bi tráng như trường 
hợp một Tiêu Phong kiêu hùng bỗng một hôm phát hiện 
ra mình không phải là người Hán, mà chính là người Khất 
Đan − một dân tộc bị ông xem như kẻ thù. Tiếp đó, ông lại 
bị Định Mệnh xô vào một Mê cung cay đắng dị thường mà 
không hiểu vì sao. Hoặc đau đớn hoang mang như trường 
hợp cậu bé Vô Kị từ cuộc sống thanh thản vô ưu trên Băng 
hỏa đảo, vừa đặt chân đến Trung thổ, liền bị ném ngay vào 
một thế giới xa lạ đầy những bi kịch hận thù: song thân bị 
bức tử, bản thân bị trọng thương thập tử nhất sinh. Hoặc lãng 
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mạn khoái hoạt như một Lệnh Hồ Xung khi rời chùa Thiếu 
lâm, phân vân không biết mình là người của phe Chính giáo 
hay Tà giáo, như một loại cô hồn vô chủ giữa cõi giang hồ, 
đứng giữa đường gọi người ta lại giết mình! 

Khi người hùng của Kim Dung bị ném vào một thế giới 
như thế thì y thường chỉ có một mình. Y là cái điểm tựa duy 
nhất cho chính mình trong vấn đề xác định đâu là chân tướng 
của cõi giang hồ hay ý nghĩa của cuộc sống! Mọi định kiến 
và khuôn khổ mà y hấp thụ được từ truyền thống đều bị lay 
chuyển tận căn để và đôi khi sụp đổ hoàn toàn. Chính trong 
đám rối bòng bong ấy − thậm chí trong nỗi hoang mang giữa 
niềm tin bị đỗ vỡ tan hoang ấy − y buộc phải tự mình mò 
mẫm suy gẫm để tìm cho ra cái “ đáp án “ cho các bi kịch, cho 
các ngộ nhận, cho các oan nghiệt tồn sinh, cho những cảnh 
ngộ trớ trêu mà số phận tự nhiên đổ cả lên đầu y. 

Partout en routes faisant expérience, inexpert sans issue, 
il arrive au Rien.... Allant sur toutes les routes sans trouver 
d’issue, il est rejeteté hors de tout rapport avec la quiétude 
familière, et la ruine, le malheur tombe sur lui. (Khắp nơi trên 
con đường mò mẫm ngược xuôi giữa cõi giang hồ để tích 
luỹ kinh nghiệm, không có lối thoát, y đi dần đến chỗ Hư 
không trống rỗng.... Khi rong ruỗi trên khắp nẽo giang hồ 
mà không tìm ra lối thoát, y lại bị ném ra ngoài tất cả các 
mối tương quan với sự yên bình quen thuộc, và bao sự sụp 
đổ, tai họa đổ cả lên đời y).

 Đó là một Lệnh Hồ Xung bị trục xuất khỏi phái Hoa 
sơn, vĩnh viễn đánh mất những ngày tháng tiêu dao hạnh 
phúc cùng Nhạc Linh San bên suối nước, rồi chịu hàm oan 
giết sư đệ, cướp kiếm phổ. Đó là một Tiêu Phong bị truất 
khỏi chức ngôi Bang chủ Cái Bang, bỗng nhiên trở thành kẻ 
thù không đội trời chung của võ lâm đồng đạo. Đó là một 
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Trương Vô Kị không còn Băng hỏa đảo, mang tấm thân bệnh 
hoạn một mình xuôi ngược khắp giang hồ. 

Một Tiêu Phong kiêu hùng, nếu có thiên hướng về trầm 
tư suy niệm thì những oan nghiệt mà ông phải gánh chịu cũng 
đã quá đủ để ông đã trở thành nhà hiền triết khi đối mặt với 
Mê cung Định Mệnh trong cái le monde absurd (thế giới phi 
lí) kia rồi. Ông gần như bị phủ nhận và tước bỏ tất cả: danh 
vọng, bạn hữu, quê hương, sự nghiệp, thân phận... để trở 
thành một con số không trống rỗng − một Le Néant. Nhưng 
vốn mang bản chất sôi nổi anh hùng, nên ông đã quyết liệt 
đẩy tất cả thị phi ân oán cùng mọi oan nghiệt tồn sinh của đời 
mình đến chổ sơn cùng thủy tận, quyết đem tính mệnh ra 
đối chọi với Số mệnh (Fatalité). Người hùng Tiêu Phong của 
Kim Dung thay vì khẳng định La vie est absurde par l’essence 
(cuộc sống phi lí ngay tự bản chất), lại kiêu dũng đối mặt 
với bi kịch trần gian theo kiểu những người anh hùng chinh 
phục (Les Conquérants) của A. Malraux.

Le plus grand mystère n’est pas que nous soyons jetés au 
hasard (sur la terre)....c’est que, dans cette prison, nous tirons de 
nous−même des images assez puisantes pour nier notre néant. 
(Điều huyền mật lớn nhất, không phải ở chỗ ta tình cờ bị ném 
vào cõi giang hồ..... mà chính ở chỗ, trong cõi tù ngục ấy, chúng 
ta rút ra được từ bản thân mình những hình ảnh đủ mãnh liệt 
để phủ nhận cái hư không trống rỗng của chính ta). 

Cái thế giới giang hồ của Kim Dung vừa hấp dẫn cám 
dỗ, vừa mang tính đe dọa. Le monde? Une porte donnant sur 
des déserts muets et glacés. (Cõi giang hồ ư? Đó là cánh cửa 
mở ra những sa mạc lặng câm và lạnh giá.). Cõi giang hồ đó 
sẽ đưa các người hùng đến với một thế giới mà từ con người 
cho đến thiên nhiên, từ nội tâm cho đến ngoại tại, tất cả đều 
mênh mông và đầy sóng gió. Những hải đảo xa xôi, những 
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sơn động hoang tịch, những sa mạc mênh mông....khắp nơi 
đều in dấu chân của khách giang hồ. Lạc vào tuyệt cốc thâm 
u, rơi vào thung lũng tít mù tưởng chừng như không có sự 
sống của con người, ta lại tìm được bí cấp kì thư võ học, thậm 
chí lại gặp các bậc tuyệt thế cao nhân. Rồi cả các bậc tiêu dao 
thế ngoại cũng hiếm khi thoát khỏi chuyện thị phi ân oán. 
Phương Chứng đại sư và Xung Hư đạo trưởng phải lặn lội 
đến hội đàm cùng Lệnh Hồ Xung trên đỉnh núi Hằng sơn, 
Không Kiến thần tăng buộc lòng phải can thiệp vào chuyện 
hận cừu giữa thầy trò Thành Khôn − Tạ Tốn. Cho dẫu tất cả 
bậc cao nhân lánh đời đó có nhập thế cũng đều vì tâm đại 
bi muốn cứu vãn sát kiếp cho võ lâm, thì điều đó cũng cho 
ta thấy được cõi giang hồ của Kim Dung nối kết tất cả các 
nhân vật vào một màn lưới chằng chịt hầu như không bỏ sót 
một ai. Trong cái thế giới ấy, quá khứ, hiện tại lại đan xen 
lẫn nhau. Sự xuất hiện tình cờ của một môn võ thất truyền 
nào đó trên giang hồ, sẽ làm sống lại cả một quá khứ hoang 
đường. Và sẽ được một nhân vật nào đó nối tiếp như kế thừa 
một truyền thống thần bí xa xôi. 

Đối chiếu thế giới Kim Dung với triết học hiện sinh, dầu 
chỉ ở mức độ khái niệm và trên một bình diện rất hẹp, vẫn là 
một chủ đề lớn đối với người viết. Tôi chỉ mạo muội trình 
bày những suy niệm riêng của mình với ước mong cùng bạn 
đọc tìm được một thông đạo mới để tiếp cận và đi vào thế 
giới của Kim Dung.
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NHIỆM MÀU HAI CHỮ CƠ DUYÊN

Một trong những cây trụ khổng lồ chống đỡ toà lâu đài 
minh triết Phật giáo là giáo lý Duyên Khởi. Triết học Phật 
giáo chia ra thành nhiều loại duyên khởi như: Nghiệp cảm 
duyên khởi, A lại da duyên khởi, Chân như duyên khởi và Pháp 
giới Duyên khởi. Nhưng dù có phân chia như thế nào đi nữa, 
thì kinh điển chỉ vẫn muốn nhấn mạnh một điều: tất cả các 
pháp, nghĩa là mọi sự kiện và mọi vật trên đời, không thể 
tồn tại độc lập, mà đều hỗ tương lẫn nhau trong chu trình 
sinh diệt nối tiếp nhau không ngừng nghỉ. Thế giới và cõi 
đời − khi được nhìn qua lý Duyên khởi − như kết nối đan 
xen vào nhau trong mạng lưới chằng chịt vô tận. Một cánh 
tay đưa lên là cả thế giới đều chuyển rung theo, trong những 
dao động vật lý vô cùng vi tế. Một sự việc tưởng chừng như 
ngẫu nhiên, nghĩa là xảy ra không theo một tiến trình logic 
nào cả, thì theo người phương Ðông, ở chỗ thâm sâu vẫn có 
một nguyên cớ ẩn mật mà ta không thể nào hiểu được. “Vẻ 
chi ăn uống sự thường, cũng còn tiền định khá thương lọ là “ 
(Cung óan ngâm khúïc). Và từ đó, mọi việc ngẫu nhiên hay 
tất yếu thường được lý giải bằng hai chữ cơ duyên. Những 
khắc khoải tìm hiểu căn do của sự việc đã được hai chữ đó 
đặt một dấu chấm hết, vô cùng nhẹ nhàng và gọn ghẽ! 

Người phương Ðông cho rằng sự can thiệp quá mức của 
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lý trí vào mọi công việc thường chỉ dẫn đến kết quả ngoài 
mong muốn, như ý một bài cổ thi: “Hữu ý tài hoa hoa bất 
phát, vô tâm tháp liễu liễu thành âm. 有 意 裁 花 花不 發, 
無 心 搨 柳 柳 成 陰。” (Cố ý trồng hoa hoa chẳng nở, Vô 
tình cắm liễu liễu xanh um). Truyền thống phương Ðông vẫn 
luôn đề cao sự hồn nhiên vô tâm, và cuộc sống vô tư như con 
trẻ. Họ muốn được như viên ngọc thô chưa đẻo gọt. Việc 
đến không ngăn, việc đi không cản. Cứ ung dung mà sống 
với tự nhiên, với cõi đời, không tham vọng cưỡng cầu. Vì nếu 
không có cơ duyên, thì mọi mưu toan cưỡng cầu thường chỉ 
phí công vô ích. Mà khi con người nhận chân ra điều đó, thì 
lắm khi đã đối diện với cảnh ngộ dở khóc dở cười. Trong 
tác phẩm của Kim Dung, những sự việc bất ngờ, những tình 
huống gay cấn nhất càng lộ ý nghĩa dưới ánh sáng của hai chữ 
cơ duyên. Khi những mọi nỗ lực của con người đều đi đến 
chỗ vô vọng, thì lại có những sự kiện xảy ra bất ngờ ngoài tiên 
liệu. Vẫn luôn có một chỗ cho những biến cố ngoài tầm trắc 
lượng của lý trí tính toán so đo.

Phong Thanh Dương bất ngờ xuất hiện trên đỉnh Hoa 
Sơn, truyền thụ “Ðộc cô kiếm pháp” cho Lệnh Hồ Xung, rồi 
biến mất như con thần long phiêu hốt trong sương mù của 
huyền thọai. Ấy cũng là do một chút tiền duyên với gã tửu 
đồ lãng tử Lệnh Hồ Xung. Trong khi bao cao thủ vận dụng 
hết tâm trí để tìm cách phá giải cho bằng được thế cờ bí hiểm 
của phái Tiêu Dao nhưng đều thất bại, thì chú tiểu xấu xí Hư 
Trúc lại vô tâm mà phá được. Và chú tiểu chùa Thiếu lâm đó 
bỗng dưng trở thành chưởng môn phái Tiêu Dao, điều mà 
Tinh tú lão quái Ðinh Xuân Thu dùng mọi thủ đoạn tàn độc 
để mong muốn làm cho bằng được. Tiếp theo, nhờ tấm lòng 
đôn hậu muốn cứu một cô bé, mà rốt cục Hư Trúc trở thành 
chủ nhân cung Linh Thứu, và phò mã nước Tây Hạ. Có lẽ 
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Kim Dung muốn sắp đặt mọi diễn biến xảy ra giống như một 
câu chuyện cổ tích hoang đường, trong đó chú vịt con xấu xí 
biến thành con thiên nga lộng lẫy. Nhưng đó là gì, nếu không 
phải là do môt chút cơ duyên?

Hình ảnh thiểu não của Mộ Dung Phục xuôi Bắc ngược 
Nam, lao tâm khổ tứ, dùng mọi thủ đọan để mưu đồ phục 
quốc ngẫm cũng đáng thương. Con rồng trong võ lâm đó thất 
bại hoàn toàn, trong sự nghiệp lẫn tình yêu, cũng do không 
liễu ngộ được chữ duyên! Mà điều đó đâu phải dễ dàng gì, 
khi mà con người còn say mê chìm đắm trong thế giới của 
cơ mưu, và cơ duyên chưa có điều kiện để chín muồi. Chỉ 
có những người đại trí đại dũng như Tạ Tốn, Mộ Dung Bác, 
Tiêu Viễn Sơn mới đủ thông tuệ để sớm nhận ra sự nhiệm 
màu của hai chữ cơ duyên. Trong khi biết bao nhiêu người 
khao khát và ước mơ cái thân phận và bãn lĩnh của Hư Trúc, 
thì chú lại sẵn sàng chấp nhận phế bỏ toàn bộ võ công của 
phái Tiêu Dao mà mình đã học, để mong muốn trở thành 
một chú tiểu bình thường của chùa Thiếu lâm, ngày ngày 
tụng kinh niệm Phật nhưng lại không được. Bởi vì chú chưa 
có được cơ duyên với cửa Thiền. Còn Cưu Ma Trí, sau bao 
tháng năm, bằng trí tuệ tuyệt vời, tích lũy mọi võ công trong 
thiên hạ để mong đạt được bãn lĩnh vô địch, chỉ khi bị Ðoàn 
Dự dùng Chu cáp thần công hút hết nội lực, thì ông mới hội 
đủ cơ duyên để “khóat nhiên đại ngộ” và trở thành vị cao tăng 
xứ Thổ Phồn! Cuộc đời và số phận của con người vẫn âm 
thầm trôi theo một dòng chảy rất đỗi lạ lùng, bên ngoài tầm 
của dự kiến với mưu toan.

Nhưng điển hình nhất có lẽ câu chuyện của Thạch Phá 
Thiên lĩnh hội được huyền công trên Long Mộc đảo1, trong 

1 Trong bản hiệu đính sau này, Kim Dung đổi thành Hiệp Khách đảo.
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tác phẩm Hiệp Khách Hành. Hai vị Long Mộc đảo chủ đã 
phí tổn biết bao tâm huyết trong suốt bốn mươi năm trời để 
nghiên cứu đồ phổ Thái Huyền kinh trên vách đá. Cứ mười 
năm một lần, họ phái hai vị sứ giả mang Thưởng thiện phạt 
ác lệnh vào tận Trung Nguyên, tìm cách mời các đại cao thủ 
uyên bác về cùng mình tham cứu. Một Hàn lâm viện về võ 
học, với tất cả những cái đầu uyên bác bậc nhất của võ lâm − 
những “giáo sư võ học đầu ngành” − được hình thành trên đảo 
suốt bao năm trời. Khối lượng chất xám khổng lồ của những 
cao thủ tuyệt đỉnh đều tập trung vào việc tìm ra đáp án cho 
các đồ phổ của huyền công. Rốt cuộc tất cả chỉ là con số 
không hão huyền to tướng. 

Tiếng sóng gầm ngoài Long Mộc đảo thổi thời gian bay 
qua những mái đầu bạc trắng, như để chế diễu mọi nỗ lực của 
lý trí con người. Ðặc điểm của lý trí con người là một khi đã 
khát khao tìm hiểu một vấn đề nào đó mà không hiểu được, thì 
lại càng khắc khoải khổ đau. Nếu như lý trí là món quà vô giá 
của Tự nhiên ban tặng cho con người, để con người tìm hiểu 
và lý giải mọi sự trên đời, thì lắm khi nó cũng là nguyên nhân 
đem lại cho con người vô vàn khổ não. Tất cả các nhân vật võ 
lâm mà giang hồ ngỡ là đã bị chết đó, đều miệt mài nghiên cứu 
võ công. Lý trí kiên cường và kiêu hãnh vẫn phải thúc thủ, khi 
cứ hì hục húc đầu mãi vào bức tường kim cương của những 
điều huyền mật. Và thần công trên vách đá đó chỉ chờ người 
hữu duyên là gã ăn xin dốt đặc cán mai Thạch Phá Thiên!

Tiếng cười chua chát của hai vị đảo chủ, khi nhận ra chân 
tướng của vấn đề, nghe đau đớn mà thâm thúy biết bao. Họ 
muốn đem lý trí và kiến thức để phá vỡ huyền cơ, té ra mọi 
thứ đều giản đơn và hiển lộ rành rành ra đấy, mà không một 
ai chịu tĩnh tâm để tìm hiểu. Bao văn tự rườm rà trên vách đá 
không những không có ích, mà còn đưa lý trí vào chỗ lầm lạc. 
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Tất cả cao thủ uyên bác đều cho đó là những lời chú giải của 
đồ phổ, nên vận dụng mọi tri thức để tranh biện nhau. Kiến 
văn càng thâm thúy, thì tranh luận hăng say, và như thế lại 
càng đi xa tâm điểm. Rốt cuộc chỉ có Thạch Phá Thiên, nhờ 
không biết chữ và có tấm lòng trung hậu, nên hồn nhiên lĩnh 
hội được huyền công.

Trong truyền thống phương Ðông, thì kiến thức thường 
là chướng ngại ngăn cản con đường đi vào tâm đạo, mà Phật 
giáo gọi là “Sở tri chướng”. Cái thế giới tưởng chừng tầm 
thường quanh ta vẫn luôn ngập tràn những điều huyền mật, 
với “bình thường tâm thị đạo”1 của Thiền tông. Nhưng bi kịch 
lại khởi đầu khi lý trí con người luôn muốn quan trọng hóa 
mọi việc, và thường miễn cưỡng chấp nhận những điều dung 
dị bình thường. Sự thông minh đầy mưu mẹo của lý trí luôn 
muốn đánh bạt đi tiếng gọi lay lắt và đằm thắm của lương tri. 
Mà trong khi chính tiếng gọi của lương tri mới thường vạch 
ra con đường đi đích thực cho chúng ta, những khi ta lạc vào 
những nghịch cảnh éo le trong Mê Cung của cuộc sống. Hai 
chữ cơ duyên rất mực nhiệm màu vẫn thắng hai chữ cơ tâm 
đầy trí xảo.

Bi tráng biết bao là hình ảnh đảo Long Mộc chuẩn bị 
phát nổ, sau khi Thạch Phá Thiên học được tất cả thần công 
trên vách đá. Tấm màn huyền ẩn che phủ vách đá suốt bốn 
mươi năm đã được vén lên, thì hòn đảo không còn lý do gì 
để tồn tại nữa. Mọi sự đều trở nên đơn giản đến mức xót xa. 
Bậc tiền bối cao nhân sáng tạo nên huyền công ấy dường như 
muốn trao lại cho đời sau một công án, để diễu cợt trí thông 
minh cơ xảo của con người. Và công án đó chỉ chờ người hữu 

1 Tâm bình thường là đạo. Đây là câu nói lừng danh của Mã Tổ Đạo Nhất 
(709-788), một khuôn mặt chói ngời trong lịch sử Thiền tông Trung Hoa. Có 
thể nói Thiền tông Trung Hoa thực sự hưng thịnh khởi đầu từ ngài
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duyên liễu ngộ. Hai vị Long Mộc đảo chủ không còn ham 
muốn học thần công của Thái Huyền kinh đó nữa, cho dù 
các bí mật của đồ phổ đã được giải quyết xong, và đáp án mà 
họ muốn tìm, sau hơn nửa đời người, đã hiển bày trước mắt. 
Thần công thì thần diệu đấy, nhưng than ôi, bài học về hai 
chữ cơ duyên còn thâm sâu hơn gấp vạn lần! Bạch thủ Thái 
huyền kinh. Phí bỏ bao tâm huyết để nghiên cứu kinh thư cho 
đến khi đầu bạc trắng, sức cùng lực kiệt, mới chợt giật mình 
hiểu ra rằng mình đã lạc lõng trong thế giới của cơ tâm! Cũng 
như nhiều người đọc kinh Phật suốt cả đời, hoặc đắm chìm 
trong muôn vạn cảnh đời dâu bể, cũng chỉ để ngộ ra được ý 
nghĩa thâm huyền của chữ “duyên”. 

Tâm cơ phí uổng một đời,  
Thần công vách đá chờ người hữu duyên. 
Dễ gì nhân định thắng thiên!

L’homme propose. Dieu dispose: Mưu sự tại nhơn thành sự 
tại thiên. Câu ngạn ngữ bình dị đó phải chăng cũng gợi lên 
được một chút hòa điệu giữa hai cõi Ðông Tây?
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VÕ HỌC: ĐƯỜNG VỀ TÂM PHÁP 

Thế giới ngoại tại vốn cực kỳ phồn tạp, muôn vẻ nghìn 
màu và không ngừng biến động. Vạn hữu luôn trôi chảy như 
dòng thác đổ, luôn biến dịch trong từng mỗi sát na. Thế giới 
sâm la vạn tượng ở sát na này đã khác với cái thế giới trong 
một sát na trước đó. Vạn hữu luôn mới tinh khôi, như lần đầu 
tiên được sáng tạo. Do đó, chỉ có cái−giờ−đây mới là cái thực. 
Theo truyền thống phương Đông, tìm hiểu thế giới mà cứ 
mãi chạy theo hình tướng bên ngoài, đem tâm đuổi theo vật, 
đó là nỗi nguy hiểm khôn lường. Trang Tử bảo “Ngô sinh dã 
hữu nhai, nhi tri dã vô nhai. Dĩ hữu nhai tùy vô nhai, đãi hỷ! ” 
(Đời ta vốn có hạn, mà cái biết thì vô hạn. Đem cái hữu hạn 
để theo đuổi cái vô hạn thì nguy vậy! − Nam Hoa kinh, Dưỡng 
sinh chủ).

Các bậc chân nhân phương Đông khi muốn khám phá 
cái mênh mông diệu vợi của thế giới ngoại tại thì lại quay vào 
chỗ tận cùng sâu thẳm của tâm hồn, để đối diện với cái chân 
tính của mình. Giữ lòng như tấm gương sáng để nhìn thấy cả 
thế giới hiển lộ toàn chân, đó chính là tâm pháp mầu nhiệm 
của phương Đông. Võ học, đạo học, y học, thư pháp, hội họa, 
thi ca … khi hiển thị được tâm pháp đó đều trở thành những 
phương tiện thiện xảo giúp con người hồn nhiên quay về nẻo 
đạo. Thấu hiểu Dịch học chính là nâng cao y thuật, tập viết 
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thư pháp chính là rèn luyện võ công. Tiếng đàn, nét bút đều 
có thể hàm chứa tinh hoa của võ học. 

Tương truyền Bồ Đề Đạt Ma − vị sơ tổ của Thiền tông 
Đông độ − người dựng lên ngọn Thiền phong cao chót vót 
giữa lịch sử tư tưởng Trung Quốc cũng chính là người đã khai 
sáng môn võ Thiếu Lâm được xem như là cái nôi của võ học 
Trung Quốc. Dẫu Bồ Đề Đạt Ma không phải là nhân vật lịch sử 
đi nữa thì điều đó cũng cho thấy tinh thần phương Đông vẫn 
luôn nỗ lực kết hợp võ công và triết giáo. Nói theo thuật ngữ 
triết học Phật giáo thì tinh thần Thiền tông là “Thể”, còn võ học 
có thể xem như là “Dụng”. Dụng là phương tiện để biểu hiện 
Thể, còn Thể là mạch ngầm hàm dưỡng cho Dụng. Chỉ có tác 
giả thấm nhuần được “tâm pháp phương Đông” như Kim Dung 
mới có thể đưa nó hóa thân vào tiểu thuyết kiếm hiệp một 
cách nhẹ nhàng “niêm hoa vi tiếu”. Nhiều tác giả sách võ hiệp 
luôn muốn để các nhân vật chính của mình phô trương bản 
lĩnh và tài hoa một cách cường điệu, với những tình tiết lâm 
ly. Nhân vật chính luôn phải có cái gì đó thật khác người: đẹp 
trai, hào hoa phong nhã, võ công trùm đời, và luôn lạnh lùng 
lập dị, với những lớp sương mù huyền thoại. Chung quanh họ 
phải là rượu và những giai nhân say mê đắm đuối. Những thứ 
trang sức rẽ tiền đó có thể hấp dẫn được một số độc giả nhưng 
nó sẽ nhanh chóng trở thành phù phiếm, như con rồng đã vẽ 
xong trên tờ giấy. Trông thật đẹp nhưng lại cứng đờ thiếu sinh 
khí. Điều quan trọng phải có một ngọn bút thần để điểm mắt 
nó. Đó gọi là “Họa long điểm nhãn” theo truyền thống phương 
Đông. Được “điểm nhãn” thì con rồng giấy sẽ biến thành rồng 
thật, nó sẽ cuộn mình ra khởi tờ giấy chết để bay vút lên trời 
cao lồng lộng. Chỉ lúc đó nó mới thực làm mưa làm gió để hý 
lộng giữa sương mù. Ngọn bút điểm nhãn ấy chính là “huyền 
môn tâm pháp phương Đông”.



LAI RAI CHÉN RƯỢU GIANG HỒ	 65

Bao thế kỷ qua, trước sự tấn công dữ dội của nền văn 
minh cơ khí phương Tây, tâm pháp phương Đông đã nhanh 
chóng bị đánh bại bởi những thế hệ học giả sính lô gíc học. 
Và nó lại âm thầm quay về ẩn tàng trong các thiền viện, trong 
nghệ thuật bắn cung, trong kiếm đạo Nhật Bản … để tiếp 
tục hàm dưỡng cho thế giới tâm linh huyền ẩn của phương 
Đông. Và Kim Dung là một trong những tác giả hiếm hoi 
biết cách nắm bắt được tính thần ấy để đưa tiểu thuyết võ 
hiệp một cách tài tình. Trong tinh thần ấy, võ học không còn 
là môi trường phô diễn kỹ thuật, mà phương tiện để biểu 
hiện tâm pháp. Cái ầm ĩ huyên náo của những anh chàng 
Sơn Đông mãi võ sẽ không còn nữa, vì võ học khi đến đỉnh 
cao, tức trên đường quay về tâm pháp, cũng tiến dần đến chỗ 
tinh nhất. Tự thân võ học sẽ mất đi tất cả những mọi chi tiết 
rườm rà, để kết tinh thành cái đơn nhất. Rồi chính cái đơn 
nhất đó tự nó cũng tiêu dung lặng lẽ, hòa nhập với Tâm. Mà 
tâm lại không có hình tướng, nhưng quán thông khắp mười 
phương. “Phóng chi tắc di lục hợp; thoái chi tắc tàng ư mật” 
(khi buông ra thì bao trùm khắp sáu cõi, khi thu về thì ẩn nơi 
sâu kín) (Trung Dung). Cừ tùy nghi mà vận dụng. Giữ lòng 
như gương sáng. Hư kỳ tâm. Tĩnh và Định. Cứ tùy vật đến 
mà cảm ứng. Bao nhiêu kỹ thuật về côn, quyền, đao, kiếm, 
chưởng, chỉ... cứ tự nhiên lưu chuyển và phản chiếu toàn bộ 
trong tấm gương lòng. Đó mới là cực đỉnh của võ học. 

Lâm Tế làm một thiền sư vĩ đại đời Đường. Sư chuyên 
giáo hóa đồ đệ bằng những tiếng hét và cây gậy thay cho 
những bài thuyết pháp. Những lúc cần phải thuyết pháp thì 
những lời thuyết pháp của sư cũng rực cháy như có lửa, để 
biến thành một tiếng hét vang rền khắp tùng lâm. 

“Đạo lưu, tâm pháp vô hình, quán thông thập phương. Tại 
nhãn viết kiến. Tại nhĩ viết thính. Tại tỵ khứu hương. Tại khẩu 
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đàm luận. Tại thủ chấp tróc. Bản thị nhất tinh minh, phân vi lục 
hòa hợp. Nhất tâm ký vô, tùy xứ giải thoát”. 道 流, 心 法 無 
形, 貫 通 十 方, 在 眼 曰 見, 在 耳 曰 聽, 在 鼻 臭 香, 在 
口 談 論, 在 手 執 捉, 本 是 一 精 明, 分 為 六 和 合. 一 
心 既 無, 隨 處 解 脫。 

 (Này các đạo lưu, tâm pháp vô hình, nhưng thông suốt 
cả mười phương. Tại mắt là thấy. Tại tai là nghe. Tại mũi ngửi 
mùi. Tại miệng đàm luận. Tại tay nắm bắt. Vốn là một tinh 
minh, phân ra thành sáu hòa hợp. Một tâm đã không thì cứ 
tùy chỗ mà giải thoát). 

Đó cũng chính là tâm pháp trong võ học đỉnh cao. Khi 
đã triệt ngộ được diệu lý của võ thì võ công hoàn toàn hợp 
nhất với thân tâm. Chiêu thức tung ra đều “đắc tâm ứng thủ”. 
Giống như một người đã giác ngộ thì nói năng động tĩnh đều 
phát huy diệu dụng, đi đứng nằm ngồi đều biểu lộ huyền cơ. 

Người đã ngộ được tâm pháp của võ học sẽ tự nhiên 
quán thông được mọi võ học trên đời. Như Trương Vô Kỵ 
hiểu được Càn khôn đại nã di tâm pháp, như Thạch Phá Thiên 
phá giải được đồ hình của Thái Huyền kinh trên vách đá, như 
Lệnh Hồ Xung tâm hội được Độc Cô Cửu Kiếm. Gặp phái 
Hoa sơn thì sử dụng Hoa sơn kiếm pháp, gặp phái Kim Ô 
thì triển khai đao pháp Kim Ô. “Phùng Phật sát Phật, phùng 
Tổ sát Tổ” (gặp Phật giết Phật, gặp Tổ giết Tổ), hồn nhiên 
du hý thần thông. Khi đã ngộ được lẽ “tâm như hư không, 
vô sở chướng ngại”1, thì đấy mới chính là trạng thái cực cao 
trong võ học. Không có gì lại không có thể trở thành võ học. 
Không có cảnh giới nào mà đi vào đó lại không ung dung tự 
tại. Lá hoa, cọng cỏ đều có thể trở thành vũ khí. Tâm ứng 
tại thân thành nội lực, ứng tại lòng tay thành chưởng pháp, 

1 心 如 虛 空, 無 所 障 礙。 Tâm bao la như hư không, không bị ngăn ngại.
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ứng tại chân thành cước pháp, ứng tại tay thành quyền pháp, 
ứng tại gươm thành kiếm pháp, ứng tại đao thành đao pháp, 
ứng tại ngón tay thành chỉ pháp, ứng tại miệng thành “Sư tử 
hống”. Chưởng có thể biến thành quyền, quyền hồn nhiên 
thành chưởng, chỉ pháp tự nhiên thành kiếm pháp đao pháp, 
cứ mặc nhiên tùy tâm mà vận dụng. Như cây đàn trong tay 
người nghệ sĩ kiệt xuất, tâm ứng vào đàn là tự thành giai điệu, 
như nước chảy mây bay. Tất cả đều viên dung vô ngại. Đó 
chính là cái mà thiền sư Lâm Tế bảo là “nhất tâm ký vô, tùy xứ 
giải thoát”. Lúc đó mọi chiêu thức đều hiển thị trong cõi tĩnh 
lặng mênh mông của tâm thức, không còn sự phân biệt giữa 
võ công và người sử dụng võ công, không còn một chút dấu 
vết kỹ thuật khổ luyện. 

Không phải ngẫu nhiên mà Kim Dung để những người 
đạt đến cảnh giới “lô hỏa thuần thanh” trong võ học lại 
là những bậc chân tu như các đại sư Không Kiến, Phương 
Chứng, nhà sư vô danh trong Tàng kinh các, đạo sĩ Trương 
Tam Phong hoặc những người có tâm hồn nhiên hư tĩnh như 
Châu Bá Thông. Cái đầu óc thông minh và tài hoa tột đỉnh 
như Hoàng Dược Sư vẫn còn mang nhiều dấu vết của lý tính 
nên võ công không thể nào đi vào “hóa cảnh”. Đến chỗ rốt 
ráo của “bách xích can đầu” 1, thì cái diệu lý của võ học không 
còn liên quan đến kỹ thuật rèn luyện, cũng như Thiền tông 
chối bỏ mọi văn tự, ngữ ngôn. 

Đọc Kim Dung hay Ngọa Long Sinh, điều hấp dẫn người 
đọc một cách sâu xa chính là điểm ấy. Nói như thi sĩ Bùi 
Giáng thì: 

1 Thơ thiền sư Trường Sa Cảnh Sầm: Bách xích can đầu tu tiến bộ, Thập 
phương thế giới thị toàn chân 百 尺 干 頭 須 進 步, 十 方 世 界 是 
全 真。 (tại chỗ chót vót của đầu trượng dài trăm xích vẫn cần bước thêm 
nữa, lúc đó chân tướng mười phương thế giới sẽ toàn nhiên hiển lộ) 
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“Đọc truyện vũ hiệp là một trong những phép tu dưỡng kí 
ức và khơi dẫn nguồn vui ẩn mật trong mình. Đọc theo lối hồn 
nhiên, hoặc vừa đọc vừa suy gẫm. Chưởng lực, kiếm thế, nội kình 
phát ra có thể là tinh thể của tinh thần phát hiện. 

Riêng đối với bạn thi sĩ, sách vũ hiệp có thể giúp bạn làm 
thơ lai láng một cách không ngờ. Điều đó không có chi lạ: ban sơ 
vũ học,văn học, thi nhạc cùng phát khởi tại một cỗi nguồn: uyên 
nguyên của tinh thần xuất phóng”.1 

Và “tinh thần xuất phóng” ấy chính là đường quay về của 
võ học, trong phương trời lồng lộng của huyền môn tâm 
pháp phương Đông.

1 Kim Kiếm điêu linh, (Bùi Giáng dịch), NXBVõ Tánh, 1967, (Lời cuối sách) 
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SUY NGẪM VỀ “DẠY VÀ HỌC” 
TRONG TÁC PHẨM KIM DUNG 

“Con người ta học tập, ấy có nghĩa rằng nó đưa dẫn cái 
làm và cái không làm của mình vào trong cõi tương ứng 
với cái gì hằng hằng mỗi mỗi là hiển lộ cái cốt yếu tinh 
hoa”

Martin Heidegger – Sao gọi là suy tư (Bùi Giáng dịch, 
Mùa hè sa mạc, NXB Võ Tánh, 1967, tr.145)

Từ ngàn xưa, nghiên cứu minh tìm tòi và tích lũy kinh 
nghiệm để rồi truyền đạt lại cho đời sau vẫn luôn là một quá 
trình góp phần thúc đẩy sự tiến hóa của nhân loại. Thế hệ sau 
kế thừa thế hệ trước, dùng kiến thức và kinh nghiệm được 
truyền lại để làm nền tảng cho những kiến thức cao hơn và 
kinh nghiệm sâu hơn. Như một dòng sông trôi về ra biển cả, 
kiến thức và kinh nghiệm của nhân loại, trên dòng chảy của 
mình, có thể mang thêm phù sa, được mở rộng thêm nhờ các 
phụ lưu để trở nên mênh mông hơn, nhưng cũng có thể teo 
dần rồi chấm dứt dòng chảy trong những mãnh đất khô cằn. 
Điều đó hoàn toàn phụ thuộc vào quan niệm của con người 
về hai chữ “dạy” và “học”.

“Dạy” và “học” thường chỉ được xem là quá trình “trao” 
và “nhận”. Thông thường, người ta vẫn luôn luôn quan niệm 
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rằng học tập chỉ đơn thuần là quá trình tích lũy kiến thức và 
học tập kinh nghiệm từ người truyền thụ. Cách quan niệm 
thụ động như vậy dễ biến kiến thức thành một vật thể chết 
khô, được truyền từ tay người này sang người khác. Kiến thức, 
được truyền thụ theo cách đó, sẽ giống như luồng nước nóng 
mà nhiệt lượng sẽ cứ giảm dần trong quá trình trao đổi, để 
cuối cùng người sau chỉ biết ôm khư khư lấy một khối băng 
lạnh giá. Phật giáo Ấn Độ làm sao có thể phát triển mạnh 
mẽ một cách kỳ diệu ở Trung Quốc, nếu như nó không biến 
thành Thiền tông? Đó là nhờ các bậc chân sư Trung Quốc đã 
thấu triệt được lẽ “thông biến” trong việc hoằng pháp. Nếu 
các đại sư Trung Quốc chỉ biết bo bo ôm lấy mớ giáo điều 
được truyền từ Thiên Trúc thì chắc chắn Phật giáo ở Trung 
Quốc chỉ còn là cái xác chết khô. Mà gẫm ra thì việc hoằng 
pháp tự bản chất cũng chỉ là quá trình dạy và học. 

Tác phẩm Kim Dung cũng cho ta những bài học lý thú về 
cách dạy và học. Về võ công, dĩ nhiên. Nhưng phần cốt tủy 
của nó vẫn là nét chung cho mọi quá trình truyền thụ và học 
tập. Quá trình học tập võ công của Quách Tĩnh có lẽ là điển 
hình cho chúng ta thấy quá trình đào tạo của các ông thầy, vì 
không có nhân vật nào lại có nhiều sư phụ như Quách Tĩnh. 
Sau trận đánh bất phân thắng bại giữa nhóm Giang Nam thất 
quái và Khưu Xứ Cơ, cả hai bên lại thách đấu bằng cách hẹn 
mươi năm sau sẽ đưa học trò ra đại diện để thi thố tài năng. 
Khưu Xứ Cơ lo dạy Dương Khang. Và nhóm Giang Nam thất 
quái phải lặn lội đến tận vùng Mông Cổ tìm Quách Tĩnh 
để truyền thụ võ công. Lòng hiếu thắng của nhóm cao thủ 
… hạng ba này đã biến Quách Tĩnh thành đối tượng để họ 
nhồi nhét đủ loại võ công “xà bần”, theo cách “luyện gà nòi để 
đi thi”. Nào Việt Nữ Kiếm, nào Khai sơn chưởng pháp …. cứ 
được họ thay nhau truyền thụ một cách cưỡng bức mà không 
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chịu xem lại “chương trình đào tạo” mang tính áp đặt vô lý của 
mình có phù hợp hay không, và cũng không chịu tìm hiểu 
thử căn cơ của gã đồ đệ chậm lụt của mình có khả năng tiếp 
thu đến mức độ nào. Họ chỉ chăm chăm lo cho ngày so tài 
sắp tới giữa Quách Tĩnh với Dương Khang. Nếu Quách Tĩnh 
thua có nghĩa là họ thua và mất chỗ đứng trên chốn giang hồ. 
Đó chính là điển hình của cách dạy nhồi nhét kiểu khoa cử 
để chạy theo thành tích. Chỉ lo cho cái ngày thi sắp tới, hễ 
qua được thì xem như “nhiệm vụ đào tạo” đã xong. Dưới áp 
lực của cách đào tạo ngu xuẩn thiếu tính sư phạm như thế thì 
ngay cả một môn đồ thông minh cũng dễ trở thành kẻ đần 
độn, chứ chưa nói chi đến người chậm lụt như Quách Tĩnh. 
Tất nhiên “gã trâu nước” kia chỉ tiếp thu võ công ở mức độ vô 
cùng hạn chế. Điều đó khiến đám Giang Nam thất quái nẫu 
cả ruột gan, nhưng không thể làm gì khác hơn được. Thầy thì 
không giỏi, nội dung truyền thụ thì tạp nhạp hổ lốn, phương 
pháp thì mang tính áp đặt, trách sao không tạo ra học trò tồi.

Quách Tĩnh sẽ mãi mãi giữ mức võ công hạng bét nếu 
như không có Đơn dương tử Mã Ngọc âm thầm truyền thụ 
nội công tâm pháp cho Quách Tĩnh theo kiểu trò chơi tập hít 
thở. Chính cái kiểu giáo dục “học mà chơi, chơi mà học” này 
đã giúp Quách Tĩnh có được căn cơ nội công vững chắc để 
làm nền tảng cho những thành tựu mai sau. Truyền thụ nội 
công tâm pháp thượng thừa mà người được truyền thụ vẫn 
hồn nhiên không hay biết, vị đạo sĩ Toàn chân kia quả là nhà 
sư phạm lỗi lạc. Đó cũng là cách Heiddeger bảo là khiến cho 
người học “đưa dẫn cái làm và cái không làm của mình vào 
trong cõi tương ứng với cái gì hằng hằng mỗi mỗi là hiển lộ cái 
cốt yếu tinh hoa”. Rồi đến Hồng Thất Công còn có con mắt sư 
phạm cao hơn một bậc nữa. Ông truyền thụ cho Quách Tĩnh 
“Hàng Long Thập Bát Chưởng” − loại chưởng pháp chân chất 
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và cương mãnh tuyệt luân − là điểm đúng căn cơ của môn đồ. 

Nhạc Bất Quần lại là một điển hình khác. Ông là một đại 
tôn sư võ học nhưng cách đào tạo môn đồ của ông cũng như 
bao bậc tôn sư võ học khác: đó là buộc môn đồ phải rập khuôn 
theo công thức bằng cách học thuộc lòng. Môn đồ khi tập từng 
chiêu thức, hễ trật một chút là bị quở trách phải tập đi tập lại 
cho đúng y chang khuôn khổ. Cách dạy như thế dĩ nhiên sẽ 
có ích khi đạo tạo ở mức sơ học, giống như ta dạy trẻ em tập 
viết ở cấp mẫu giáo. Nhưng khi ngọn bút đã cứng cáp mà vẫn 
không thay đổi cách thức đào tạo đó thì chỉ làm thui chột 
học trò. Về cách học rập khuôn máy móc, người ta có một 
giai thoại rất buồn cười. Ngày xưa có người học được cách 
dùng tay không đoạt kiếm rất thành thạo. Bất cứ đối thủ nào 
tấn công bằng kiếm đều bị anh ta đoạt lấy và khống chế một 
cách dễ dàng. Đến khi anh ta gặp phải đối thủ tấn công bằng 
tay không thì đâm ra lúng túng, phải bó tay. Cuối cùng anh ta 
phải đưa cho đối thủ một thanh kiếm, rồi mới có thể khống 
chế được đối thủ! Phải làm vậy mới đúng bài bản, đúng qui 
trình được đào tạo. Những người được đào luyện theo cách 
ấy thì dù có giỏi giang đi nữa cũng chỉ là cái máy vô hồn, 
giống như những con robot đã được lập trình.

Cách học cứng nhắc như vậy, cách học chỉ đòi hỏi trí nhớ 
để rập khuôn một cách máy móc cho thuần thục mà không 
đòi hỏi đến tính phát huy sáng tạo, đã làm một người thông 
minh khoáng đạt như Lệnh Hồ Xung cũng không thể phát huy 
được hết tài năng. Đến khi gặp được Phong Thanh Dương chỉ 
điểm chỗ tinh yếu thì anh chàng lãng tử này như rồng gặp mây, 
và phát huy kiếm thuật đến mức thông thần. Cùng một người 
nhưng được chỉ điểm theo hai phương pháp khác nhau nên 
đã có được hai mức độ thành tựu khác hẵn nhau. Đây cũng 
là điểm để ta suy gẫm về cách thức và quan điểm về truyền 
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thụ. Điểm khác biệt cơ bản trong cách chỉ giáo giữa Nhạc Bất 
Quần và Phong Thanh Dương nằm trong chữ “biến”. Phong 
Thanh Dương là nhà sư phạm xuất sắc khi mạnh dạn xóa bỏ cả 
“chương trình đào tạo” của Nhạc Bất Quần để giải thoát Lệnh 
Hồ Xung ra khỏi những gông cùm vô lý của khuôn khổ, mà 
dưới mắt ông chỉ là hình thức ngu xuẩn làm hạn chế sự phát 
triển của môn đồ. Mà chỉ có như thế thì môn đồ mới có thể 
biến các chiêu thức chết thành đường kiếm đầy diệu dụng. 
Tâm không biết ứng biến sẽ không thông. Vật không ứng biến 
sẽ ứ trệ và trở thành vật chết. Dạy múa kiếm và học múa kiếm 
mà không biết ứng biến thì kiếm chỉ là kiếm, biết ứng biến 
thì kiếm thành con thần long. Thanh kiếm trong tay Lệnh Hồ 
Xung từ một thanh kiếm của một cao đồ phái Hoa Sơn đã thật 
sự biến thành con thần long vẫy vùng khắp thiên hạ, vì người 
sử dụng đã ngộ ra diệu lý của chữ “biến” trong kiếm thuật. Con 
sông chảy qua mỗi vùng sẽ chảy theo từng thể điệu khác nhau. 
Qua bình nguyên thì êm đềm, qua thác ghềnh thì ào ạt. Vị sư 
phụ phải hiểu được điều đó để thích ứng với chữ “biến” khi dạy 
cho môn đệ.

Trong mối tương quan chân chính giữa người dạy và 
người học không thể có áp lực của quyền uy và kiến thức của 
người thầy, vì suy cho cùng thì dạy, đúng theo tinh nghĩa của 
nó, chỉ là quá trình đánh thức năng lực tiềm ẩn của người học. 
Phương pháp đánh thức người học cũng đã được Khổng Tử 
đề xướng từ rất lâu theo nguyên lý “Cử nhất phản tam”. Vật 
có bốn góc thì vị thầy chỉ gợi ý cho biết một góc, để học trò 
phải suy ra được ba góc kia. Nếu truyền đạt kiến thức mà cứ 
theo cách phải lôi đủ bốn góc lù lù ra để học trò trông thấy 
và học thuộc lòng  theo kiểu “cầm tay chỉ việc” thì sớm muộn 
gì những học trò đó cũng trở thành những kẻ què quặt trong 
kiến thức và thui chột trong tư duy. 
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Khi Lệnh Hồ Xung ngộ ra diệu lý của chữ “biến” trong 
kiếm thuật, thì cái khả năng đó nào phải là cái gì ở bên ngoài 
do Phong Thanh Dương đem lại cho Lệnh Hồ Xung, mà nó 
đã thực sự ẩn tàng trong chính anh ta. Năng lực đó, như hạt 
giống bị phủ lấp quá sâu dưới lớp vỏ xơ cứng bởi cách rèn 
luyện của Nhạc Bất Quần, chỉ nẩy mầm khi gặp thời tiết thuận 
hòa và thời cơ khế hợp. Chỉ khi nào năng lực đó thực sự được 
đánh thức thì con người mới có khả năng tiếp thu kiến thức 
một cách sáng tạo, và biết vận dụng cái sở học thành sở đắc. 
Nếu không, họ sẽ phải mang cái kiến thức không được tiêu 
hóa đó như một gánh nặng suốt đời. Phong Thanh Dương đã 
tháo bỏ cho Lệnh Hồ Xung thoát khỏi gông cùm của công 
thức máy móc và nhờ đó, đã biến Lệnh Hồ Xung thành một 
kiếm thủ đệ nhất đương thời. 

Chỉ khi nào người học trò được “đánh thức” thực sự, 
nghĩa là khi “nó đưa dẫn cái làm và cái không làm của mình vào 
trong cõi tương ứng với cái gì hằng hằng mỗi mỗi là hiển lộ cái 
cốt yếu tinh hoa.”  thì ta mới hy vọng họ sẽ có thành tựu cao 
hơn cả thầy, như Độc Cô Cửu Kiếm trong tay Lệnh Hồ Xung 
đã được phát huy đến chỗ tận diệu, hơn cả Phong Thanh 
Dương. Mà mục tiêu cao nhất của giáo dục chẳng phải là đào 
tạo những môn đồ giỏi cả sư phụ hay sao? Đó cũng là câu nói 
của một thiền sư Trung Quốc: “Học trò bằng thầy là kém thầy 
nửa đức, học trò giỏi hơn thầy mới thực sự báo ơn thầy.” Hiện 
nay, con đường dẫn đến điều đó là niềm mơ ước của chúng 
ta. Nhưng có lẽ nó còn rất dài. Và rất xa.
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CHIÊU “BÀNG XAO TRẮC KÍCH” 
VÀ VĂN HÓA TRONG TRANH LUẬN

Trải qua mấy ngàn năm, lịch sử nhân loại luôn đầy dẫy 
những cuộc chiến tranh. Người ta đánh nhau bằng gươm đao, 
“văn minh” hơn thì đánh nhau bằng súng đạn. Điều đó đã 
đành. Nhưng dường như súng đạn, gươm đao chưa làm thỏa 
mãn được thói ưa tranh đấu của con người, những kẻ trí thức 
còn luôn tìm mọi cách để đánh nhau bằng … ngòi bút! Mấy 
ngàn năm trôi qua, kể từ khi văn tự được phát minh trên cõi 
đời này, thì cũng ngần ấy năm con người đem bao tâm huyết 
và bút mực để tranh luận nhau về mọi thứ trên trời dưới đất. 
Cái thói háo danh của người trí thức dầu sao cũng đã góp phần 
thúc đẩy sự phát triển của nhân loại, ít ra là về lĩnh vực sản xuất 
bút mực để phục vụ cho các cuộc bút chiến! 

Kể ra thì bút chiến cũng là một loại hình sinh hoạt văn 
hóa đáng để tôn trọng và học hỏi, nếu như không có những 
người luôn giữ thái độ hùng hục lao vào đó như một dũng 
sĩ giác đấu để “hạ bệ” cho được đối phương, nhằm vào mục 
đích học thuật thì ít mà nhằm để khuyếch trương bản ngã 
cho cái thói háo danh thì nhiều. Ai cũng muốn tranh hơn. 
Đã có mấy ai cố tĩnh tâm hiểu rằng trong những cuộc bút 
chiến đao to búa lớn đó, nào có ai là kẻ chiến thắng và ai là 
người chịu thất bại? Mà gẫm ra cho “cùng kỳ lý” thì những 
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cuộc tranh luận đại loại như thế cũng chẳng đi đến đâu. Và 
những người trong cuộc tranh luận dường như không bao 
giờ bừng tỉnh để hiểu rằng kiến thức mà họ dùng để tham 
gia cuộc “bút chiến” có gì là thực sự của họ hay không, hay chỉ 
toàn là những kiến thức cóp nhặt, vay mượn từ mọi nguồn tri 
thức, mà bất cứ người nào có chút thông minh và chịu khó 
đọc sách đều có thể thủ đắc một cách dễ dàng? Điều đó tố 
cáo sự tầm thường về mọi mặt, như hai anh nghèo kiết xác 
chuyên đi vay mượn tiền để rồi khoe mẽ lẫn nhau!

Người xưa chia ra làm ba loại hiểu biết: Sinh nhi tri, khốn 
nhi tri, học nhi tri. Có người sinh ra là đã biết, sinh nhi tri. 
Cái biết ấy chỉ dùng cho các bậc thánh nhân “vô sư tự ngộ” 
(không cần đến thầy mà vẫn hiểu biết), như Khổng Tử, 
Lão Tử, Thích Ca... Có người do lâm vào cảnh khốn cùng 
mà biết, khốn nhi tri. Như Văn Vương, khi bị vua Trụ giam ở 
ngục Dũ Lý, đã nghiền ngẫm kinh Dịch mà diễn lại các quẻ, 
để làm ra Hậu thiên bát quái, chuyển đổi Tiên thiên bát quái 
của Phục Hy. Còn hầu hết chúng ta có lẽ đều do học mà biết, 
“học nhi tri”. Từ đó mà nhìn thì “học nhi tri” là cái “tri” thấp 
nhất trong những cái “tri” của con người, nhưng điều quái gỡ 
và đáng buồn cười nhất con người lại luôn luôn dùng những 
kiến thức vay mượn đó, những kiến thức tích lũy nhờ sách vở 
từ chương, để huyên hoang vênh váo với nhau. 

Tất cả những cuộc tranh luận đó, dù nấp dưới những 
lớp vỏ nghe ra rất văn hóa, nhưng thực chất cũng chỉ vì chữ 
“danh”. Bên này lợi dụng sơ hở của bên kia để công kích để 
tăng thêm giá trị (?) của mình, còn bên bị công kích cũng 
hiếm khi chịu nhận đó là sai sót, mà luôn tìm mọi cách để 
chống chế để phản đòn. Càng nguy hiểm và ngu xuẩn hơn 
nữa khi không thiếu những người có được một chút tài năng 
lại lăm le muốn làm “ngự sử” trên văn đàn, toan tính dùng 
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ngòi bút để trấn áp thiên hạ, giống như Vương Trùng Dương 
dùng “Nhất dương chỉ” để áp đảo mọi cao thủ ở khắp bốn 
phương đông tây nam bắc. “Thiên hạ đệ nhất nhân” đâu phải 
chỉ là cái danh hiệu mà các cao thủ võ lâm tuyệt đỉnh muốn 
tranh đoạt trong những cuộc Hoa sơn luận kiếm, mà nó cũng 
là cái đích nhắm tới của không ít những học giả, thông qua 
những trò … luận bút. Chỉ khác là một bên dùng võ công và 
có thể đổ máu trong cuộc đấu tử sinh, còn một bên thì dùng 
bút và đổ …. mực, trong những trận võ mồm!

Đức Khổng Tử nói:”Người quân tử có ba điều răn: khi 
có nhỏ, huyết khí chưa ổn định, cần răn ngừa về chuyện nữ 
sắc; đến khi tráng niên, huyết khí đang mạnh, cần răn ngừa 
về chuyên ham tranh đấu; đến khi về già, huyết khí đã suy, 
cần răn ngừa về việc muốn hơn người”. (Khổng Tử viết: “Quân 
tử hữu tam giới: thiếu chi thời, huyết khí vị định, giới chi tại sắc; 
cập kỳ tráng dã, huyết khí phương cương, giới chi tại đấu; cập 
kỳ lão dã, huyết khí ký suy, giới chi tại đắc” − Luận Ngữ, Quý 
thị,7). Các học giả cũng như các cao thủ võ lâm thường ham 
chiến dấu và thích được hơn người ở mọi lứa tuổi, tráng niên 
trung niên lẫn lão niên, mà không có cách gì răn ngừa được.

Tranh luận bằng ngòi bút đạt chỉ đạt đến đỉnh cao là khi 
nào nó âm thầm dẫn dụ để đối phương cảm nhận được sự 
thực, mà không cần dùng đến những kiến thức vay mượn 
được diễn đạt qua những lời lẽ khoa trương. Điều quan trọng 
là người ngoài cuộc không hề hay biết, giống như Trương Vô 
Kỵ dùng Càn khôn đại na di để âm thầm hóa giải dư độc cho 
đối phương trên Quang Minh đỉnh. Nhưng về điểm này, có 
lẽ không có ai sâu sắc và nhân bản hơn cô bé A Tú trong Hiệp 
khách hành.

Sử Tiểu Thúy chỉ vì tranh hơi tức khí với chồng là Bạch 
Tự Tại− chưởng môn phái Tuyết sơn− mà bỏ núi ra đi, mang 
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theo cháu nội là cô bé A Tú. Bà sáng tạo ra môn “Kim Ô 
đao pháp” nhằm khắc chế “Tuyết Sơn kiếm pháp” của chồng. 
Tuyết mà gặp mặt trời (kim ô) thì kết quả không nói cũng đủ 
rõ. Muốn đánh bại đối phương chưa hẳn vì hận thù mà chỉ 
cốt để hả hê và dương danh với đời; tâm sự đó của Sử Tiểu 
Thúy cũng chính tâm bệnh của những học giả sính tranh 
luận và bút chiến. Để thực hiện điều này, hai bà cháu phải gấp 
rút tập luyện nội công và kết quả là bị tẩu hỏa nhập ma. Chi 
tiết nho nhỏ nhưng sâu sắc này sao lại giống với cảnh các học 
giả luôn tìm cách tra cứu những “tư liệu giá trị nhất” để kịp 
thời tham gia bút chiến đến thế! Và không hiểu suốt cổ kim 
đã có bao nhiêu học giả bị “tẩu hỏa nhập ma” tinh thần? Hai 
bà cháu phái Tuyết sơn may mắn nhờ thần công của Thạch 
Phá Thiên cứu mạng, còn các học giả có lẽ chỉ còn cách chờ 
đến … cơ duyên. Mà si tâm càng nặng thì cơ duyên lại càng 
khó gặp.

Thạch Phá Thiên được Sử Tiểu Thúy nhận lại “khai sơn 
đồ đệ” để chuẩn bị cho cuộc đấu với Bạch Vạn Kiếm, vừa là 
con trai bà vừa là nhạc phụ tương lai của Thạch Phá Thiên. 
Đó là một cuộc “tranh luận” không khoan nhượng về võ 
công để bảo vệ cái danh. Thua thì thanh danh tàn tạ, còn 
thắng thì được huyên hoang với đời. A Tú đã khéo léo dạy 
cho Thạch Phá Thiên chiêu “Bàng xao trắc kích” để vừa bảo 
vệ được mình lại vừa cứu vãn được danh dự cho đối phương. 
“Bàng xao trắc kích” có nghĩa là “đẩy bên cạnh, đánh bên hông”. 
Đặc điểm của chiêu này là khi đánh cho đối phương sắp rơi 
kiếm, thì người sử dụng bèn vờ chém một vài đao để đánh lừa 
người xem rồi thu đao lại, vòng tay cung kính nói “Võ công các 
hạ quá cao, chúng ta bất phân thắng bại, tại hạ xin hòa!”. Người 
ngoài không một ai hay biết, ngỡ rằng cả hai xứng đáng là “kỳ 
phùng địch thủ” (!), còn người trong cuộc thì nhận ra được 
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vấn đề mà không bị tổn thương danh dự. Chỉ những học giả 
nào sử dụng được chiêu thức đó mới đạt đến đỉnh cao thực 
sự của trình độ và nhân cách trong tranh luận (ví dụ như 
Trần Trọng Kim khi tranh luận với Phan Khôi về Nho giáo). 

Khổng Tử, một trong những nhà giáo dục vĩ đại nhất 
của mọi thời đại, đã cho hậu thế nhiều bài học cực kỳ sâu 
sắc. Ông là người tập đại thành các định chế về lễ nghi pháp 
độ, đặt nền tảng cho một xã hội lễ trị hơn mấy ngàn năm tại 
những quốc gia đông Á, vậy mà khi vào thái miếu1, ông thấy 
việc gì cũng hỏi về lễ nghi. Có người thấy vậy liền nói: “Ai bảo 
rằng con trai người ấp Trâu2 kia biết lễ? Vào nhà thái miếu mà 
thấy việc gì cũng hỏi”. Khổng Tử nghe vậy, bèn nói “Ấy là lễ 
vậy!” (Tử nhập thái miếu, mỗi sự vấn. Hoặc viết: ‘Thục vị Trâu 
nhân chi tử tri lễ hồ? Nhập thái miếu, mỗi sự vấn”. Tử văn chi, 
viết “Thị lễ dã!” − Luận Ngữ, Bát Dật,15).

Ông tổ của lễ nghi pháp độ lại khiêm tốn đi học hỏi chữ 
lễ, giống như cha đẻ của Microsoft là Bill Gate xin được chỉ 
bảo về cách sử dụng hệ điều hành Windows! Điều đó khiến 
hậu thế chúng ta có thêm một phen để hiểu về chiêu “bàng 
xao trắc kích”. Và chắc chắn cái chiêu thức đơn giản đó của 
cô bé phái Tuyết sơn vẫn luôn còn giá trị nhân bản, khi nào 
những học giả khắp đông tây vẫn còn sính hơn thua trong 
bút chiến.

1 Miếu thờ ông Chu Công Đán, em trai vua Vũ vương nhà Chu, được phong 
ở nước Lỗ.
2 Chỉ ông Thúc Lương Ngột là phụ thân của đức Khổng Tử. Ông từng làm 
quan đại phu cai trị ở ấp Trâu, thuộc nước Lỗ.
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HÀNG LONG THẬP BÁT CHƯỞNG

Ít có tác giả tiểu thuyết võ hiệp nào lại sáng tạo ra được 
những môn võ công đa dạng kỳ lạ và hấp dẫn người đọc như 
Kim Dung. Nào Nhất Dương Chỉ, nào Cà Sa Phục Ma Công, 
nào Vô Tướng Chỉ Kiếp, nào Độc Cô Cửu Kiếm, nào Hạc Lệ 
Cửu Tiêu Thần Công, nào Thiên Thủ Như Lai Chưởng  v.v...  đã 
in sâu vào tâm trí của người đọc. Nếu với các tác giả võ hiệp 
cổ điển, võ học thường chỉ là một phương tiện vô danh thuộc 
về tất cả mọi người, ai cũng có thể học và sử dụng được, 
chính lẫn tà, thì với Kim Dung, võ học đã được gán cho một 
linh hồn, một nét đặc trưng riêng và do đó, có một địa chỉ, 
một “lý lịch” riêng. Thông qua tên gọi, nó là tấm “chứng minh 
thư” xác định xuất xứ của người sử dụng. Ai cũng biết võ công 
trong tác phẩm Kim Dung hầu hết đều là võ bịa nhưng chúng 
hấp dẫn người đọc ở chỗ Kim Dung đã, bằng kiến thức uyên 
bác và bút lực thâm hậu, lồng vào trong đó những ý nghĩa 
hàm súc được rút ra từ kho tàng văn học và triết học phong 
phú của Trung Hoa. Rồi đến phiên nó, bản thân võ học phản 
ánh đúng nội dung của cái tên mà nó đã mang.

Có lẽ hai môn vô công mang tên tương phản nhau nhưng 
gây nhiều ấn tượng cho người đọc, đó là Đả Cẩu Bổng Pháp 
và Hàng Long Thập Bát Chưởng, hai tuyệt kỹ trấn bang của 
Cái bang. Gậy thì dùng để đánh chó, còn đôi tay thì lại dùng 
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để hàng phục rồng! Đem rồng là con vật linh thiêng ở trên 
trời để tương phối với chó là con vật hèn mọn ở dưới đất, 
đây quả là chỗ thể hiện sự thông minh lẫn hài hước của Kim 
Dung. Đi ăn xin ắt sẽ bị cho cắn, cho nên phải cầm gậy theo 
để đánh chó. Lâu ngày môn “gậy đánh chó” để tự vệ đó lại 
biến thành một tuyệt kỹ mà đến cả một đại ma đầu như Tây 
độc Âu Dương Phong cũng phải kiêng dè! Nhưng còn rồng 
ở đâu ra để mà hàng phục, với thân phận của kẻ ăn mày? Cái 
bang là thế lực mạnh nhất võ lâm với tai mắt khắp mọi nơi, 
lại thường hành hiệp trượng nghĩa khiến khách giang hồ đều 
ngưỡng mộ. Cái thế lực vô cùng mạnh mẽ đó chỉ có thể ví 
được với con rồng là linh vật ở phương Đông.

Môn Hàng Long Thập Bát Chưởng có sách phiên âm 
là Giáng long Thập bát chưởng. Chữ này có hai cách đọc là 
“Hàng” (hàng phục; bắt khuất phục) hoặc “Giáng” (rơi 
xuống; từ trên cao xuống) theo âm Hán Việt, tức “xiáng” 
hoặc “jiàng” theo âm Bắc Kinh. Môn võ công này là môn chí 
dương, và cương mãnh tuyệt luân, có khả năng hàng long 
phục hổ, do đó chỉ phù hợp với nam giới, mà phải là người 
chính trực và kiêu dũng, như chính bản thân của môn võ đó. 
Trong tác phẩm Kim Dung, chỉ có ba người sử dụng được 
môn võ này là Hồng Thất Công, Quách Tĩnh và Tiêu Phong. 

Hồng Thất Công nhờ vào Đả Cẩu Bổng Pháp và Hàng 
Long Thập Bát Chưởng mà tung hoành thiên hạ. Trong hai 
lần luận kiếm ở Hoa sơn, hai môn tuyệt kỹ trấn bang này 
đã đưa Cửu chỉ thần cái vào ngôi vị của một trong Võ lâm 
ngũ bá, trấn giữ phương bắc: Bắc cái Hồng Thất Công. Được 
hưởng chân truyền từ Hồng Thất Công, môn Hàng Long 
Thập Bát Chưởng trong tay Quách Tĩnh lại tiếp tục phát 
huy ưu điểm của môn võ công hùng hậu thuần dương để 
trấn áp quần hùng.
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Nhưng phải đến tay Tiêu Phong thì môn tuyệt học đó 
mới khiến người đọc thực sự sảng khoái. Nhân vật kiêu 
dũng Tiêu Phong đã phát huy được môn Hàng Long Thập 
Bát Chưởng đến chỗ “bách xích can đầu”, như môn Độc Cô 
Cửu Kiếm trong tay Lệnh Hồ Xung. Tư chất người sử dụng 
phải phù hợp với môn võ thì mới phát huy được diệu dụng. 
Thế lực bài sơn đảo hải của tuyệt kỷ trấn bang đó đã quét 
sạch mọi chướng ngại trên đường đi của nó, chỉ trừ một lần 
bị khuất phục bởi một nhục thân Bồ Tát: vị Vô danh tăng 
trong Tàng kinh các! Tại Tụ hiền trang, Tiêu Phong dùng 
Hàng Long Thập Bát Chưởng để trấn áp toàn bộ cao thủ hai 
phe chính tà, khiến người đọc thêm một phen thống khoái. 
Nhưng chính tại chùa Thiếu Lâm thì môn chưởng pháp đó 
mới thực sự “Phi long tại thiên” trong lòng người đọc. Khi 
Du Thản Chi, dưới lốt bang chủ Cái bang Trang Tụ Hiền, bị 
đánh bại dưới tay của Đinh Xuân Thu, và bọn môn đệ Tinh 
tú tranh nhau tung hô võ công Tinh tú lão quái, thì cảnh 
tượng Cái bang thiếu Hàng Long Thập Bát Chưởng trông thật 
thiểu não và cay đắng làm sao. Tiếng quát bất ngờ “Ai bảo võ 
công phái Tinh Tú thắng được Hàng Long Thập Bát Chưởng?” 
(Thùy thuyết Tinh Tú phái võ công thắng quá liễu Hàng Long 
Thập Bát Chưởng?) của Tiêu Phong từ chân núi vọng lên, rồi 
cảnh Tiêu Phong bất ngờ dẫn bọn Yên vân thập bát kỵ phi 
tuấn mã rầm rập lên chùa Thiếu Lâm đúng vào lúc đó, với 
khí thế như thiên binh vạn mã, quả như tiếng sấm giữa trời 
quang. Vừa đặt chân đến nơi, Tiêu Phong dã dùng ngay tuyệt 
kỹ Hàng Long Thập Bát Chưởng đánh lùi hai đại cao thủ Đinh 
Xuân Thu, Du Thản Chi và cướp lại A Tử khiến người đọc 
thấy hùng tâm bồng bột.

Người xưa cho rằng giữa mùa hè oi bức đã uống rượu say, 
không thể nào uống thêm được nữa, bỗng nghe một tiếng 
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sấm nổ, trời đổ một trận mưa giông xối xả, khí hậu êm dịu trở 
lại, khắp người thấy lâng lâng dễ chịu, bèn nâng chén uống 
tiếp; đó là một trong những điều thống khoái trong đời. 
Tiếng quát hùng hồn của Tiêu Phong vào thời điểm đó, dù 
chỉ trên trang giấy, nghe còn vang rền hơn cả tiếng sấm kia, 
và người đọc cũng thấy thống khoái, chỉ muốn nâng chén lên 
mà uống với người xưa!

Học được Hàng Long Thập Bát Chưởng đều là những 
người có thiên bẩm về võ học, rồi tự mình khổ luyện chứ 
không hề có cơ duyên ăn dị vật hay kỳ hoa, dị thảo … Người 
luyện Hàng Long Thập Bát Chưởng cũng hào sảng như bản 
thân môn võ đó, chỉ dựa vào chính nỗ lực của bản thân mình, 
đúng như tinh thần “quân tử tự cường bất tức” của quẻ Kiền. 

Thế nhưng trong toàn bộ tác phẩm của Kim Dung, chưa 
bao giờ ông liệt ra đầy đủ 18 chiêu võ cương mãnh kinh 
người đó, và người đọc chỉ biết được một vài chiêu quen 
thuộc thường được các nhân vật sử dụng như “Kháng long 
hữu hối”, “Thần long bãi vĩ” …. Vậy 18 chiêu võ đầy đủ trong 
Hàng Long Thập Bát Chưởng gồm những gì? Chúng tôi đã 
thử tra cứu và cũng chỉ liệt kê ra được tên của 13 chiêu. Hầu 
hết tên các chiêu đều lấy ý từ một quẻ (chủ yếu là quẻ Kiền) 
trong kinh Dịch. Quẻ Kiền là quẻ mở đầu kinh Dịch, được 
tượng trưng bằng con rồng. Con rồng có thể hiểu như là linh 
lực của trời đất hoặc như bản tâm của con người. Ý nghĩa của 
các quẻ đều rất uyên áo nên không thể trình bày được ở đây, 
nên chúng tôi chỉ xin được giải nghĩa sơ lược, và do đó sẽ rất 
thiếu sót, chỉ để người đọc hiểu thêm về tên gọi các chiêu 
trong môn chưởng pháp lý thú đó.

Tiềm long vật dụng 潛 龍 勿 用: lời hào Sơ cửu của quẻ 
Kiền, có nghĩa: “như con rồng còn đang ẩn náu; không nên 
dùng”. Khi khí dương còn đang tiềm tàng, hoặc bản thể 
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của tâm chưa được phát lộ thì không nên hành động. 
Hiện long tại điền 見 龍 在 田: lời hào Cửu nhị của 

quẻ Kiền, có nghĩa: “con rồng đã hiện ra trên mặt ruộng”. Lúc 
này khí dương bắt đầu xuất hiện, hoặc bản tâm đã bắt đầu 
được khai mở.

Hoặc dược tại uyên 或 躍 在 淵: hào Cửu tứ của quẻ 
Kiền, có nghĩa: “hoặc nhảy vào vực thẳm”. Đây là bước rẽ 
quyết định, con người từ bỏ thế giới rạch ròi của lý trí để đi 
vào thế giới huyền vi của tâm thức.

Phi long tại thiên 飛 龍 在 天: hào Cửu ngũ của quẻ 
Kiền, có nghĩa: “rồng bay lên trời”. Khí dương đã phát huy rực 
rỡ, hoặc con người đã khai mở được bản tâm để phát huy 
diệu dụng.

Kháng long hữu hối  亢 龍 有 悔: lời hào Thượng cửu 
của quẻ Kiền, có nghĩa: “con rồng lên cao quá sẽ có sự hối hận”. 
Hào dương ở ngôi cao nhất của quẻ thuần dương, như để 
tâm chìm đắm vào chỗ lưu đãng, hư huyền xa rời mất cõi 
nhân sinh, ắt sẽ hối hận. 

Long chiến vu dã 龍 戰 于 野: lời hào Thượng lục của 
quẻ Khôn có nghĩa: “rồng đánh nhau nơi đồng nội”. Âm đã 
đến lúc cực thịnh nên tranh nhau với Dương. 

Lợi thiệp đại xuyên 利 涉 大 川: có nghĩa: “có lợi 
trong việc lội qua sông lớn”, đây là lời thường dùng trong 
các quái từ, hào từ của kinh Dịch. “Đại xuyên“ là sông lớn, 
thường được dùng để ví với sự gian nan hiểm trở.

Hồng tiệm vu lục 鴻 漸 于 陸: lời hào Cửu tam quẻ 
Tiệm, có nghĩa “con chim hồng dần bay đến đậu trên gò đất”. 
Quẻ Tiệm còn có tên là Phong sơn tiệm, do được tạo thành 
bởi quẻ Cấn (là núi) ở dưới và quẻ Tốn (là gió) ở trên. Ý 
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nghĩa tượng trưng của Hồng tiệm vu lục là hào Cửu tam có 
vị trí trên cùng của quẻ Cấn, là hào dương xử ở ngôi dương, 
cương kiện năng tiến, do đó mới có tượng “con chim hồng dần 
bay lên đậu trên gò đất”.

Đột như kỳ lai 突 如 其 來: tên đầy đủ là “đột như kỳ 
lai như“, lời hào Cửu tứ quẻ Ly, có nghĩa: “thình lình ập tới”. 
Trong hào Cửu tam thì sự đe dọa đã bắt đầu hiện ra dưới 
hình thức ngọn cầu vồng lấn át ánh nắng chiều, và đến hào 
Cửu tứ thì đột ngột chuyển thành hiện thực.

Chấn kinh bách lý 震 驚 百 里: lời quái từ và lời thoán 
truyện của quẻ Chấn, có nghĩa: ”tiếng sấm động vang xa hàng 
trăm dặm”. 

Lý sương băng chí 履 霜 冰 至: tên đầy đủ là “lý sương, 
kiên băng chí”, lời hào Sơ lục quẻ Khôn, có nghĩa: “dẫm trên 
sương, thì biết băng dày sắp đang tới”. Đây là tượng của khí âm 
mới sinh.

Thần long bãi vĩ 神 龍 擺 尾: có nghĩa: “rồng thần quẫy 
đuôi”. Nguyên trong kinh Dịch không có câu này, mà chỉ có 
câu “Lý hổ vĩ, điệt nhân, hung” của hào Lục tam quẻ Lý, có 
nghĩa “đi sau cọp, đạp đuôi cọp, bị nó quay lại cắn, nguy hiểm”. 
Kim Dung giải thích tên chiêu này được lấy từ câu trên, để 
tả khí thế mạnh mẽ và hung dữ của chiêu thức. Người đời 
sau thấy chữ “hổ” không hợp trong môn chưởng pháp “hàng 
long” nên đổi thành “Thần long bãi vĩ”.

Song long thủ thủy 雙 龍 取 水: có nghĩa: “hai con rồng 
lấy nước”. Chúng tôi chưa tra cứu được xuất xứ, có lẽ tác giả chỉ 
thuận tay dùng các thành ngữ quen thuộc trong kho tàng văn 
học Trung Quốc mà đặt tên, theo kiểu các chiêu “Giao long hý 
thủy”, “Lưỡng long tranh châu” … thường gặp các tiểu thuyết 
võ hiệp chứ không phải là câu được chọn ra từ kinh Dịch.
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Tên các chiêu thức trong tác phẩm Kim Dung đều có 
hàm nghĩa rất thú vị, nếu hiểu được thì khi đọc sách ta sẽ thấy 
thích thú hơn. Trong Hàng Long Thập Bát Chưởng, chúng tôi 
chỉ giúp bạn đọc tìm hiểu được 13 chiêu. Năm chiêu còn lại, 
rất mong bạn đọc cùng chúng tôi tìm hiểu thêm. Khi Quách 
Tĩnh võ công còn non nớt, chỉ dùng một chiêu “Kháng long 
hữu hối” cũng đủ để đánh ngang ngửa với LươngTử Ông. Lê 
Sinh của Cái bang cũng chỉ dùng một chiêu “Thần long bãi vĩ” 
để gây khó cho Thiếu chủ Bạch đà sơn Âu Dương Khắc. Có 
được mấy cao thủ chống nổi ba chiêu trong Hàng Long Thập 
Bát Chưởng của Tiêu Phong? Chỉ với 13 chiêu này cũng đủ 
để “tung hoành thiên hạ” rồi, hà tất phải cần thêm? Dù sao 
trên đây cũng chỉ là phần lạm bàn lai rai cùng bạn đọc yêu 
Kim Dung. Như thế có lẽ là tạm đủ, nếu bàn thêm chỉ e sẽ 
“kháng long hữu hối” mất!
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TÂY THI: 
TỪ LÝ BẠCH ĐẾN KIM DUNG 

Để tả vẻ đẹp, người ta thường phải dùng đến ngôn từ. 
Cao hơn chút nữa thì dùng đến thi ca, hội họa. Cao hơn 
nữa thì dùng đến âm nhạc. Gởi cả tấm lòng say mê vào nghệ 
thuật để mong đem tài hoa tạc nên những đường nét vĩnh 
hằng lên nhan sắc, đó cũng là một trong những lý do để nghệ 
thuật được trường tồn. Nhưng lên cao hơn nữa, khi đối diện 
với dung nhan tuyệt đại mà mọi ngôn ngữ và nghệ thuật đều 
cảm thấy bất lực không thể miêu tả nỗi, thì người ta chỉ còn 
có cách chiêm ngưỡng trong yên lặng. Đó là những gì cô bé A 
Thanh phải làm, khi đối diện với nhan sắc của Tây Thi. 

Chiêu Quân, Tây Thi, Điêu Thuyền và Dương Quý Phi 
là tứ đại mỹ nhân của Trung Quốc, mà nhan sắc và cuộc đời 
đầy giai thoại đã làm hao tổn không biết bao nhiêu tâm huyết 
và bút mực của tài tử văn nhân. Tây Thi đau bụng nhăn mặt 
mà nhan sắc lại càng thêm yêu kiều, khiến cho những người 
con gái khác phải bắt chước nhăn mặt theo, điều đó đã trở 
thành giai thoại trong văn học. Thời Chiến quốc, vua Việt 
là Câu Tiễn bị vua Ngô là Phù Sai đánh bại ở Cối Kê. Câu 
Tiễn toan tự vẫn, nhờ hai cận thần là Văn Chủng và Phạm Lãi 
khuyên can, nên phải ẩn nhẫn chờ thời cơ, rồi được Phù Sai 
tha cho về nước. Câu Tiễn nằm gai nếm mật, chiêu hiền đãi 
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sĩ, luyện tập binh sĩ để quyết chí phục thù. Một trong những 
kế hoạch phá hoại nước Ngô là mỹ nhân kế. Câu Tiễn dâng 
người đẹp Tây Thi cho vua Ngô. Quả nhiên Phù Sai say đắm 
Tây Thi, bỏ bê cả triều chính, rốt cuộc bị Câu Tiễn đánh bại 
và phải tự vẫn.

Tây Thi tên là Di Quang, con của một tiều phu nghèo 
nàn ở La Sơn, nhưng dung nhan tuyệt tục của cô gái giặt lụa 
đó đã khiến cho một đấng quân vương phải quốc phá thân 
vong, và bị lịch sử phong kiến kết án thành một tội đồ thiên 
cổ. Có thuyết nói rằng sau khi phá xong nước Ngô, Câu Tiễn 
cho bắt Tây Thi đến, bảo: “Đây là mầm họa mất nước, phải 
giết đi”, rồi sai người đem dìm xuống dòng sông! Thuyết đó 
phản ảnh được tính tàn nhẫn của Câu Tiễn, một vị vua thủ 
đoạn và nham hiểm, khi thành công liền tìm cách tàn sát 
các công thần. Nhưng điều đó có lẽ làm đau lòng những thi 
nhân đời sau, họ không muốn cái vưu vật đó của Tạo hóa 
chết một cách thê thảm trong tay của một bạo vương, nên 
mới có thêm một thuyết cho rói rằng Phạm Lãi, sau khi giúp 
Câu Tiễn diệt Ngô, đã chối bỏ quan tước, lén đem Tây Thi 
bỏ trốn để ngao du sơn thủy, theo đúng tinh thần “công thành 
thân thoái” của đạo gia. Cái dung nhan tuyệt tục đó dù bị 
biến thành nạn nhân trong những mưu đồ chính trị, nhưng 
nó vẫn mãi mãi là một vưu vật hiếm hoi mà Tạo hóa ban tặng 
con người để giúp nhân gian mở khơi nguồn sáng tạo. Các thi 
nhân Trung Quốc thường vịnh về Tây Thi. Nhưng dùng thơ 
ca để tả dung nhan như hội họa thì hãy còn hạn chế. Mọi sự 
miêu tả trực tiếp sắc đẹp, cho dù bí ẩn như bức tranh Mona 
Lisa của Leonardo da Vinci, rực rỡ như bức tượng nữ thần 
Venus, bóng bẫy như “làn thu thủy nét xuân sơn, hoa ghen thua 
thắm liễu hờn kém xanh” của Tố Như tả Thúy Kiều, hay phiếu 
diễu như “vân tưởng y thường hoa tưởng dung” hoặc “nhất chi 
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nùng diễm lộ ngưng hương” của Lý Bạch tả Dương Quý Phi 
đi nữa, thì bản thân sự miêu tả đó đều đặt ra những giới hạn 
mặc nhiên cho trí tưởng tượng. Tả người đẹp mà hoàn toàn 
không nói gì đến người đẹp như bài Ô thê khúc của Lý Bạch 
mới thật là diệu bút. Bài thơ rất ngắn, xin mời các bạn thưởng 
thức trọn bài:

Cô Tô đài thượng ô thê thì

Ngô vương cung lý túy Tây Thi

Ngô ca Sở vũ hoan vị tất

Thanh sơn dục hàm bán biên nhật

Ngân tiễn, kim hồ lậu thủy đa

Khởi khan thu nguyệt trụy giang ba

Đông phương tiệm cao nại lạc hà?

姑 蘇 臺 上 烏 梯 時

吳王 宮 裏 醉 西 施

吳 歌 楚 舞 歡 未 畢

青 山 欲 含 半 邊 日

銀 箭 金 壺 漏 水 多

起 看 秋 月 墜 江 波

東 方 漸 高 耐 樂 何

(Lúc chim quạ bay về đậu trên đài Cô Tô, 
là lúc vua Ngô đang say đắm Tây Thi

Bài hát nước Ngô, điệu múa nước Sở,  
cuộc vui chưa hết

Núi xanh đã muốn ngậm nửa mặt trời
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Mũi tên bạc trong hồ vàng chỉ nước chảy đã nhiều

Ngồi dậy nhìn trăng thu rụng xuống giữa lòng sông

Mặt trời dần lên cao, biết vui làm sao đây?)

Lúc vua Ngô Phù Sai đang say sưa bên cạnh Tây Thi là 
lúc màn đêm đã bắt đầu buông xuống. Người đọc biết được 
thời gian nhờ hình ảnh những con quạ bay về đậu trên đài Cô 
Tô để tìm chỗ trú qua đêm. Đài Cô Tô là nơi Phù Sai cho xây 
dựng lên để vui chơi cùng Tây Thi, nay thuộc tỉnh Giang Tô. 
Cô Tô đài thượng ô thê thì. Ngô vương cung lý túy Tây Thi. Cuộc 
vui của vua Ngô cùng người đẹp trong bài hát nước Ngô và 
điệu múa nước Sở kéo dài thâu đêm, mãi đến chiều hôm sau, 
đến lúc mặt trời đã lặn hết một nửa sau ngọn núi xanh mà 
vẫn chưa tàn. Thanh sơn dục hàm bán biên nhật. 

Và cuộc vui lại tiếp tục đến khuya. Mũi tên bạc trong hồ 
vàng cho biết nước trong bình đã chảy nhiều rồi1. Ngân tiễn, 
kim hồ lậu thủy đa. Thời gian đã trôi qua một ngày một đêm, 
nhưng nhà vua nào hay biết. Bên cạnh người đẹp, dòng thời 
gian chắc đã lắng đọng lại trong ánh mắt hồ thu. Đêm đã 
về khuya, trăng thu mênh mông, sông thu bát ngát, hãy dìu 
người đẹp ngồi dậy nhìn vầng trăng rơi giữa lòng sông rộng. 
Khởi khan thu nguyệt trụy giang ba. Này giai nhân, hãy cùng ta 
nhìn ánh trăng lộng lẫy và hãy đàn ca múa hát nữa đi cho đẹp 
dạ đấng quân vương. Lại vui cùng bài hát nước Ngô và điệu 
múa nước Sở, chợt nhìn ra, ô hay! vầng dương đã lên cao. 
Đông phương tiệm cao. Thêm một đêm vui nữa đã đi qua, kìa 
ngày đã đến nhưng cuộc vui chưa trọn, biết làm sao đây. Nại 
lạc hà? Thời gian và vĩnh cửu, làm sao có thể phân biệt được, 

1 Ngày xưa, chưa có đồng hồ, người ta dùng một bình chứa nước cho chảy 
dần, cây kim chỉ mực nước sẽ cho biết thời gian, giống như đồng hồ cát ở 
phương Tây
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khi mắt đã chìm trong nhan sắc và tai đã ngập tràn tiếng hát 
của giai nhân? 

Hầu hết các nhà phê bình đều cho rằng đây là bài thơ 
nói về cảnh hoan lạc đắm say của Phù Sai với Tây Thi nơi đài 
Cô Tô. Hỡi ơi, nếu thế thì còn gì là Lý Trích tiên! Tôi cho 
rằng đây là bài thơ tả Tây Thi. Tả tiệc vui của bậc quân vương 
nhưng thật ra là để tả nhan sắc của người hầu rượu, cũng như 
muốn tả vẻ đẹp của cô chủ thì chỉ tả nét kiều diễm của con 
hầu. Đó mới là chỗ cực bút của nghệ thuật tả chân. Toàn bài 
thơ không có một từ nào tả vẻ đẹp của Tây Thi, nhưng cứ 
nhìn cảnh đắm say của Phù Sai, một vị vua hùng tài từng diệt 
tan nước Việt để dựng đại nghiệp, thì dung nhan của Tây Thi 
không cần tả cũng đủ để hình dung. Tả người đẹp đến mức 
đó có lẽ là đã đi đến chỗ tận tuyệt của ngôn từ. Tương truyền, 
Lý Bạch làm bài thơ này đã khiến cho các thi nhân đương 
thời đều kinh hãi. Sau Ô thê khúc, trong văn học Trung Quốc 
dường như không còn bài thơ vịnh Tây Thi nào đáng để nhắc 
đến. Như Hoàng hạc lâu sau bài thơ Thôi Hiệu. 

Trong Việt Nữ Kiếm, Kim Dung lại tìm một cách tiếp 
cận khác để tả Tây Thi. Việt Nữ Kiếm chỉ là một truyện ngắn, 
không được Kim Dung liệt vào 14 bộ sách chính của ông. Câu 
chuyện được xây dựng trên bối cảnh Ngô Việt thời Chiến 
quốc. Nhân vật chính là một cô bé chăn dê tên A Thanh, còn 
Tây Thi chỉ xuất hiện một lần duy nhất ở cuối câu truyện, 
nhưng hình tượng lại nổi bật lên bởi A Thanh. 

Truyện kể hằng năm các kiếm sĩ của nước Ngô sang nước 
Việt thi đấu kiếm, và họ có thái độ rất ngông nghênh vì kiếm 
pháp của họ đã lấn áp hoàn toàn các tay kiếm cừ khôi của 
nước Việt. Điều đó khiến Phạm Lãi rất lo buồn. Trên đường 
đưa Tây Thi đi cống nạp, Phạm Lãi đã yêu Tây Thi, nên đó 
cũng là động cơ thôi thúc Phạm Lãi tiến hành kế hoạch giúp 
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Câu Tiễn diệt Ngô. Một kẻ muốn diệt Ngô để báo thù và 
xưng bá thiên hạ, còn một người muốn diệt Ngô chỉ để sớm 
trùng ngộ giai nhân. Trong tâm trạng lo buồn đó, Phạm Lãi 
gặp được A Thanh. 

A Thanh là một cô gái chăn dê ở nước Việt. Hằng ngày, 
có một con vượn trắng dùng cây đánh nhau với cô trên đồng 
cỏ để đùa bỡn, vô tình qua những phản xạ khi giao đấu, cô lại 
học được một loại kiếm pháp thượng thừa. Một lần do tình 
cờ Phạm Lãi chứng kiến cảnh cô dùng cây gậy trúc đánh mù 
mắt tất cả các tay kiếm nước Ngô, vì bọn này chọc ghẹo và giết 
dê của cô. Ông biết đây là vị cứu tinh của đất nước nên tìm 
cách làm thân và mời cô về luyện kiếm cho các kiếm sĩ nước 
Việt. Cô không biết dạy, mà chỉ biểu diễn kiếm pháp một vài 
lần cho các tay kiếm xem, sau đó lại biệt tích. Nhưng những 
gì cô để lại đủ giúp cho kiếm sĩ nước Việt trở nên những tay 
kiếm cừ khôi, và giúp nước Việt tiêu diệt nước Ngô.

Nhiều lần Phạm Lãi kể chuyện nữ thần sông Tương cho 
A Thanh nghe. Ông tả cho cô nghe vẻ đẹp của Tương phi 
nhưng trong lòng lại nhớ đến Tây Thi, nên dùng Tây Thi để tả 
Tương phi. Cô bé chăn dê ngây thơ A Thanh lại đem lòng yêu 
Phạm Lãi, nên cô rất tò mò muốn biết Tây Thi là ai. Cô không 
tin rằng trên đời lại có người đẹp đến thế. A Thanh cũng âm 
thầm theo chân đoàn quân nước Việt tiến vào kinh đô nước 
Ngô. Lúc kinh đô nước Ngô bị phá, Phạm Lãi hội ngộ Tây 
Thi cũng là lúc cô xông vào trướng phủ để giết Tây Thi. Đoạn 
A Thanh xông vào trướng phủ được Kim Dung mô tả thật 
tuyệt vời. Người đọc không thấy cảnh A Thanh tiến vào mà 
chỉ nghe âm thanh bất tuyệt của các thanh kiếm rơi loảng 
xoảng trước những chiêu kiếm thần tốc của A Thanh. Tiếng 
kiếm rơi ngoài hành lang mỗi lúc một to dần, như một con 
trường xà khổng lồ đang trườn đến rất nhanh. Cả ngàn giáp 
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sĩ và cả ngàn kiếm sĩ đều không ngăn cản nổi cây gậy trúc 
trong tay cô bé chăn dê. (Giá thanh âm tòng cung ngoại trực 
hưởng tiến lai, tượng như nhất điều cực đại đích trường xà, phi 
tốc đích du lai, trường lang thượng dã hưởng khởi liễu binh nhẫn 
lạc địa đích thanh âm. Nhất thiên danh giáp sĩ hòa nhất thiên 
danh kiếm sĩ đương bất liễu A Thanh). Hình tượng đó tưởng 
như là dùng để tả kiếm thuật siêu tuyệt và thần tốc của A 
Thanh nhưng thật ra là để tả sự nôn nóng vì ghen tuông của 
cô bé, khi muốn được sớm đối diện với tình địch của mình 
mà dung nhan đã được sánh ngang thần nữ! 

Khi thanh âm của cây kiếm trong tay người giáp sĩ cuối 
cùng rơi xuống, cũng là lúc cây gậy trúc trong tay A Thanh 
điểm đến tâm khẩu của Tây Thi. Nhưng cô liền dừng tay, trên 
mặt cô sát khí dần dần dịu đi, rồi biến thành nỗi thất vọng 
buồn rầu, rồi chợt biến thành kinh dị kỳ quái, rồi thành ra vẻ 
sùng kính, cô lẩm bẩm nói: “Thiên … thiên hạ lại có được 
người đẹp đến thế này ư! Phạm Lãi, nàng so với những gì 
tướng công đã tả còn đẹp hơn nhiều ”. (A Thanh kiểm thượng 
đích sát khí tiệm tiệm tiêu thất, biến thành liễu thất vọng hòa thư 
táng, tái biến thành liễu kinh kỳ, tiễn mộ, biến thành liễu sùng 
kính, nam nam đích thuyết: “Thiên … thiên hạ cánh hữu giá … 
dạng đích mỹ nhân! Phạm Lãi... tha tỷ nễ thuyết đích hoàn … 
hoàn yếu mỹ.”). 

Đoạn văn mô tả diễn biến tâm lý từ ghen tương đến 
buồn rầu thất vọng, rồi chuyển thành kinh dị, sùng kính, đọc 
lên nghe như một bài Ô thê khúc bằng văn xuôi. Tây Thi bất 
tử không nhờ những giai thoại hay văn thơ ca ngợi, mà chính 
là nhờ nỗi sững sờ thất vọng của một cô bé chăn dê.

Không một chữ nào nói đến vẻ đẹp của Tây Thi, nhưng 
cái dung nhan tuyệt diễm đó được phản chiều toàn bộ trên 
gương mặt của A Thanh. Nhan sắc Tây Thi đã khiến cô không 
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còn dám nghĩ đến chuyện ghen tương nữa. Cô không dám 
đẩy mạnh cây gậy trúc đã đặt nơi tâm khẩu Tây Thi, có lẽ vì 
sợ mang tội phá hủy một tuyệt tác của hóa công. Cô bèn hú 
lên một tiếng thật dài rồi nhảy qua cửa sổ mà đi mất, để lại 
sau lưng hình ảnh Tây Thi ôm ngực vì dư kình của cây gậy 
trúc. “Tây Tử phủng tâm” (Tây Thi ôm ngực) hơn mấy ngàn 
năm qua vẫn là hình ảnh đẹp nhất giữa cõi nhân gian, nối tiếp 
cung bậc thượng thừa của Ô thê khúc!
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HÒA ÂM TIẾU NGẠO GIANG HỒ

Tiếu Ngạo Giang Hồ có lẽ là tác phẩm lôi cuốn nhất của 
Kim Dung, về kết cấu cốt truyện lẫn nhân vật, về nội dung 
tư tưởng cũng như về bút pháp. Không có tác phẩm nào mà 
Kim Dung lại có thể phóng bút đến mức “du hý thần thông” 
như trong Tiếu Ngạo Giang Hồ. Tham vọng cuồng điên vì 
quyền lực, sự hài hước của lý luận, cỗi nguồn thăm thẳm của 
tư tưởng phương Đông, sự khoái hoạt tự do của cuộc đời 
lãng tử …, tất cả đều được thể hiện một cách sinh động và 
đan xen lẫn nhau ở mức độ thượng thừa. Cảnh kiếm đao đẫm 
máu giữa giang hồ đã từng bước nhường chỗ cho âm thanh 
réo rắt trong khúc cầm tiêu hợp tấu.

Bài viết không có ý định “phân tích tác phẩm” theo kiểu 
“đánh giá phê bình”, mà tôi chỉ muốn cùng độc giả nhìn tác 
phẩm Tiếu Ngạo Giang Hồ dưới nhiều góc độ, và do đó ta tạm 
thời chia tác phẩm thành nhiều “chủ đề” có thể tiếp cận tác 
phẩm từ nhiều bình diện. 

SỰ PHÂN HÓA KIẾM TÔNG VÀ KHÍ TÔNG  
HAY NHỮNG DÒNG CHẢY CỦA LỊCH SỬ

Tác phẩm Tiếu Ngạo Giang Hồ có thể xem như được bắt 
đầu bằng Quỳ Hoa Bảo Điển và kết thúc bằng khúc nhạc hợp 
tấu cầm tiêu: Tiếu Ngạo Giang Hồ.
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Chính bí cấp võ công Quỳ Hoa Bảo Điển của hai nhân 
vật tuyệt đỉnh đã mở đầu cho sự phân hóa hai phe Kiếm tông 
và Khí tông. Nguyên Quỳ Hoa Bảo Điển không hiểu nguyên 
do gì lại lọt vào tay phương trượng chùa Thiếu Lâm là Hồng 
Điệp thiền sư. Vị cao tăng này sau khi nghiên cứu bí cấp thấy 
võ công trong đó cực kỳ huyền diệu nhưng lại quá bá đạo, 
nên ông không muôn để nó lưu truyền trong võ lâm. Tình 
cờ có hai vị cao thủ của phái Hoa sơn là Mẫn Túc và Chu Tử 
Phong đến chơi chùa Thiếu lâm, và đọc lén được cuốn kỳ 
thư võ học này. Khi trở về núi, hai vị bèn cùng nhau nghiên 
cứu để đối chiếu lại những gì mình xem được thì lại nảy sinh 
ra những bất đồng. Ai cũng cho là mình hiểu đúng, và người 
kia hiểu sai. Đó cũng là chuyện thường tình trong lịch sử của 
bất kỳ bất kỳ tôn giáo hay tổ chức nào khi nghiên cứu di thư 
của bậc tổ để tìm ra định hướng. Phật giáo phân chia thành 
hai dòng lớn là Tiểu thừa và Đại thừa, Cơ đốc giáo phân chia 
thành Chính thống giáo, Thanh giáo, Tin lành …. Hồi giáo 
cũng phân chia thành nhiều tông phái khác nhau. Tất cả sự 
phân chia đó đều bắt nguồn từ sự lĩnh hội khác nhau về kinh 
điển của vị khai sơn tổ sư. Kinh Phật bảo lời dạy của Phật như 
một cơn mưa, chúng sinh tùy căn cơ mà lĩnh hội. Con suối 
chảy về biển, khi lìa nguồn thì chắc chắn sẽ phân chia thành 
nhiều dòng chảy. Điều đó cũng thuận theo lẽ tự nhiên. 

Hai vị Mẫn, Chu cũng không ra ngoài lẽ ấy. Từ sự lĩnh hội 
khác biệt đã nảy hình thành hai con đường đi khác biệt, phái 
Hoa sơn phân chia thành hai phe: kiếm tông với Mẫn Túc là 
tổ sư. chuyên luyện về kiếm, xem thường nội công, và phe khí 
tông với Chu Tử Phong là tổ sư, xem nội công là căn bản của 
việc luyện kiếm. Từ đó hai phe xem nhau như thù địch và xảy 
ra cảnh huynh đệ tương tàn. Nếu sự mâu thuẫn giữa các triết 
gia có thể được giải quyết dễ dàng bằng ngọn bút, thì đối với 
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giới võ lâm, cây bút được thay bằng lưỡi gươm!

Khi Hồng Diệp phát hiện ra sự việc, ông bèn phái Độ 
Nguyên thiền sư lên núi Hoa sơn khuyên hai vị kia không 
nên tập luỵên nữa. Hai vị Chu, Mẫn cho rằng Độ Nguyên là 
bậc cao thủ Thiếu lâm ắt sẽ giải dáp được cho mình những 
chỗ nghi vấn thì oái ăm thay, sau khi nghe hai người kia hỏi, 
Độ Nguyên lại âm thầm ghi nhớ và tự chú giải theo cách hiểu 
của mình. Như vậy cuốn kỳ thư võ học ban đầu đã được định 
hình theo theo ba hướng. Mỗi đêm Độ Nguyên thiền sư đều 
âm thầm ghi chép những gì mình nghe được vào tấm áo cà 
sa. Sau khi rời Hoa sơn, Độ Nguyên không về chùa Thiếu lâm 
nữa mà hoàn tục để trở thành Lâm Viễn Đồ, người khai sáng 
Phước oai tiêu cục, với 72 đường Tịch Tà Kiếm Pháp gây chấn 
động khắp giang hồ. Chính tấm áo cà sa chép Tịch Tà Kiếm 
Pháp này đã gây nên bao thảm kịch cho giang hồ về sau.

Các vị trưởng lão Ma giáo nghe tin lại kéo nhau lên Hoa 
sơn để cướp Quỳ hoa bảo điển. Phái Hoa sơn phải cầu viện 
đến các môn phái Tung sơn, Hành sơn, Hằng sơn và Thái sơn 
cùng liên minh thành Ngũ nhạc kiếm phái để chống cự. Sau 
khi bị thua liểng xiểng, các trưởng lão Ma giáo bèn nghiên 
cứu cách hóa giải võ công Ngũ nhạc kiếm và lần tấn công thứ 
hai họ đã thành công. Quỳ Hoa Bảo Điển từ một vật trấn sơn 
của phái Hoa sơn đã trở thành vật gia bảo của nhà họ Lâm và 
thành vật trấn giáo của Nhật nguyệt giáo. Tham vọng cùng sự 
thông minh của con người đã khiến cho lịch sử bị phân hóa 
thành nhiều dòng chảy từ cái Một ban đầu.

Tử hà thần công − môn nội công tối cao của phái Hoa 
sơn− thực ra là phần cơ bản của Quỳ hoa bảo điển. Tịch Tà 
Kiếm Pháp có thể là biến tướng của Quỳ Hoa Bảo Điển qua 
sự lãnh hội của Lâm Viễn Đồ. Như vậy, nhân vật chính phái 
như Nhạc Bất Quần và Lâm Viễn Đồ lẫn nhân vật tà giáo 
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như Đông Phương Bất Bại đều khổ luyện một công phu như 
nhau. Chính trong tà và tà trong chính đều lẫn lộn. Về sau, 
khi Nhạc Bất Quần – cao thủ phe khí tông – đã đoạt ngôi 
chưởng môn phái Hoa sơn bằng thủ đoạn mờ ám, các cao 
thủ phe kiếm tông như Phong Bất Bình, Thành Bất Ưu, Bào 
Bất Khí đã tìm cách giành lại nhưng bị thất bại trước Độc 
Cô Cửu Kiếm của Lệnh Hồ Xung. Điều trái khoáy là Lệnh 
Hồ Xung là môn đồ phe khí tông lại được cao thủ phe kiếm 
tông là Phong Thanh Dương truyền cho môn kiếm pháp tối 
thượng Độc Cô Cửu Kiếm. Rồi khi Nhạc Bất Quần bị phe 
kiếm tông vây đánh tơi tả thì Lệnh Hồ Xung lại dùng kiếm 
pháp này để bảo vệ môn phái khí tông trước phe kiếm tông. 
Cảnh tượng buồn cười nhất là trận đánh của Lệnh Hồ Xung 
và Phong Bất Bình với Lệnh Hồ Xung tại miếu Dược Vương. 
Cao thủ phe kiếm tông lại muốn dùng nội công thâm hậu để 
áp đảo, trong khi môn đồ phe khí tông lại dựa vào kiếm pháp 
tinh diệu để thủ thắng. Đó là điểm hài hước của lịch sử, con 
người cứ cố dựng lên lá cờ chủ nghĩa, dùng quan điểm lập 
trường nào đó làm nền tảng cho hoạt động của mình, nhưng 
đến lúc tối hậu quyết định sinh tử thì lại phải dùng chính vũ 
khí của đối thủ, những thứ mà trước đó họ bỏ đi vì cho là “đi 
vào con đường tà đạo”.

BI KỊCH CỦA THAM VỌNG QUYỀN LỰC

Điểm mấu chốt của bi kịch tranh chấp trong Tiếu Ngạo 
Giang Hồ cũng như trong các tác phẩm kiếm hiệp khác và 
trong suốt dòng lịch sử của khách giang hồ vẫn là sự tranh 
giành ngôi vị Võ lâm chí tôn. Các nhân vật võ lâm có bản lĩnh 
thượng đỉnh như Đông Phương Bất Bại, Tã Lãnh Thiền, 
Nhậm Ngã Hành, Nhạc Bất Quần … đều lao vào cuộc tranh 
giành quyền lực, hoặc ngấm ngầm hoặc công khai với nhiều 
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cách khác nhau. Ngôi vị Võ lâm chí tôn tự ngàn đời vẫn có 
một ma lực quyến rũ kỳ lạ, cuốn hút những cao thủ tuyệt 
đỉnh vào cơn lốc cuồng điên của tham vọng. Nhưng chỉ 
trong Tiếu Ngạo Giang Hồ thì cuộc tranh giành quyền lực 
đó mới mang đủ nét bi hài khi tất cả tham vọng đều kết thúc 
trong sự đổ vỡ đầy thảm hại.

Quỳ Hoa Bảo Điển hay Tịch Tà Kiếm Phổ − những 
phương tiện để xưng hùng xưng bá– đã lôi kéo biết bao 
cao thủ vào cơn lốc của giấc mơ quyền lực, và kết quả tất 
yếu là máu lửa và chết chóc. Thoạt tiên là cảnh đệ tử phái 
Thanh Thành tàn sát Phước oai tiêu cục của Lâm Chấn 
Nam (cháu của Lâm Viễn Đồ), với danh nghĩa báo thù cho 
con trai của Dư Thương Hải bị Lâm Bình Chi lỡ tay giết 
chết, nhưng thực chất là muốn tìm cho ra Tịch Tà Kiếm 
Pháp. Về sau, Dư Thương Hải bị Lâm Bình Chi dùng chính 
Tịch Tà Kiếm Pháp đâm mù mắt và chặt đứt chân tay để 
biến thành phế nhân. Đó là cái giá thê thảm mà vị chưởng 
môn phái Thanh Thành phải trả cho tham vọng chiếm hữu 
Tịch Tà Kiếm Phổ. 

Nhạc Bất Quần, chưởng môn phái Hoa sơn cũng ôm ấp 
dã tâm thôn tính Ngũ nhạc phái nhưng lại nấp dưới lớp bỏ 
bọc Quân tử kiếm. Để thực hiện được tham vọng, y buộc 
lòng phải tìm cách chiếm cho được Tịch Tà Kiếm Phổ thì 
mới có cơ may đánh bại được Tả Lãnh Thiền, chưởng môn 
phái Tung sơn. Y đã ngấm ngầm cho con gái và Lao Đức 
Nặc theo dõi hành tung của phái Thanh Thành, để tính kế 
“ngư ông thủ lợi”. Đợi khi Lâm Bình Chi, con trai Lâm Chấn 
Nam, lâm vào cảnh nhà tan cửa nát, bơ vơ không nơi nương 
tựa lại bị Mộc Cao Phong uy hiếp thì Nhạc Bất Quần xuất 
hiện như một vị cứu tinh để thu gã làm môn đệ. Lão ngấm 
ngầm tác động để Lâm Bình Chi trở thành con rể dù biết 
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mối tình luyến ái giữa Lệnh Hồ Xung với Nhạc Linh San. 
Tại Phúc châu, khi Lệnh Hồ Xung lấy được Tịch Tà Kiếm 
Phổ chép trong tấm áo cà sa để mang đến cho lão thì lão lại 
dàn cảnh Lệnh Hồ Xung đã cướp kiếm phổ và giết chết sư 
đệ. Khi Tả Lãnh Thiền phát hiện, y chép một bản sao giao 
cho họ Tả nhưng lại bỏ đi phần cốt yếu: muốn luyện tập 
kiếm pháp độc môn bá đạo này thì phải tự thiến mình! Tịch 
Tà Kiếm Pháp đúng là kiếm pháp tà môn vô địch, có thể 
dùng nó để xưng hùng thiên hạ, nhưng cái giá trả lại là phần 
cực quý trong thân thể. Bức tranh chói chang của quyền lực 
vẫn có những khoảng màu tối đầy nham nhở. Chính nhờ đó 
mà Nhạc Bất Quần đã thắng Tả Lãnh Thiền trong nước cờ 
tối hậu khi hai chưởng môn đầy tham vọng này dùng kiếm 
để tranh nhau chức minh chủ Ngũ nhạc phái. Và cái giá mà 
Nhạc Bất Quần phải trả cho tham vọng của mình là cảnh 
gia đình tan nát: con gái bị rể đâm chết, vợ tự vẫn, ngũ nhạc 
phái tan vỡ, y biến đổi cả tâm tình và cuối cùng chết dưới 
lưỡi kiếm của Nghi Lâm.

Lâm Bình Chi lượm được tấm cà sa mà Nhạc Bất Quần 
vất xuống khe núi, sau bao tháng ngày theo dõi vị sư phụ vừa 
là nhạc phụ của mình. Y cũng tự thiến để khổ luyện võ công 
và giết sạch phái Thanh Thành và Mộc Cao Phong để báo 
thù. Y cũng mơ tưởng đến chuyện tung hoành thiên hạ với 
thân phận “võ lâm chí tôn” để rồi cuối cùng bị nước độc từ túi 
da cua Mộc Cao Phong làm cho mù mắt. Y giết Nhạc Linh 
San rồi theo Tả Lãnh Thiền để hai gã mù cùng nhau toan tính 
trả thù và xưng hùng xưng bá. Tả Lãnh Thiền muốn giết Lệnh 
Hồ Xung rốt cục lại bị Độc Cô Cửu Kiếm của Lệnh Hồ Xung 
giết chết trong thạch động. Còn Lâm Bình Chi được an trì 
dưới đáy Tây Hồ, nơi đã từng giam giữ Nhậm Ngã Hành, để 
sống với giấc mộng bá chủ võ lâm!



LAI RAI CHÉN RƯỢU GIANG HỒ	 101

Đông Phương Bất Bại chiếm ngôi giáo chủ Ma giáo từ 
tay Nhậm Ngã Hành, và khổ luyện võ công vô địch trong Quì 
Hoa Bảo Ðiển, để cuối cùng biến thành một quái tượng sinh 
lý ái nam ái nữ! Đông Phương Bất Bại, thông qua bàn tay của 
Dương Liên Đình, đã dùng mọi thủ đoạn tàn nhẫn và chính 
sách khủng bố để biến mình từ một giáo chủ ái nam ái nữ 
trở thành nhân vật thần bí trong lớp sương mù huyền thoại. 
Y muốn mình trở thành thần linh bất tử, như những hoàng 
đế cuồng vọng khắp đông tây: Cesar, Tần Thủy Hoàng, Hán 
Vũ Đế … Bước vào “vương triều” Hắc mộc nhai, người ta gặp 
ngay không khí tung hô sặc mùi xu nịnh với những câu khẩu 
hiệu “giáo chủ văn thánh võ đức, thiên thu trường trị thống nhất 
giang hồ” dành cho kẻ cuồng dâm quyền lực, nhưng đằng sau 
cái sân khấu đó lại là con đường dẫn đến những lớp áo xiêm 
và phấn son của phụ nữ! 

Hùng tâm trùm khắp càn khôn

Té ra là mảnh xiêm hồng vô duyên

Cuộc đời quá đổi đảo điên!

Nhậm Ngã Hành là một nhân vật bản lĩnh nghiêng trời, y 
công khai hiểu hiện ý định bá chủ võ lâm của mình không hề 
dấu giếm. Điều đó cũng thể hiện bản lĩnh của một kẻ hùng 
tài đại lược. Y khổ luyện Hấp Tinh Đại Pháp và xem đó sẽ là 
phương tiện để y độc bá võ lâm. Sau khi thoát ra khỏi đại lao 
dưới đáy Tây hồ, Nhậm Ngã Hành, với sự trợ lực của Hướng 
Vân Thiên và Lệnh Hồ Xung đã cướp lại ngôi giáo chủ từ tay 
Đông Phương Bất Bại. Là một kẻ anh hùng thực sự có bản 
lĩnh, thoạt đầu Nhậm Ngã Hành đã thóa mạ những câu khẩu 
hiệu mà giáo chúng tung hô mình, y xem đó là sự nhục mạ 
những kẻ có bản sắc anh hùng, đối với cả kẻ tung hô lẫn kẻ 
được tung hô; nhưng chỉ mấy phút sau y lại thấy thỏa mãn và 
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cho rằng tự cổ chí kim, ngoài y ra không có ai xứng đáng với 
câu khẩu hiệu đó. Vinh quang của chiến thắng, dù nhờ sự trợ 
lực chủ yếu của một nhân vật “ngoại giáo” là Lệnh Hồ Xung, 
đã làm y lóa mắt và hào quang của quyền lực trong những lời 
tung hô xu nịnh rỗng tuếch đã biến y từ một nhân vật anh 
hùng trở thành một kẻ đê tiện trong suy tưởng. Ngôi vị giáo 
chủ Nhật nguyệt giáo chưa làm thỏa mãn nhân vật “giáo chủ 
văn thánh võ đức, thiên thu trường trị thống nhất giang hồ” và y 
bắt đầu thực hiện ý định thống nhất giang hồ. Khi y nổi kèn 
gióng trống, huy động toàn bộ giáo chúng bao vây Hoa sơn 
để chuẩn bị mở trận tàn sát Ngũ nhạc kiếm phái, mở đầu 
chiến dịch thống nhất giang hồ thì các môn phái này− trừ 
phái Hằng sơn, do trúng gian kế của Nhạc Bất Quần đã tự 
chém giết lẫn nhau đến chỗ gần như tận tuyệt. Cảnh tượng 
một đội quân hùng hậu dốc toàn lực để quyết mở trận thư 
hùng nhằm tranh giành thiên hạ, lại gặp phải lực lượng đối 
phương chỉ còn dăm ba ni cô phái Hằng sơn, cảnh tượng đó 
đã tạo nên một bức tranh cùng cực hài hước. Lúc Nhậm Ngã 
Hành đang trầm tư để vạch kế họach tiêu diệt Thiêu lâm và 
Võ đương thì cái rùng mình trên đỉnh Triêu Dương đã khiến 
y đột tử. Cơn “nhồi máu cơ tim” bất ngờ, hậu quả của việc 
khổ luyện “Hấp Tinh Đại Pháp” để thỏa mãn tham vọng, đã 
quật ngã hùng tâm của một nhân vật tuyệt đỉnh. Cái phương 
tiện đạt tới quyền lực đã tiềm ẩn nguy cơ hủy diệt chính người 
sử dụng nó. 

Tả Lãnh Thiền thì dã tâm bồng bột, nôn nóng muốn 
hợp nhất Ngũ nhạc kiếm phái để từng bước thôn tính 
Thiếu Lâm và Võ Đang cũng các môn phái nhỏ như Nga 
My, Không Động, rồi cuối cùng sẽ tiêu diệt Ma giáo. Từ 
chức Minh chủ Ngũ nhạc kiếm phái, để thực hiện cho được 
cái tham vọng cuồng điên là trở thành Võ Lâm Chí Tôn, Tả 
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Lãnh Thiền đã không ngần ngại dùng mọi thủ đoạn, vừa 
mềm dẻo vừa tàn độc, để tàn sát và khống chế đồng môn. Y 
dùng bã danh lợi để thao túng phái Thái Sơn, dùng máu để 
tắm cả hai phái Hằng Sơn và Hành Sơn, dùng “gián điệp” là 
Lao Ðức Nặc để theo dõi phái Hoa Sơn và uy hiếp để lấy cả 
Tịch Tà Kiếm Pháp từ tay Nhạc Bất Quần. Y lao tâm khổ tứ, 
toan tính từng kế hoạch thật chi tiết để, sau khi thống nhất 
Ngũ nhạc kiếm phái thành Ngũ nhạc phái, sẽ từng bước 
tiêu diệt Ma giáo, rồi đến hai đại môn phái là Võ Ðương 
và Thiếu Lâm. Tin chắc vào bản lĩnh của mình, y tổ chức tỉ 
võ đoạt soái trên núi Tung Sơn, để mưu toan dùng võ công 
giành chức Minh chủ Ngũ nhạc phái. Nhưng tất cả thủ đọan 
và mưư kế của y không thoát khởi vòng trù liệu của Nhạc 
Bất Quần. Trong trận đánh cuối cùng để dành chức minh 
chủ, y bị Nhạc Bất Quần dùng qủy kế ám toán và dùng Tịch 
Tà Kiếm Pháp để đâm mù hai mắt. Hình ảnh Tả Lãnh Thiền 
mù lòa, cầm kiếm điên cuồng gào thét trên Phong thiền đài, 
còn kẻ chiến thắng lại phải sợ hãi đứng nép ở một góc đài 
với chiếc áo đẫm máu trong ánh trời chiều, đã vẽ nên toàn 
bộ cảnh tượng bi đát trong bức tranh tranh giành quyền 
lực. Tham vọng ngôi vị Võ lâm chí tôn của Tả Lãnh Thiền 
được trả giá bằng đôi mắt mù lòa. Còn gã Ngụy quân tử kia, 
để bước lên ngôi vị minh chủ Ngũ nhạc phái bằng thủ đoạn 
nham hiểm và đê tiện, cũng bước theo vết xe đổ của Ðông 
Phương Bất Bại, khi tự thiến mình để khổ luyện võ công tà 
môn tuyệt đỉnh. 

Rốt cuộc những kẻ nuôi tham vọng và thực hiện dã tâm 
bằng con đường bá đạo đều kết thúc giấc mộng bá quyền 
trong cảnh đổ vỡ tan hoang. Đó là điều mà Tiếu Ngạo Giang 
Hồ muốn thể hiện dưới nhiều góc độ để làm nổi bật lên bi 
kịch ngàn đời của quyền lực. 
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VÔ CHIÊU THẮNG HỮU CHIÊU:  
BƯỚC NGOẶT TRONG QUAN ĐIỂM  

CỦA KIM DUNG VỀ NỘI LỰC

Nội lực là một phát kiến mới mẻ của Kim Dung trong 
tiểu thuyết võ hiệp và nó gần như xuyên suốt qua tất các 
tác phẩm của ông. Kim Dung thường chia võ học theo hai 
nguyên lý Âm Dương, như trong giới tự nhiên. Từ đường lối 
luyện công cho đến chiêu thức, đặc biệt là trong quan điểm 
về nội lực. Nội lực là sức mạnh tiềm ẩn bên trong và được 
xem như cái móng cho “tòa lâu đài võ thuật”. Cái móng không 
vững thì tòa lâu đài dù có tráng lệ đến mấy cũng dễ dàng sụp 
đổ. Nội lực hùng hậu thì dùng bất kỳ chiêu thức nào cũng có 
thể phát huy diệu dụng. Trương Quân Bảo nhờ có thần công 
của Cửu dương chân kinh mà chỉ dùng mấy chiêu thức nhập 
môn của phái Thiếu Lâm cũng đủ để đánh bại Côn luân tam 
thánh Hà Túc Đạo, một kiếm khách quán tuyệt đương thời. 
Nội lực là một khái niệm khá mơ hồ, đó là một loại năng 
lượng gần như thần bí, được tích tụ từ quá trình tập luyện 
nội công hoặc được hấp thụ từ thiên nhiên thông qua việc ăn 
uống kỳ hoa dị vật. Có người nhờ uống máu rắn hoặc ăn một 
loại kỳ hoa mà nội lực đột nhiên tăng tiến bằng người khổ 
luyện hằng mấy mươi năm. Người ta có thể truyền nội lực 
cho nhau, thậm chí có thể truyền qua một người trung gian 
để đánh đối thủ. Hai cao thủ mà thi đấu nội lực thì xem như 
đã đến lúc quyết định sinh tử. Mọi sự biến ảo của võ thuật 
chỉ còn lại động tác áp hai lòng bàn tay vào nhau, nhưng chỉ 
chểnh mãng một chút là mất mạng. Cả hai bên phải đều tập 
trung tinh thần cao độ như một nhà sư ở vào trạng thái nhập 
định. Nội lực vẫn luôn được Kim Dung xem là nền tảng cho 
võ học, nhưng đến Tiếu Ngạo Giang Hồ thì rõ ràng có sự 
chuyển biến mới trong tư tưởng Kim Dung qua sự phân hóa 
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hai phe kiếm tông và khí tông, trong nội bộ phái Hoa sơn.

Phe khí tông chú trọng đến khí nên đặt kiếm thuật trên 
nền tảng nội lực. Phe kiếm tông lại chỉ chú trọng đến kiếm. 
Tất cả sự phân hóa đều bắt nguồn từ sự lĩnh hội khác nhau về 
Quỳ Hoa Bảo Điển của hai ông tổ phái Hoa sơn. Kim Dung 
lại đi ngược lại quan điểm thông thường của mình khi đề 
cao phe kiếm tông. Phong Thanh Dương –một cao thủ phe 
kiếm tông− chỉ dùng kiếm đủ để giết mười trưởng lão ma 
giáo mà chắc chắn võ công và nội lực đều vào hạng thượng 
thừa. Trước đây, các sách võ hiệp bàn về kiếm thường phân 
chia thành nhiều loại kiếm và nhiều loại kiếm pháp, đến Tiếu 
Ngạo Giang Hồ thì Kim Dung muốn đưa kiếm đạo vươn đến 
tầm cao tuyệt đối: đó là kiếm ý! Và tư tưởng đó thực sự được 
khai mở một cách phiêu bồng bằng đường kiếm vô chiêu 
của gã tửu đồ lãng tử Lệnh Hồ Xung. Vị cao thủ phe kiếm 
tông đã khai tâm cho Lệnh Hồ Xung yếu quyết của kiếm đạo 
“Yếu tố đáo xuất thủ vô chiêu, na tài chân thị đạp nhập liễu 
cao thủ đích cảnh giới” (cần phải xuất thủ không thành chiêu 
thức thì mới có thể đạt đến cảnh giới của bậc cao thủ). Theo 
quan điểm phương Đông, vạn vật hễ có thành là có hoại, do 
đó mọi chiêu kiếm dù cao thâm đến đâu, hễ đã thành chiêu 
thức thì ắt phải có chỗ sơ hở để địch nhân phản kích. “Nễ 
đích kiếm chiêu sử đắc tái hồn thành, chỉ yêu hữu tích khả tầm, 
địch nhân tiện hữu khích khả thừa. Đãn như nễ căn bản khai 
vô chiêu thức, địch nhân như hà lai phá nễ đích chiêu thức?” 
(Kiếm chiêu ngươi sử dụng dẫu có tinh xảo đến đâu thì vẫn 
có thể tìm ra dấu vết, địch nhân nhân chỗ sơ hở đó mà phá 
chiêu. Nếu như người đánh không theo chiêu thức nào thì 
địch nhân làm sao có thể phá được chiêu thức của ngươi?).

Kiếm chiêu không có chiêu thức thì đối phương dù võ 
công cao thâm đến đâu cũng không thể phá nỗi, cũng như 
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cuồng phong có thể phá hủy mọi thứ rắn chắc trên đời 
nhưng không thể phá hủy được hư không! Lệnh Hồ Xung 
khi không còn một chút nội lực nào vẫn lần lượt đánh bại các 
cao thủ tuyệt đỉnh như Phong Bất Bình và bốn vị trang chủ 
Cô sơn mai trang hoàn toàn nhờ vào kiếm ý!

Vô ở đây được hiểu theo tinh thần của Đạo đức kinh 
“Vạn vật sinh ư Hữu, Hữu sinh ư Vô” (Vạn vật sinh ra từ Hữu, 
Hữu sinh từ Vô) hoặc hiểu theo nghĩa tính Không (śunyāta) 
trong hệ thống tư tưởng Bát Nhã của Phật giáo. Tư tưởng “vô 
chiêu thắng hữu chiêu” đã đưa tiểu thuyết Kim Dung tiếp cận 
với suối nguồn tư tưởng phương đông. Tiếu Ngạo Giang Hồ 
xem như là “tập đại thành” những gì Kim Dung đã triển khai 
trong tất cả các tác phẩm của mình trước đó. 

LỆNH HỒ XUNG: BẢN TRƯỜNG CA  
LÃNG MẠN VỀ TỰ DO CÁ NHÂN

Trong tác phẩm Tiếu Ngạo Giang Hồ khung trời máu lửa 
của võ lâm từ từ lắng dịu để dần nhường chỗ cho khúc hợp 
tấu cầm tiêu của “nữ ma đầu” phe Ma giáo và tên tửu đồ lãng 
tử Lệnh Hồ Xung, khí đồ của phái Hoa sơn. 

Nhân vật chính Lệnh Hồ Xung có lẽ là nhân vật được bạn 
đọc yêu thích nhất trong mọi tác phẩm của Kim Dung. Lệnh 
Hồ Xung là đại đồ đệ của Nhạc Bất Quần, tư chất cực kỳ thông 
minh, tình tình lại khoáng đạt không câu nệ. Là một nhân vật 
phe chính giáo nhưng y lại kết giao với rất nhiều nhân vật đầu 
não phe tà giáo, một phần vì tình cờ một phẩn vì bản chất hảo 
sáng. Lệnh Hồ Xung kết giao với bằng hữu giang hồ chủ yếu 
là vì rượu và vì tấm chân tình, bất kể người đó là chính hay tà. 

Trừ sư phụ sư nương là hai người cưu mang y từ bé, được 
y coi như cha mẹ, và vị tiểu sư muội Nhạc Linh San mà y 



LAI RAI CHÉN RƯỢU GIANG HỒ	 107

có mối tình thanh mai trúc mã, Lệnh Hồ Xung không chịu 
khuất phục bất kỳ một ai. Y không chịu sống theo một khuôn 
khổ ràng buộc nào, y cũng không tham vọng lớn lao, lại coi 
nhẹ được danh lợi, cứ sống hồn nhiên theo sở thích chỉ cốt 
sao không thẹn với lương tâm. Cái “khuôn vàng thước ngọc” 
của danh môn chính phái đối với y chưa hẳn là cái cần phải 
theo, cõi “tà ma ngoại đạo” của phe ma giáo đối với y chưa 
hẳn là cái cần phải tránh. Cuộc đời dưới mắt y chỉ là một 
“trò chơi lớn” theo bước chân chân lãng tử phiêu bồng. Khi 
đột nhập vào chùa Thiếu lâm để giải cứu cho Nhậm Doanh 
Doanh, y nấp sau bức bình phong và nghe các cao thủ phân 
tích cần phải giam giữ Nhậm Ngã Hành trên núi Thiếu Thất 
để tránh cho giang hồ một trận phong ba, y lại thầm nghĩ: 
giang hồ mà nổi trận phong ba thì có gì là không hay? Chỉ có 
những tâm hồn lãng tử hồn nhiên trước hai chữ lợi danh mới 
có thể có những ý nghĩ kỳ quặc nhường kia.

Lệnh Hồ Xung không chịu làm đệ tử tục gia phái Thiếu 
lâm khi bị sư phụ trục xuất khỏi sư môn, dù biết rằng chỉ có 
Dịch cân kinh mới cứu mình thoát chết, y cũng khước từ gia 
nhập Nhật nguyệt giáo dù để kế thừa cái ngôi vị giáo chủ mà 
những cao thủ tuyệt luân phải đổ bao tâm huyết và xương 
máu để giành lấy. 

Suốt cuộc đời hành sự của Lệnh Hồ Xung, những việc 
làm của gã dù đúng hay sai thì Lệnh Hồ Xung vẫn hiện chân 
dung là gã lãng tử đa tình sống bạt mạng, sống say mê, sống 
rất chân thành và chân tình với cái Tâm hoàn toàn trong sáng. 
Chính nhờ bản tính hồn nhiên khoáng đạt, giỏi ứng biến mà 
môn Độc Cô Cửu Kiếm trong tay Lệnh Hồ Xung còn đạt 
đến những thành tựu cao hơn cả vị Thái sư thúc tổ Phong 
Thanh Dương. Cái bản tính hồn nhiên khoáng đạt đó, một 
biểu hiện khác của trạng thái vô tâm, chính là yếu quyết để 
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lĩnh hội kiếm ý trong Độc Cô Cửu Kiếm. Sự ứng biến thông 
minh, mồm miệng như bôi mỡ, tính tình khoáng đạt, chuyên 
kết giao bạn hữu giang hồ bằng rượu và cái tâm chân tình, 
Lệnh Hồ Xung thực sự đã hấp dẫn bạn đọc qua nhiều thế hệ, 
và nhất là làm điên đảo cả vị “Thánh cô” phe Ma giáo ngay 
trong lần đầu gặp gỡ tại ngõ trúc thành Lạc Dương. Một cô 
nương dung nhan tuyệt diễm, võ công cực cao vừa sành âm 
luật, được hết thảy giới hắc đạo xem như thần thánh, một 
người khinh thường hết thảy thanh niên trong thiên hạ lại 
điên đảo thần hồn vì một tên tử đồ lãng tử, khi gã đã thân bại 
danh liệt, như một thây ma vất vưởng giữa cõi giang hồ. Và vị 
Nhâm đại tiểu thư cực kì cao ngạo kia đã liều lĩnh cõng tên 
lãng tử Lệnh Hồ Xung bệnh hoạn lên Thiếu Lâm tự cầu xin 
Phương Chứng đại sư dùng Dịch cân kinh chữa bệnh bệnh 
cho y, và sẵn lòng chấp nhận cái giá phải đổi là chung thân 
ngục tù trong thạch thất! Sau này Lệnh Hồ Xung dẫn quần 
hùng đại náo Thiếu lâm tự để cứu Doanh Doanh, lại gây nên 
một trận phong ba trên chốn giang hồ. Chính những diễn 
biến ấy đã kết chặt thêm tâm hồn Lệnh Hồ Xung với Nhâm 
Doanh Doanh, và đặt tiền đề cho đôi uyên ương này hợp tấu 
khúc Tiếu Ngạo Giang Hồ.

KHÚC TIẾU NGẠO GIANG HỒ: THÀNH Ư NHẠC

Trong tác phẩm Kim Dung, tinh hoa của võ đạo không chỉ 
được thể hiện trong võ thuật mà còn được thể hiện trong cầm 
kỳ thi họa. Các cao thủ có thể vận nội lực vào tiếng đàn, tiếng 
tiêu để gây sát thương cho địch thủ. Âm nhạc đã trở thành 
công cụ của võ đạo. Trong Xạ điêu anh hùng truyện, tiếng tiêu 
của Hoàng Dược Sư và tiếng đàn tranh của Âu Dương Phong 
là những công cụ trấn áp đối phương. Cảnh tượng hai đại cao 
thủ dùng nhạc cụ để mở một trận đấu tử sinh trong một đêm 
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trăng trên mặt biển quả vô cùng thơ mộng và rất đỗi lâm ly. 
Trong Tiếu Ngạo Giang Hồ, Hoàng Chung Công ở Cô sơn 
mai trang đã dùng cây đàn để sử dụng Thất huyền vô hình kiếm 
đánh với Lệnh Hồ Xung. Tiếng đàn càng mau thì kiếm chiêu 
càng chậm, tiếng đàn càng buông lơi thì kiếm đánh càng mau 
mục đích gây điên đảo cho đối thủ. 

Trong “Ỷ Thiên Đồ Long Ký”, Kim Dung cố gắng dung 
hợp mâu thuẫn chính tà bằng tình yêu qua mối tình của Ân 
Tố Tố với Trương Thúy Sơn, đến Tiếu Ngạo Giang Hồ ông 
lại muốn hóa giải mâu thuẫn đó bằng âm nhạc vì cực đỉnh 
của nhạc là “hòa”. Sự giáo hóa của Khổng Tử có thể được 
tóm tắt trong câu “Hưng ư Thi, lập ư Lễ, thành ư Nhạc” (Hưng 
khởi bằng Thi, lập định bằng Lễ, và tựu thành bằng Nhạc). 
Nhạc có mục đích tựu thành những gì ta khởi lên, vun đắp 
bằng thơ ca và lập định ở Lễ. Theo quan điểm Khổng học, 
khi lên đến đỉnh cao thì âm nhạc hòa đồng cùng trời đất, vì 
cái nguyên lí trong vũ trụ lưu hành không ngừng nghỉ, hoà 
hợp với nhau mà biến hoá, từ đó mới phát khởi nên âm nhạc. 
Lưu nhi bất tức, hợp đồng nhi hóa, nhi nhạc hưng yên (Lễ Ký).

Kim Dung thực sự đưa nhạc trở về với “chân diện mục” 
của nó trong khúc cầm tiêu hợp tấu Tiếu Ngạo Giang Hồ. 
Khúc Dương là một trưởng lão phe Ma giáo còn Lưu Chính 
Phong là một cao thủ phái Hành sơn, hai nhân vật thượng 
thặng của hai phe hắc bạch lại tìm đến nhau trong cung bậc 
của cầm tiêu. Cả hai vị cùng hợp sức soạn nên khúc Tiếu 
Ngạo Giang Hồ kỳ diệu. Âm nhạc đã xóa bỏ mọi ranh giới 
phân chia giả tạo giữa chính tà thiện ác, những ranh giới do 
con người dựng lên vì định kiến. Lưu Chính Phong làm lễ 
rửa tay gác kiếm, muốn rút lui khỏi chốn giang hồ để cùng 
vị nghĩa huynh hiến dâng trọn cuộc đời cho âm nhạc thay vì 
phải lăn lộn trong cảnh kiếm đao. Chưởng môn phái Tung 
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sơn là Tả Lãnh Thiền, vì muốn thực hiện dã tâm của mình, đã 
cho người đến ngăn cản, yêu cầu Lưu Chính Phong phải giết 
Khúc Dương vì “chính tà xưa nay vẫn luôn như nước với lửa, 
không thể đứng chung”. Lưu Chính Phong từ chối và cái giá trả 
cho niềm đam mê âm nhạc cùng tấm chân tình giành cho vị 
nghĩa huynh là cảnh toàn gia bị tru lục một cách dã man. Tả 
Lãnh Thiền dù là một kẻ hùng tài đại lược, một nhân tài hiếm 
có trong võ lâm nhưng vẫn là kẻ thô bỉ trong suy tưởng, nên y 
không thể hiểu nỗi chỗ vi diệu trong âm nhạc.

Khúc Dương xuất hiện cứu Lưu Chính Phong, nhưng 
bản thân ông cũng bị trọng thương. Hai người cùng hợp tấu 
khúc Tiếu Ngạo Giang Hồ và giao nhạc phổ cho Lệnh Hồ 
Xung, rồi cùng nhau ôm nhau sang thế giới bên kia trong 
tiếng cười mãn nguyện, vì hai chữ “tri âm” chân chính và vì 
di vật âm nhạc kỳ diệu mà họ để lại cho đời. Khúc Tiếu Ngạo 
Giang Hồ có thể xem như một thành tựu âm nhạc vô tiền 
khoáng hậu trong lịch sử võ lâm, vì nó chính là cực đỉnh của 
chữ “hòa”: biên giới chính tà đã lặng lẽ tiêu dung trong tiếng hợp 
tấu của cầm tiêu của hai tay đại cao thủ hai phe hắc bạch. Cuộc 
đời có Khúc Dương, chưa chắc đã có Lưu Chính Phong, có 
Lưu Chính Phong chưa chắc đã có Khúc Dương; nếu có cả 
Lưu Chính Phong và Khúc Dương thì chưa chắc cả hai đã 
sành âm luật, mà dẫu cả hai sành âm luật thì chưa chắc cả hai 
người có đủ công lực để hợp tấu; và điều quan trọng nhất 
nếu cuộc đời có cả Lưu Chính Phong và Khúc Dương vừa 
sành âm luật vừa đủ công lực để hợp tấu đi nữa thì chắc gì họ 
đã có cơ duyên vượt qua được biên giới chính tà để tìm được 
đến nhau trong chỗ vi diệu của thanh âm?

Đời sau không có đôi tri kỷ Khúc Dương−Lưu Chính 
Phong thì lại có cặp uyên ương Lệnh Hồ Xung−Nhâm 
Doanh Doanh. Nếu ngay từ đầu mà Kim Dung hư cấu thêm 
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cho Lệnh Hồ Xung có khả năng sành âm luật, để làm “phục 
tuyến” cho cảnh hợp tấu với Doanh Doanh về sau, thì điều đó 
chắc chắn sẽ gượng ép một cách thô thiển. Một nhân vật hào 
sảng ưa náo nhiệt như Lệnh Hồ Xung chắc chắn sẽ khó lòng 
cảm thụ được chiều sâu trong âm nhạc, nhất là trong khúc 
Tiếu Ngạo Giang Hồ. Bù lại Kim Dung đã rất sâu sắc khi xây 
dựng Lệnh Hồ Xung là nhân vật sống chí tình và chí thành. 
Chính cái “chí thành” đó mới là tiền đề để Lệnh Hồ Xung 
cảm nhận được cái “chí hòa” là đỉnh cao của âm nhạc. Chỉ có 
thể Lệnh Hồ Xung mới có thể theo kịp Doanh Doanh trong 
khúc hợp tấu cầm tiêu.

MƯỠU CUỐI

Cõi giang hồ cũng chỉ là hình ảnh được phóng chiếu từ 
tâm ta, Khúc Dương và Lưu Chính Phong hay Lệnh Hồ Xung 
và Nhậm Doanh Doanh cũng chỉ là hình ảnh hư cấu, nhưng 
khúc hợp tấu cầm tiêu Tiếu Ngạo Giang Hồ kỳ diệu đó sẽ mãi 
mãi đồng vọng mênh mông khắp mười phương thế giới để 
dìu dắt nhân loại đến chỗ “chí hòa”. Nếu bài thơ Chứng đạo ca 
của thiền tông có thể làm chấn động khắp cõi thiên nhân thì 
Tiếu Ngạo Giang Hồ cũng có thể tạo nên những thanh âm ảo 
diệu để chúng ta cùng tìm về với cõi đạo phương đông.
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GHEN TUÔNG  
− “ SẢN PHẨM PHỤ CỦA TÌNH YÊU” – 

TRONG TÁC PHẨM KIM DUNG 

Ớt nào là ớt chẳng cay

Gái nào là gái chẳng hay ghen chồng!

                                        (Ca dao)

Chúng ta đã quá quen với câu ca dao trên. Và đó có lẽ 
là “bửu bối” mà những người vợ cả ghen thường xuyên dùng 
để biện minh cho những “lọ dấm chua” mà mình đã đổ ra. 
Nhưng gẫm cho cùng thì câu ca dao đó vẫn thiếu chút thiếu 
sót, vì không phải tất cả các loại ớt đều cay. Ớt vẫn có loại 
không cay, chỉ dùng để làm kiểng và trang trí, còn phụ nữ thì 
chắc chắn không có ai lại không ghen một khi đã yêu thực 
sự, dầu người đó có phải là chồng mình hay không. Như vậy, 
ngẫm ra phụ−nữ− khi−yêu còn cay hơn cả ớt! Nhưng Thượng 
Đế quả thật là đấng Toàn Năng Toàn Trí, và vô cùng thông 
minh hóm hỉnh, khi để cho những hậu duệ thực sự của A−
Đam không thích những thứ ngọt ngào, mà lại thích những 
món đăng đắng, cay cay. Bởi vậy, đâu có người đàn ông nào 
lại thích ăn chè hay uống nước ngọt (có lẽ vì nó mau ớn 
lắm!), mà khắp thiên hạ chỉ toàn thấy loại đàn ông thích cà 
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phê (là thứ đăng đắng!) và rượu (là thứ cay cay!). Cho nên họ 
yêu phụ nữ và lấy vợ chỉ để tận hưởng những thứ cay nồng!

Sử ký Tư Mã Thiên chép rằng Lữ Hậu, là vợ của Hán Cao 
tổ Lưu Bang, rất ghen với Thích Cơ. Thuở còn sống, Lưu 
Bang sủng ái Thích Cơ, và muốn lập con Thích Cơ kế vị. Lữ 
Hậu, nhờ mưu của Trương Lương, mời bốn ẩn sĩ ở trong núi 
về làm vây cánh và rốt cuộc Lưu Bang phải lập con của Lữ 
Hậu lên ngôi thái tử là Hiếu Huệ Đế về sau. Khi Lưu Bang 
băng hà, Lữ Hậu bèn cho chặt tay chân Thích Cơ, móc mắt, 
đục thủng tai, cho uống thuốc thành câm và đem bỏ vào nhà 
tiêu, gọi đó “con người lợn”. Hiếu Huệ Đế thấy mẹ làm vậy, 
bèn khóc mà nói: “Đây không phải việc làm của con người!” 
(Sử ký Tư Mã Thiên, Lữ Hậu bản kỷ). Đó là sự ghen tuông tàn 
nhẫn khoáng tuyệt cổ kim, làm cánh đàn ông, dù mới chỉ đọc 
sách thôi, cũng đã đủ để giật mình rợn gáy!

Có lẽ không ai trong chúng ta lại không nhớ đến cái ghen 
của Hoạn Thư với Thúy Kiều. Cô tiểu thư họ Hoạn chỉ cần 
tung ra vài chiêu nhẹ nhàng là đủ khiến cho đôi bên Thúc Sinh 
và Thúy Kiều chỉ biết “nhìn nhau mà lệ ứa, mỗi ngày một cách 
xa” (thơ Lưu Trọng Lư). Xưa nay, nhiều người đã lên án cái 
ghen của Hoạn Thư là cái ghen thâm độc (?), nhưng quên rằng 
trong thâm tâm, cụ Nguyễn Du vẫn xem trọng Hoạn Thư vô 
bờ bến, vì cô đã làm được một điều xứng đáng với tấm lòng 
từ bi của Bồ Tát: đó là cô thực sự tôn trọng tài hoa của Thúy 
Kiều. “Rằng: tài nên trọng mà tình nên thương” (Kiều, 1900). 
Tôn trọng tài hoa của tình địch là điều mà phụ nữ cổ kim hiếm 
ai, nếu không muốn nói là không có ai, làm nỗi. Cái ghen của 
Hoạn Thư là sự ghen tuông thường tình, nhưng cái ghen đó đã 
đi chung với cái tâm Bồ Tát siêu tuyệt thượng thừa.

Nhưng đâu phải chỉ con người mới biết ghen. Thần linh, 
khi đã yêu, cũng ghen tuông không kém. Thần thoại Hy Lạp 
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đã cho ta thấy những trận ghen tuông kinh hoàng của Héra, 
vợ vương thần Zeus. Trong văn học nhân loại, dường như chỉ 
có thần tiên trong tiểu thuyết cổ điển Trung Quốc không hề 
ghen tuông, có lẽ chỉ vì một lý do đơn giản là họ không hề 
biết thế nào là tình yêu thực sự. Mà nơi nào không có tình 
yêu, nghĩa là không có ghen tuông giận hờn, thì chán lắm, 
giống như suốt đời ngồi vào bàn nhậu chỉ để ăn chè! Bởi vậy 
Lưu Thần, Nguyễn Triệu phải vội vã bỏ tiên giới để quay về 
lại với trần gian. Sống ở tiên giới để làm gì nếu như cứ suốt 
ngày thơ thẩn với những tiên nương kiều diễm nhưng chỉ 
biết đàn ca múa hát, giống như những con búp bê robot xinh 
đẹp đã được lập trình? 

Kim Dung là một trong những tác gia hiếm hoi của 
phương Đông mô tả tình yêu nhiều sắc thái đến lạ kì. Cho 
nên cũng hiếm có tác giả nào có thể mô tả cái ghen đa dạng 
và nhiều màu sắc đến vậy. Tác phẩm Kim Dung cho ta những 
ấn tượng sâu sắc về sự ghen tuông. Ghen tuông luôn đi đôi 
với tình yêu trong những tiếng cười gằn lạnh lẽo, cũng như 
trong những giọt nước mắt thương đau. Đôi khi nó có mang 
tính chất ngớ ngẫn như ông lão Bạch Tự Tại, chưởng môn 
phái Tuyết Sơn, ghen với lão ma đầu Đinh Bất Tứ. Có lẽ khi 
ghen vì yêu thì người ta dễ dàng biến thành trẻ con, dù ở bất 
kỳ lứa tuổi và thân phận nào.

Trong Hiệp khách hành, Mai Phương Cô vì giận Thạch 
Thanh đã phụ rẫy mình, nên bắt cóc con trai của vợ chồng 
cặp Hắc Bạch song kiếm này đem về đày đọa thành đứa trẻ 
ăn mày cầu bơ cầu bất, cô bắt nó sống thực khổ sở cho đỡ 
uất hận. Oái ăm hơn nữa, cô đặt tên cho thằng bé là Cẩu Tạp 
Chủng (Chó lộn giống). Bút lực Kim Dung quả rất thâm hậu 
khi hé mở được cái tâm lý nhỏ nhen và phức tạp của người 
phụ nữ ghen tuông. Đúng thôi. Ta yêu ngươi tha thiết, điều 
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đó ngươi đã biết, vậy mà ngươi không đến với ta, ruồng rẫy 
tấm lòng ta, thì dù ngươi có lấy bất kỳ “con mụ đàn bà” (!) 
nào khác trên cõi đời này, vợ chống người chỉ có thể sinh ra 
loại “chó lộn giống” mà thôi! Đúng như người ta nói: dưới 
mắt một người phụ nữ đang ghen thì tất cả người đàn bà nào 
yêu người mình yêu, bất kể trình độ hay xuất thân, bất kể là 
thượng lưu trí thức hay kỳ nữ giang hồ, đều là loại người trắc 
nết hư hỏng, và dĩ nhiên là đáng bỏ đi. Vì ghen với mẹ mà 
oán hận cả con. Đó cũng là cái ghen rất thường tình của phụ 
nữ và cũng rất đáng cảm thông. 

Ni cô Nghi Lâm yêu Lệnh Hồ Xung tha thiết, yêu đến tiều 
tụy cả dung nhan, nhưng lại không ghen, bởi vì tâm hồn cô là 
tâm hồn thánh nữ, và có lẽ cô tiểu ni diễm kiều tuyệt tục đó 
không …. dám ghen! Trong thâm tâm, cô đã yêu nhưng lại 
luôn luôn lo sợ mang tội với Bố Tát. Ăn trộm một trái dưa giữa 
đồng vắng cho Lệnh Hồ Xung mà cô đã xem là chuyện tày trời, 
huống gì đi … ăn trộm một trái tim! Thân đã gởi nơi cửa Phật, 
suốt đời rau dưa kinh kệ, mà tâm hồn lại đi lưu luyến một gã 
lãng tử giang hồ thì, với cô, đó sẽ là tội đáng bị đày xuống mười 
tầng A Tỳ địa ngục, vĩnh viễn không thể siêu sinh.

Chả bù với mẹ cô. Bà ta nguyên là một ni cô xinh đẹp, 
vì cảm động trước tấm chân tình của Bất Giới hòa thượng 
mà chấp nhận hoàn tục. Như vậy, kể ra tình yêu cũng sâu sắc 
lắm. Vậy mà chỉ vì thấy Bất Giới hòa thượng bế con đứng 
ngoài cổng nói chuyện một vài câu gì đó với một cô nương 
qua đường, là đủ để bà ta đùng đùng “đổ dấm chua” và bỏ đi 
mất biệt. Bất Giới hòa thượng đành đem gởi Nghi Lâm vào 
phái Hằng Sơn, bà ta bèn giả câm để vào quét dọn và ngầm 
chăm sóc Nghi Lâm. Khi bắt được Bất Giới hòa thượng, bà 
cho treo ông lên cây để cho cả thiên hạ biết được kẻ “bạc tình 
hiếu sắc nhất thiên hạ”! Đó là cái ghen vớ vẫn và cùng cực ích 
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kỷ của một ni cô dở hơi khi hoàn tục, và là loại dấm chua nhất 
trong thiên hạ.

Khang Mẫn là vợ của Mã Đại Nguyên −Phó bang chủ Cái 
bang, cô luôn tự hào về nhan sắc làm điên đảo khách giang 
hồ của mình, lại đem lòng ngưỡng mộ bang chủ Tiêu Phong, 
nhưng Tiêu Phong không để ý. Và điều đó đã gây nên tấn thảm 
kịch cho Tiêu Phong, tấm thảm kịch mấu chốt trong Thiên 
Long Bát Bộ. Cô sẵn sàng hiến thân cho trưởng lão Cái bang 
là Bạch Thế Kính và Toàn Quán Thanh để kéo thêm vây cánh 
nhằm hạ bệ Tiêu Phong. Dầu lúc đó, Tiêu Phong không có 
người yêu, và không yêu ai ngoài ruợu, như vậy không có ai 
để cô ghen, nhưng với phụ nữ hiếu thắng và độc đoán như 
Khang Mẫn thì trong thâm tâm cô vẫn đang ngấm ngầm ghen 
mà cô không hề hay biết. Thuở còn bé, nhà nghèo, ngày Tết 
cô không có áo hoa; thấy người hàng xóm có áo hoa xinh đẹp, 
cô lén lấy trộm về, không phải để mặc, mà để xé nát ra. Cô 
không có áo hoa thì có nghĩa là không được ai có cả. Cô đã 
thầm yêu Tiêu Phong, nhưng cô không chiếm được trái tim 
Tiêu Phong thì có nghĩa là không một ai có quyền chiếm lấy 
trái tim đó cả. Cô đang ngấm ngầm ghen với người phụ nữ 
nào đó sẽ đến với Tiêu Phong, vì điều đó có nghĩa là, dưới mắt 
Tiêu Phong, người phụ nữ đó xứng đáng hơn cô. Cho nên, khi 
bị trọng thương sắp chết, cô vẫn lồng lộn ghen tuông với A 
Châu, dù biết rằng A châu đã chết. Biết Tiêu Phong đang nóng 
lòng muốn biết thủ phạm gây ra tấn thảm kịch cho gia đình 
ông tại Nhạn môn quan năm nào, cô vờ bảo Tiêu Phong cô sẽ 
tiết lộ tên người đó, với điều kiện Tiêu Phong phải ôm cô vào 
lòng trước khi chết. Đó là cái ghen của một phụ nữ biết mình 
xinh đẹp nên hiếu thắng và tàn nhẫn. Nhưng tân nguyện chỉ 
xin được một vòng tay ôm của người mình yêu trước khi chết 
ngẫm ra cũng đáng thương.
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A Châu là cô gái thông minh và hiếu hạnh. Cô dùng cái 
chết để giải tỏa mối oan cừu, do ngộ nhận, giữa Tiêu Phong 
và Đoàn Chính Thuần. Thế nhưng dầu đã qua đời, cô vẫn bị 
ghen bởi chính người em ruột cô là A Tử, người mà cô gởi 
gắm cho Tiêu Phong trước khi nhắm mắt. Cô bé tinh quái 
A Tử do yêu người anh rễ Tiêu Phong một cách tuyệt vọng, 
nên đâm ra ghen cả với người chị đã mất. Khi sống, cô bé 
ngang ngược và tai ác này không thể thỏa mãn ước mong, 
thì tại Nhạn môn quan cô đã được toại nguyện là cùng vùi 
thây với Tiêu Phong nơi vực thẳm. Sinh vi đồng thất thân, tử 
vi đồng huyệt trần (Sống thì cùng ở một nhà, chết đi nấm mộ xin 
là nơi chung − thơ Bạch Cư Dị). Tình yêu đã đắm say cho nên 
cái ghen cũng nghiệt ngã, bởi vậy cô không thể không ghen 
với người chị ruột A Châu. Đó là cái ghen vừa mãnh liệt lại 
vừa trẻ con.

Hai cao thủ tuyệt đỉnh phái Tiêu Dao là Thiên Sơn Đồng 
Lão và Lý Thu Thủy vì cùng yêu Vô Nhai Tử, kẻ tranh sư 
huynh người giành sư đệ, mà đánh ghen với nhau từ thuở 
thanh xuân cho đến lúc gần đất xa trời, chỉ vì muốn khẳng 
định rằng trong trái tim của vị chưởng môn kia chỉ có hình 
bóng của mình thôi. Trận huyết đấu cuối cùng giữa hai bà 
già ở cái tuổi xấp xỉ một trăm, khi mà Vô Nhai Tử đã chết, 
quả vừa buồn cười vừa cảm động. Lúc sắp mất người nào 
cùng lập mưu để được chết sau, xem như đó là cách chiến 
thắng tình địch trong trận đấu kéo dài suốt cả thế kỷ! Khi cả 
hai phát hiện ra người trong bức tranh của Vô Nhai Tử là vị 
sư muội xinh đẹp của mình, họ vừa mừng vì đó không phải 
là tình địch của mình, nhưng lại đau xót vì đó không phải là 
mình. Đúng là gừng càng già càng cay, người càng già càng 
ghen. Đó là cơn ghen “thế kỷ”!

Đã yêu thì phải ghen. Tất nhiên. Có lẽ bà Eva là người 
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phụ nữ duy nhất trên đời không biết ghen vì bà là “đại lý độc 
quyền” của Adam và không có đối thủ để cạnh tranh! Yêu. 
Ghen. Hận. Uất. Ghét. Thương. Oán. Lệ. Thù. Tất cả những từ 
quen thuộc và thậm chí sáo mòn đó góp phần tạo nên sự đa 
dạng đến kỳ diệu của tình yêu. Do đó, cái ghen, “sản phẩm 
phụ của tình yêu”, cũng biến hóa thiên hình vạn trạng. Như 
tâm lý phực tạp và cực kỳ mâu thuẫn của phụ nữ! Môn chiêm 
tinh học làm gì có nếu như không có môn Thiên văn học? 
Hai chữ “ghen tuông” làm gì tồn tại trong tự điển sống của 
những phụ nữ không biết đến tình yêu? Tại hạ xin kính cẩn 
đặt câu hỏi cùng tất cả bạn đọc: “Tâm sự ghen tuông của những 
phụ nữ trong thiên hạ đáng thương hay đáng giận”?
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KIM DUNG VÀ NGỌA LONG SINH:  
THIÊN KIẾM VỚI TUYỆT ĐAO 

 
“Dưới kiếm Cơ Đồng không còn tuyệt học, dưới đao lão 

phu không có sinh cơ”1. Câu nói đó của Thiên hạ đệ nhất đao 
Hướng Ngao như muốn mở ra hai dòng nghịch lưu chảy 
quanh cái quan niệm về võ học trong tư tưởng của Ngọa 
Long Sinh, một đại bút về tiểu thuyết võ hiệp. Cùng với Kim 
Dung, nhưng bằng một phong cách khác hẵn Kim Dung, 
Ngọa Long Sinh đã lặng lẽ mở ra một chân trời huyền ẩn cho 
tư tưởng để tựu thành những điều bất khả tư nghì cho cõi 
đạo Sơ Thủy Đông Phương.

Nói đến tiểu thuyết võ hiệp, người ta thường nói đến 
Kim Dung, và tiếp theo đó là Cổ Long, Gia Cát Thanh Vân, 
Nam Kim Thạch..... Nhà phê bình Trung Quốc Vương Sóc 
đả kích Kim Dung thậm tệ nhưng lại chấp nhận Cổ Long, 
và ông đánh giá Cổ Long cao hơn Kim Dung rất nhiều. Mỗi 
người đều có quyền nhận định theo cách riêng của mình. 
Chúng ta cũng vậy, và nên vậy. Trong lĩnh vực văn học nghệ 
thuật không thể có cái khách quan tuyệt đối. Không thể có 

1 Lời của Thiên hạ đệ nhất đao Hướng Ngao phẩm bình kiếm pháp của Thiên 
hạ đệ nhất kiếm Cơ Đồng: “Cơ lão nhi kiếm hạ vô tuyệt học, lão phu đích 
đao hạ vô sinh cơ.姬 老 兒 劍 下 無 絕 學 ， 老 夫 的 刀 下無 生 機。” − Thiên 
Kiếm Tuyệt Đao 天 劍 絕 刀,chương 4).
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một tác phẩm hay hoặc dở đối với tất cả mọi người. Đối với 
một tác phẩm hoặc tác giả, chúng ta không nên bài xích, khen 
ngợi theo dư luận, trừ phi chúng ta đến với tác phẩm hay tác 
giả đó mà không định kiến, và tự rút ra những nhận định 
riêng của mình. Những môn đồ của Tinh tú lão quái Đinh 
xuân Thu không phải là không đầy dẫy trong dư luận, cũng 
như trong những ý kiến phê bình. Ngọa Long Sinh tương đối 
được ít nhắc đến hơn các tác giả trên, nhưng ngoài Kim Dung 
và Ngọa Long Sinh ra, tôi thấy trong tác phẩm của các tác giả 
đó, mọi tư tưởng và ý đồ tác giả đều hiện lên trên từng trang 
giấy, trong từng câu nói của các nhân vật, như những sợi chỉ 
nổi ngổn ngang trên một tấm vải may vụng. Đó là bi kịch 
của những người mong muốn lập ngôn. Mà văn chương như 
thế, ta chỉ có thể đọc một lần. Như ăn mía. Nhai một lần đã 
mất hết vị ngon. Với một đôi chút cực đoan, tôi dám khẳng 
định rằng cùng sánh vai với Kim Dung, chỉ có Ngọa Long 
Sinh là người biểu hiện được những tư tưởng thâm trầm u áo, 
thậm chí có nhiều điểm còn vượt hẳn Kim Dung, dù các kiệt 
tác của ông không được phổ biến nhiều trong giới bạn đọc 
Việt Nam. Nếu đến với Ngọa Long Sinh từ Kim Dung, thì 
những người đọc vôi vàng thường dễ thất vọng. Bởi vì từ cái 
thế giới sinh động của Kim Dung với những tình tiết lâm ly, 
những cốt chuyện hấp dẫn, chúng ta như bước vào cung điện 
trang nghiêm với bầu không khí vô cùng trầm mặc. Trong 
tác phẩm ông thường thiếu vắng những tràng cười họat kê, 
những câu khôi hài ngộ nghĩnh hay những kẻ lãng tử khoái 
họat như trong tác phẩm Kim Dung. Sự hồi hộp gay cấn cùng 
những tình tiết bất ngờ cũng chỉ mức độ nửa chừng. Chỉ khi 
nào ta kiên nhẫn theo dõi ông thật kỹ qua một vài tác phẩm, 
ta sẽ thấy tư tưởng ông còn có những điểm thâm trầm hơn 
cả Kim Dung. Có điều ông che dấu tư tưởng mình quá kín, 
và như thế là thử thách bạn đọc quá nhiều. Cũng như Kim 
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Dung, ông là người thâm cảm được sự bế tắc trong việc biểu 
đạt triết học Đông phương bằng ngôn ngữ triết học trường 
trại hiện nay, nên ông âm thầm khai phá một con đường đi 
riêng biệt rất mực.... Ngọa Long Sinh! Ông Bùi Giáng đã 
nhận xét một cách triệt để:”Những kiệt tác của Ngọa Long 
Sinh đi song song với Kim Dung và Gia Cát Thanh Vân − 
thực hiện một cuộc chuyển biến dị thường trong lịch sử văn 
học tư tưởng Trung Hoa “1 

Kim Dung thường chia võ học theo hai nguyên lý Âm 
Dương, như trong giới tự nhiên. Từ đường lối luyện công cho 
đến chiêu thức, đặc biệt là trong quan điểm về nội lực. Một 
bên thì âm hiểm mềm mại, một bên thì cương trực mạnh mẽ. 
Hai mặt đối lập nhau ấy, nếu được dung hóa trong một cá 
thể thì năng lượng kết hợp sẽ trở thành gần như vô tận. Một 
người học võ nếu hóa hợp được nội công âm nhu và dương 
cương thì nội lực sẽ trở nên vô địch. Thông thường thì chỉ có 
bậc chân tu đạo hạnh như Trương Tam Phong, một bậc Lão 
Tử trong võ học, mới đạt nỗi đến cảnh giới đó bằng cái tâm 
tuyệt đối thanh tĩnh vô vi. Những kẻ khác, dù là đại cao thủ, 
nếu có tham vọng luyện được cả hai môn sẽ rơi vào trạng thái 
“tẩu hỏa nhập ma”. Những cao thủ tuyệt đỉnh như Nhậm Ngã 
Hành, Phương Chứng đại sư, hay Hoàng Dược Sư.... đều chỉ 
có thể luyện nội công theo một đường lối Dương công họăc 
Âm công mà thôi. Nhưng cũng có những người do cơ duyên 
run rủi mà đạt đến cảnh giới võ học tối cao đó ở ngay tại chỗ 
“sinh tử quan đầu”. Đó là trường hợp một Trương Vô Kỵ hóa 
giải được Nhất âm chỉ và Cửu dương thần công trên Quang 
Minh Đỉnh, hay là trường hợp một Thạch Phá Thiên hợp 
nhất được Viêm viêm công và môn độc chưởng âm hàn trên 
Ma Thiên Lĩnh.....Nhờ vậy mà hai nhân vật đó đã đạt đến 

1 Sương Bình Nguyên, tr.498. 
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cảnh giới “tam hoa tụ đỉnh”, “ngũ khí triều nguyên “ tối cao 
trong võ học. Như Âm và Dương dù đối nghịch nhau, nhưng 
khi đã được tương dung hợp nhất trong vòng tròn Thái cực, 
thì cứ tự tại an nhiên để tiêu trưởng thiên biến vạn hóa, mà 
vẫn không làm đảo lộn trật tự của trời đất. Giống như một 
người đã giác ngộ thì nói năng động tĩnh đều phát huy diệu 
dụng, đi đứng nằm ngồi đều biểu lộ huyền cơ. Đó chính là 
quan điểm về võ học của Kim Dung, nhất là trong quan điểm 
về nội lực. 

Ngọa Long Sinh lại đi theo con đường biểu đạt khác, 
rất khó nhận ra. Chỉ trong tác phẩm Thiên kiếm Tuyệt đao, 
tư tưởng ông mới hơi hé lộ cho ban đọc một đôi chút, qua 
một nhân vật Cơ Đồng với Thiên kiếm vô địch thiên ha, và 
một nhân vật Hướng Ngao với Tuyệt đao đệ nhất võ lâm. 
Sống xa cách nhau bên kia Sinh Tử kiều, hai cao thủ tuyệt 
đỉnh tượng trưng cho hai cái đối cực về võ học đó đang bị 
bế tắc trong việc hợp nhất với nhau. Một bên là Thiên kiếm 
theo nguyên lý Sinh, đem bi tâm trùm lên kiếm pháp để hóa 
giải tất cả võ học trong thiên hạ. Một bên là Tuyệt đao theo 
nguyên lý Diệt, đem sát tâm hóa vào đao pháp để tận diệt 
mọi đối thủ trên đời. Trong khi Kim Dung muốn cho rằng 
mọi võ công đều có tính tương đối, và phải chịu khắc chế 
lẫn nhau, thì với Ngọa Long Sinh, cả hai nguyên lý Sinh Diệt 
đó đều được đẩy đến chỗ thủy tận sơn cùng! Trước Thiên 
kiếm không còn tuyệt học, dưới Tuyệt đao không có sinh cơ.. 
Thiên kiếm không thể giết người, mà mỗi khi sử dụng chỉ có 
thể buộc đối phương buông khí giới qui hàng, vì cảm thấy 
mình bị dồn vào tuyệt lộ. Đó cũng là cách dẫn dụ và hóa độ 
người theo nguyên lý đại bi, nên nó còn có tên là Đại bi kiếm 
pháp. Thiên kiếm có thể hóa giải tất cả võ học trong thiên 
hạ, nhưng nếu bị phá giải thì xem như đối diện với diệt vong. 
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Tuyệt đao mỗi lần vung ra là ngập tràn sát khí nên không thể 
không giết người. Nhưng nếu không giết được đối phương 
hay bị đối phương phá giải thì xem như lâm vào tử lộ. Nếu 
dùng Thiên kiếm để giao đấu với Tuyệt đao thì ai thua ai 
thắng, khi mà cả hai đều là hai cực tuyệt đối không thể dung 
hòa? Làm thế nào để đem được sát tâm của Tuyệt đao hòa 
vào Thiên kiếm, cũng như làm thế nào để hòa được bi tâm 
của Thiên kiếm vào sát khí của Tuyệt đao? Vấn nạn này cứ 
ám ảnh mãi chàng thiếu niên Tả Thiếu Bạch. Câu hỏi đó như 
đặt lý trí trước một huyền án lửng lơ. Mà người duy nhất có 
thể giúp chàng ta tìm câu giải đáp lại là một cô gái mù lòa ẩn 
cư chốn lều tranh! Chính ở điểm này, Ngọa Long Sinh đã âm 
thầm đặt lại tư tưởng trên một căn cơ bất khả tư nghì. 

Thiên kiếm và Tuyệt đao giống như thần Bảo vệ Vishnu 
và thần Hủy diệt Shiva trong tư tưởng Ấn Độ giáo. Chỉ có 
thần Brahma mới hợp nhất được hai vị thần đó trong tam vị 
nhẩt thể để khơi dẫn nguồn sáng tạo. Thiên kiếm và Tuyệt 
đao không thể dung hòa nhau, nhưng Ngọa Long Sinh đã 
sáng tạo một nhân vật có thể hưởng được cả hai tuyệt kỹ 
hoàn toàn đối lập nhau đó, như một sự điều hòa. Đó là Tả 
Thiếu Bạch. Chàng thiếu niên bị truy sát, trong cơn hoảng 
lọan tuyệt vọng đã vượt qua được Sinh Tử kiều, một cây cầu 
đầy huyền thọai trong võ lâm mà mọi kẻ vượt qua đều phải 
chết. Chính ở trong trạng thái vô tâm, đem chuyện sống chết 
gạt bỏ ra ngoài lòng mà chàng thiếu niên kia mới vượt qua 
được cây cầu Sinh Tử. Mà đạt được trạng thái vô tâm, vượt 
trên sinh tử như thế là đã đặt được những bước chân đầu 
tiên đến cõi thâm huyền, theo truyền thống tu học Đông 
phương. Đó là điều kiện để đi vào cảnh giới uyên áo của tư 
tưởng, mà trong Thiền tông gọi là “Tuyệt hậu tái tô” (Chết 
đi sống lại). Muốn cho Tả Thiếu Bạch học được cả Tuyệt đao 
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lẫn Thiên kiếm, Ngọa Long Sinh phải để chàng thiếu niên đó 
một lần vượt qua cõi Tử Sinh. Và chính từ cảnh giới đó mà 
con người thường phát huy diệu dụng. 

Các thiên tài Đông Tây kim cổ đều thâm giải điểm chung 
này. Ông Nguyễn Du thì bóng bảy hơn bằng cách để Sư 
trưởng Giác Duyên vớt Thuý Kiều từ sông Tiền Đường. Còn 
Kim Dung cũng có một lần để Lệnh Hồ Xung rơi vào trạng 
thái tuyệt vọng tại Dược Vương miếu, sinh tử đại sự không 
còn làm anh ta quan tâm nữa, nên chỉ mới lần đầu tiên mà 
chàng ta đã phát huy Độc Cô kiếm pháp đến mức tuyệt luân, 
đánh bại Cuồng phong khoái kiếm của Phong Bất Bình, và 
chỉ bằng một chiêu kiếm đã đâm mù mắt 15 tên môn đồ phái 
Tung sơn. Trong tác phẩm của Ngọa Long Sinh, các điều phụ 
thuộc thường được trình bày tràng giang đại hải lại chẳng 
hấp dẫn bao nhiêu, trong khi những điều cốt yếu, những vấn 
đề trầm trọng cho tư tưởng lại chỉ được đề cập phớt qua. 

Thiên nhiên của Ngọa Long Sinh cũng không hùng vĩ 
đa dạng, không muôn sắc nghìn màu cho bằng thiên nhiên 
của Kim Dung. Nhưng thế giới nội tâm của các nhân vật lại 
thường u uẩn khắc khoải hơn rất nhiều. Và đàng sau cái thế 
giới đó, ta thường bắt gặp nỗi trầm tư sâu thẳm về cõi tồn sinh 
hay cái nhìn trầm mặc vào nỗi đời dâu bể. Một quái nhân như 
Tiêu Tiên (trong Vô Danh Tiêu) tự giam mình trên gác vắng 
hàng mấy mươi năm trời để khổ luyện võ công, muốn đem 
nội kình gởi vào tiếng tiêu để sát thương địch nhân ở xa hàng 
dặm, trong chỗ vô hình tích. Ý niệm về thời gian như không 
còn nữa. Thời gian như đã ngừng trôi trong thế giới nội tâm 
và con người đó như muốn hướng mình theo tiếng gọi của 
vô biên và tuyệt đích. Một quan điểm như thế về võ công có 
lẽ không tìm thấy trong tác phẩm của Kim Dung. 

Ba vị cao nhân võ lâm khác là Trang Sơn Bối, Nam Dật 
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Công và Liễu Tiên Tử (trong Kim Kiếm Điêu Linh) tự ẩn 
mình tuyệt tích trong núi hoang, hằng năm lại tỷ thí để tranh 
nhau chức vô địch. Từ thuở tráng niên, cho đến khi tro tàn 
thời gian bay bạc trắng cả mái đầu. Tiếng thở dài của Nam 
Dật Công chốn hoang sơn khi giật mình ngẫm lại, nghe ra 
còn thê lương hơn cả hình ảnh Tã Lãnh Thiền mù lòa gào 
thét trên Phong Thiền đài: tất cả cảnh đời dâu bể đó cũng chỉ 
vì cái lụy của chữ Danh. Những vấn đề này, ngoài bút tài hoa 
của Kim Dung chắc chắn sẽ lôi cuốn người đọc hơn nhiều, 
nhưng cũng vì thế mà dễ mất đi sự thâm trầm của tư tưởng, 
là những chiều sâu cần trầm tư quán tưởng hơn là biểu đạt 
trên văn tự ngữ ngôn. 

Tác phẩm Kim Dung giống như Thiên kiếm, và tác phẩm 
Ngọa Long Sinh không khác Tuyệt đao. Thiên kiếm thuờng 
được ưa thích hơn Tuyệt đao, cũng như Thi Quỉ Lý Hạ đâu 
có được mến mộ bằng Thi Tiên Lý Bạch hay Thi Phật Vương 
Duy. Nhưng cả kiếm lẫn đao đều vạch ra một thông lộ cho 
người đọc tìm về cõi đạo phương Đông. Trong Tuyệt đao đã 
hàm ẩn Thiên kiếm, và trong Thiên kiếm vẫn thấp thóang 
Tuyệt đao. Nhưng tại chỗ chót vót sơ đầu, cả Thiên kiếm và 
Tuyệt đao đều hợp nhất thành Một, bởi vì đó chỉ là hai lối rẽ 
tạm thời trong tư tưởng do yêu sách của việc lập ngôn! 
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LỘC ĐỈNH KÝ VÀ VIÊN VIÊN KHÚC

Tác phẩm đầu tiên của Kim Dung là Thư Kiếm Ân Cừu 
Lục dùng bối cảnh là triều đại Càn Long đời Thanh. Một 
trong các tác phẩm tiếp theo là Bích Huyết Kiếm cũng nói về 
cuộc nổi dậy của Sấm vương Lý Tự Thành lật đổ vua Sùng 
Trinh nhà Minh. Rồi bối cảnh trong Bích Huyết Kiếm lại tiếp 
tục làm nền cho tác phẩm cuối cùng là Lộc Đỉnh Ký. Cả hai 
tác phẩm đầu và cuối đều mô tả lại cuộc đấu tranh của phong 
trào “Phản Thanh phục Minh” của Thiên địa hội đối với triều 
đình nhà Mãn Thanh. Đó có lẽ là thủ pháp “phục tuyến” của 
Kim Dung: chấm dứt bằng cái mở đầu.

Lộc Đỉnh Ký xoay quanh cuộc tranh giành bộ Tứ Thập 
Nhị Chương Kinh, và dựng lại bối cảnh tranh giành quyền lực 
chính trị ở buổi đầu của triều đình Mãn Thanh. Nhưng dòng 
ẩn lưu chảy ngầm bên dưới mọi biến cố lịch sử kinh người đó 
lại một danh kỹ dung nhan tuyệt tục: Trần Viên Viên, mà số 
phận kỳ lạ đã được nhà thơ Ngô Mai Thôn biến thành bất tử 
qua bài trường thi Viên Viên khúc. 

Trong lịch sử văn chương Trung Quốc có ba bài trường 
thi nổi tiếng đều nói về cuộc đời ba người phụ nữ tài hoa. Bài 
thứ nhất là Trường Hận Ca của Bạch Cư Dị đời Đường nói 
về mối hận tình thiên cổ giữa Đường Minh Hoàng và Dương 
Quý Phi. Nhà thơ Tản Đà đã đem hết tài hoa của mình ra để 
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chuyển sang Việt ngữ thành bản dịch còn hay hơn nguyên 
tác. Bài thứ hai là Tỳ Bà Hành, cũng của Bạch Cư Dị, nói về 
nỗi lòng hiu quạnh của một thương phụ bến Tầm Dương. 
Nhà thơ Phan Huy Vịnh cũng chuyển cung đàn tỳ bà đó 
thành những hạt ngọc trong văn chương Việt Nam, làm tăng 
thêm thanh giá cho nhà thơ Giang Châu Tư Mã. Hai bài này 
có lẽ không ai yêu văn học cổ lại không biết đến. Bài thứ ba 
của Ngô Mai Thôn viết về cuộc đời một danh kỹ thời Minh 
mạt, mà số phận trầm luân đã làm sụp đổ cả một triều đại 
phong kiến cuối cùng của người Hán. Đó là Viên Viên khúc. 
Bài này không hiểu sao ít được biết đến ở Việt Nam, mặc dù 
số phận trầm luân của Viên Viên có nhiều điểm giống nàng 
Kiều và văn chương trong bài thơ lại vô cùng diễm lệ. Có lẽ 
đến cuối đời Minh thì ảnh hưởng của văn học Trung Quốc 
đối với thế hệ ông cha ta không còn mạnh mẽ và sâu sắc như 
hai thời hoàng kim Đường – Tống nữa chăng? 

Kim Dung đã dựng lại hình ảnh của Trần Viên Viên trong 
bộ tiểu thuyết cuối đời: Lộc Đỉnh Ký. Trong những cô nàng 
mà Vi Tiểu Bảo say mê theo đuổi thì có một cô nàng làm cho 
y phải điên đảo thần hồn, đó là A Kha. Điều đó cũng dễ hiểu 
vì A Kha chính là con gái của Trần Viên Viên nên đã kế thừa 
được dung nhan tuyệt tục của mẹ. Tổng binh Ngô Tam Quế 
giữ vai trò quyết định trong việc làm sụp đổ triều Minh, khi 
mở Sơn Hải quan để dẫn quân Thanh vào cướp Trung Quốc 
và lật đổ Sấm vương Lý Tự Thành để mang tiếng xấu đến 
ngàn năm cũng chỉ vì muốn giành lại một cô danh kỹ! Kẻ tài 
tuấn như Bách thắng đao vương Hồ Dật Chi chỉ một lần nhìn 
thấy Viên Viên đã cam nhận từ bõ mộng vùng vẫy giang hồ 
mà làm thân phận kẻ quét vườn để chỉ được ngày ngày ngắm 
nhìn dung nhan của mỹ nhân tuyệt tục. Kẻ võ công xuất thần 
nhập hóa đó nhận ra “tấm lòng tri kỷ” của Vi Tiểu Bảo và kết 
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làm huynh đệ chỉ vì Vi Tiểu Bảo là người duy nhất tán thán 
khối tình si của ông, khối tình si bị khách giang hồ luôn chế 
nhạo.

Bài Viên Viên khúc được Ngô Mai Thôn sáng tác khi Viên 
Viên còn đương sống. Kẻ tài tử làm thơ để xót thương cho 
má hồng phận bạc cũng là lẽ thường tình. Tôi xin giúp bạn 
đọc chưa quen thuộc với lịch sử Trung Quốc tìm hiểu thêm 
về cuộc đời của Trần Viên Viên trong bối cảnh thời Minh 
mạt qua bài Viên Viên khúc với vài câu thơ Kiều làm lời nhiếp 
dẫn để các bạn có thể thưởng thức Lộc Đỉnh Ký thêm phần 
thú vị. Trong Lộc Đỉnh Ký, Kim Dung có hư cấu cảnh Vi Tiểu 
Bảo được Viên Viên ngồi gãy đàn và hát cho nghe toàn bài 
Viên Viên khúc, vì cảm chút tình tri ngộ. Bà càng thấy được 
cảm thông hơn khi biết vị “Vi đại nhân” kia cũng xuất thân từ 
kỹ viện ở đất Dương Châu. 

Trần Viên Viên là một danh kỹ thời Minh mạt, quê ở Tô 
Châu. Viên Viên tên là Nguyên, tự Uyển Phương, vốn là họ 
Hình, về sau đổi họ theo má nuôi thành họ Trần. Viên Viên 
dung mạo xinh đẹp, lại thông minh và có tài ca múa, tên tuổi 
quán tuyệt đương thời. Gia định bá Chu Khuê là nhạc phụ 
của hoàng đế Sùng Trinh, vừa gặp đã sững sốt, bèn bỏ vàng 
ra mua, đem về cho con là đương kim hoàng hậu, nhằm mục 
đích tiến vua. Lúc bấy giờ người rất được vua sủng ái tên là 
Điền quý phi bị bệnh qua đời, khiến vua vô cùng sầu muộn. 
Chu Khuê muốn con gái mình đem tiến Viên Viên cho vua 
khuây lấp nỗi buồn đánh mất lứa đôi. Giá như Sùng Trinh là 
ông vua nghệ sĩ như Đường Minh Hoàng và thuở Minh mạt 
đó là thuở nhân dân đang vui cảnh thịnh trị thanh bình thì 
rất có thể lịch sử Trung Quốc lại có thêm một cặp Đường 
Minh Hoàng và Dương Quý Phi thứ hai. Tiếc thay, lúc đó 
triều đình đang rối ren vì cuộc nổi dậy của Sâm vương Lý Tự 
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Thành, vua Sùng Trinh không những hững hờ trước vưu vật 
đó của hóa công, mà còn xem đó là “điềm mất nước”. Người 
đời sau có thương hương tiếc ngọc đến đâu cũng không thể 
chê trách Sùng Trinh được. Phải, bài học lịch sử còn sờ sờ 
đấy. Vua Trụ mất nước vì Đắc Kỷ. Nhà Chu suy vong vì Bao 
Tự. Phù Sai thân bại danh liệt bởi Tây Thi. Đường Minh 
Hoàng khốn đốn vì Dương Quý Phi. Quân của Lý Tự Thành 
đã áp sát kinh đô, cơ đồ đang nghiêng ngữa, cái thân đế 
vương cũng mong manh giữa cơn lốc bạo loạn thì có sá gì 
một mảnh hồng nhan? 

Điều may mắn là vua Sùng Trinh không đem dìm chết 
Viên Viên như Câu Tiễn làm với Tây Thi, mà nhà vua buộc 
hoàng hậu đem trả lại Chu gia. Lúc bấy giờ Ngô Tam Quế 
làm tổng binh, phụng mệnh vua đem đại quân trấn giữ Sơn 
Hải quan. Chu Khuê muốn thừa dịp này tạo mói quan hệ với 
Ngô, hầu tìm chỗ dựa thân giữa thời tao loạn, nên buổi chiều 
trước khi Ngô Tam Quế lên đường, họ Chu bèn cho mở tiệc 
đăng trình để đưa tiễn. Trong buổi tiệc, Chu Khuê cho Viên 
Viên múa hát để phục vụ. Cái dung nhan tuyệt tục và cái tài 
hoa hãn hữu cổ kim đó đã làm điên đảo tất cả các tọa khách. 
Và chính tại nơi đây, sự sụp đổ của nhà Minh đã được quyết 
định. Ngô Tam Quế vừa gặp Viên Viên đã cho là người trời 
(thiên nhân!), thần hồn điên đảo, liền xin đem ngàn vàng ngõ 
lời cầu hôn. Lúc bấy giờ tin chiến sự ở biên cương liên tiếp về 
cấp báo, Ngô Tam Quế phải kéo quân đi và hẹn ngày về để 
tổ chức hôn sự. 

Chu Khuê vội đem Viên Viên gởi nhà đề đốc Ngô Tương 
là cha Ngô Tam Quế để đợi đến ngày làm lễ thành thân. Khi 
Lý Tự Thành phá Bắc Kinh, vua Sùng Trinh tuẫn quốc, Ngô 
Tương vội xin hàng. Tướng của Lý Tự Thành là Lưu Tông 
Mẫn khám nhà Ngô Tương thấy Viên Viên bèn bắt về cho 
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Sấm vương, và vị tân vương này buộc Ngô Tương phải viết 
thư chiêu hàng Ngô Tam Quế. Ngô Tam Quế nhận được thư 
cha rất vui mừng, toan đem quân về đầu hàng thì nghe tin Lý 
Tự Thành đã cướp mất Viên Viên, bèn bừng bừng nổi giận, 
rút kiếm chém đứt một góc bàn mà nói: “Trượng phu bất năng 
tự bảo kỳ gia, hà dĩ sinh yên? ” (Bậc trượng phu không bảo vệ 
được nhà mình thì còn sống làm gì?). Sau đó, viết thư trả lời 
cho cha, cương quyết không hàng. Trong lá thư đó có một 
câu “Phụ bất năng vi trung thần, nhi an đắc vi hiếu tử?” (cha đã 
không làm được bậc trung thần, con há làm được người con 
hiếu?). Thoạt nghe như lời của một bậc trung thần tận trung 
báo quốc, đặt nợ nước lên trên thù nhà, nhưng thực ra cũng 
chỉ là cái “khí đoản” của khách anh hùng trước tấm hồng 
nhan. Lý Tự Thành nối giận đem cả nhà Ngô Tương gồm 38 
người ra xử trảm. Toàn gia bạch cốt thành hôi thổ, Nhất đại 
hồng trang chiếu hãn thanh (Cả nhà xương trắng thành tro bụi. 
Một thuở hồng nhan chiếu sử xanh).

Ngô Tam Quế quyết định mở Sơn Hải quan để đón 
quân Thanh vào, và cùng kéo quân về chiếm Bắc Kinh. Lý Tự 
Thành phải bỏ Bắc Kinh mà chạy về hướng tây, Ngô Tam Quế 
đuổi theo đến Sơn Tây thì bộ tướng bắt lại được Viên Viên. 
Ngô Tam đối với nhà Thanh có công lớn nên được Thanh 
triều phong làm Bình Tây vương, trấn giữ Vân Nam. Ngô 
Tam Quế muốn lập Viên Viên lên ngôi phi nhưng Viên Viên 
từ chối. Khi Ngô Tam Quế phản Thanh, tự phong làm hoàng 
đế thì Viên Viên làm đạo sĩ tu hành cho đến cuối đời. “Sự đời 
đã tắt lửa lòng, còn chen vào chốn bụi hồng làm chi”. Chính tại 
am Tam Thánh, Kim Dung đã hư cấu nên cảnh Viên Viên 
gặp lại Lý Tự Thành và Ngô Tam Quế để khẳng định A Kha 
chính là con của Lý Tự Thành. Sách vở chép lại không cho 
biết Viên Viên có con hay không. Nhưng nếu Viên Viên có 



LAI RAI CHÉN RƯỢU GIANG HỒ	 131

con gái thì điều đó cũng phù hợp, vì ắt hẵn Hóa công sẽ thấy 
có lỗi nếu như cái “nguyên bản” dung nhan quán tuyệt đương 
thời đó lại không lưu cho đời một “bản sao”!

Số phận kỳ lạ của Viên Viên có nhiều điểm sao quá 
giống Thúy Kiều. Nếu Nguyễn Du vì Thúy Kiều mà dựng 
nên một tòa tân thanh lặng lẽ quán tuyệt cổ kim, thì Ngô 
Mai Thôn cũng vì Viên Viên mà đem hết tài hoa phổ vào 
Viên Viên khúc. Xin mời các bạn cùng thưởng thức trọn bài. 
Người ta cho rằng sở dĩ Viên Viên khúc không được phổ biến 
như Trường Hận Ca vì nó có nhiều điến cố. Nếu Trường Hận 
Ca chỉ dùng duy nhất một điển cố trong câu “Chuyển giao 
Tiểu Ngọc báo Song Thành” thì Viên Viên khúc lại hơi nhiều 
điển cố, mà chúng ta phải biết đến, để có thể tận hưởng được 
vẻ đẹp của văn chương, chứ không nên làm một Vi Tiểu Bảo 
chỉ biết ngồi để nhìn người đẹp chơi nhạc, chứ không hiểu gì 
về tiếng nhạc!

Đỉnh Hồ đương nhật khí nhân gian	 鼎 胡 當 日 棄 人 間

Phá địch thâu kinh há Ngọc Quan	 破 敵 收 京 下 玉 關

Thống khốc lục quân giai cảo tố	 痛 哭 六 軍 皆 縞 素

Xung quan nhất nộ vị hồng nhan	 衝 官 一 怒 為 紅 顏

(Ngày đó tại Đỉnh Hồ, (người) đã từ bỏ nhân gian. Phá 
quân giặc, về kinh, xuống miền Ngọc Quan, Tất cả quân sĩ đều 
khóc than và để tang trắng. Một phen nổi giận dựng cả tóc là vì 
khách hồng nhan)

Theo Sử ký chép lại thì Hoàng Đế, một ông vua huyền 
thoại của Trung Quốc cổ, đem đồng đúc thành đỉnh. Đỉnh 
đúc xong, bỗng có rồng hạ xuống đón Hoàng Đế về trời, 
người đời sau gọi nơi đó là Đỉnh Hồ. Câu đầu ý nói vua Sùng 
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Trinh tuẫn quốc. Ngọc quan tức Ngọc Môn quan, lời thơ 
dùng để ám chỉ Sơn Hải quan, là nơi Ngô Tam Quế đã mở 
cửa cho quân Thanh vào đánh chiếm Bắc Kinh. Quân lính 
đều mặc áo trắng là để tang cho vua Sùng Trinh. Ngô Tam 
Quế nghe tin Viên Viên bị bắt, liền đùng đùng nổi giận dẫn 
Thanh binh tấn công, chẳng kể gì đến lời chiêu hàng của cha. 
Hai câu “Thống khốc lục quân giai cảo tố, Xung quan nhất phát 
vị hồng nhan” quả là lời châm biếm sâu cay.

Hồng nhan lưu lạc phi ngô luyến	 紅 顏 流 落 非 吾 戀 

Nghịch tặc thiên vong tự hoang yến	 逆 賊 天 亡 自 荒 讌

Điện tảo Hoàng cân định Hắc sơn	 電 掃 黃 巾 定 黑 山

Khốc bãi quân thần tái tương kiến	 哭 罷 君 臣 再 相 見

(Hồng nhan lực lạc đâu phải là điều khiến ta phải lưu 
luyến? (Chỉ do) bọn nghịch tặc kia trời muốn diệt đi vì bọn 
chúng hành sự hoang đường. Quét sạch bọn giặc Hoàng cân 
và ổn định miến Hắc sơn. Sau hồi than khóc, vua tôi lại được 
cùng gặp mặt)

Câu đầu mượn Ngô Tam Quế để ngỏ lời bào chữa. Ý 
muốn nói Tam Quế dẫn Thanh binh vào chiếm Bắc Kinh 
không phải vì Viên Viên mà chỉ muốn dẹp bọn nghịch 
tặc là Sấm vương Lý Tự Thành, và báo thù cho vua Sùng 
Trinh tuẫn quốc. Dưới mắt Ngô Tam Quế, lực lượng Lý 
Tự Thành cũng chỉ như loạn Hoàng cân dưới thời Đông 
Hán, sẽ bị quét sạch trong nháy mắt. Hắc sơn là nơi cát 
cứ của đám phiến quân chống triều đình ở cuối đời Đông 
Hán, đây cũng được dùng để chỉ Lý Tự Thành. “Tái tương 
kiến” muốn nói đến cuộc trùng phùng giữa Ngô Tam Quế 
và Viên Viên.
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Tương kiến sơ kinh Điền Đậu gia	 相 見 初 驚 田 竇 家

Hầu môn ca vũ xuất như hoa		  侯 門 歌 舞 出 如 花

Hứa tương thích lý không hầu kỹ	 許 將 戚 里 箜 篌 技

Đẳng thủ tướng quân du bích xa	 等 取 將 軍 油 壁 車

(Lúc gặp lần đầu ở nhà bậc quan gia lòng đã kinh hãi. Nơi 
cửa quan, (nàng) múa hát, xinh đẹp như một cành hoa. Tiêng 
đàn không hầu tuyêt kỹ đó, đáng để bậc tướng quân đón cùng 
ngồi trên xe du bích)

Đoạn này kể lại giai đoạn buổi sơ ngộ giữa Viên Viên và 
Ngô Tam Quế tại nhà Chu Khuê. Điền Đậu tức hai bậc công 
hầu ngoại thích là Vũ an hầu Điền Phân thời Hán Cảnh đế 
và Ngụy kỳ hầu Đậu Anh thời Hán Văn đế, ở đây tác giả ám 
chỉ Chu Khuê. Theo Nhạc phủ quảng kí thì Tô Tiểu Tiểu, 
người Nam Tề, là danh kỉ tài hoa đất Tiền Ðường. Tô có bài 
ca: “Ngã thừa du bích xa, Lang khoa thanh thông mã, Hà xứ 
kết đồng tâm, Tây lăng tùng bách hạ” ( Thiếp đi xe du bích, 
chàng cưỡi ngựa trắng , nơi nào ta có thể kết mối đồng tâm? 
Ðó là dưới cây thông , cây bách chốn Tây lăng). Du bích xa là 
loại xe đẹp sơn màu xanh. Viên Viên và Tô tiểu tiểu đều là 
danh kỹ xuất thân chốn phong trần, nên dùng điển “du bích 
xa” là phù hợp. Câu này muốn nói cái tài hoa và dung nhan 
tuyệt đại của Viên Viên đáng để các bậc công hầu đem xe 
đến đón về. 

Gia bản Cô Tô Hoãn Hoa lý	 家 本 姑 蘇 緩 花 里

Viên Viên tiểu tự kiều la ỷ	 圓 圓 小 字 嬌 羅 綺 

Mộng hướng Phù Sai uyển lý du	 夢 向 扶 差 苑 裡 遊 
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Cung nga ủng nhập quân vương 	 宮 娥 擁 入 君 王 起 
khỉ (khởi)	  

Tiền thân hợp thị thái liên nhân	 前 身 合 是 採 蓮 人

Môn tiền nhất phiến Hoành 	 門 前 一 片 橫 塘 水 
Đường thủy	

(Nhà nàng vốn ở đất Cô Tô, nơi làng Hoãn Hoa. Tên tự là 
Viên Viên, yểu điệu thướt tha như tấm lụa. Nàng thường nằm 
mơ thấy vào chơi vườn hoa của Ngô Phù Sai. Cung nga dìu vào, 
bậc quân vương cũng phải đứng lên đón. (Bởi vì) tiền thân nàng 
là người đẹp hái sen Tây Thi. Trước nhà là dòng sông Hoành 
Đường trôi chảy)

Đoạn này nói về quê quán của Viên Viên. Cô Tô tức 
Tô Châu. Làng Hoãn Hoa là nơi sinh của danh kỹ Tiết 
Đào đời Đường, câu này ám chỉ Viên Viên xuất thân là 
kỹ nữ. Ngô Mai Thôn xem Viên Viên như là hậu thân của 
người đẹp hái sen Tây Thi thời Chiến quốc, vì cùng gây 
nghiêng ngửa cho cơ đồ của bậc đế vương. Phù Sai vì Tây 
Thi mà tan tành cơ nghiệp, Viên Viên làm sụp đổ nhà Đại 
Minh dưới tay Ngô Tam Quế. Một người là thôn nữ hái 
sen, một người là danh kỹ nhưng đều giống nhau ở điểm 
“kiều la ỷ” (xinh đẹp và thướt tha như lụa). Hoành Đường 
là địa danh ở Giang Tô, cách phía tây nam của Ngô huyện 
chừng mười dặm. Vì thấy lời thơ đề cập đến tiền thân của 
Viên Viên là Tây Thi, nên có sách cho “Hoãn Hoa lý” là 
“hoãn sa lý” và giải thích là “làng giặt lụa”, e rằng lầm. Xin 
nêu ra để bạn đọc tham khảo. Nếu trong “Trường hận ca”, 
khi gặp vua, Dương Quý Phi đã “thị nhi phù khởi kiều vô 
lực” (thị nữ nâng dậy, ẻo lã như không còn hơi sức), thì 
Viên Viên cũng “cung nga ủng nhập quân vương khởi”. Mà 



LAI RAI CHÉN RƯỢU GIANG HỒ	 135

nói về Tây Thi là nói đến Viên Viên vì “tiền thân hợp thị 
thái liên nhân”. 

Hoành đường song tưởng 	 橫 塘 雙 獎 去 如 飛 
khứ như phi		

Hà xứ hào gia cưỡng tái quy?	 何 處 豪 家 強 再 歸? 

Thử tế khởi tri phi bạc mệnh		  此 際 豈 知 非 泊 命

Thử thời chỉ hữu lệ triêm y	 此 時 只 有 淚 霑 衣

(Trên sông Hoành Đường, hai mái chéo lướt mau như bay. 
Kẻ hào gia ở xứ nào đến ép mang nàng đi? Lúc đó có ai hay rằng 
không là bạc mệnh? Bây giờ chỉ có lệ ướt đầm cả áo)

Hào gia đây tức Gia định bá Chu Khuê, người đã bỏ vàng 
ra để mua Viên Viên về tiến cung. Lúc đó nào ai biết được 
cuộc đời Viên Viên sẽ ra sao. Cái điều bạc mệnh có chừa ai 
đâu? Mã Giám Sinh đến đón Kiều đi là “Vó câu khấp khểnh, 
bánh xe gập ghềnh”, là “dặm khuya ngất tạnh mù khơi”, để “nay 
hoàng hôn đã lại mai hôn hoàng”. Tương lai kiều nữ mờ mịt 
lắm cho nên “đoạn trường thay lúc phân kỳ”. Kiều đã khóc 
“Nhìn càng lã chã giọt hồng” và Viên Viên cũng đã khóc. “Thử 
thời duy hữu lệ triêm y”. Lệ ướt đầm vạt áo, lệ làm tan nát lòng 
người. Những điều lạ lùng vẫn đang đón chờ kiều nữ trên 
khắp chốn bể dâu. “Phận bèo bao quản nước sa, lênh đênh đâu 
nữa cũng là lênh đênh”

Huân thiên ý khí liên cung dịch	 熏 天 意 氣 連 宮 掖

Minh mâu hạo xỉ vô nhân tích	 明 眸 皓 齒 無 人 惜

Đoạt quy thủy hạng bế lương gia	 奪 歸 水 巷 閉 良 家

Giáo tựu tân thanh kinh tọa khách	 教 就 新 聲 驚 坐 客
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(Ngất trời ý khí tiếp liền cung dịch. Mắt sáng răng ngà mà 
không người thương tiếc. Mang (nàng) từ chốn cung đình về để 
ở chốn lương gia. Dạy nàng hát những bài ca mới làm kinh ngạc 
những khách ngồi nghe )

Cung dịch là nơi phi tần và cung nữ ở. Viên Viên được 
tham dự vào hàng ngũ phi tần, ai cùng ngỡ rằng ý khí dương 
dương với tương lai rộng mở. Đâu hay vua Sùng Trinh đang 
lo âu vì quốc sụ nên Viên Viên dù là tuyệt đại hồng nhan 
cũng không được chan rưới long ân. Minh mâu hạo xỉ vô 
nhân tích. Thủy hạng tức cung dịch. Sùng Trinh buộc hoàng 
hâu phải trả nàng về lại với Chu gia. Tại đây trong buỗi tiệc 
tiễn đưa Ngô Tam Quế lên đường, cánh hoa xuân xuất hiện 
trong ca vũ, và ai ngờ nỗi chính phút giây này đã quyết định 
vận số của triều Minh? 

Tọa khách phi trường hồng nhật 
mộ

Nhất khúc ai huyền hường thùy 
tố?

Bạch tích thông hầu tối thiếu niên

Giản thủ hoa chi lũ hồi cố

Tảo huề kiều điểu xuất phàn lung

Trì đắc Ngân hà kỷ thời độ?

Hận sát quân thư để tử thôi

Khổ lưu hậu ước tương nhân ngộ

坐 客 飛 觴 紅 日 暮 

一 曲 哀 弦 向 誰 訴? 

白 皙 通 侯 最 少 年 

揀 取 花 枝 屨 回 顧 

早 攜 嬌 鳥 出 樊 籠 

 持 得 銀 河 幾 時 渡? 

恨 殺 軍 書 抵 死 催 

苦 留 後 約 相 人 誤

(Tọa khách nâng ly uống cho đến khi chiều xuống. Một khúc 
tơ buồn biết cùng ai than thở? Có một bậc thiếu niên anh tuấn, 
tước vị cao. (Người ấy) đã chọn được cành hoa đẹp (là nàng)và 
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đã nhiều lần liếc nhìn. (Người ấy) muốn đem con chim đẹp (là 
nàng) ra khỏi lồng. Gặp nhau như Chức Nữ Ngưu Lang, hỏi chờ 
nhau được bao lâu? Chỉ hận một nỗi là tin tức từ chiến trường 
gởi về thôi thúc (phải lên đường). Nên lưu lại lời hẹn ước để rồi 
gây cho người chuyện lỡ lầm)

Ai có thể ra về khi có người đẹp đang múa ca mời rượu? 
Chiều đã xuống rồi nhưng chén rượu vẫn được nâng lên. 
Uống cho hết mùi thơm của rượu, uống cho hết tiếng hát 
và nhan sắc của giai nhân. Nhưng còn nàng, khúc nhạc 
buồn kia đang muốn ngỏ cùng ai? Văn Quân đây nhưng 
đâu là Tư Mã? Có ai nghe ra tâm sự gởi vào tiếng đàn của 
cánh hoa đang trầm luân lưu lạc? Hóa công đã tạo ra những 
vưu vật kỳ tuyệt đó không phải để họ tàn tạ âm thầm như 
cây cỏ mà lại khiến họ kín đáo dìu dắt lịch sử trôi theo một 
con đường khác, ở chỗ vô hình, cho nên về lại Chu gia thì 
gái thuyền quyên được gặp khách anh hùng. Bỗng đâu có 
khách biên đình sang chơi. Vị tổng binh “Chàng tuổi trẻ vốn 
dòng hào kiệt” (Chinh phụ ngâm khúc) mà quyền thế có thể 
lật nghiêng cả thiên hạ đang ngồi đó. “Hai bên cùng liếc hai 
lòng cùng ưa”. Chàng đã chọn được một cành hoa và hai bên 
cũng mãi liếc nhìn nhau để cảm thầm tình tri ngộ. Giản 
thủ hoa chi lũ hồi cố. Thơ Bạch Cư Dị có câu: “giản đắc như 
hoa tứ ngũ chi” (chọn được dăm người xinh như hoa − Cảm 
cố Trương Bộc Dịch chư kỹ) kể ra cũng còn chút tham lam, 
hoặc giả muốn nói còn có thể chọn lựa được, vì hoa nào 
cũng khoe sắc và cũng xinh đẹp như nhau. Ở đây thì không 
thể nào chọn vì mọi cánh hoa tươi thắm khác đều bị lu mờ 
trước cành hoa rực rỡ Viên Viên. 

Thời điểm này là bước ngoặc trong cuộc đời để nàng 
Viên Viên thực sự đi vào lịch sử với Viên Viên khúc. “Lạ 
gì quốc sắc thiên tài phải duyên”. Chút thân bèo bọt trầm 
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luân mong sớm được thoát khỏi cảnh cá chậu chim lồng 
để nương nhờ kẻ anh hùng. Tảo huề kiều điểu xuất phàn 
lung. Và từ đó nàng danh kỹ tài hoa kia đã vô tình đưa triều 
Minh đến chỗ diệt vong. “Nàng rằng: lượng cả bao dong , 
Tấn Dương được thấy mây rồng có phen, Rộng thương nội cỏ 
hoa hèn, Chút thân bèo bọt dám phiền mai sau”. Ngô Tam 
Quế vội đem ngàn vàng xin chuộc lại Viên Viên “ngỏ lời 
nói với băng nhân, tiền trăm lại cứ nguyên ngân phát hoàn”. 
Nhưng vừa gặp nhau lại phải chia tay ngay như Ngưu Lang, 
Chức Nữ, vì tin chiến sự ở biên cương liên tiếp về cấp báo. 
Trì đắc Ngân hà kỷ thời độ? Ngô Tam Quế phải kéo quân đi 
và hẹn ngày về để tổ chức hôn sự. Đành lòng chờ đó ít lâu, 
chầy chăng là một năm sau vội gì? Phải, có gì mà vội. Binh 
quyền ta đang nắm trong tay, nàng lại là người nhà của bậc 
quốc trượng thì có gì phải lo cho ngày tế ngộ?

Tương ước ân thâm tương kiến 
nan

Nhất triêu nghĩ tặc mãn Trường 
An

Khả lân tư phụ lâu đầu liễu

Nhận tác thiên biên phấn nhứ 
khan

Biến sách Lục Châu vi nội đệ

Cưỡng hô Giáng Thụ xuất điêu 
lan

Nhược phi tráng sĩ toàn sư thắng

Tranh đắc nga my thất mã hoàn

相 約 恩 深 相 見 難 

一 朝 蟻 賊 滿 長 安
 

可 憐 思 婦 耬 頭 柳

認 作 天 邊 粉 絮 看
 

遍 索 綠 珠 圍 內 弟 

強 呼 絳 樹 出 雕 欄 

若 非 壯 士 全 帥 勝

 爭 得 娥 眉 匹 馬 還



LAI RAI CHÉN RƯỢU GIANG HỒ	 139

(Lời hẹn ước chan chứa tình sâu,gặp nhau đã khó. Một sớm 
bọn giặc kiến đã tràn ngập hết kinh đô. Thương thay cho người 
khuê phụ đang thương nhớ kia lại bị xem như cánh hoa vô chủ 
trôi dạt ở cuối chân trời. (Bọn chúng) vây nội phủ để tìm kiếm 
Lục Châu. Và bắt nàng Giáng Thụ phải có mặt ở chỗ lan can 
có chạm trổ, nếu không có tráng sĩ đem quân toàn thắng, giành 
được mày ngài cưỡi ngựa về)

Nhưng “trời xanh quen thói má hồng đánh ghen”, nên Viên 
Viên phải chịu thêm muôn ngàn ma chiết. Ngày ra đi, đôi ta 
còn ghi sâu lời ước hẹn, nhưng ngay tao phùng lại quá đỗi 
gian nan. Tương ước ân thâm tương kiến nan. Bởi vì có ai ngờ 
nỗi một sớm mai mà giặc cỏ đã tràn ngập khắp kinh đô, gây 
nên cảnh lửa binh. Nhất triêu nghĩ tặc mãn Trường An. Vương 
Xương Linh đời Đường có bài thơ nổi tiếng nói về tâm trạng 
của người vợ ở nhà ngóng trông chồng đang lăn lộn ngoài 
chiến trường để tìm chút công danh: ”Khuê trung thiếu phụ 
bất tri sầu, Xuân nhật ngưng trang thướng thúy lâu, hốt kiến 
mạch đầu dương liễu sắc, hối giao phu tế mịch phong hầu” 
(Phòng khuê thiếu phụ nào sầu, Ngừng trang điểm bước lên 
lầu trông ra, Nhìn liễu buông chợt xót xa, Cớ sao chồng phải 
xông pha chiến trường). Ngô Mai Thôn cũng dùng điển tích 
này để nói lên lòng hoài vọng của Viên Viên đối với Ngô Tam 
Quế. “Cánh hồng bay bỗng tuyệt vời, đã mòn con mắt phương 
trời đăm đăm”.Nhưng trong buổi loạn ly, những “thiếu phụ 
khuê trung” chỉ được xem như những cánh hoa vô chủ trôi 
dạt nơi chân trời góc biển. Khả lân tư phụ lâu đầu liễu, nhận 
tác thiên biên phấn nhứ khan. 

Lục Châu là ái thiếp của Thạch Sùng đời Tấn. Tôn Tú 
hâm mộ nhan sắc của Lục Châu, ngõ lời cầu khẩn nhưng 
không được, Tú bèn giả mệnh vua bắt Thạch Sùng, Lục Châu 
bèn nhảy lầu tự tận. Giáng Thụ là danh kỹ đời Hán Ngụy. 
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Ngô Mai Thôn dùng điển này để tả cảnh Lưu Tông Mẫn lục 
soát nhà Chu Khuê và bắt Viên Viên. 

Nga my mã thượng truyền hô tiến

Vân mấn bất chỉnh kinh hồn định

Lạp cự nghinh lai tại chiến trường

Đề trang mãn diện tàn hồng ấn

Chuyên chinh tiêu cổ hướng Tần 
xuyên

Kim ngưu đạo thượng xa thiên 
thặng

Tà cốc vân thâm khởi họa lâu

Tản quan nguyệt lạc khai trang 
kính

娥 靡 馬 上 傳 呼 進 

雲 鬢 不 整 驚 魂 定 

蠟 炬 迎 來 在 戰 場 

啼 妝 滿 面 殘 紅 印 

專 征 簫 鼓 向 秦 川 

金 牛 道 上 車 天 乘 

斜 谷 雲 深 起 畫 耬 

散 關 月 落 開 妝 鏡

(Mày ngài trên ngựa truyền lệnh hô tiến lên. (Nàng với) 
mái tóc mây lệch lạc, chưa kịp chính trang, đã vừa kịp hoàn 
hồn. Nến được thắp sáng để nghinh đón nàng ở ngay giữa chiến 
trường. Trang điểm lại gương mặt đã phai nhạt phấn son. Tiếng 
chiêng và tiếng đàn tiếng sáo (theo đoàn quân) hướng về Tần 
xuyên. Hàng ngàn cỗ xe đi trên ngõ Kim Ngư,. Nơi hang sâu Tà 
cốc, mây ùn lên đẹp như mái lầu được vẽ. Chốn Tản quan khi 
trăng lặn, (nàng lại) mở hộp kính điểm trang)

Câu thơ tả lại cảnh Ngô Tam Quế đuổi theo Lý Tự Thành 
và giành lại được Viên Viên. Nga my mã thượng truyền hô tiến, 
Vân mấn bất chỉnh kinh hồn định. Phút giây trùng ngộ của 
khách anh hùng với gái thuyền quyên biết bao mừng mừng 
tủi tủi, giống như Từ Hải gặp lại Thúy Kiều. với “Tiếng chiêng 
dậy đất, bóng tinh rợp đường”. Sử chép rằng Ngô Tam Quế sai 
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người xây lầu năm màu (ngũ thái lâu) và đốt nến sáng rực 
giữa chiến trường để đem xe hương đến đón Viên Viên trong 
cảnh “Sắn sàng phượng liễn loan nghi, hoa quan phất phới hà y 
rỡ ràng, Dựng cờ trống nổi lên đàng, Trúc tơ nổi trước kiệu vàng 
kéo sau, Hỏa bài tiền lộ ruổi mau, Nam đình nghe động trống 
chầu đại doanh”. Đúng như lời hẹn ước “Bao giờ mười vạn tinh 
binh, tiếng chiêng dậy đất, bóng tinh rợp đường, Làm cho tỏ mặt 
phi thường, Bấy giờ ta sẽ rước nường nghi gia”. Lạp cự nghinh 
lai tại chiến trường. 

Cho dẫu Ngô Tam Quế đã “rước nường nghi gia” trong 
cảnh “om thòm trống trận, rập rình nhạc quân”, nhưng họ 
Ngô không còn “tỏ mặt phi thường” nữa vì đã thành tội 
đồ lịch sử với cái hiệu “đại Hán gian”. Vì thế có nhiều nhà 
nghiên cứu cho Viên Viên là “con người bất tường” vì đã đem 
lại thảm họa cho một triều đại. Lỗi tại ai? Xin nhường lời lại 
cho lịch sử. Chuyên chinh tiêu cổ hướng Tần xuyên. Ngô Tam 
Quế, với khí thế “tiếng chiêng dậy đất, bóng tinh rợp đường”, 
kéo quân qua đất Tấn để vào Tần, Ngàn cổ xe lại tiếp tục 
tiến qua Kim ngưu đạo. Kim ngưu đạo thượng xa thiên thặng. 
Kim ngưu đạo hay còn gọi Kim ngưu giáp, là sạn đạo ở phía 
nam đất Thục. Đi từ Hán Trung vào đất Thục thì phải qua 
con đường này vì đó là con đường xung yếu giữa hai vùng 
đất Thục và Tần. Tà cốc là địa danh tại Giáp Tây, nơi ngày 
xưa Khổng Minh từng cầm chân Tào Tháo. Tản quan, còn 
gọi là Đại tản quan, cũng là con đường xung yếu giữa Tần và 
Thục. Tà cốc vân thâm khởi tọa lâu, Tản quân nguyệt lạc khai 
trang kính. Giai nhân mở kính điểm trang dưới ánh trăng tà. 
Giữa cảnh chiến chinh vẫn còn thơ mộng, nơi binh đao vẫn 
đượm vẻ phấn son. 
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Truyền lai tiêu tức mãn giang 
hương

Ô bá hồng kinh thập độ sương

Giáo khúc kỹ sư lân thượng tại

Hoãn sa nữ bạn ức đồng hàng

Cựu sào cộng thị hàm nê yến

Phi thượng chi đầu biến phụng 
hoàng

Trường hướng tôn tiền bi lão đại

Hữu nhân phu tế thiện hầu vương

傳 來 肖 息 滿 江 香 

烏 伯 紅 經 十 度 霜 

教 曲 技 師 憐 尚 在 

緩 紗 女 伴 憶 同 行 

舊 巢 共 是 合 泥 燕 

飛 上 支 頭 變 鳳 凰 

長 向 尊 前 悲 老 大 

有 人 夫 婿 擅 侯 王

(Tin tức được truyền về khắp trên giòng sông thơm ngát, 
Cây ô bá đã thay là màu hồng qua mười mùa thu. Người cũ 
dạy (nàng) ca múa nay còn đó. Những người bạn gái cùng giặt 
lụa ngày xưa có nhớ đến người bạn cùng trang lứa. Ngày nào 
(học còn là) những chim én lam lũ cùng đậu trên cùng một cành. 
(Có con chim) bay vút lên đầu cành để biến thành chim phụng 
hoàng. (Có người) say mãi chén buồn, thương xót cho tuổi tác đã 
lớn, (vì) có người đã làm vợ bậc hầu vương)

Đoạn thơ này nói đến giai đoạn vinh hoa tột đỉnh của 
Viên Viên. Vinh hoa bỏ lúc phong trần, Chữ tình ngày lại thêm 
xuân một ngày. Ô bá là loài cây hoàng lô mộc, khi mùa thu 
đến, lá cây đẫm sương thu và biến thành màu đỏ. Tin tức 
truyền đi khắp chốn quê cũ. Đã mười mùa thu trôi qua kể 
từ khi con người tuyệt sắc ngày xưa không còn soi bóng trên 
dòng sông thơm ngát nữa. Người thầy dạy múa hát ngày xưa 
vẫn còn đó. Bạn bè ngày cũ vẫn còn nhớ người bạn cùng thân 
phận. Tất cả đều là những con chim én tầm thường chân 
lắm tay bùn cùng đậu chung trên một cành cây, nhưng giờ 
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đây một con đã bay cao vút lên đầu cành để biến thành loại 
phượng hoàng lộng lẫy. Viên Viên đã như Tây Thi “Triêu vi 
Việt khê nữ, Mộ tác Ngô cung phi” (Sáng còn giặt luạ bờ khe, 
Chiều buông đã được cận kề vua Ngô− Vương Duy). Những 
người bạn xưa cả nàng mãi uống rượu vì buồn cho tuổi xuân 
trôi qua nhanh quá. Tuổi già chớm tới mà vẫn còn lăn lóc 
trong cảnh phong trần, trong khi người bạn cũ là Viên Viên 
đã là vợ của bậc hầu vương. Trường hướng tôn tiền bi lão đại. 
Hữu phân phu tế thiện hầu vương. Câu thơ đọc lên nghe ngầm 
ngùi như một tiếng thở dài thống thiết.

Đương thời chỉ thụ thanh danh lụy

Quý thích danh hào cạnh diên chí

Nhất đẩu minh châu vạn hộc sầu

Quan san phiêu bạt yêu chi tế

Thố oán cuồng phong dương lạc hoa

Vô biên xuân sắc lai thiên địa

當 時 祇 受 聲 名 累 

貴 戚 名 豪 競 延 至

 一 斗 明 珠 萬 斛 愁

 關 山 飄 泊 腰 肢 細

錯 怨 狂 風 颺 落 花 

無 邊 春 色 來 天 地

(Thuở bấy giờ, (nàng) vì nổi danh mà chịu nhiều khổ 
lụy. Các bậc vương tôn công tử, những kẻ quyền thế đua nhau 
mới đón. (Nhưng đàng sau) mỗi đấu linh châu là nỗi sầu vạn 
hộc. Rồi thêm cảnh phiêu bạt khắp quan san khiến nàng càng 
thêm gầy hao. Đã oán trách sai rằng ngọn gió mạnh đã thổi 
bay cánh hoa rơi, (bời vì giờ đây) một trời xuân sắc đang đến 
cùng trời đất)

Đoạn này lại hồi tưởng đến số phận của Viên Viên. Ngày 
xưa, Viên Viên vì hai chữ sắc tài mà vướng lụy. “Tài tình chi 
lắm cho trời đất ghen”. Đương thời thị thụ thanh danh lụy. 
Vương tôn công tử cùng đua nhau tìm đến với cô danh kỹ 
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tài sắc vẹn toàn. Quý thích danh hào cạnh diên chí. Nhưng 
trong cảnh “Dập dìu gió lá cành chim, Sáng đưa Tống Ngọc tối 
tìm Tràng Khanh” kia, có ai thấu hiểu cho nỗi niềm đau xót 
“Khi tỉnh rượu lúc tan canh, Giật mình, mình lại thương mình 
xót xa”? Khách làng chơi vung tiền ra đấy để tìm vui cùng 
người đẹp nhưng Nhất đấu minh châu vạn hộc sầu. Rồi thêm 
cảnh trải qua bao tháng ngày phiêu bạc, dung nhan kia cũng 
có chút gầy hao. Quan san phiêu bạt yêu chi tế. “Bấy chầy giãi 
nguyệt dầu hoa, Mười phần xuân có gầy ba bốn phần”. Xuân 
kia quá lộng lẫy huy hoàng nên cho dầu có gây ba bốn phần 
thì xuân vẫn còn rạng ngời hương sắc. Cho nên đừng vội oán 
trách cuồng phong thổi cành hoa rơi rụng (ám chỉ chuyện 
Chu gia đến mua Viên Viên) vì sắc xuân lại về tràn ngập đến 
vô biên (bởi vinh hoa đã đến). Thố oán cuồng phong phiêu lạc 
hoa, Vô biên thiên sắc lại thiên địa.

 
Thường văn khuynh quốc dữ 
khuynh thành

Phiên sử Chu Lang thụ trọng 
danh

Thê tử khởi ưng quan đại kế

Anh hùng vô nại thị đa tình

Toàn gia bạch cốt thành hôi 
thổ

Nhất đại hồng trang chiếu hãn 
thanh

常 聞 傾 國 與 傾 城 

翻 史 周 郎 受 重 名 

妻 子 起 應 關 大 計 

英 雄 無 奈 是 多 情 

全 家 白 骨 城 灰 土 

一 代 紅 妝 照 汗 清

(Thường nghe nói rằng người đẹp nghiêng nước nghiêng 
thành lại giúp cho Chu lang được nổi danh. Vợ con há có quan 
hệ với chuyện lớn. (chỉ) tiếc thay anh hùng lại đa tình. Cả nhà 
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xương trắng đã biến thành tro bụi. Hồng nhan một thuở còn soi 
với sử xanh).

Chu Lang đây là Chu Công Cẩn thời Tam Quốc. Viên 
đô đốc này chỉ vì bị Khổng Minh nói khích đến “nhị kiều” ở 
Giang đông mà lập tức liên kết với Khổng Minh để đánh tan 
đại quân Tào Tháo trên sông Xích Bích, tạo nên một chiến 
công được lưu truyền thiên cổ. Tài của Chu Du mà lại được 
lưu danh là nhờ vào cơn giận đối với “nhị kiều” khuynh thành 
khuynh quốc. Đó cũng chính là “Xung quan nhất nộ vị hồng 
nhan”. Chỉ có khác là Ngô Tam Quế vì cái “xung quan nhất 
nộ vị hồng nhan” đó mà đã đem giang sơn Đại Minh trao cho 
ngoại tộc, còn Chu Du lại trấn giữ được Giang đông. Vợ con 
thì nào có liên quan gì đến chuyện quốc gia đại sự, nhưng 
không may thay khi Hóa công tạo ra kẻ anh hùng lại bắt họ 
mang thêm cái nghiệp đa tình. Thê tử khởi ưng quan đại kế, 
Anh hùng vô nại thị đa tình. Thế cho nên “Toàn gia bạch cốt 
thành hôi thổ, Nhất đại hồng trang chiếu hãn thanh”. Ba mươi 
tám mạng người Ngô gia biến thành cát bụi để sử xanh chiếu 
soi cho nhân gian rõ mặt “nhất đại hồng trang”. Vì một mảnh 
hồng nhan mà làm tan nát cả gia đình và trao giang sơn cho 
một dân tộc ngoại bang, tình yêu của vị tổng binh Ngô quả 
khiến người ta phải một phen kinh hãi. Than ôi, “Mười lăm 
năm bấy nhiêu lần, Làm gương cho khách hồng quần thử soi”. Sử 
xanh có soi rọi được không, hay chỉ ngộ nhận để khiến khách 
má hồng mang thêm oan nghiệt?

Tương tuyền khi bài hát này lưu hành trong dân gian, 
Ngô Tam Quế cho người đem ngàn vàng đến gặp Ngô Mai 
Thôn để xin ông đổi lại các câu “Thống khốc lục quân giai cảo 
tố, Xung quan nhất phát vi hồng nhan” và “Toàn gia bạch cốt 
thành hôi thổ, Nhất đại hồng trang chiếu hãn thanh” nhưng bị 
ông cự tuyệt. 
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Quân bất kiến:

Quán Oa sơ khởi uyên ương túc

Việt nữ như hoa khan bất túc

Hương kính trần sinh điểu tự đề

Lý lang nhân khứ đài không lục

Hoán vũ di cung vạn lý sầu

Châu ca thúy vũ cổ Lương Châu

Vị quân biệt xướng Ngô cung khúc

Hán thủy đông nam tự nhật lưu

 君 不 見:

館 娃 初 起 鵷 鴦 宿

越 女 如 花 看 不 足

香 徑 塵 生 鳥 自 啼

履 廊 人 去 苔 空 綠

換 羽 移 宮 萬 里 愁

珠 歌 翠 舞 古 梁 州

為 君 別 唱 吳 宮 曲

漢 水 東 南 自 日 流

(Ngài có thấy: (người say) giấc mộng uyên ương nơi Quán 
Oa vừa tỉnh giấc. Người con gái đất Việt đẹp như hoa nhìn mãi 
không chán. Nơi đường cũ hoa thơm chỉ có bụi bay và tiếng chim 
ca hót. Nơi hành lang cũ người xưa đã đi mất, chỉ còn lại rêu 
xanh. So các cung tơ nghe mênh mông nỗi sầu vạn dặm (khi) 
nghe những người con gái trang sức với minh châu, phỉ thúy hát 
điệu cổ Lương Châu. Vì ngài, tôi xin hát khúc Ngô cung. Dòng 
sông Hán, vẫn cứ mãi miết chảy về hướng đông nam)

Đoạn này tả sự sủng ải của Phù Sai với Tây Thi là để nói 
đến Viên Viên. Quán Oa là cung điện do Phù Sai xây cho 
Tây Thi ở. Cảnh ái ân dằm thắm của Ngô Tam Quế với Viên 
Viên có khác gì Ngô Phù Sai với Tây Thi ngày trước? Hương 
kính là con đường nhỏ đầy hoa thơm ở núi Hương sơn, theo 
Thái bình quảng ký thì Phù Sai thường cùng Tây Thi đến hái 
hoa ở nơi đây. Lý lang hay còn gọi Hưởng lý lang (hành lang 
vang tiếng guốc) là hành lang của cung Quán Oa. Nơi đường 
xưa chỉ còn bụi bay và rộn tiếng chim kêu. Hàng lang cũ đã 
im vắng gót chân ai để thời gian phủ lên những lớp rêu xanh. 
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Hương kính trần sinh điểu tự đề, Lý lang nhân khứ đài sinh lục. 
Buồn thay! Cung bậc xưa đã gieo sầu vạn dặm. Vũ và cung là 
hai cung bậc trong ngũ cung: cung, thương, giốc, chủy, vũ. 
Ôi những ca nhi với trang sức minh châu phi thúy đang hát 
khúc Lương châu ngay trước. Ôi những Viên Viên, những Tô 
Tiểu Tiểu, những Tây Thi đã mang cho trần gian những nỗi 
sầu mênh mông trong châu ca thúy vũ, vì các người, ta xin 
hát riêng một khúc Ngô cung. Tất cả vinh hoa phú quý trên 
cõi thế rồi sẽ trôi đi, như dòng sông Hán kia ngày ngày chảy 
mãi về đông. 

Viên Viên khúc quả có điểm giống như một truyện Kiều 
thu gọn. Bi kịch của Trần Viên Viên quả là bi kịch hãn hữu 
của hồng nhan. Một cô danh kỹ hiền lành hoàn toàn không 
có tham vọng chính trị như Võ Tắc Thiên lại vô tình làm cho 
một vị tổng binh phải toàn gia bị tru lục và làm sụp đổ cả nhà 
Đại Minh; một cô danh kỹ đã phải làm vợ cả ba vị vua của cả 
ba triều đại: Sùng Trinh, Lý Tự Thành và Ngô Tam Quế, để 
rồi cuối cùng lại gởi thân vào chốn am mây để sám hối những 
tội lỗi mà mình không hề gây ra. Đúng là con tạo trớ trêu tạo 
nên bao cảnh lạ, khiến con người khi ngoảnh đầu nhìn lại 
không khỏi thấy mọi sự thế gian đều trở nên hư huyễn, bọt 
bèo, có lẽ chỉ còn lại “nhất đại hồng trang chiếu hãn thanh”.

Bài Viên Viên khúc quả gây cho người viết quá nhiều cảm 
xúc. Người viết xin được “vịnh” về Viên Viên để thay lời kết 
thúc:

Tài mệnh tương phương diệc bất nhiên

Thế gian an hữu Trần Viên Viên?

Khởi tương ca vũ diệt Minh đại

Dục bả hồng trang vấn lão thiên.
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才 命 相 妨 亦 不 然

世 間 安 有 陳 圓 圓?

起 將 歌 舞 滅 明 代

欲 把 紅 妝 問 老 天

Tài mệnh ghét nhau đến thế sao?

Thế gian đâu có Viên Viên nào.

Há đem ca múa tàn Minh hết,

Muốn lấy hồng nhan hỏi trời cao.

          (Nguyễn Tôn Nhan dịch)

Ghi chú: Năm 2005, tôi và nhà thơ Nguyễn Tôn Nhan 
cùng viết chung trong cuốn Bút Kiếm Kim Dung, do Dương 
Ngọc Dũng chủ biên, có sử dụng bài này. Một hôm, tôi và 
anh Nhan tới nhà xuất bản để xem thử kết quả in ấn thì nhà 
xuất bản yêu cầu nên có một bản dịch tiếng Việt cho bài thơ 
của tôi để độc giả dễ hiểu hơn. Tôi đang suy nghĩ thì anh 
Nhan cầm lấy bút và tờ giấy  viết ngay bản dịch này. Tôi cười, 
bảo anh: “Huỳnh Ngọc Chiến làm thơ chữ Hán để nhà Hán 
học Nguyễn Tôn Nhan dịch ra tiếng Việt, khác nào môn đồ phe 
Kiếm Tông sử dụng toàn nội lực, còn môn đồ phe Khí Tông sử 
dụng toàn chiêu thức.” Anh cười khà khà: “Không sao! Cứ thế 
cho vui.”  Nay anh Nhan đã mất, tôi xin ghi lại vài dòng này 
để ghi nhớ những kỷ niệm đáng trân trọng một thời của hai 
anh em. (10.2019)
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BÁ CHỦ VÕ LÂM: 
BI KỊCH CỦA QUYỀN LỰC

Theo giáo lí đạo Phật, cái thế gian điên đảo này tồn tại 
và đắm chìm bởi hai chữ Ái và Dục. Hầu hết con người, 
khi vừa sinh ra, dường như đã mang sẵn lòng tham dục rất 
đỗi vô minh. Ban đầu, đó có lẽ chỉ là một phần của bản 
năng tồn tại. Nhưng càng về sau, thì lòng tham dục đó lại 
được con người dùng để khuếch trương cái bản ngã của 
mình, thông qua bao thứ phù phiếm của trần gian: tiền 
bạc, danh vọng, quyền lực, kiến thức v.v... Mỗi người mỗi 
cách, đều dấn thân theo một đam mê nào đó và đắm chìm 
trong chính đam mê ấy. Dẫu sao, điều đó cũng có một giá 
trị nhất định, bởi một người chết vì một đam mê nào đấy, 
vẫn có ý nghĩa hơn là sống một đời mờ nhạt và không có 
một đam mê nào. Những tay cao thủ kiêu hùng trong giang 
hồ đều có một điểm chung là đam mê võ công. Nhưng xét 
cho cùng thì hiếm có nhân vật nào đam mê võ công thuần 
tuý vì võ công như Châu Bá Thông hoặc Cưu Ma Trí. Ðằng 
sau lòng ham mê đó thường là độüng cơ rửa hận phục thù, 
và hơn thế nữa, là tham vọng làm bá chủ võ lâm và thống 
nhất giang hồ, với viễn tượng tất cả các anh hùng hảo hán 
đều phải qui phục và cúi đầu dưới trướng! 

Không chỉ trong tác phẩm Kim Dung, mà hầu như trong 
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tất cả các tác phẩm tiểu thuyết võ hiệp, điểm mấu chốt của 
bi kịch tranh chấp trên giang hồ vẫn là sự tranh chấp giữa 
một thế lực đầy tham vọng, muốn làm bá chủ võ lâm ở một 
bên, và bên kia là một thế lực khác, đối kháng lại cái ý tưởng 
cuồng điên ấy. Quì Hoa Bảo Ðiển, Ðồ Long Bảo Ðao, Tịch 
Tà Kiếm Phổ, Cửu Âm Chân Kinh, Cửu Dương Chân Kinh 
− những phương tiện để thực hiện tham vọng bá chủ võ lâm 
− đã trở thành đối tượng tranh chấp đẫm máu và kéo theo 
chúng vô vàn bi kịch. Các nhân vật võ lâm có bãn lĩnh thượng 
đỉnh, đều nối tiếp nhau lao vào cuộc tranh giành quyền lực. 
Hình ảnh của vị Võ Lâm Chí Tôn, được tất cả moiü người qui 
phục − một César quyền lực tối cao giữa giang hồ − vẫn luôn 
có một ma lực hấp dẫn kì lạ đối với những đại cao thủ. 

Hơn cả một hoàng đế dùng trí và thuật để thống lĩnh 
thiên hạ, vị Võ lâm chí tôn ấy còn phải dựa vào bãn lĩnh thực 
của chính mình, đó là võ công. Cũng khác với các bố già Mafia 
tranh chấp quyền thống trị trong thế giới ngầm, chủ yếu chỉ vì 
kinh tế − một điều được xem là ghê tởm.đối với khách giang 
hồ. Ðạt đến ngôi vị Võ lâm chí tôn, đối với các cao thủ tuyệt 
đỉnh, có lẽ chỉ do một mục đích là muốn khoáng trương cái 
bản ngã của mình đến chỗ tận cùng: Duy Ngã Ðộc Tôn. Một 
điều chắc chắn là Kim Dung không hề có ý định làm sống lại 
chủ nghĩa tôn sùng Napoléon (Napoléonisme) hay làm người 
cổ xuý cho học thuyết siêu nhân (surhomme). Vì các cuộc 
tranh giành quyền lực đó, trong tác phẩm của ông, đều kết 
thúc trong bi kịch đổ vỡ tan hoang. 

Từ chức Minh chủ Ngũ nhạc kiếm phái, để thực hiện 
cho được cái tham vọng cuồng điên là trở thành Võ Lâm Chí 
Tôn, Tả Lãnh Thiền đã không ngần ngại dùng mọi thủ đoạn, 
vừa mềm dẻo vừa tàn độc, để tàn sát và khống chế đồng môn. 
Y dùng bã danh lợi để thao túng phái Thái Sơn, dùng quỷ kế 
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giả dạng Ma giáo để vây khốn phái Hằng Sơn, dùng bạo lực 
để uy hiếp phái Hành Sơn, dùng “gián điệp” là Lao Ðức Nặc 
để theo dõi phái Hoa Sơn. Y lao tâm khổ tứ, toan tính từng 
kế hoạch thật chi tiết để, sau khi thống nhất Ngũ Nhạc kiếm 
phái, từng bước tiêu diệt Ma giáo, rồi đến hai đại môn phái 
là Võ Ðương và Thiếu Lâm. Trong cuộc tỉ võ đoạt soái trên 
núi Tung Sơn, sau khi đánh bại Nhạc Linh San một cách quá 
dễ dàng, thì con đường dẫn đến ngôi vị chí tôn độc bá quần 
hùng tưởng chừng như đang mở rộng đầy thuận lợi cho y, 
khi kẻ gian hùng đại chí ấy đứng chễm chệ trên Phong Thiền 
Ðài, chờ đợi hàng trăm ngàn tiếng tung hô. Y không ngờ nỗi 
người cản đường y lại là nhân vật mà y xem là kẻ bại tướng 
dưới tay mình: Nhạc Bất Quần. Nhân vật cùng cực nham 
hiểm và gian xảo này, được nguỵ trá dưới ngoại hiệu ”Quân 
tử kiếm”, đã làm đảo lộn hết mọi công trình tâm huyết của Tả 
Lãnh Thiền. Lớp vỏ bọc nho nhã, thư sinh của gã nguỵ quân 
tử đã che dấu được cái dã tâm tàn độc. Con rắn nấp dưới đoá 
hoa đã phun nọc kịch độc, rất kịp thời và chính xác, để cướp 
hết thành quả của chưởng môn phái Tung Sơn. Hình ảnh Tả 
Lãnh Thiền bị Nhạc Bất Quần dùng nguỵ kế đâm mù mắt, 
cầm kiếm gào thét cuồng điên trên Phong Thiền Ðài, như 
một nét chấm phá về kết cục bi thảm của một kẻ đại gian 
hùng đầy tham vọng. Tả Lãnh Thiền nào phải chết khi gục 
ngã trong đám loạn kiếm trong thạch động sau núi Hoa sơn, 
hay Nhạc Bất Quần nào phải chết dưới lưỡi kiếm bất ngờ của 
Nghi Lâm, mà hai nhân vật kiêu hùng và nham hiểm ấy đã 
chết ngay khi trận tỉ kiếm ngừng lại trên Phong Thiền Ðài! 
Một kẻ hùng tài đại lược, do tham vọng quyền lực làm loá 
mắt đến mất cảnh giác, đã thất bại và trở thành phế nhân, 
còn kẻ chiến thắng − không phải chiến thắng bằng võ công, 
mà bằng thủ đoạn đê tiện − phải sợ hãi đứng nép ở một góc 
đài, với chiếc áo đẫm máu trong ánh trời chiều, đã cho độc 
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giả thấy toàn bộ hình ảnh bi đát trong bức tranh tranh giành 
quyền lực giữa giang hồ. Chỉ do tính toán sai một nưỡc cờ tối 
hậu, mà bao công trình tâm huyết của Tả Lãnh Thiền phải 
bỏ trôi theo dòng nước, đến nỗi thân bại danh liệt. Tham 
vọng ngôi vị Võ lâm chí tôn được trả giá bằng đôi mắt mù 
lòa. Tiếng rú của y trên Phong Thiền Ðài dẫu cùng cực đớn 
đau, và ngập tràn bi hận, nhưng sao vẫn nghe như một tiếng 
cười nhạo đầy mỉa mai của một Thực Tại nham nhở trước 
những âm mưu toan tính của con người. Còn gã Nguỵ quân 
tử kia phải trở thành một tên ái nam ái nữ, khi y đặt được 
bước chân lên bậc thang đầu tiên dẫn đến ngôi vị minh chủ.. 
Y đã bước theo vết xe đổ của Ðông Phương Bất Bại, khi tự 
thiến mình để khổ luyện võ công tà môn tuyệt đỉnh, nhằm 
đạt đến ngôi vị tối cao trong làng võ. Tham vọng về quyền lực 
qủa có một sức quyến rũ đến kì lạ khi con người lại sẵn sàng 
huỷ bỏ một phần cực quí trong thân thể hay chấp nhận cái 
chết. Một nhân vật trong nhóm Trường Bạch tam cầm, khi 
bị trúng độc, lại cứ khư khư ôm cây đao Ðồ Long, chấp nhận 
cái chết chứ không chịu đem cây đao đổi lấy thuốc giải của 
phái Hải Sa. Y đã bị lú lẫn bởi câu truyền ngôn trên giang hồ 
là ai có được cây đao Ðồ Long sẽ trở thành vị Võ lâm chí tôn. 
Viễn tượng về quyền lực đã làm y trở nên ngu muội. 

Còn gì khôi hài hơn và bất ngờ hơn, khi mà đàng sau 
bầu không khí uy nghiêm, như một triều đình, trên Hắc Mộc 
Nhai, độc giả trong tâm lí chuẩn bị đối mặt với một nhân vật 
kiêu hùng vô địch mà võ công đã trở thành huyền thoại là 
Ðông Phương Bất Bại, lại gặp phải hình ảnh một gã bị hoạn 
không ra hình dáng mô dạng một con người. Tham vọng 
về quyền lực đã khiến y chiếm ngôi giáo chủ Ma giáo từ tay 
Nhậm Ngã Hành, và khổ luyện võ công vô địch trong Quì 
Hoa Bảo Ðiển, để cuối cùng biến thành một quái tượng ái 
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nam ái nữ ngồi thêu khăn tay trong gian phòng sực nức mùi 
nước hoa, không còn thiết tha gì đến quyền lực hay sự đời 
nữa.! Một bức tranh châm biếm sâu sắc nhưng qúa tàn nhẫn 
của Kim Dung.

Khi Nhậm Ngã Hành cùng nhóm Hướng Vấn Thiên, 
Lệnh Hồ Xung cải trang trà trộn để lên Hắc Mộc Nhai, toan 
tính chuyện phục hồi cơ nghiệp, y đã rủa thầm trong bụng, 
lúc phải quì trong bảo điện để nghe giáo chúng xưng tụng 
Giáo chủ với các câu khẩu hiệu “Giáo chủ văn thánh võ đức, 
thiên thu trường trị, thống nhất giang hồ”. Vốn là một nhân vật 
mang bản sắc anh hùng, nên y thấy điều đó là ghê tởm, và là 
sự nhục mạ những nhân vật anh hùng khác. Thế nhưng sau 
khi cướp lại ngôi vị giáo chủ, được ngồi trong bảo điện, nhìn 
giáo chúng quì lạy tung hô mình bằng chính những câu khẩu 
hiệu rỗng tuếch mà trước đó y ghê tởm, thì y lại thấy khoan 
khoái và thoả mãn! Diễn biến tâm lí chỉ xảy ra trong một vài 
canh giờ, trước và sau khi đoạt lại ngôi giáo chủ. Quyền lực 
quả có một ma lực kinh khủng trong việc biến đổi một nhân 
vật kiêu hùng đầy bãn lĩnh như Nhậm Ngã Hành trở nên một 
con người tầm thường trong suy nghĩ. Tiếng cười khẩy của 
Lệnh Hồ Xung như một gáo nước lạnh tạt vào cái “vương 
triều Hắc Mộc Nhai” ấy. Tâm hồn khoáng đạt đã giúp cho gã 
thoát được cái Mê Cung Quyền Lực giữa chốn giang hồ.

Ðể khôi phục lại ngôi vị và bành trướng quyền lực, 
Nhậm Ngã Hành đã phải khổ luyện “Hấp Tinh Đại Pháp”, 
xem như đó là một phương tiện để độc bá quần hùng. Và cái 
giá y trả là không phải trở thành một quái tượng sinh lí như 
Ðông Phương Bất Bại, nhưng lại trả bằng chính sinh mệnh 
của mình. Khi dẫn toàn thể giáo chúng khua trống giong 
cờ lên đỉnh Hoa Sơn, y quyết tâm cùng phe Ngũ nhạc kiếm 
phái mở một trận thư hùng, để bước đầu phân định ngôi vị 
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trong chốn giang hồ, như trận Cai Hạ mang tính quyết định 
giữa Hạng Vũ với Lưu Bang. Tưởng chừng như mọi việc sẽ 
diễn biến như dự liệu để tiến dần đến với ngôi vị chí tôn đầy 
ma lực, thì cái rùng mình trên đỉnh Triêu Dương đã khiến y 
đột tử. Cơn “nhồi máu cơ tim” bất ngờ, hậu quả của việc khổ 
luyện “Hấp Tinh Đại Pháp” để thoả mãn tham vọng, đã quật 
ngã hùng tâm của một nhân vật tuyệt đỉnh. Cái phương tiện 
đạt tới quyền lực đã tiềm ẩn nguy cơ huỷ diệt chính người 
sử dụng nó. Nguy cơ ấy chỉ có thể được hoá giải bởi võ công 
Phật môn là Dịch cân kinh. Chỉ có môn võ công của cửa 
Thiền đứng ngoài vòng cương tỏa của lợi danh mới hoá giải 
nỗi tham vọng cuồng điên của con người. 

Nhìn ở một góc độ khác, những Nhậm Ngã Hành, Tả 
Lãnh Thiền v..v.. đang lặp lại các bị kịch của những Ngô Khởi, 
Lý Tư, Triệu Cao thời Chiến quốc, hay một Nguyễn Hữu 
Chỉnh thời Lê mạt, dưới một bình diện khác hơn nhưng 
quái gỡ hơn nhiều. Cái mị lực của quyền uy vẫn hấp dẫn con 
người muôn thuở, và lắm khi lôi cuốn con người vào những 
hiểm họa, mà hào thượng cửu trong quẻ Kiền của kinh Dịch 
đã nhắc nhở tự mấy ngàn năm: “Kháng long hữu hối” (Con 
rồng bay lên quá cao sẽ có sự hối hận). 

Vãn giác văn chương chân tiểu kĩ

Tảo tri phú quí hữu nguy cơ.

(Về già mới hiểu rằng văn chương chỉ là trò tiểu xảo, 
nhưng đã sớm biết trong phú quí vẫn tiềm ẩn nguy cơ). 

Câu thơ trên của Tô Ðông Pha có thể tạm dùng để “tổng 
kết” được chăng, những bi kịch của quyền lực trong nhiều tác 
phẩm của Kim Dung?
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BI KỊCH TẠ TỐN

Hãy tưởng tượng cảnh trời chiều trên Băng hoả đảo, một 
hòn đảo xa xôi hoang vắng vùng cực Bắc, giữa những làn gió 
lạnh cắt da, một trung niên thân hình khôi vĩ, râu tóc vàng rực, 
mặc áo khoác da thú, đôi mắt trắng dã mù loà, tay cầm thanh 
đại đao lấp lánh trong ánh trời chiều, đứng cô liêu trầm mặc 
như một nhà sư nhập định, rồi bỗng nhiên cất lên tiếng rú làm 
kinh động cả bầu thái hư lạnh buốt. Không phải là tiếng hú 
giác ngộ “Trường khiếu nhất thanh hàn thái hưcủa một Không 
Lộ thiền sư1, mà là tiếng rú cực kì đau thương và bi phẫn của 
con mãnh sư bị thương: Kim mao Sư vương Tạ Tốn. 

Một tuyệt đại cao thủ với kiến văn vô cùng uyên bác, một 
con người văn võ kiêm toàn, Phó giáo chủ của Minh giáo, 
một tài năng hãn hữu trong võ lâm, chỉ vì một phút nông 
nỗi hồ đồ, bị biến thành vật hiến tế trong trò chơi tai ác của 
Định Mệnh. Ông đã trải qua cảnh đoạn trường trong cuộc 
sống: vợ bị hãm hiếp rồi bức tử, đứa con trai yêu duy nhất bị 
giết chết. Oáí ăm thay, kẻ gây ra thảm kịch cho gia đình Tạ 
Tốn không ai khác mà chính là vị ân sư mà ông đã hàm nặng 
ơn sâu và coi như cha đẻ: Hỗn nguyên Phích lịch thủ Thành 

1 Hữu thời trực thướng cô phong đỉnh, Trường khiếu nhất thanh hàn thái hư. 
有 時 直 上 孤 峰 頂, 長 嘯 一 聲 寒 太 虛。 (Có khi lên thẳng đỉnh núi cô liêu, 
Cất tiếng hú dài làm lạnh buốt cả bầu trời
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Khôn. Gây án xong, Thành Khôn tuyệt tích giang hồ. Từ đó, 
để tìm ra tung tích Thành Khôn, Tạ Tốn lao vào những cuộc 
đồ sát phi lí điên cuồng. Mỗi khi giết người xong, ông lại đề 
tên Thành Khôn với hi vọng ngây thơ là Thành Khôn sẽ xuất 
đầu lộ diện để cùng mình tương kiến. Trong khi đó, Thành 
Khôn lại âm thầm nấp trong bóng tối và tiếp tục gieo rắc ngộ 
nhận thương đau cho đồ đệ của mình, tiếp tục đẩy Tạ Tốn 
vào những cuộc sát nhân vô cớ. Và tội lỗi ngày càng kéo Tạ 
Tốn lún sâu vào tội lỗi. Một nỗi đau sâu sắc khác của Tạ Tốn 
là cái chết của Không Kiến đại sư, một cao tăng chùa Thiếu 
Lâm, người tự nguyện đứng ra hoà giải mối cừu hận giữa hai 
thầy trò và hi vọng cứu vãn sát kiếp cho võ lâm. Hình ảnh 
Không Kiến đại sư, dù chỉ xuất hiện rất ngắn và chỉ qua lời kể 
của Tạ Tốn, đã để lại ấn tượng vô cùng cảm động trong lòng 
người đọc: đem tính mạng mình ra để điều hoà mối xung đột 
bất khả vãn hồi bằng tình yêu bao la và lòng dung nhẫn mênh 
mông. Một hình ảnh xả thân hi sinh phi thường với tinh thần 
vô ngã tuyệt đối mà ta thỉnh thoảng chỉ thấy trong nền văn 
hoá phương Đông. Thủ đoạn của Thành Khôn và cái mẹo vặt 
của Tạ Tốn đã đẩy vị thần tăng chùa Thiếu Lâm vào chổ chết. 
Môn Kim cương thần công hộ thân của Không Kiến chỉ bảo 
vệ được cho vị thần tăng đáng kính kia trước những ngọn 
Thất Thương quyền cực kì tàn độc nhưng lại không bảo vệ 
được ông trước mưu mô âm hiểm của con người! 

Từ đó, cả hai phe hắc bạch đều xem Tạ Tốn là kẻ tử thù, 
khiến ông không còn đất dung thân dù giang hồ rộng bao la. 
Cái lí do tồn tại của Tạ Tốn trên cõi đời này, cái raison d’ être 
của ông giờ đây chỉ còn là sự hờn căm và rửa hận. Tạ Tốn có cái 
lí của mình trong những cơn đồ sát vô nghĩa và Thành Khôn 
cũng có cái lí của chính ông: trả thù cho một mối tình tuyệt 
vọng. Cõi giang hồ đầy dẫy ân oán thị phi đã đẩy dần hai thầy 
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trò vào chỗ tận cùng chốn diêu mang phi lí cõi tồn sinh.

Rồi vì để chiêm nghiệm cho ra cái điều huyền mật trong 
thanh bảo đao Đồ long nhằm tìm ra một môn võ công lợi hại 
để giết được kẻ thù là ân sư Thành Khôn, Tạ Tốn đã ép buộc 
vợ chồng Trương Thuý Sơn cùng mình lưu lạc trên Băng 
hoả đảo. Do Tạ Tốn tâm trí thất thường nên đã giao đấu với 
Trương Thuý Sơn. Và Hân Tố Tố đã ném kim châm làm mù 
mắt Tạ Tốn để hổ trợ chồng. Vốn đã mang bao tâm sự u uất 
khổ đau, giờ đây sự cuồng điên trong tâm hồn Tạ Tốn lại lên 
đến cực điểm. Vì võ công ông quá cao siêu nên vợ chồng 
Thuý Sơn, dù là hai tay cao thủ, cũng phải luôn luôn trốn 
tránh Tạ Tốn trên hoang đảo chỉ có ba người. 

Khi Hân Tố Tố chuẩn bị lâm bồn, Thuý Sơn, do lo sợ, 
phải đào sẵn một cái hố trước hang động đang trú ẩn để đề 
phòng Tạ Tốn. Qủa nhiên ông đã tìm đến và rơi xuống hố. 
Khi nhảy ra được khỏi hố với thanh kiếm do Thuý Sơn đâm 
sâu trên trán, Tạ Tốn giận dữ tột độ, toan xông vào hang để 
giết luôn cả hai vợ chồng Thuý Sơn thì đúng lúc Vô Kị cất 
tiếng khóc chào đời. Tiếng khóc hài nhi giữa đêm khuya 
thanh vắng như một tiếng chuông cảnh tỉnh bỗng nhiên 
đánh thức lương tri của con hùng sư cuồng điên trong cơn 
tuý sát: dĩ vãng lại hiện về với hình ảnh đứa con trai yêu bị 
thảm tử. Một chi tiết dù rất nhỏ nhưng làm cho ta vô cùng 
cảm động. Nếu không thế thì ta sẽ vì đời mà giận dỗi ông 
Kim Dung biết mấy! Tính nhân bản, và chổ cao diệu của 
ngòi bút Kim Dung là ở điểm đó. Một tâm hồn hời hợt với 
bút lực tầm thường sẽ không bao giờ thể hiện nỗi những cái 
u uẩn khuất khúc vô cùng phức tạp trong tâm lí con người1. 

1 Tên sát nhân giết mướn với đôi tay đầy máu như Santiago (?) trong phim 
“Một mình chống lại Mafia” lại sẵn sàng chịu chết vì một bé gái xa lạ mà y 
bắt làm con tin để bảo vệ cho chính tính mạng của mình trên đường chạy trốn 
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Hình ảnh hài nhi, trong truyền thống Viễn đông, vẫn thường 
tượng trưng cho đức Sinh của Tạo hoá. Chỉ có những tác giả 
có cái nhìn sâu thẳm vào bản chất con người, những “đôi mắt 
trông thấu sáu cõi, những tấm lòng nghĩ suốt nghìn đời”1 như 
Tố Như Tử mới có được bút lực tinh tế dường kia! Có khi 
chỉ vì một sự cố rất nhỏ vô tình trong đời mà cuộc đời ta 
lại chuyển sang hướng khác. Đồ tể buông đao là thành Phật. 
Đọc đến đây ta chợt hiểu vì sao tác phẩm Kim Dung lại có 
sức cuốn hút độc giả đến thế trong bao năm qua. Hãy gạt 
bỏ đi những môn võ công không thực, hãy gạt bỏ đi những 
chiêu thức hoang đường, cái cốt lõi trong tác phẩm Kim 
Dung hiện ra vẫn là hình ảnh con người phù du tử diệt phải 
một mình khoắc khoải đối diện với bao ân oán thị phi rối 
răm chằng chịt giữa cõi đời phi lí mênh mông! Con người, 
ngay cả bậc anh hùng, nhiều khi vẫn là trò chơi trong bàn tay 
tai quái của Định Mệnh mà mọi nỗ lực vượt qua đều dường 
như vấp phải một bức tường bất khả tư nghì! Đôi tình nhân 
hạnh phúc Trương Thuý Sơn và Hân Tố Tố phải cùng nhau 
tự vẫn ngay trước mặt bao vị tôn trưởng để thành tựu mộng 
đầu oan nghiệt và con hùng sư khổ đau Tạ Tốn lại phải tiếp 
tục sống để rửa sạch mối hờn căm. 

Trên Băng hoả đảo, Tạ Tốn nhận Vô Kị làm nghĩa tử và 
truyền thụ toàn bộ võ công siêu việt, với hoài vọng đứa con 
nuôi thông minh và đôn hậu kia sẽ thành toàn được những gì 
mà ông còn để dỡ dang trong tâm nguyện. Người anh hùng 
trong một phút nông nỗi hồ đồ đã để lại mối hận ngàn năm! 
Anh hùng di hận kỉ thiên niên (Thơ Nguyễn Trãi). Trải qua 

sự truy lùng của cảnh sát! Một chi tiết mang tính nhân bản cao độ làm người 
xem vô cùng cảm động.
1 Nhãn phù lục cực, tâm quán thiên thu (Lời Mộng Liên đường chủ nhân ca 
ngợi Nguyễn Du).
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bao gian khó, Tạ Tốn lại một mình tìm về được Trung thổ 
để tiếp tục tầm thù. Cuối cùng, ông cũng hội diện được với 
cừu nhân dưới lốt nhà sư Viên Chân trên đỉnh Thiếu Lâm và 
rửa được mối hận bình sinh. Thù xưa đã trả. Ân oán đã tan. 
Lẽ ra Tạ Tốn phải thấy lòng ung dung thanh thản nhưng giờ 
đây ông lại đối diện với những hang hố đen ngòm của cuộc 
tồn sinh: mọi sự việc trên đời bỗng trở nên hư huyền trống 
rỗng. Trong cuộc đấu tranh tầm thù dài dằng dặc đó, kẻ thất 
bại đã bị chết, nhưng kẻ chiến thắng lại rơi vào sự cô đơn. Và 
chính trong nỗi cô đơn ấy, cái tận cùng phi lí của nhân gian 
lại hiện nguyên hình: Thị phi thành bại chuyển đầu không 是 
非 成 敗 轉 頭 空。Chuyện đúng sai hay thành bại ở trên 
đời, khi đã trải qua rồi và quay đầu nhìn lại, mới hay chỉ là hư 
không trống rỗng. 

Không biết tự bao giờ, ở Viễn đông, con người thường 
đem bao nhiêu chuyện thương tâm trong suốt bình sinh 
hướng về cửa Không để mong nhờ Phật pháp tiêu giải 1, và 
những người anh hùng khi đến đường cùng lại thường xuống 
tóc đi tu. Anh hùng mạt lộ bán vi tăng 2. Tạ Tốn dù không là 
anh hùng mạt lộ, nhưng cơ duyên đủ chín mùi để ông nhận 
chân ra được những tấn tuồng hư huyễn của nhân gian, nên 
ông tự phế bỏ võ công, xin qui y cửa Phật và tự nguyện chịu 
đựng mọi thứ đờm rãi nhơ bẩn khạc nhổ lên người và mọi 
sự thoá mạ của những người có người thân bị ông giết chết. 
Ta tin rằng trong suốt bình sinh, có lẽ chưa bao giờ tâm hồn 
Tạ Tốn lại thấy thanh thản bằng lúc quì gối để chịu đựng nỗi 

1 Bình sinh kỉ hứa thương tâm sự. Bất hướng Không môn hà xứ tiêu? 平 生 
幾 許 傷 心 事, 不 向 空 門 何 處 消。 (Thơ Vương Duy)
2 Thơ cổ: Sư nữ đa tình nguyên thị Phật, anh hùng mạt lộ bán vi tăng. 師 女 
多 情 原 是 佛, 英 雄 末 路 半 為 僧 (Sư nữ đa tình ấy chính là Phật, còn kẻ 
anh hùng khi mạt lộ thì một nửa xuống tóc đi tu!)
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nhục hình ghê gớm đó, nỗi nhục hình mà bất kì một người 
học võ nào cũng đều thấy đau đớn hơn là cái chết. “Tạ Tốn 
hay đống phân bò cũng chẳng có gì khác nhau!”. Câu nói cuối 
cùng đầy minh triết của con hùng sư một thời chọc trời khuấy 
nước, làm khuynh đảo cả giang hồ, đã khép lại tấn thảm kịch 
của một đại cao thủ kiêu hùng nhưng, trong tác phẩm Kim 
Dung, lại tiếp tục mở ra những trang bi kịch khác của võ lâm. 
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 TIÊU PHONG: NGƯỜI ANH HÙNG  
TRONG MÊ CUNG ĐỊNH MỆNH

Một chiêu cực kì cương mãnh trong Giáng Long thập 
bát chưởng tung ra, và A Châu − trong lốt cải trang Đoàn 
Chính Thuần − đã ngã gục dưới ánh sấm chớp loè và cơn 
mưa đêm tầm tã. Kim Dung đã bố trí cái chết oan uổng của 
cô tỳ tử thông minh A Châu trong một bối cảnh vô cùng thê 
lương và bi đát. Tiêu Phong lặng người ôm xác người yêu do 
mình lỡ ra tay ngộ sát. Cùng với cái chết của A Châu, một 
Tiêu Phong chỉ biết rượu và võ công đã chết, sự thanh thản 
tâm hồn đã cáo chung và từ đây kẻ anh hùng kiệt xuất của 
Kim Dung bắt đầu cung bậc của đoạn trường khổ luỵ. 

Trong tất cả các nhân vật của Kim Dung, có lẽ chỉ có Tiêu 
Phong là nhân vật gây ấn tượng sâu đậm nhất về thân phận bi 
tráng của người anh hùng trong mê cung của định mệnh. Số 
phận của ông thật là nghiệt ngã. Thoạt tiên ông ngỡ mình là 
người Hán, và với tư cách là Bang chủ Cái bang, ông đã vì xứ 
sở Hán mà phục vụ. Vốn bản chất sôi nổi anh hùng, cả đời ông 
chỉ giao du cùng hảo hán khắp giang hồ. Ông không hề biết 
đến tình yêu, chưa bao giờ biết rung động trước một khách 
má hồng nào, dẫu người đó có thuộc nòi thiên hương quốc 
sắc. Ông chỉ đam mê rượu cùng võ công. Và chính cái đó đã 
dẫn đến thảm kịch của đời ông, một thảm kịch cực kì bi tráng. 
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Mà cũng đúng thôi. Một trang hán tử vô cùng kiêu dũng, 
là niềm ước mơ của biết bao nhiêu khách má hồng thế mà ông 
cứ vô tình đi giữa cõi đời, cứ mãi mãi “ví dầu trần gian có người 
quốc sắc, thì ta cũng chỉ dừng chân vuốt mặt rồi đi”1, cứ hờ hững 
với tấm lòng say đắm của người ta, ông xem trọng rượu và võ 
công hơn nhan sắc, trách sao người ta không hờn dỗi. Từ hờn 
dỗi biến thành hờn căm. Rồi từ hờn căm đi đến hận thù và tìm 
cách trả thù cũng không xa. Định Mệnh đã muốn thay mặt cho 
khách má hồng trả thù anh chàng Narcissus 2 phương Đông. Và 
người được Định Mệnh chọn ra để làm công việc ấy lại là Mã 
Phu nhân, vợ của Phó Bang chủ Cái bang. Một phu nhân dung 
nhan tuyệt đại, luôn tự hào về sắc đẹp của mình, đã khiến biết 
bao nhiêu khách anh hùng điên đảo thần hồn chỉ bằng một 
khoé mắt thu ba hoặc một nụ cười hàm tiếu. Trong một buôỉ 
tiệc lớn của Cái bang, khi các khách anh hùng dự tiệc đều ngây 
ngất trước sắc đẹp của Mã phu nhân, thì Tiêu Phong chỉ chào 
nàng chiếu lệ và say sưa uống rượu với quần hào. Tiêu Phong 
vô tình xem phu nhân như không có mặt ở trên đời! Vì tình 
yêu vô vọng, và vì tự ái, phu nhân rắp tâm báo thù. Báo thù bởi 
vì người mà mình thầm yêu lại không quan tâm đến mình như 
bao người khác. Tìm mọi cách để báo thù người mình yêu, 
khiến cho họ thân bại danh liệt dù điều đó làm cho trái tim 
mình thêm tan nát! Tâm lí người đàn bà khi yêu, khi ghen thật 
cực kì mâu thuẫn và phức tạp. Có lẽ chỉ có thần thoại Hy lạp 

1 Hai câu thơ này tôi nghe từ lâu rồi, do một người đọc trong tiệc rượu mà 
không nhớ của ai.
2 Theo thần thoại Hy Lạp, thì Narcissus là con trai của thần sông Cephissus. 
Do anh rất mực xinh trai, nên được vô số các cô gái mê say, nhưng anh ta 
đều lạnh lùng chối từ tất cả, trong đó có cả nữ thủy thần Echo. Để trừng phạt 
Narcissus, nữ thần trừng phạt Nemesis đã khiến cho Narcissus chỉ yêu chính 
gương mặt mình, soi trong làn nước! Anh ta say đắm hình ảnh của mình đến 
độ ngồi mãi bên dòng suối, và không thể bỏ đi đâu được. Cuối cùng anh ta 
gục chết, và biến thành một loài hoa đẹp. 
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và các bi kịch của Shakespeare, Racine mới sánh kịp ông Kim 
Dung về lãnh vực này. 

Tiêu Phong đã trở thành biểu tượng của hào khí và của võ 
công, khiến tất cả các tay cao thủ của cả hai phái chính tà đều 
ngưỡng mộ. Thế mà đớn đau thay, khi thân thế ông bị phát 
hiện, dù còn đang là nghi án, thì số đông quần hào lại nhanh 
chóng quay lưng và phủ nhận tất cả những gì tốt đẹp của khách 
anh hùng. Người anh hùng của Kim Dung từ nạn nhân của 
một trái tim hờn ghen uất hận tiếp tục biến thành nạn nhân 
của một mưu đồ chính trị: đó là âm mưu lật đổ ngôi vị Bang 
chủ của ông. Tâm lí con người cổ kim xưa nay đều luôn có một 
điều quỉ dị kì lạ, ấy là khi chứng kiến sự sụp đổ của một thần 
tượng hay một người đang được tôn vinh thì trong thâm tâm 
họ lại cảm thấy một niềm hoan hỉ và thoả mãn ngấm ngầm! 
Sau đó, Tiêu Phong bị xua đuổi khỏi cả hai phái chính tà. 

Trong tâm trạng cực kì hoang mang đau đớn, ông quyết 
tâm đi tìm cho ra nguồn gốc và thân thế của mình. Trên 
đường điều tra, ông lại tiếp tục bị ngộ nhận là giết cha mẹ 
nuôi Kiều lão, giết ân sư Huyền Khổ và chịu bao nỗi oan 
uổng khác. Khi ôm A Châu đến Tụ Hiền trang để cầu Tiết 
Thần Y chữa bệnh, ông mới biết quần hào đang tụ họp nơi 
đây để tìm cách đối phó với ông, một người giờ đây bị xem 
như là một tên cực gian ác, một kẻ thù chung của võ lâm! 
Một trong những bi kịch của cuộc đời là nhiều khi vô tình 
tạo ra ngộ nhận và đẩy con người vào chỗ ngờ vực, hận thù. 
Lắm lúc con người muốn làm việc thiện mà không được và 
muốn tránh việc ác cũng không xong. Thôi được, các ngươi 
trước kia đã từng là bạn hữu của ta, có người còn mang ơn 
ta nữa, giờ đây Định Mệnh đã bôi mặt ta lem luốc không 
cho bạn bè võ lâm đồng đạo nhận ra ta nữa, lời ta nói không 
còn ai nghe ra nữa, đính chính không xong, biện bạch không 



164	 HUỲNH NGỌC CHIẾN

được thì hào khí ta trỗi dậy trong huyết quản, ta sẽ cùng tất 
cả quần hào các ngươi uống cạn một chén rượu tuyệt tình rồi 
quyết tâm cùng nhau một phen sống mái để tỏ rõ mặt hùng 
anh! Trong tất cả tác phẩm của Kim Dung, trận huyết chiến 
đơn thân độc đấu giữa Tiêu Phong với quần hùng tại Tụ hiền 
trang có lẽ trang sử bi tráng và hào hùng nhất trong lịch sử võ 
lâm. Trong Ỷ Thiên Đồ Long kí, khi Trương Vô Kị xuất hiện 
ngẫu nhiên trên Quang Minh đỉnh để một mình đánh bại tất 
cả quần hùng, cứu Minh giáo khỏi thảm hoạ bị tận diệt, thì 
chàng thiếu niên anh hùng đó dựa vào môn Càn khôn đại nã 
di siêu tuyệt và tấm lòng đôn hậu để hoà giải tình thế nguy 
cấp. Lúc đó, Vô Kỵ chỉ là một chàng thiếu niên hoàn toàn xa 
lạ với cả hai phe, người bị thua lại được chỉ điểm thêm võ 
công, ai cũng hân hoan cảm tạ. Phe chính giáo do phái Võ 
đang đại diện không muốn lợi dụng thời cơ để tận sát phe 
Minh giáo, họ cùng quần hùng rời Quang Minh đỉnh ra đi 
trong tâm trạng hân hoan với lá cờ sáng ngời chính nghiã: 
Công đạo võ lâm vẫn được duy trì. Nó khác hẳn cuộc huyết 
chiến của Tiêu Phong nơi Tụ hiền trang. Đệ huynh đồng đạo 
không nhìn nhận ra nhau và gây nên thảm cảnh tương tàn. 
Bi kịch nối tiếp theo bi kịch, ngộ nhận chất chồng lên ngộ 
nhận. Máu càng đổ, hận cừu càng kết chặt, oan khiên càng 
nặng nề thêm. Cứ điên cuồng cùng nhau đem hết sức lực 
bình sinh quyết đấu, đem tính mạng phiêu bồng ra chơi trò 
chơi kì tuyệt của Định Mệnh, cứ tự cuốn trói nhau vào mớ 
bòng bong rối mù của ân oán thị phi cực kì phi lí để rồi mai 
đây, khi tỉnh ngộ và dừng tay lại, nhìn ra nhau chân dung của 
đệ của huynh, thì buổi trùng lai cuối cùng nơi Nhạn môn 
quan đã nhuộm quá nhiều sắc màu ngậm ngùi cay đắng! 

Rồi cuộc truy tìm thân thế đưa đẩy Tiêu Phong đến chỗ 
ngộ sát người yêu duy nhất trong đời là A Châu khi hai người 
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đã ước nguyện sẽ từ giã giang hồ, cùng tìm về Nhạn môn quan 
để sống cuộc sống thanh bình chăn dê trên đồng cỏ. Khi hội 
diện với Đoàn Chính Thuần nơi rừng trúc, Tiêu Phong hỏi về 
thân thế của một hài nhi là mình thì Đoàn Chính Thuần lại ngỡ 
là hỏi về một đứa con rơi ngày trước của ông. Cuộc đối thoại vô 
tình càng làm tăng thêm ngộ nhận. Lời lạc điệu, tiếng lạc âm. 
Mọi mối cảm thông đều bị cắt đứt. Định Mệnh đã giăng một 
màn lưới oan nghiệt để không ai còn nhận ra nhau! Đối diện 
nhau mà cứ như lạc trong cõi sương mù. A Châu vì chữ Hiếu 
đã tự nguyện đem thân mình ra hoá giải mối oan cừu không có 
thực! Hiếu Tình đôi đường không trọn thì chỉ còn có cái chết 
mà thôi. Người con gái thông minh, đáng yêu mang nặng tâm 
hồn phương Đông đó đã tìm cách điều hoà những mâu thuẫn 
trong đời bằng một giải pháp bi thương! Tình yêu chân chính 
đầu đời luôn mở ra những chân trời vô biên và tuyệt đích khiến 
cho con người trở nên cao thượng. Và để đạt đến chân trời đó, 
đôi khi con người sẵn sàng khước từ cả đối tượng thương yêu 
và hân hoan chấp nhận hi sinh. Trong dang dở, trong đau khổ, 
thậm chí trong cái chết, lòng người vẫn tự hào vì đã sống xứng 
đáng với tình yêu đó. Cái chết oan nghiệt của A Châu đã làm 
sáng tỏ những điều ngộ nhận nhưng tất cả đã quá muộn màng! 

Mọi người lần lượt bỏ đi chỉ còn một mình Tiêu Phong 
ôm xác A Châu kêu gào giữa cảnh đồng không! Võ công quán 
thế, hào khí ngất trời. Tất cả những cái đó nào có nghĩa gì trước 
cái xác lạnh giá của người yêu? Bi kịch ngàn năm của con người 
vẫn hiện ra đấy trong các kiệt tác kim cổ Đông Tây. Đấng Tối 
cao vẫn cứ muôn đời lặng thinh trước những tiếng kêu trầm 
thống tuyệt vọng của con người. Trong Le Malentendu của A. 
Camus, người câm đã bỏ đi khi người mẹ ra sông tự tử vì do 
ngộ nhận lỡ giết con trai, bỏ lại một mình Martha bất lực đang 
kêu gào, đối diện với sa mạc nhân gian! Tiêu Phong không có 
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được diễm phúc như Trương Thuý Sơn là cùng chết với Hân 
Tố Tố để nối kết những gì còn để dang dở trong cuộc sống (Ỷ 
Thiên Đồ Long kí), mà chàng buộc phải sống để truy tìm thân 
thế, trong khi chỉ muốn được chết để tạ tội với A Châu! 

Cuối cùng, Tiêu Phong phát hiện phụ thân là Tiêu Viễn 
Sơn vẫn còn sống. Ông cũng chính là ân nhân đã cứu thoát 
Tiêu Phong ra khỏi Tụ hiền trang trong cơn nguy khốn. Và 
đau đớn thay, chính Tiêu Viễn Sơn đã tự tay đẩy con mình 
vào những cảnh ngộ oan uổng trớ trêu. Ông đã tự tay giết 
chết những nạn nhân rồi đổ hoạ cho con trai! Hai cha con 
nhận diện ra nhau ở giai đoạn cay đắng dị thường trong Mê 
Cung Định Mệnh. Cùng với bi kịch thầy trò Thành Khôn− 
Tạ Tốn (Ỷ Thiên Đồ Long kí), Kim Dung đã dày công bài thiết 
thêm bi kịch cha con Tiêu Viễn Sơn − Tiêu Phong như một 
ngẫu đề song đôi về những oan nghiệt tồn sinh. 

Cuộc gặp gỡ hai phái chính tà trên đỉnh Thiếu Lâm 
tưởng chừng rơi vào chỗ bất khả vãn hồi thì nhà sư quét rác 
vô danh trong Tàng Kinh các xuất hiện, dùng võ công siêu 
tuyệt và Phật pháp vô biên để hoá giải mối oan cừu giữa Tiêu 
Viễn Sơn và Mộ Dung Bác, đồng thời khai ngộ cho hai nhân 
vật kiêu hùng đó khiến họ tỉnh ngộ và qui y cửa Phật. Một lần 
nữa Kim Dung lại nhờ đến Phật pháp để hoá giải oan cừu. Cõi 
đạo mênh mông Đông phương luôn có chỗ để con người hồi 
tâm quay về tìm cách hoá giải mọi ân oán thị phi khi chúng 
bị đẩy đến chỗ tận cùng và mọi biện pháp giải quyết tưởng 
chừng như bế tắc: Sơn cùng thủy phúc nghi vô lộ. Liễu ám hoa 
minh hựu nhất thôn1. Trong khi xưa nay quần hùng đều lên án 

1 山 窮 水 復 疑 無 路, 柳 暗 花 明 又 一 村。 Đến chỗ sơn cùng thủy tận, cứ 
ngỡ như không còn lối nữa, thì lại thấy thấp thoáng có một thôn xóm, trong 
những rặng liễu mờ và những cánh hoa sáng. (thơ Lục Du).
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và nguyền rủa Tiêu Phong thì nhà sư vô danh dị thường đó 
lại hết lời ca tụng! Sách ông Kim Dung thường âm thầm mở 
ra những khoảng vắng lặng để ta có dịp suy gẫm thêm về Đức 
Lí Uyên Nguyên.

Tiêu Viễn Sơn đã xuất gia, nhưng Tiêu Phong lại phải 
âm thầm sống để chăm lo cho A Tử theo lời trăn trối của A 
Châu, dù từ sau cái chết của người yêu, tâm hồn ông bắt đầu 
đối diện với sự trống vắng hãi hùng. Tiếng sáo chăn dê mơ hồ 
trên đồng cỏ Nhạn môn quan vẫn vọng về như một sự đọa 
đày của kỉ niệm. Ông Kim Dung càng đẩy cái đoạn trường 
của tình yêu lên cao độ khi để cho nhân vật A Tử yêu người 
anh rể Tiêu Phong, bên cạnh đó lại bài thiết thêm mối thảm 
kịch của Du Thản Chi trong mối tình si dại cuồng điên đối 
với A Tử! Suốt quãng đời còn lại, mỗi lần khuyên giải A Tử, 
Tiêu Phong rất ít khi nhắc đến A Châu, nhưng mỗi khi đọc, 
ta vẫn hình dung được tâm hồn ông và cảm thấy ngậm ngùi 
khôn tả.

Ở đoạn cuối tác phẩm, để cứu quần hùng bị kẹt tại Nhạn 
môn quan và buộc vua Liêu lui binh không được xâm lược 
Trung Nguyên, Tiêu Phong đã dùng võ lực áp chế nhà vua bẻ 
tên thề trước ba quân, rồi ông dùng tên đâm vào ngực tự sát 
để giữ trọn chữ trung thì ta hiểu đó chỉ là cái cớ. Tiêu Phong 
đã chết thực sự từ sau cái chết của A Châu! A Tử móc mắt 
ném trả lại cho Du Thản Chi rồi ôm xác Tiêu Phong rơi vào 
vực thẳm để Du Thản Chi mù loà kêu gào tên người yêu giữa 
cảnh trời chiều quan ải. Trong tất cả các tác phẩm Kim Dung 
có lẽ Thiên Long Bát Bộ là bộ sách hay nhất và có lẽ chỉ Thiên 
Long Bát Bộ mới có cái chung cục đau thương nhường kia. 
Và dường như Định Mệnh luôn luôn đem bi kịch vây quanh 
cuộc sống của những kẻ anh hùng?
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BI KỊCH DÂN TỘC 
QUA THÂN PHẬN TIÊU PHONG

Tôi đã có đôi lần viết về Tiêu Phong, viết trực tiếp về 
ông, hoặc gián tiếp qua nhân vật A Châu. Nhưng vẫn thấy 
chưa nói được gì. Bi kịch thân phận của Tiêu Phong quá lớn, 
nên cuộc đời ông, giống như các nhân vật trong bị kịch Hy 
Lạp cổ đại, là một suối nguồn hầu như vô tận để người cầm 
bút đặt lại nhiều vấn đề từ cơ sở. Từ vấn đề thân phận con 
người, vấn đề thị phi thiện ác, vấn đề nghiệt oan của Định 
Mệnh cho đến vấn đề dân tộc. Không một tác phẩm võ hiệp 
nào, và hiếm có một tác phẩm văn học nào lại đặt lại vấn đề 
dân tộc một cách cay đắng và bi tráng như Thiên Long Bát Bộ 
qua nhân vật Tiêu Phong. 

Có lẽ chưa bao giờ, lịch sử nhân loại lại phải trải qua 
những cuộc xung đột sắc tộc mãnh liệt trên phạm vi toàn 
cầu như hiện nay. Không biết tự bao giờ, những định kiến sắc 
tộc cứ mãi cháy âm ỉ trong lòng người, và chỉ cần có dịp là nó 
lập tức bùng lên thành một biển lửa ngập tràn bạo lực. Ngày 
lại ngày, nhiều nơi trên thế giới lại cứ tiếp tục bị nhận chìm 
trong máu lửa hận thù; những người anh em này ngã xuống 
và những người anh em khác lại cứ tiếp tục đứng lên reo 
mừng chiến thắng. Định kiến sắc tộc, với lưỡi hái của Thần 
Chết, giờ đây đang bước vào giai đoạn hoàng kim. 
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Tấn bi kịch trong Thiên Long Bát Bộ có thể xem như bi 
kịch dân tộc, qua nhân vật kiêu dũng là Tiêu Phong. Tác 
phẩm mở đầu bằng cái chểt bi thảm của người mẹ, và khép 
lại bằng cái chết bi tráng của người con. Hai cái chết đều diễn 
ra tại Nhạn môn quan, cách nhau đến mấy mươi năm và đều 
do ngộ nhận nảy sinh từ định kiến dân tộc. Như nhân vật 
người câm trong Le Malentendu của Albert Camus, Nhạn 
môn quan là một chứng nhân lịch sử cho toàn tác phẩm. Chỉ 
chứng kiến và im lặng. Để rồi mai sau, sự im lặng đó sẽ dội 
mãi vào tâm khảm người đọc tiếng gọi khẩn thiết của vấn đề 
dân tộc.

Mộ Dung Bác vì hoài bão muốn khôi phục lại nước Đại 
Yên của tổ tiên, nên đã dựng nên tấm thảm kịch tại Nhạn môn 
quan, nhằm khuấy động can qua giữa hai nước Tống−Liêu 
để thừa cơ thủ lợi. Quần hùng Trung Nguyên, vì lòng ái quốc 
mù quáng, đã rơi vào vòng thao túng của Mộ Dung Bác. Họ 
tổ chức chặn đánh chiếc xe chở vợ chồng người Khiết Đan 
là Tiêu Viễn Sơn cùng đứa con ngay tại vùng biên giới Nhạn 
môn quan. Người mẹ hiền lành bị giết chết một cách oan 
uổng, người cha − sau những phút giây chiến đấu kiêu hùng 
và tuyệt vọng − đã ôm con rơi xuống vực thẳm. Trước khi rơi 
xuống vực thẳm, người cha đã kịp thời ném đứa con trai còn 
ẵm ngữa lên nằm giữa vùng đất đầy xác chết ngổn ngang, 
như một lời thách thức với lương tri. Khi quần hùng Trung 
Nguyên hiểu ra vấn đề thì tất cả đã quá muộn màng. “Here’s 
the smell of the blood still; all the perfumes of Arabia will not 
sweeten this little hand” (Shakespeare, Macbeth, Act 5, Scene 
1) (Hãy còn đây mùi của máu, và tất cả hương hoa vùng Á 
Rập cũng không rửa sạch nỗi bàn tay nhỏ bé). Bàn tay quần 
hùng dầu không nhỏ bé, nhưng đã lỡ nhuốm máu người vô 
tội thì khó lòng rửa sạch. Mọi việc đã lỡ làng, không làm sao 
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cứu vãn được nữa. Quần hùng Trung Nguyên, để tránh nỗi 
ray rứt chắc chắn sẽ ám ảnh suốt đời, nên đem đứa bé trai 
đó về giao cho một đôi vợ chồng tiều phu nghèo không con 
dưới chân núi Thiếu Thất. Giá như đứa con trai kia là đứa bé 
tầm thường thì mọi việc sẽ trôi êm xuôi theo cuộc sống bình 
yên, và huyết án năm nào tại Nhạn môn quan sẽ bị vùi trong 
quên lãng. Nhưng người cha đã vốn thuộc nòi long tượng 
nên người con cũng khí át mây xanh. Và mọi bi kịch đều khởi 
đầu từ đó. Đứa con tài tuấn kia, bằng phong độ anh hùng và 
chiến công hiển hách, đã nghiễm nhiên trở thành bang chủ 
của Cái Bang, là Tiêu Phong. Ông nghĩ rằng mình là người 
Hán, nên đã bao phen không ngại xả thân vì người Hán mà 
chiến đấu với người Khiết Đan. 

Bi kịch dân tộc của ông chỉ bắt đầu từ sự ghen tuông của 
người đàn bà xinh đẹp là Khang Mẫn, phu nhân của Mã phó 
bang chủ. Khi quần hùng đã biết ông là người Khiết Đan thì 
tự nhiên một bức tường ngăn cách lập tức được dựng lên giữa 
ông và họ. Họ quên ngay một bang chủ Tiêu Phong người 
Hán kiêu hùng và hào hiệp ngày nào, và thay vào đó là hình 
ảnh đáng căm hận của một tên “Liêu cẩu” thuộc dân tộc đối 
nghịch. Định kiến dân tộc quả có một tác dụng mãnh liệt, 
dễ dàng đẩy con người vào thế đối đầu một mất một còn. 
Sự xung đột về chính tà trong các tác phẩm khác đã được 
đẩy lên một bình diện cao hơn trong Thiên Long Bát Bộ, đó 
là sự xung đột về quan điểm dân tộc. Trên bình diện chính 
tà, thì phe Chính giáo xem phe Ma giáo là tà ma ngoại đạo, 
còn phe Ma giáo lại chẳng thèm coi phe Chính giáo vào đâu. 
Trên bình diện dân tộc, thì người dân nước này cứ luôn lấy 
quốc gia mình làm “hệ quy chiếu” để nguyền rủa dân nước 
bên kia, xem đó như là loài mọi rợ. Người Tống gọi người 
Liêu là “Liêu cẩu” (bọn chó Liêu). Người Liêu lại gọi người 
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Tống là “Tống trư” (loài lợn Tống). Chẳng bên nào chịu kém 
bên nào. 

Ngày còn ở Trung Nguyên, khi chứng kiến cảnh quân 
lính Khiết Đan tàn sát dân Tống ở vùng biên giới, ông đã 
thẳng tay chém giết bọn lính Khiết Đan mà ông xem như 
thuộc về một dân tộc man rợ. Nhưng trong những tháng 
ngày sống nơi vùng biên giới cùng A Tử, cũng như khi làm 
Nam viện đại vương, ông có nhiều phen chứng kiến cảnh 
giết chóc lẫn nhau giữa hai dân tộc nơi biên giới. Quân lính 
Khiết Đan dưới quyền ông cũng tàn ác và dã man đối với 
người dân đất Tống không kém bọn lính Tống đối với người 
dân nước Liêu. Tại biên giới, hai bên giết hại lẫn nhau như 
giết loài chó lợn, và cũng luôn nhân danh con người để lên 
án lẫn nhau. Chân lý nằm ở đâu, khi mà định kiến về quốc gia 
vẫn đè nặng lên con người muôn thuở? Ông chợt nhận ra cái 
nhỏ nhoi vô lý trong định kiến khắt khe về dân tộc. Mặc dù là 
con dân nước Liêu nhưng quê hương thật sự của Tiêu Phong 
lại là Trung Nguyên. Nơi đó đã chứng kiến bao thăng trầm 
vinh nhục của đời ông, nơi đó ông đã trải qua bao vui buồn 
cùng hào sĩ khắp giang hồ. Do đó, ông thực sự chán nãn khi 
vua Liêu muốn ông cầm đầu cuộc chinh phạt Trung Nguyên. 
Để làm gì cho cuồng vọng dân tộc, khi mà cái giá phải trả là 
cái chết của muôn vạn sinh linh? 

Nhưng phận làm bề tôi sao có thể trái lệnh vua? Ông dự 
định dẫn A Tử trốn về Trung Nguyên, nhưng A Tử, do mù 
quáng vì tình yêu, đã cho ông uống một loại “thuốc yêu”, mà 
theo hoàng hậu nước Liêu sẽ khiến người uống nó thương 
yêu mình mãi mãi! Loại “thuốc yêu” đó đã khiến ông mất 
hết nội lực, và bị bắt khi dẫn A Tử chạy trốn lúc nửa đêm. 
Ngày xưa, người chị là A Châu dịu hiền đã vì chữ hiếu mà 
làm tan nát cả trái tim ông, thì lần này người em tai quái là 
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A Tử lại vì chữ yêu mù quáng mà khiến ông bị bắt. Ông bị 
cầm tù, và quần hùng Trung Nguyên đã tổ chức vượt qua 
Nhạn môn quan để vào đất Liêu cứu ông. Khi cùng quần 
hùng chạy trốn đến Nhạn môn quan thì cửa ải lại khép kín, 
trong khi truy binh của vua Liêu đuổi gấp phía sau, ông cùng 
quần hùng bị kẹt ngay tại làn giới tuyến giữa hai quốc gia thù 
địch. Bên kia Nhạn môn quan là đất nước của một dân tộc 
đã từng xem như ông như kẻ thù, nhưng lại là nơi ông đã trải 
qua bao vui buồn từ thời thơ ấu. Bên này Nhạn môn quan là 
đất nước quê hương, nhưng dân tộc đó đã xem ông như một 
tên phản bội. Trời đất mênh mông nhưng không có nơi nào 
chứa đựng nổi bi kịch quá lớn của con người! Chết tại Liêu 
ư? Hồn khách anh hùng sẽ lấy gì để đáp tạ tình huynh nghĩa 
đệ của hào sĩ Trung Nguyên? Chết ở Tống ư? Người con dân 
nước Liêu đó ắt sẽ biến thành hồn ma suốt đời ngóng vọng 
về cố quốc. Nếu trong cõi tư tưởng, con người có thể tiêu dao 
giữa hai cõi thị phi thiện ác, thì trong “cõi người ta”, con người 
buộc phải chọn lựa. Nhưng phải chọn lựa ra sao, khi mà mọi 
ngã đường đều dẫn vào tuyệt lộ? Cho nên Kim Dung phải 
để Tiêu Phong chết nơi biên giới, nấm mộ ông không ở Liêu 
cũng chẳng ở Tống mà là vực thẳm nơi Nhạn môn quan. Đó 
có lẽ là lối thoát tất yếu và cuối cùng cho vấn nạn về dân tộc. 

Hán Liêu nào biết về đâu. 

Ngậm ngùi tiếng hát A Châu thuở nào. 

Rượu chìm trong cõi chiêm bao. 

Bi kịch tuổi thơ của Tiêu Phong đã bắt đầu tại Nhạn 
môn quan. Và ông chấm dứt bi kịch đời mình bằng mũi tên 
tự đâm vào ngực, cũng tại Nhạn môn quan. Nhạn môn quan 
ngàn đời sừng sững giữa hai nước Tống − Liêu như định kiến 
không thể phá bỏ nỗi về quốc gia và biên giới trong tâm trí 
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con người. Nhưng Nhạn môn quan kia dẫu cao sừng sững, 
cao đến mức làm nản lòng cả những đàn hồng nhạn thiên 
di, con người vẫn có thể vượt qua được, song đến ngày nào 
chúng ta mới có thể thực sự vượt qua được những “Nhạn 
môn quan” trong tâm tưởng?

Kinh Thánh chép rằng thời xa xưa, con cháu của Noah 
kiêu ngạo muốn lên đến cả trời nên mới xây tháp Babel tại 
bình nguyên Shinar ở Babylonia (Holy Bible, Genesis 11:1−9). 
Đức Chúa Trời thấy vậy bèn khiến cho họ nói đủ thứ tiếng để 
họ không còn hiểu lẫn nhau, và công trình đành bỏ dỡ. Từ 
đó, con người phải chia xa nhau để sống rải rác khắp nơi trên 
thế giới. Nếu quả vậy, thì có lẽ dân tộc cũng hình thành từ đó, 
và sự xung đột dân tộc cũng bắt đầu từ đó cho mãi đến ngày 
nay. Đó phải chăng cũng là sự trừng phạt của Thượng Đế cho 
sự kiêu ngạo ngu xuẩn của con người?
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A CHÂU: NƯỚC MẮT OAN CỪU

 
Một người bảo tôi: nói về Tiêu Phong mà chỉ nói dăm ba 

trang thì chẳng nói được gì. Vấn đề thân phận con người, vấn 
đề thị phi thiện ác, vấn đề nghiệt oan của Định Mệnh, vấn đề 
quốc gia.... chung quanh nhân vật kiêu dũng đó, dẫu có viết 
đến vài trăm trang cũng chưa đủ. Tôi bảo: “Phải!”. Nhưng có 
những điều, lắm khi viết một ngàn trang vẫn thiếu, mà một 
chữ lại thừa! Muốn tả trăng thì phải tả mây. Đó là cách mượn 
mây để mà nẩy trăng của Kim Thánh Thán. Nên muốn nói 
đến Tiêu Phong thì phải gợi lại hình ảnh của A Châu. 

Những nhân vật nữ là người yêu của các nhân vật chính 
trong tác phẩm Kim Dung, dẫu chính hay tà, luôn có thân 
phận cao sang. Đó là Nhậm Doanh Doanh − Thánh Cô của 
Ma Giáo, là Triệu Minh − quận chúa Mông Cổ, là Hoàng 
Dung − con gái của Đào Hoa đảo chủ, là Nhạc Linh San − ái 
nữ của chưởng môn phái Hoa Sơn, là Mộng Cô − công chúa 
nước Tây Hạ, là Vương Ngữ Yên − kiều nữ của Mạn đà sơn 
trang. Chỉ riêng A Châu − người con gái dìu dắt sinh mệnh 
và cuộc đời của một nhân vật kiêu dũng và anh hùng là Tiêu 
Phong − lại một tỳ tử mang thân phận thấp hèn: là đứa con 
rơi của một hoàng thân nước Đại Lý, nên trở thành một cô 
gái mồ côi lênh đênh lưu lạc, cha mẹ phiêu tán, phải nương 
náu nơi nhà Mộ Dung với tư cách người hầu. Mà trong số các 
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nhân vật chính của Kim Dung, Tiêu Phong lại trỗi vượt hơn 
hẳn các nhân vật khác về phong độ kiêu hùng, cho nên khi 
Kim Dung để A Châu dìu dắt sinh mệnh của Tiêu Phong thì 
ta càng hiểu rằng cái phẩm chất ẩn tàng nơi A Châu là cực kỳ 
cao quí. 

Khách anh hùng xông pha giữa điệp trùng gươm giáo, 
sẵn sàng coi cái chết như một cõi đi về, nhưng một khi 
đối diện với những “nước đời lắm nỗi lạ lùng khắt khe” lại 
thường nhận chân ra nỗi hoang lương thê thiết, và cái vô 
nghĩa của cuộc đời. Và họ cần đến những nữ lang để tìm 
chút hơi ấm của đời thường, một khi phải đối diện với cõi 
trống rỗng hư vô. Ngay cả với Tiêu Phong − là một nhân 
vật gần như sống trong tự do tuyệt đối (xin hiểu chữ tuyệt 
đối theo nghĩa tương đối của trần gian!!!). Rượu và võ công 
đã chắp cho ông đôi cánh chim bằng để bay bổng tuyệt vời 
trong khoảng trời bao la tự tại, lướt trên những lợi danh 
tủn mủn giữa võ lâm. Thử hỏi chức vị Bang chủ Cái Bang 
nào có nghĩa gì? Nếu ông có quyến luyến đi nữa, thì cũng 
chỉ vì sự an nguy của đệ huynh trong bang hội mà thôi. 
Ta có cảm tưởng như người anh hùng ấy thong dong đến 
giữa cõi đời, rồi sẽ ra đi một cách nhẹ nhàng không vướng 
bận. Không như Lệnh Hồ Xung luôn khoái hoạt bỡn cợt, 
Tiêu Phong lại lẫm lẫm một khí độ kiêu hùng. Con người 
ấy đến giữa đời như ngọn lửa bừng cháy, để rồi sẽ ra đi như 
một tia chớp, lưu lại giữa trần gian một hình bóng uy nguy. 
Nhưng rồi chính A Châu, hay đúng hơn, chính cái chết của 
A Châu là sợi dây nối Tiêu Phong vào cõi trần gian đầy hệ 
lụy. Cái giây phút cực cùng bi đát của Thiên Long Bát Bộ 
là lúc A Châu, như một con thiên nga trúng đạn, gục ngã 
dưới phát chưởng oan nghiệt của Tiêu Phong. Đường bay 
tới một khoảng trời xanh không còn tranh chấp hận thù, 
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không còn ân oán thị phi, khoảng trời chỉ có đàn cừu chạy 
trên thảo nguyên trong tiếng sáo mục đồng dìu dặt, đường 
bay tưởng chừng như vô cùng bình dị đó đã vĩnh viễn khép 
lại với con chim thiên nga thông minh và hiền dịu A Châu. 
Nàng đã ngã xuống giữa những giọt nước mắt oan cừu, phủ 
thêm bi thương lên cõi thế.

Ồ ly biệt tơi bời bờ lảo đảo

Em ra đi − Đời bưng mặt khóc oà

 		    (Chiêm bao − Bùi Giáng)

Em đã ra đi vĩnh viễn. A Châu của Kim Dung đã ra đi 
vĩnh viễn dưới bàn tay Tiêu Phong. Như Desdemona của 
Shakespeare đã ra đi vĩnh viễn dưới bàn tay Othello. Một kẻ 
vô tình, một người cố ý. Tất cả thảm họa đó đều phát sinh 
từ ngộ nhận. Othello ngộ nhận bởi gã Iago cực kỳ nham 
hiểm, Tiêu Phong ngộ nhận bởi người đàn bà ghen tuông 
là Mã phu nhân. Kiếp người đã quá đỗi nặng nề rồi, thế 
sao đời cứ luôn đem bi kịch chất chồng lên thêm nữa? Phải 
chăng để nhắc nhở con người nhìn lại chân tướng của trần 
gian? Ta bước vào đời với trái tim nặng trĩu ước mơ, để rồi 
ra đi với một tâm hồn hoang phế. Tất cả đều bấp bênh phù 
động, cõi vô thường tìm đâu được chốn bình yên. Thoạt 
nhìn trần gian đầy những cảnh “Long lanh đáy nước in trời, 
Thành xây khói biếc non phơi bóng vàng” (Kiều 1603−1604), 
để rồi ngày trùng phùng chỉ đối diện với “Bước vào chốn 
cũ lầu thơ, Tro than một đống nắng mưa bốn tường” (Kiều 
1671−1672). Cả cõi đời đều bưng mặt khóc òa. Tiêu Phong 
đã khóc, chúng ta đã khóc. Và còn bao nhiêu người sẽ khóc 
nữa, trước những bi kịch trớ trêu của ngộ nhận giữa dâu 
bể cuộc đời? Mộng hồn nàng có về vương vấn nơi Nhạn 
môn quan? “Còn không một bận quay về, Nhạn môn quan 
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khóc trăng thề vàng gieo”1? Còn đâu nữa những đàn cừu tung 
tăng trên thảo nguyên mênh mông nơi quan ngoại? Còn 
đâu nữa lời hẹn thề quay lại Nhạn môn quan? 

Ta muốn ngậm ngùi thốt lên những lời thiết tha cùng 
nhà thơ Bùi Giáng: “Và nước dưới cầu chảy mãi? Để huê trôi, 
rêu nhạt, đá mòn. Thế là người có thể gục đầu xuống khóc, và 
tự hỏi: ở phương trời nào xa vắng, có bến bờ nào vĩnh viễn hay 
không?” Đó là những lời Bùi Giáng viết về cõi đời dâu bể, mà 
sao nghe ra như những lời nức nở của A Châu. Trong cái đêm 
oan nghiệt đó, dưới lốt hoá trang Đoàn Chính Thuần, nàng 
đến gặp gỡ Tiêu Phong, có nghĩa là chịu im lặng để đi tìm 
cái chết. Vì chữ hiếu, nàng đành chấp nhận chết dưới bàn tay 
người yêu dấu, giữa lúc mộng đời đang xanh thắm, và cuộc 
tình đang chất ngất nồng say. Tôi hình dung đêm hôm ấy, 
có lẽ nàng khóc nhiều ghê lắm. Vì hân hoan lẫn vì cay đắng. 
Nơi phương trời xa vắng, liệu có bến bờ nào vĩnh viễn hay 
không? Ta không biết. Không thể nào biết được. Người bước 
vào đời hân hoan dệt mộng, muốn tìm cho mình một chút 
bình yên, còn cuộc đời luôn tìm cách phá tan cả những ước 
mơ nhỏ nhoi nhất của con người. Nên xin người hãy cứ nhủ 
lòng rằng chữ tương phùng đành hẹn lại kiếp sau, và trong 
cõi chết xin được nối kết những mộng đầu dang dở. Điều đó 
tưởng chừng như hão huyền, không hiện thực, nhưng chỉ có 
thế con người mới tìm được chút an ủi cho hồn mình, giữa 
tan nát thương đau. A Châu đã ngã xuống, nhưng ta tin rằng 
tâm hồn nàng hân hoan lắm. Ngộ nhận giữa Tiêu Phong và 
Đoàn Chính Thuần chỉ được cởi mở cùng cái xác lạnh giá 

1 Xin phép anh hồn nhà thơ Bùi Giáng cho tôi được đổi hai câu lục bát tuyệt 
diễm của ông một chút đỉnh, để an ủi linh hồn A Châu. Hai câu thơ của Bùi 
Giáng như sau: “Còn không một bận quay về, Vườn xưa ngó bóng trăng thề 
vàng gieo”(Nắng buồn – Lá hoa cồn)
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của A Châu! Linh hồn thục nữ bao dung/ Nhạn môn quan hẹn 
mộng trùng lai xưa/ Lệ thương biết mấy cho vừa!

Lý Hạ khóc Tô tiểu tiểu, Tố Như và Chu Mạnh Trinh 
cùng khóc Thuý Kiều, Shakespeare khóc Desdemona, chúng 
ta cùng khóc A Châu. Thời đại khác nhau, nhưng giọt lệ đau 
thương dường như chỉ là một. Nước mắt bọn tài tử kim cổ 
Đông Tây có an ủi được chút nào không những nữ lang bạc 
mệnh? Như chàng sinh viên Raskolnikov, trong kiệt tác “Tội 
ác và Trừng phạt” của Dostoievski trân trọng qùi trước Sonia 
− một cô gái giang hồ mang trái tim Bồ Tát −, chúng ta cũng 
xin nghiêng mình trước họ, như nghiêng mình qùi trước 
những khổ luỵ thiên thu, những lênh đênh vạn đại của con 
người. Bao oan nghiệt đoạn trường của nhân loại như chung 
đúc cả vào những nữ lang bạc mệnh, để ngàn năm đau mãi 
tiếng tân thanh. 

A Châu đã chết, nhưng nàng vẫn còn sống mãi trong tâm 
hồn Tiêu Phong, trong những chén rượu nồng “Thoáng hiện 
em về trong đáy cốc, nói cười như chuyện một đêm mơ.”  (Thơ 
Quang Dũng). Chính điều đó đã đẩy Tiêu Phong đối diện 
với nỗi cô liêu cùng cực, khiến người đọc thấy ngậm ngùi 
khôn xiết. Những lời trăn trối trong nước mắt của A Châu 
như sợi dây trói ông vào cõi thế, mà ông luôn muốn tìm cách 
cắt bỏ đi. Nếu như sáu trăm quyển kinh Đại Phẩm Bát Nhã 
chỉ là những lời chú giải cho một chữ Không (‘sunyata) trong 
tư tưởng Phật Giáo Đại Thừa, thì mũi tên tự đâm vào ngực 
Tiêu Phong nơi quan ải cũng chỉ là một lời “chú giải” cho 
những giọt nước mắt của A Châu.
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NHẬM NGÃ HÀNH: 
CÁI TÔI VÀ BẢN LĨNH

Ngạn ngữ phương Tây thường nói đến: ”Cái tôi đáng 
ghét” (Le moi haïssable). Bản tính con người xưa nay đều 
luôn nghĩ đến mình trước hết, cho nên cái tôi tạo ra một lớp 
vỏ bọc kín tâm hồn và chận đứng mọi nẻo cảm thông giữa 
người với người.

Tôn giáo hay triết học phương Đông đều dạy con người 
tiêu trừ bãn ngã, vì xem đó là điều chướng ngại ngăn cản 
con người trên con đường tu học. Đức Phật thực hiện Từ Bi, 
Chúa Jésus rao giảng Bác Ái, đức Khổng Tử giảng dạy đức 
Nhân, cũng đều nhằm mục đích dẫn dắt con người đến chỗ 
thương yêu khắp cả chúng sinh như chính mình, hay xem tất 
cả mọi người đều đồng một thể. Người nông dân Việt Nam 
nói đơn giản và ngắn gọn hơn: “Thương người như thể thương 
thân”. Không có phân biệt ta và người. Những ai “sính” loại 
triết học hàn lâm thì bảo đó là “để Tiểu Ngã hòa tan trong 
Đại Ngã” theo kiểu Ấn Độ, hoặc “vạn vật dữ ngã vi nhất “ 
theo kiểu Trung Hoa, hoặc “không còn phân biệt chủ thể với 
khách thể” theo kiểu triết học hiện đại, v.v… Những trò chơi 
ngôn ngữ rối rắm vô bổ và rỗng tuếch đó đã làm hao tổn bút 
mực lẫn trí não của rất nhiều học giả Đông Tây rồi, và của cả 
những người sính triết học. Chúng ta hãy học tập cách người 
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nông dân chân chất là xếp chúng qua một bên để mặc cho 
các học giả bàn luận, rồi cứ ung dung dắt trâu đi theo con 
đường ruộng giữa cánh đồng bao la với bàn chân đất, chỉ để 
nghe tiếng nói sâu thẳm từ chính trái tim mình. 

Xã hội có văn hóa thường buộc con người phải tìm 
cách giấu đi cái tôi. Người nào nói nhiều đến cái tôi có 
nghĩa là người kém văn hóa. Phải nói đến “người ta” và 
“chúng ta” hoặc chí ít cũng phải là “chúng tôi”. Rõ khổ! Vì 
dù ít dù nhiều ai cũng muốn phô diễn cái tôi. Do đó, cái 
tôi lại luôn tìm cách xuất hiện lấp ló đằng sau những nghi 
thức xã giao, thông qua những câu nhún nhường khiêm 
tốn, thường có tính giả vờ! Chỉ có những thiên tài thực sự 
mới đủ bản lĩnh để không ngần ngại bộc lộ cái tôi bằng tất 
cả sự kiêu hãnh hồn nhiên.

Theo kinh điển Phật giáo ghi lại thì khi vừa mới sinh ra 
đời, đức Phật đã bước đi bảy bước trên tòa sen và cất tiếng 
như sư tử hống: ”Thiên thượng địa hạ, duy ngã độc tôn” 天 
上 地 下, 唯 我 獨 尊.  (Trên trời dưới đất, chỉ có Ta là tôn 
quý). Đó có lẽ là ngày đầu tiên trong lịch sử tư tưởng nhân 
loại, cái Tôi được khẳng định một cách minh triết và hùng 
hồn nhất. Một tôn giáo xiển dương quan điểm “sắc tức thị 
không, không tức thị sắc” và dùng một loạt mười tám loại 
“Không” từ “Nội không” 內 空  cho đến “Vô pháp hữu pháp 
không” 無 法 有 法 空 trong kinh Bát Nhã để đẩy toàn bộ 
cái thế giới hữu sắc này đến chỗ tận cùng của chân không, 
thì chính tôn giáo ấy lại khởi đầu bằng cách khẳng định 
một cách tuyệt đối cái tôi! Bỏ qua một bên những ý nghĩa 
siêu huyền mang tính tượng trưng và ẩn dụ (dĩ nhiên) 
trong lời tuyên bố đó, ta chợt bắt gặp lại, ở một bình diện 
thấp hơn, câu ngạn ngữ phương Tây bảo “Les extrémités se 
touchent” (cái cực đoan thường gặp nhau) Cái cùng cực 
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của phủ nhận lại chính là cái cùng cực của khẳng nhận. 
Cũng như chỗ sơn cùng thủy tận của khoa học phương 
Tây lại tiếp giáp với cõi bờ huyền học phương Đông, cho 
nên vũ trụ của Einstein lại hòa nhập trong lời thơ Tagore!

Lý Bạch là nhà thơ vô cùng kiêu ngạo. Trong một đêm 
khuya yên tĩnh, nhìn tinh tú lấp lánh chiếu sáng trên không, 
ông ngẫu hứng muốn làm thơ, nhưng lại không dám viết 
thành câu vì sợ các vì tinh tú nghe được sẽ rùng mình rơi cả 
xuống dòng sông lạnh: 

Dạ tĩnh bất kham đề tuyệt cú

Đãn kinh tinh đẩu lạc giang hàn

夜 靜 不 堪 題 絕 句

但 驚 星 斗 落 江 寒

Đêm khuya không dám đề thơ

Chỉ e sao rụng lạnh bờ sông đêm

Có một bài thơ tứ tuyệt của Lý Bạch, người ta thường 
cho rằng đó là bài thơ tả cảnh nhưng thật ra đó là bài thơ 
kiêu ngạo thượng thừa:

Chúng điểu cao phi tận

Cô vân độc khứ nhàn

Tương khan lưỡng bất yếm

Duy hữu Kính Đình san

眾 鳥 高 飛 盡 

孤 雲 獨 去 閑 

相 看 兩 不 厭 
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唯 有 敬 亭 山

Chim bay về tổ hết

Mây trời bay lẻ loi.

Nhìn nhau mà không chán

Chỉ có Kính Đình thôi

Chỉ có núi Kính Đình là có thể nhìn ta giữa trời đất bao 
la để cảm nhận được sự hùng vĩ của nhau mà không chán! 
Đó là ngạo khí của kẻ “khí thôn chư tử vô toàn mục” 氣 吞 諸 
子 無 全 目。(ngạo nghễ chưa xem ai vừa mắt)1.

Beethoven từng phẫn nộ quát mắng bọn quý tộc: “Các 
ông cần hiểu rằng quý tộc các ông đời nào cũng có, nhưng 
Beethoven này phải cả trăm đời mới có được một người ”! 

Đó đều là niềm xác tín đầy kiêu ngạo về cái Tôi của 
những người hiểu rõ thiên tài của mình.

Trong tất cả các tác phẩm của Kim Dung, có lẽ chỉ có ba 
nhân vật văn võ toàn tài, vừa có võ công tuyệt đỉnh lại vừa 
có trí huệ sắc bén, và là ba nhân vật kiêu ngạo bậc nhất. Đó 
là Hoàng Dược Sư, Tạ Tốn và Nhậm Ngã Hành. Nếu Hoàng 
Dược Sư hấp dẫn người đọc bởi cái tài hoa cô độc, nếu Tạ 
Tốn khiến người đọc kính nể vì kiến văn uyên bác, thì Nhậm 
Ngã Hành làm người đọc khoan khoái vì chất lỗ mãng giang 
hồ. Và ông là bậc đại tôn sư võ học duy nhất không ngần ngại 
phô diễn cái tôi với tất cả cái xấu lẫn cái tốt của nó, đúng với 
cái tên Nhậm Ngã Hành (để mặc ý ta làm!). Cái tài hoa của 
Hoàng Dược Sư dù sao vẫn còn mang chút màu mè của hạng 
quý tộc, sự uyên bác của Tạ Tốn vẫn có một chút từ chương 
của giới hàn lâm, chỉ có Nhậm Ngã Hành là hoàn toàn chất 

1 Thơ Tô Đông Pha nói về Lý Bạch.
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phác, giống như chưởng pháp của ông khi giao đấu với Thiên 
Thủ Như Lai Chưởng của Phương Chứng đại sư. Người sao 
chưởng vậy. Không ly kỳ biến ảo, nhưng trong thô phác lại 
hàm chứa tinh hoa.

Chỉ những người có bản lĩnh thực sự và có sở đắc chân 
chính như Nhậm Ngã Hành mới dám vất bỏ mọi lớp vỏ văn 
hóa hoa hòe che phủ bản thân, để hiện ra một cách trần trụi 
với mọi cái xấu, cái tốt không thèm che dấu, như Một Con 
Người thực sự. Khi thì ăn nói cùng cực sắc bén đúng với 
phong độ của một đại tôn sư võ học, khi thì hành xử rất mực 
thô lỗ, thậm chí hạ cấp, như bọn hảo hán giang hồ. 

Đánh mãi với Phương Chứng, liệu thế không xong thì 
vờ tấn công Dư Thương Hải để dùng mưu đánh ngã Phương 
Chứng. Không thích Tả Lãnh Thiền nhưng lại thành thật công 
nhận: ”Nễ võ công liễu đắc, tâm kế dã thâm, ngận hợp lão phu 
đích đảm trụ”  你 武 工 了 得, 心 計 也 深, 很 合 老 夫 的 膽 
冑 。(ngươi võ công có chỗ hơn người, lại có mưu kế sâu, điều 
đó rất hợp với tâm ý lão phu”). Ông chỉ chê Tã Lãnh Thiền 
một điểm là đã có dã tâm thôn tính Ngũ Nhac kiếm phái thì 
cứ ngang nhiên mà làm, không cần phải dùng đến những thủ 
đoạn lén lút, những âm mưu quỷ kế đê hèn không xứng đáng 
với bậc anh hùng hảo hán. Nhậm Ngã Hành cũng không hề 
che dấu tham vọng bá chủ võ lâm của mình. 

Hiếm có vị tôn sư võ học nào lại ngang nhiên tự nhận: 
“Lão phu võ công ký cao, tâm tư hựu thị cơ mẫn vô tỷ, chỉ đạo 
phổ thiên hạ dĩ vô kháng thủ” 老 夫 武 工 既 高, 心 思 又 
是 機 敏 無 比, 只 道 普 天 下 已 無 抗 手。 (Lão phu võ 
công đã cao, tâm tư lại bén nhạy nhất đời, cứ cho rằng khắp 
thiên hạ không có đối thủ!). Và do đó ông phải vô cùng bội 
phục kẻ đã soán đoạt ngôi vị giáo chủ của mình là Đông 
Phương Bất Bại.
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Đối với Xung Hư đạo trưởng thì ông ca ngợi nhân cách 
và Thái cực kiếm pháp của vị chưởng môn hết lời, nhưng 
lại khẳng định ngay: ”Nễ đích Thái cực kiếm pháp tuy cao, vị 
tất thắng đắc quá lão phu.” 你 的 太 極 劍 法 雖 高, 未 必 
勝 得 過 老 夫。(Thái cực kiếm pháp của đạo trưởng tuy 
cao, nhưng chưa chắc đã thắng nỗi lão phu)!

Môn Hấp Tinh Đại Pháp mà Nhậm Ngã Hành khổ luyện 
cũng có ý nghĩa riêng của nó: gom hết những tinh hoa trong 
thiên hạ để về phục vụ cho chính cái tôi. Đó cũng là môn võ 
công biểu hiện quan điểm cực đoan của “Duy ngã độc tôn”. 
Cái tôi của Nhậm Ngã Hành khi được khoáng trương đến 
cực độ thì tại điểm “bách xích can đầu” sẽ “hoặc dược tại 
uyên” (nhảy vào hố thẳm), như con rồng của quẻ Kiền trong 
kinh Dịch, để vỡ tan ra từng mãnh. Bước nhảy đó sẽ là điều 
kiện tối hậu để Nhậm Ngã Hành với Hấp Tinh Đại Pháp bắt 
gặp kịp Phương Chứng đại sư với Dịch Cân Kinh. Cái tâm 
đại bi vô lượng của một bậc đại tôn sư võ học sẽ hóa giải cái 
tôi cực kỳ bá đạo của một đại tôn sư võ học khác, cũng như 
cái Duy Ngã Độc Tôn sẽ cùng cõi Chân Không Diệu Hữu viên 
dung nhất thể. Cái Tôi được khẳng định đến cùng cực, khi 
gặp cơ duyên, sẽ dễ dàng tan biến vào cái đối cực của nó là 
cõi Man Mác Huyền Minh. Giá như Nietzsche sống lại, ắt hẵn 
sẽ trỏ vào Nhậm Ngã Hành mà nói “Ecco Homo”! 

Nhưng muốn biểu hiện cái tôi như Nhậm Ngã Hành thì 
ta phải có bản lĩnh chân thực. Không có bản lĩnh chân thực 
thì cái tôi đó cũng chỉ là cái hình ảnh thảm hại của năm anh 
chàng võ nghệ mèo quào học đòi lên Hoa sơn luận kiếm! 
Như Tây Thi nhăn mặt thì cả làng đều say đắm, Đông Thi bắt 
chước nhăn mặt thì cả làng đều bỏ chạy. Muốn học cách viết 
Sử Ký như Tư Mã Thiên thì phải học cách du sơn ngoạn thủy 
như Tư Mã Thiên, muốn kiêu ngạo và phô diễn cái tôi như 
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Nhậm Ngã Hành thì tự xét mình đã có được cái bản lĩnh như 
Nhậm Ngã Hành không? Có dám ngang nhiên phơi bày mọi 
cái xấu lẫn cái tốt, vì hiểu rằng cái xấu hay tốt đó đều “bất khả 
tư nghì” đối với cao thủ cỡ Dư Thương Hải không? Và có thực 
dám “nhậm ngã hành” (cứ làm theo ý ta) không? Có dám tự 
thấy ”Lão phu võ công ký cao, tâm tư hựu thị cơ mẫn vô tỷ, chỉ 
đạo phổ thiên hạ dĩ vô kháng thủ” chưa?

Phải học nói rất nhiều trước khi muốn im lặng, phải đọc 
sách rất nhiều để hiểu rằng kiến thức chỉ là trò ”điêu trùng 
tiểu kỹ ” vô cùng vụn vặt, phải “Bao đêm thao thức thật thà” 
rồi mới ngộ ra rằng “Sưu tầm chân lý té ra tầm ruồng” (Thơ 
Bùi Giáng). Phải đẩy cái Tôi đến chỗ tận cùng rồi mới có cơ 
duyên để để trừ bỏ nó. Và đằng sau cái tôi đó phải là bản lĩnh 
chân thực. Vì đó chính là điều kiện để con người rũ bỏ tất cả 
và “hoặc dược tại uyên”! 
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MẠC ĐẠI TIÊN SINH: 
CÁNH ĐỘC HẠC U HOÀI 

Cục diện đương trường đang hồi căng thẳng tột độ, khi 
đại cao thủ của phái Tung Sơn là Đại tung dương thủ Phí 
Bân chuẩn bị mở sát giới, thì bất ngờ tiếng hồ cầm vang lên, 
và một bóng người gầy gò xuất hiện dưới tàng cây. Tiếng hồ 
cầm đột nhiên dứt bặt, lưỡi kiếm mảnh đã tung ra như con 
bạch xà lấp loáng dưới ánh trăng thượng huyền. Và Phí Bân 
ngã gục dưới các kiếm chiêu thần tốc. Kiếm quang vụt tắt, 
tiếng hồ cầm ai óan lại trổi lên, ảo não và mơ hồ theo từng 
bước chân xa dần của Tiêu Tương dạ vũ Mạc Đại tiên sinh. 
Một thảm họa được vãn hồi. Tấn kịch xảy ra chớp nhoáng và 
lặng lẽ trong đêm vắng. Vị kiếm khách bất ngờ đến rồi bất 
ngờ đi. Âm thầm và cô đơn. Như chính tâm sự u hoài của vị 
chưởng môn kì lạ ấy. 

 Trong suốt tác phẩm Tiếu Ngạo Giang Hồ, Kim Dung chỉ 
phác họa một vài nét chấm phá đan thanh về Mạc Đại tiên 
sinh nhưng đã để lại ấn tượng lạ thường về vị chưởng môn 
phái Hành Sơn, làm người đọc bồi hồi khôn xiết. Ngày sư đệ 
ông là Lưu Chính Phong rửa tay gác kiếm, một sự kiện lớn 
làm xôn xao cả giang hồ, người ta chờ mong ông về nhưng 
ông vẫn biệt tích. Trong cảnh náo nhiệt của thành Hành sơn 
ngày đó, nhiều người đang háo hức muốn hội kiến ông, thì 
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có ai ngờ nỗi ông lão gầy ốm quê mùa, ôm cây hồ cầm ngồi 
hát trong quán trà, thản nhiên nhận những đồng xu bố thí 
như một ông lão ăn mày, lại là vị chưởng môn mà người ta 
đang ngóng đợi! Người ta chỉ kịp nhận ra ông lúc ông đã đi 
khuất, sau khi tung một đường gươm tinh ảo chém đứt bảy 
miệng chén trà, để cảnh báo các khách giang hồ ba hoa hiếu 
sự. Như một kẽ “đại ẩn” giữa đời, con người cô độc kia lại 
lặng lẽ ra đi, nhưng đã để lại sau mình dư hưởng của tám chữ 
làm kinh động võ lâm “Cầm trung tàng kiếm, kiếm phát cầm 
thanh” (Trong đàn có dấu kiếm, kiếm phát ra như tiếng đàn). 
Khi tấn thảm kịch xảy ra trong Lưu phủ, toàn gia Lưu Chính 
Phong bị giết sạch, khiến bao tay hảo thủ giang hồ phải chấn 
động tâm thần, vẫn không thấy ông xuất đầu lộ diện. Rồi bất 
ngờ, ông lại hiện ra như hồn ma giữa đêm khuya, giết chết 
Phí Bân để cứu sống năm mạng người: Lệnh Hồ Xung, Khúc 
Phi Yến, Nghi Lâm, và cả hai đại cao thủ chính tà Lưu Chính 
Phong và Khúc Dương trưởng lão. Rồi ông lại tuyệt tích giang 
hồ. Cứ phiêu nhiên mà đến rồi phiêu nhiên mà đi. Như một 
cánh hạc cô đơn, Mạc Đại tiên sinh mãi ruỗi rong giữa cõi 
phong trần với cây hồ cầm vàng ố và một tâm sự ngậm ngùi 
khó hiểu. Là chưởng môn một môn phái lớn mà cứ làm một 
người phiêu đãng lênh đênh. Không gia đình, không thân 
hữu. Sống giữa cõi đời, mà tâm sự cứ như mây bay, hạc lánh. 
Người ta cho rằng ông và sư đệ là Lưu Chính Phong không 
hợp tính tình nhau, dù cả hai đều là những nghệ sĩ thượng 
thừa. Điều đó dẫu có đáng tiếc chăng nữa, thì cũng là chuyện 
thường tình. Ở trên đời có biết bao nhiêu tâm hồn hoằng đại 
vẫn ngộ nhận nhau suốt cả bình sinh?

Giữa bao nhiêu sóng gió giang hồ, bỗng nhiên Mạc Đại 
tiên sinh lại xuất hiện, vẫn dưới lớp một ông lão quê mùa 
ngồi độc ẩm trong một quán rượu vô danh trên bờ sông 
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Hoàng Hà, để nhắn nhủ Lệnh Hồ Xung nên làm minh chủ và 
dẫn quần hùng hắc đạo lên Thiếu Lâm tự cứu Nhậm Doanh 
Doanh. Trong khi một bậc cao nhân thế ngoại là Xung Hư 
đạo trưởng tìm cách ngăn cản không cho Lệnh Hồ Xung làm 
việc đó, thì thái độ và hành động của Mạc Đại tiên sinh tỏ ra 
ông có cái tâm nhân bản hơn rất nhiều. Mặc dù Xung Hư đã 
biết rõ chuyện Doanh Doanh, vì tình yêu nên phải xả thân, 
hi sinh cứu Lệnh Hồ Xung, để chấp nhận cái giá phải trả là 
chung thân chịu giam cầm trong thạch thất, nhưng dưới mắt 
vị chưởng môn phái Võ Đang kia, Nhậm Doanh Doanh cũng 
vẫn chỉ là một “nữ ma đầu”. Ông còn khuyên Lệnh Hồ Xung 
nên quên Nhậm Doanh Doanh đi, để tìm một nơi “danh môn 
chính phái”, cho xứng đáng với tài năng và phẩm hạnh. Làm 
như “danh môn chính phái” là cái gì đó ghê gớm lắm trên 
cõi đời này! Vị đệ nhất kiếm thủ đương thời đó, kiếm pháp 
đã cực cao ắt phải có được cái tâm cực tĩnh và đạo hạnh cực 
thâm, thế sao ông vẫn còn nặng định kiến về chính tà đến 
vậy! Sự hi sinh của Doanh Doanh vì tình yêu đâu phải là điều 
dễ tìm thấy trên cõi đời này? Từ thân phận một “Thánh Cô” 
cực kì cao ngạo, thanh uy trùm cả võ lâm với hàng trăm ngàn 
người cầu cạnh, thế mà cô lại chấp nhận hi sinh vì Lệnh Hồ 
Xung. Điều đáng cảm động nhất là sự hi sinh đó lại diễn ra 
ngay tại thời điểm mà gã tửu đồ lãng tử kia đã thân bại danh 
liệt, như một thây ma vất vưỡng giữa cõi giang hồ. 

“Sĩ vị tri kỉ giả tử”, kẻ sĩ chịu đem cái chết để đáp đền tấm 
lòng tri kỉ, là chuyện rất nhân bản ở đời thường. Kinh Kha vì 
Thái tử Đan mà vượt sông Dịch sang Tần. Dự Nhượng vì cảm 
tấm lòng đãi ngộ “quốc sĩ” mà chịu hủy họai thân thể để báo 
thù cho Trí Bá. Khổng Minh nguyện “óc gan lầy đất” để đáp 
đền ơn tri ngộ của Lưu Tiên chúa. Bá Nha ngậm ngùi đập vỡ 
cây đàn trên nấm mộ Tử Kì. Giữa kẻ sĩ và tri kỉ còn vậy, huống 
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hồ đây lại là một tri kỉ hồng nhan? Antony đã vì Cléopâtre mà 
chấp nhận hi sinh cả cơ đồ, để về chết dưới một nụ môi hôn. 
Từ Hải đã vì Thúy Kiều mà hân hoan làm “người tử sinh”, để 
sự nghiệp năm năm hùng cứ bị vùi chôn nơi thiển thổ. Cho 
nên Kim Dung có để Lệnh Hồ Xung khước từ tất cả, sẵn sàng 
chấp nhận cả cái chết, để quyết tâm cứu cho được Doanh 
Doanh, thì đó cũng chỉ là một cách tiếp theo cung bậc đa 
tình của bao thiên tài kim cổ. Chốn suối vàng, Shakespeare 
ắt hẵn sẽ cùng Nguyễn Du nắm tay nhau mà nhắc chuyện 
Kim Dung! Người xưa cho rằng chỉ có bậc thánh nhân mới 
quên được tình, và chỉ có người ngu mới không biết đến tình. 
Thánh nhân thì vong tình, ngu phu thì vô tình. Bọn chúng ta, 
với trái tim huyết nhục, ắt hẵn không thể đạt nỗi đến cảnh 
giới vong tình, nhưng cũng không thể là những kẻ ngu xuẫn 
vô tình. Nên suốt đời cứ cưu mang mãi một chữ tình để đắm 
chìm giữa cõi trăm năm. Câu nói của Trương Trào, một thi sĩ 
Trung Quốc, cách đây ba thế kỉ mà nghe ra vẫn còn vô cùng 
thắm thiết “Một chữ tình để duy trì thế giới, một chữ tài để tô 
điểm càn khôn”. Ôi! cái tình là cái lụy, nhưng thử hỏi không có 
cái lụy ấy thì cõi đời sẽ buồn tẻ và đơn điệu biết bao nhiêu? 
Vị đạo trưởng khả kính được tôn xưng là Thái Sơn Bắc Đẩu 
của võ lâm đó, có lẽ do chỉ sống mãi với cõi đạo thanh tĩnh vô 
vi, nên không cảm thông được sự nhiệm màu của chữ “Tình”. 
Hai chữ “vong tình” và “vô tình” sao mà gần nhau đến thế!

Khác hẳn Xung Hư đạo trưởng, Mạc Đại tiên sinh lại 
nhìn Doanh Doanh bằng đôi mắt đầy tính nhân văn của một 
kẻ hữu tình. Trong khi tất cả các nhân vật thuộc phe “chính 
giáo” xem chuyện giam cầm Doanh Doanh là một việc bình 
thường, thậm chí là đúng đạo lí và thích đáng với các việc 
làm của cô, thì chỉ có mỗi một Mạc Đại tiên sinh quan tâm và 
thôi thúc Lệnh Hồ Xung lên đường giải cứu Doanh Doanh. 
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Khi Lệnh Hồ Xung thỉnh cầu ông đảm nhận trọng trách, 
thay thế gã bảo vệ cho các ni cô phái Hằng sơn, để gã an tâm 
lên đường, thì Mạc Đại tiên sinh chỉ đáp ứng bằng sự yên 
lặng và những tiếng hồ cầm ai oán. Từ trạng thái hân hoan 
khi cùng Lệnh Hồ Xung đối ẩm, xem gã tiểu điệt kia như 
một người bạn vong niên, bỗng nhiên ông lại rơi vào trạng 
thái cô đơn cố hữu. Dường như trong đời, vị kiếm khách cô 
độc đó chỉ một lần hân hoan khi thấy Lệnh Hồ Xung, sau 
khi nghe ông kể rõ câu chuyện về Nhậm Doanh Doanh, đã 
nôn nóng lên đường đến Thiếu Lâm tự. Điều đó khiến người 
đọc cảm động xiết bao. Dưới đôi mắt lạnh lùng cô độc của 
Mạc Đại tiên sinh, chân dung cô “nữ ma đầu” Nhậm Doanh 
Doanh đã hiện ra như một nữ thánh chịu khổ nạn đóng đinh 
trên cây thập giá của Tình yêu! Làm người, phải có cái tâm 
lớn mới cảm hết được cái tình sâu. Trong tất cả các bậc tôn 
trưởng phe chính giáo, có lẽ chỉ Mạc Đại tiên sinh mới có 
được cái tâm lớn để thấu hiểu được cái tình sâu của Nhậm 
Doanh Doanh. 

Kim Dung đã sáng tạo nên một nhân vật kì lạ, cô độc 
khắc khổ là Mạc Đại tiên sinh. Và Kim Dung cũng không cho 
độc giả hiểu vì lí do nào mà ông mang tâm sự bi thương ấy. 
Thế nhưng chỉ qua một đoạn ngắn hội kiến cùng Lệnh Hồ 
Xung trên quán rượu ven sông, tấm lòng quan hoài của ông 
đối với một “nữ ma đầu” phe đối địch, lai không có liên hệ gì 
đến ông, đã khiến chúng ta cảm mến ông bao xiết! Dưới lớp 
vỏ cô độc khắc khổ đó lại là trái tim nặng trĩu tình người của 
một kiếm khách tài hoa. Có lẽ trong đời, ông đã có một tâm 
sự u sầu tột bậc. Vì tình yêu? Vì thân phận? Vì những mộng 
hoài dang dở buổi thanh xuân? Ta không rõ nhưng vẫn có 
thể cảm thông. Vì ở trong đời, có biết bao nhiêu kẻ mang tâm 
sự u oán hận sầu mà không biết tỏ cùng ai, và cũng không thể 
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tỏ cùng ai. Khách giang hồ như Mạc Đại tiên sinh thì làm gì 
có một Thượng Đế để cầu nguyện, nên suốt đời phải gởi tâm 
sự vào chén rượu và cung bậc hồ cầm ảo não thê lương. Cho 
dẫu khi, do gian mưu của Nhạc Bất Quần, ông cùng quần 
hào ngã gục giữa đám loạn kiếm trong thạch động sau núi 
Hoa Sơn, thì có lẽ tâm sự u hoài của Mạc Đại tiên sinh vẫn 
sẽ còn mãi mãi bay theo cánh hạc cô đơn giữa cõi giang hồ, 
cùng tiếng hồ cầm trong cung đàn Tiêu Tương dạ vũ.

Các tác giả có đỉnh cao của trí tuệ và chiều sâu của tâm 
hồn, thường dành ra những “khoảng không vắng lặng” lửng lơ 
trong tác phẩm mình, không lí giải, mà cứ để độc giả tự suy 
tư. Đó là Nguyễn Du với bi tâm của Từ Hải, là Kim Dung với 
tâm sự của Mạc Đại tiên sinh. Chính các “khoảng không vắng 
lặng” đó lại nói cho chúng ta rất nhiều về tâm tình của nhân 
gian và ý nghĩa đời! 
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LỆNH HỒ XUNG: 
CHÂN DUNG GÃ TỬU ĐỒ LÃNG TỬ

Dường như có một qui luật trong sáng tạo của các thiên 
tài là: các tác phẩm thường đi từ bi đến lạc hoặc đi từ lạc đến 
bi. Nhà viết kịch vĩ đại Shakespeare, sau các hài kịch Much 
ado about nothing, The merchant of Venice v.v... lại sáng tạo tiếp 
các bi kịch như King Lear, Othello, Macbeth v.v.... Còn Kim 
Dung thì ngược lại, sau các tác phẩm làm tan nát lòng người 
như Thiên Long Bát Bộ, thì Tiếu Ngạo Giang Hồ là tác phẩm 
tương đối ít bi thương. Khung trời máu lửa của võ lâm dường 
như đã bắt đầu tươi sáng hơn khi mà các thành kiến chính 
tà và thị phi ân oán cũng như tham vọng thống nhất giang 
hồ đều tiêu dung, hoá giải trong khúc cầm tiêu hợp tấu Tiếu 
Ngạo Giang Hồ của Nhậm Doanh Doanh và gã tửu đồ lãng 
tử Lệnh Hồ Xung.

Trước khi Lệnh Hồ Xung xuất hiện trong tác phẩm Tiếu 
Ngạo Giang Hồ, Kim Dung đã chuẩn bị một bối cảnh khá 
chu đáo, dù chỉ toàn bằng lời kể. Chính sự có mặt trong vắng 
mặt càng làm tăng thêm vẽ hấp dẫn cho nhân vật cực kì đáng 
yêu này. Thoạt tiên ngưòi ta chỉ biết đến gã như tên “bợm 
nhậu” khi lừa một ông lão ăn mày để uống hết vò rượu ngon 
bằng nội công thâm hậu của mình. Kế đó, gã lại hiện ra như 
là kẻ mất nết ưa gây hấn khi giao du với tên dâm tặc Điền Bá 
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Quang và giết đệ tử phái Thanh Thành. Bao nhiêu ác cảm, 
ngộ nhận đều trút lên đầu gã. Chỉ từ lúc cô tiểu ni xinh đẹp 
Nghi Lâm xuất hiện thì mọi chuyện mới thay đổi, và qua lời 
kể của cô, chân dung tên tửu đồ bẻm mép, giảo hoạt đó mới 
bắt đầu hiện rõ nét như là một người trượng nghĩa, thông 
minh và cực kì liều lĩnh. Đến khi gương mặt nhợt nhạt của 
gã, với đôi môi mỏng dính và đôi mày hình lưỡi kiếm hiện 
ra trên giường của một kỉ viện thành Hành sơn thì độc giả 
đã hình thành thêm được tính cách của gã: ngang tàng, đởm 
lược, ứng biến cực kì mau lẹ. Có gì lí thú hơn khi chưởng 
môn phái Thanh Thành là Dư Thương Hải bị gã, dù toàn thân 
bất lực do bị trọng thương, dùng mẹo khiêu khích, lừa không 
cho mở tấm mền giấu Khúc Phi Yến và Nghi Lâm đang run 
sợ bên cạnh gã. Một dạng biến tướng thông minh của mưu 
kế kiểu “Không thành” mà Khổng Minh dùng lừa Tư Mã Ý, 
làm người đọc vô cùng khoan khoái! 

Có lẽ tất cả các chi tiết trên chỉ là sự chuẩn bị của Kim 
Dung về tính cách của Lệnh Hồ Xung để lí giải việc lí do vì 
sao gã có cơ duyên được Phong Thanh Dương truyền cho 
môn kiếm pháp vô địch thiên hạ: Độc Cô Cửu Kiếm, môn 
học không chỉ đòi hỏi trí thông minh mà còn cần phải có 
một tâm hồn khoáng đạt, không câu nệ, cố chấp, và ứng biến 
linh hoạt. Người đọc làm sao quên được đoạn gã bị phạt trên 
đỉnh núi Hoa sơn và buộc phải đấu kiếm nhiều phen với 
Điền Bá Quang để khỏi bị họ Điền “mời” xuống núi. Cùng 
uống vời họ Điền hai vò rượu quí hiếm duy nhất thế gian 
là để tạ tình tri kỉ, dù họ Điền là tên dâm tặc, đó là cái tình. 
Uống xong, tuốt kiếm đánh nhau, không chấp nhận xuống 
núi vì tuân theo sư mệnh, đó là cái lí. Khi gã dùng một mẹo 
vặt khá tồi bại, không xứng đáng với đệ tử danh môn chính 
phái, để gạt được Điền Bá Quang nhằm tranh thủ thêm thời 
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gian học môn Độc Cô Cửu Kiếm, gã biện bạch với Phong 
Thanh Dương là: đối với bọn đê hèn vô liêm sỉ thì phải dùng 
thủ đoạn đê hèn vô liêm sỉ, người đọc hồi hộp biết ngần nào 
khi nghe vị tôn sư võ học kia nghiêm nghị hỏi lại: “ Thế đối 
phó với bậc chính nhân quân tử thì sao?”. Câu hỏi như một 
loại công án thách thức sự ứng biến chân thành. Gã đã thành 
thực lẫn bạo gan trả lời đúng với tính cách của mình, không 
một lớp sơn phù phiếm hoa hoè giả tạo của môn qui: “ Cho 
dù bọn họ có là bậc chính nhân quân tử đi nữa, mà nếu như họ 
muốn giết đệ tử, thì đệ tử quyết không cam tâm để bị giết, cùng 
lắm đến lúc chẳng đặng đừng đó, thì thủ đoạn hèn hạ vô liêm sỉ 
cũng phải dùng tạm chớ biết làm sao!” (Tựu toán tha chân thị 
chính nhân quân tử, thảng nhược tưởng yếu sát ngã, ngã dã 
bất năng cam tâm tựu lục, đáo liễu bất đắc dĩ đích thời hậu, 
ti bỉ vô sỉ đích thủ đoạn, dã chỉ hảo dụng thượng giá ma nhất 
điểm bán điểm liễu). Người đọc lo ngại thay cho gã, sợ câu 
nói liều lĩnh làm phật ý vị Thái sư thúc tổ của môn phái. Ngờ 
đâu ta còn khoan khoái hơn khi nghe Phong Thanh Dương 
tươi cười rạng rỡ, nói: “Hay lắm, hay lắm! Câu nói của nhà 
ngươi đúng là khác với bọn ngụy quân tử giả mạo bịp đời. Bậc 
đại trượng phu hành sự thích việc gì ra việc nấy, linh hoạt như 
nước chảy mây bay, tuỳ ý thích mà làm, còn tất cả những thứ qui 
củ võ lâm, giáo điều môn phái gì gì đó đều chỉ là cái rắm chó thúi 
đáng vất đi mà thôi!” (Hảo, hảo! Nễ thuyết giá thoại, tiện bất 
thị giả mạo vi thiện đích ngụy quân tử. Đại trượng phu hành 
sự, ái chẩm dạng tiện chẩm dạng, hành vân lưu thủy, nhậm ý 
sở chí, thậm chẩm võ lâm qui củ, môn phái giáo điều, toàn đô 
thị phóng tha ma đích cẩu xú tí!). 

Trong toàn bộ tác phẩm Kim Dung, tôi cho rằng không 
có đoạn nào làm người đọc cảm thấy thống khoái hơn đoạn 
đối thoại trên đây, khi nghe câu nói vô cùng khoái ý chân 
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tình của một bậc cao nhân tiền bối của võ lâm, một vị đại 
tôn sư võ học, mà lại là của phe được xem là chính giáo! Ấy 
vậy mà người đọc vẫn kính mộ PhongThanh Dương như một 
con thần long phiêu hốt, ngẫu nhiên ghé về trần gian trao 
một tặng vật cho người hữu duyên rồi biến mất. Để rồi về 
sau, hình ảnh ông chỉ xuất hiện như một huyền thoại, qua 
hồi tưởng của hai vị đại tôn sư võ học khác là giáo chủ Nhật 
Nguyệt thần giáo Nhậm Ngã Hành và phương trượng chùa 
Thiếu lâm Phương Chứng đại sư. Kim Thánh Thán khi phê 
bình Tây sương kí của Vương Thực Phủ, nhân đọc đoạn biện 
bạch của nhân vật nữ tì tên Hồng, ông quá thích thú bèn liên 
tưởng đến ba mươi ba điều thống khoái trên đời1 ; tôi cho 
rằng đoạn đối thoại lí thú này, giữa Phong Thanh Dương và 
Lệnh Hồ Xung, đáng được đưa thêm vào thành điều thống 
khoái thứ ba mươi bốn của họ Kim! 

Đoạn đối thoại rất trung thực, phản ánh được những đặc 
điểm rất con người, không hoa hoè, cường điệu. Điểm quyến 
rũ của tác phẩm Kim Dung vẫn thường nằm ở các chi tiết rất 
nhỏ đó. Sẽ chán biết ngần nào khi mà các nhân vật ai ai cũng 
sống, cũng ăn nói, cũng hành động theo một khuôn khổ 
ước lệ như nhau, nhất là lúc “lỡ” được tiếng là thuộc danh 
môn chính phái! Luôn phải cố tạo một cái gì đó khác người 
thường, khác với đám phàm phu tục tử, phải sống theo cái 
khuôn vàng thước ngọc của ngàn xưa, mà không bao giờ dám 
sống thực là mình! Đó là điểm mà Trang Tử chế nhạo là “ Chỉ 
thích cái thích của ngưòi mà không tự thích cái thích của mình” 
2. Cái thực tại người vẫn luôn luôn tồn tại trong những điều 
bình dị và hết sức đời thường. Ta cũng hiểu lí do vì sao trong 

1 Tây Sương Ký, bản dịch Nhượng Tống, chương Khảo hoa, NXB Tân Việt, 
tr. 312-318.
2 Nam Hoa kinh, Chương Biền mẫu.
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truyện Kiều, nhân vật đáng cảm thông nhất và gần gũi với 
con người nhất vẫn là Thúc Sinh. Không như Kim Trọng và 
Từ Hải, chỉ là những nhân vật mang tính ước lệ, quá lí tưởng 
đến mức hầu như không thực. Nhân vật Lệnh Hồ Xung hấp 
dẫn người đọc trước hết ở chỗ sống rất thực và rất con người.

Suốt cuộc đời hành sự của Lệnh Hồ Xung, từ lúc lừa 
Điền Bá Quang để cứu Nghi Lâm, bị hàm oan là giết sư đệ, 
lấy cắp kiếm phổ, tình cờ gặp Doanh Doanh, qua hình ảnh 
Bà Bà ngoài ngõ trúc thành Lạc dương, được quần hào hắc 
đạo nghinh đón trên sông, bỡn cợt với giáo chủ Ngũ độc 
giáo Lam Phựơng Hoàng, uống rượu tại Ngũ bá cương, cho 
đến khi sống chung với Doanh Doanh bên suối vắng, rồi rời 
chùa Thiếu lâm, giúp Hướng Vấn Thiên đánh quần hùng hai 
phe hắc bạch, vô tình cứu Nhậm Ngã Hành, học Hấp Tinh 
Đại Pháp, ám trợ phái Hằng sơn lột mặt nạ bọn Tung sơn, 
kéo quần hùng đại náo Thiếu lâm tự, từ chối gia nhập Nhật 
nguyệt thần giáo, v.v... những việc làm của gã dù đúng hay 
sai đi nữa thì Lệnh Hồ Xung vẫn hiện chân dung là gã lãng 
tử đa tình sống bạt mạng, sống say mê, sống rất chân thành 
và chân tình với cái Tâm hoàn toàn trong sáng. Các bậc chân 
nhân xưa nay đều quí trọng chữ thành 1! Chính vì lẽ đó mà 
sau này, dù mang tiếng bao tai tiếng hư đốn, bị trục xuất khỏi 
phái Hoa sơn thì Lệnh Hồ Xung vẫn lọt vào mắt xanh của hai 
bậc Thái sơn Bắc đẩu trong võ lâm là Phương Chứng đại sư 
và Xung Hư đạo trưởng. Và càng oái ăm hơn khi Định Nhàn 
sư thái trước lúc lâm chung lại chọn mặt gởi vàng, uỷ thác 
cho gã làm chưởng môn phái Hằng sơn toàn là các ni cô!

Chính nhờ bản tính hồn nhiên khoáng đạt, giỏi ứng biến 

1 Thành giả, vật chi chung thủy, bất thành vô vật (Thành thực là gốc ngọn 
của mọi sự. Không chân thành thì không thể có gì thành tựu được cả (Trung 
Dung, chương XXV).
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mà môn Độc Cô Cửu Kiếm trong tay Lệnh Hồ Xung còn đạt 
đến những thành tựu cao hơn cả vị Thái sư thúc tổ Phong 
Thanh Dương. Ngay cả Nhậm Ngã Hành khi ngồi trong đại 
lao dưới đáy Tây hồ, cũng không tin nỗi điều đó khi nghe 
thuật lại việc một đại cao thủ là Nhị trang chúa Hắc Bạch 
tử bị gã đánh cho liểng xiểng, đến chiêu thứ bốn mươi cũng 
không phản kích nỗi! Cái bản tính hồn nhiên khoáng đạt đó, 
một biểu hiện khác của trạng thái vô tâm, là yếu quyết để lĩnh 
hội kiếm ý trong Độc Cô Cửu Kiếm, có thể có được không 
nếu gã không phải là một tửu đồ, đệ tử của Lưu Linh? Vị 
sư mẫu gã cũng nhận định về gã: bừa bãi thành tánh, hời hợt 
rượu chè (hồ náo nhậm tánh, khinh phù háo tửu). Nhưng cũng 
chính vị sư mẫu đó lại cực kì thương yêu gã như con ruột vì 
bà hiểu tấm lòng của gã rất chân thành, cái tâm của gã rất 
trong sáng. 

Không phải ngẫu nhiên mà trong Tiếu Ngạo Giang Hồ, 
Kim Dung để cho nhân vật Nhạc Bất Quần − với ngoại hiệu 
Quân tử kiếm − làm sư phụ Lệnh Hồ Xung. Kim Dung cố 
tình muốn làm nổi bật nét tương phản của chữ Ngụy và 
chữ Thành giữa hai thầy trò. Một bên che đậy tà tâm thâm 
độc dưới lớp vỏ cực kì khuôn thước qui củ, một bên cứ hồn 
nhiên theo ý thích mà hành sự, xét thấy không thẹn với lòng 
là được. Cuối cùng, khi cái mặt nạ giả dối của vị sư phụ mà gã 
hằng tôn kính đã rơi xuống để hiện nguyên hình là tên ngụy 
quân tử vô cùng gian xảo, thì hai thầy trò bị đẩy vào thế phải 
giao đấu với nhau bằng hai môn kiếm pháp tối cao. Rốt cuộc 
Độc Cô Cửu Kiếm vẫn chiến thắng Tịch Tà Kiếm Pháp, cũng 
như chữ Ngụy vẫn luôn luôn phải bị đánh bại bởi chữ Thành! 

Trong Tiếu Ngạo Giang Hồ, nói đến Lệnh Hồ Xung mà 
không nói đến nhóm Đào Cốc lục tiên sẽ là điều thiếu sót 
lớn. Nhưng đó sẽ là nội dung của bài viết khác. Đặt sáu nhân 
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vật hồn nhiên ngây ngô bên cạnh Lệnh Hồ Xung, Kim Dung 
càng làm tăng thêm vẽ khoái hoạt, bỡn đời của gã. Một tay 
tửu đồ thuộc nòi lãng tử đa tình như Lệnh Hồ Xung thì có 
thiết tha gì với cái chức Giáo chủ Nhật Nguyệt thần giáo hay 
cái tham vọng thống trị giang hồ? Có lẽ các thứ đó đối với 
gã cũng không lí thú bằng uống một vò rượu ngon, rồi cùng 
người yêu rong chơi bốn biển và thả hồn theo khúc Tiếu 
Ngạo Giang Hồ trong tiếng hợp tấu của cầm tiêu!
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GIANG NAM TỨ HỮU: 
THẢM KỊCH CỦA TÀI HOA

Người xưa bảo “danh cương lợi tỏa”, danh như dây thừng, 
lợi như xiềng xích luôn trói buộc con người, khó ai thoát ra 
ngoài vòng thao túng của nó. Nhất là chữ Lợi, luôn biến cuộc 
đời thành một bãi chiến trường cạnh tranh khốc liệt. Nhiều 
kẻ trí thức thuở hàn vi luôn sống một cách rất cao nhã, vậy 
mà khi rơi vào thế giới của đồng tiền vẫn dễ dàng biến thành 
một con buôn thượng đẳng. Nhưng kẻ nào có bản lĩnh để 
không lụy vì lợi thì lại lụy vì danh. Dù con người cho rằng 
danh cao hơn lợi, Trang Tử vẫn mỉa mai:”Bá Di chết vì danh 
dưới núi Thú Dương, Ðạo Chích chết vì lợi trên gò Ðông Lăng. 
Hai người ấy cách chết chẳng giống, nhưng chỗ tàn sinh hại tính 
thì như nhau cả (Bá Di tử danh ư Thú Duơng chi hạ. Ðạo 
Chích tử lợi ư Ðông Lăng chi thượng. Nhị nhân giả sở tử bất 
đồng, kỳ ư tàn sinh thương tính quân dã” (Nam Hoa kinh, 
Biền Mẫu). Như vậy thì Lợi và Danh đều là hai cái làm lụy 
người nên tránh.

Những kẻ tài hoa chân chính có chân tài thực học, không 
lụy vì lợi vì danh thì vẫn phải vướng vào một hệ lụy khác: 
Ðó là lụy vì cái Ðẹp. Ðem thân chết theo lợi thì bị xem là tiểu 
nhân, đem thân chết theo danh thì được gọi là quân tử, vậy 
đem thân để chết vì cái Ðẹp, như Lý Bạch ôm trăng, thì gọi 



200	 HUỲNH NGỌC CHIẾN

là gì? Là tài tử chăng? Trương Trào bảo: “Một chữ tình để duy 
trì thế giới, một chữ tài để tô điểm càn khôn”. Không có tình thì 
làm thế giới đổ vỡ, không có tài thì khiến càn khôn tẻ nhạt. 
Sinh ra đời, ai cũng mong muốn có tài, tài năng hoặc tài hoa. 
Có tài năng mà không tài hoa thì thô lỗ, có tài hoa mà không 
có tài năng thì khó thành công, chỉ có thể đem cái tài hoa tô 
điểm cho đời, cho trọn cuộc chơi trong cõi bình sinh.

Nhà thơ Tô Ðông Pha từng nói: “Nhân giai dưỡng tử cầu 
thông minh, ngã vị thông minh ngộ nhất sinh”1 (người ta sinh 
con, ai cũng mong muốn con mình thông minh, còn ta vì 
thông minh mà lầm lỡ cả một đời người). Trong lịch sử văn 
học Trung Quốc, nhà thơ thông minh và tài hoa nhất là Tô 
Ðông Pha cũng chính là nhà thơ chịu nhiều khổ lụy nhất. 
Nguyễn Du bảo “Chữ tài liền với chữ tai một vần.” Phải chăng 
vì kẻ được phú bẩm tài hoa thường hay trào lộng vạn tượng, 
và đó là điều làm phật lòng Tạo hóa? Như vậy thông minh và 
tài hoa cũng là thứ làm lụy người, cần phải tránh. Nhưng có 
thể tránh được không, khi Trời đã vận tài hoa vào người như 
một nghiệp chướng?

Quy luật bù trừ trong Thiên nhiên rất công bình. Ðạo 
vận động như nước, lấy chỗ dư bù vào chỗ thiếu. Cho nên, 
được Trời phú bẩm cho chút tài hoa, ta cũng chớ vội mừng, 
vì lắm khi đó chính là hiểm họa. Khi cho ta cái gì thì Thiên 
nhiên sẽ lấy lại của ta một phần tương ứng, lắm lúc phần bị 
mất đi nhiều hơn cả phần được ban cho.

Trong tất cả các tác phẩm của Kim Dung, thảm kịch 
của bốn nhân vật tại Cô sơn Mai trang có lẽ là thảm kịch 
não nùng nhất về hệ lụy của hai chữ tài hoa. Ngày Hướng 
Vấn Thiên và Lệnh Hồ Xung đến tìm Giang Nam tứ hữu ở 

1 Có nhà nghiên cứu cho rằng đây là câu thơ của Tô Tuân.
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Cô sơn Mai trang cũng đúng là lúc Ðịnh Mệnh gõ cửa đời 
họ. Bốn vị chủ nhân của mai trang được Trời phú bẩm cho 
tài hoa, không ham thi thố, chỉ quy ẩn lánh đời để canh giữ 
một tội đồ nguy hiểm, thế mà Ðịnh Mệnh cũng không chịu 
buông tha. Âu đó cũng là hệ lụy của bọn tài tử suốt vòm 
trời kim cổ.

Nếu tiếng tiêu của Khúc Dương trưởng lão và tiếng đàn 
của Lưu Chính Phong hòa quyện trong khúc Tiếu Ngạo Giang 
Hồ trước lúc lâm chung chỉ là đoạn mở đầu cho bản Giao 
hưởng Ðịnh Mệnh cực kỳ bi tráng, thì đoạn kết thúc của bản 
giao hưởng đó đã diễn ra tại cổng Cô sơn Mai trang bằng 
cảnh thân bại danh liệt của bốn nhân vật tài hoa của Cầm−
Kỳ−Thư−Họa. Tiếng đàn của Hoàng Chung Công, nước cờ 
của Hắc Bạch Tử, ngọn bút của Ngốc Bút Ông, chén rượu 
của Ðan Thanh, bốn món chơi tao nhã của khách phong lưu, 
đã khiến cho bốn vị chủ của nó phải thân bại danh liệt, cũng 
chỉ vì mãi mê đi tìm cái Ðẹp giữa đời. Nếu Dostoievski cho 
rằng cái thế giới đảo điên này sẽ được cứu rỗi bởi cái Ðẹp, thì 
cái Ðẹp cũng chính là mầm mống của tai ương! Vẻ đẹp tuyệt 
vời của Hélène, một vẻ đẹp có thể cứu chuộc được cả ba ngàn 
thế giới, đã là nguyên nhân cho cuộc chiến tranh tàn khốc 
kéo dài mười năm dưới chân thành Troie, và đã là nguồn cảm 
hứng cho nhà thơ thiên tài của Hy Lạp là Homère viết nên 
trường ca Iliade bất hủ. Nhan sắc Dương Quý Phi làm điên 
đảo cả triều đình Ðường Minh Hoàng để rồi kết thúc một 
cách bi thương bằng dãi lụa tại Mã Ngôi, để Bạch Cư Dị viết 
nên Trường Hận Ca, để Lý Thương Ẩn viết nên bài thơ Mã 
Ngôi được ca tụng đến ngàn thu.

Kẻ đi tìm cái Ðẹp giữa đời, dẫu đó là kẻ đem tài hoa vào 
đời để biến trần gian thành một cuộc chơi, thì đó vẫn là kẻ 
đang tự đóng đinh mình lên cây thập gía đời. Chữ tài hoa sẽ 
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vận vào người tài tử nhiều hệ lụy lạ lùng, đúng như Nguyễn 
Du đã từng đau đớn thốt lên “Phong vận kỳ oan ngã tự cư” 
(Những mối oan khiên kỳ lạ do nết phong nhã gây ra, ta tự 
mang cả vào mình − Độc Tiểu thanh ký). Tiếng đàn Hoàng 
Chung Công mênh mông thâm diệu, nhưng chưa kịp tấu 
khúc Tiếu Ngạo Giang Hồ thì tai họa đã ập tới cổng Mai trang. 
Chén rượu Thổ phồn của nhân vật hào sảng Ðan Thanh vừa 
mới kịp làm say lòng tri kỷ thì đã chìm mất giữa men đời cay 
đắng gấp vạn lần. Ngọn bút của Ngốc Bút Ông nằm lăn lóc 
trước cổng Mai trang như lời cảnh báo cho những ai học đòi 
thư pháp. Và nước cờ xứng danh quốc thủ của Hắc Bạch Tử 
vẫn còn đi sau rất xa với nước cờ đời.

 “Đàn năm cung réo rắt tính tình đây; cờ đôi nước rập tình 
xe ngựa đó, thơ một túi phẩm đề câu nguyệt lộ, rượu ba chung 
tiêu sái cuộc yên hà.”(Nguyễn Công Trứ). Thú chơi tao nhã 
của khách phong lưu đẹp biết bao. Đem gieo rắc tài hoa để 
tô điểm cõi càn khôn bằng tiếng đàn nét bút, mãi mê giữa 
đời để đi tìm cái Đẹp, mà đâu ngờ lòng si mê cái Đẹp lại đem 
thảm họa đến kề bên. Trong bốn nhân vật ở Mai trang, Kim 
Dung đã tỏ ra rất sâu sắc khi để cho cọn người phản bội lại 
cả nhóm để cầu xin Nhậm Ngã Hành truyền thụ Hấp Tinh 
Đại Pháp lại là một nhân vật chơi cờ: nhị trang chủ Hắc Bạch 
Tử. Trong các môn cầm kỳ thi tửu, thì kẻ chơi cờ luôn là kẻ 
phải đấu trí, nên có tâm cơ ứng biến và nhiều mưu mẹo hơn 
cả, khác với cái tâm hồn nhiên của những nhân vật đắm chìm 
trong đàn, trong sách vở và trong rượu.

Kẻ tham lợi thì cuồng điên vì lợi lộc, kẻ hám danh thì 
chìm đắm bởi chức danh, bọn tài tử chân thực trong cõi 
giang hồ khinh thường cả danh lẫn lợi thì lại si mê quên 
đời vì chính cái Ðẹp của Nghệ Thuật. Gặp kiếm sĩ thì tặng 
gươm, gặp tửu đồ thì mời rượu, đó là lẽ đương nhiên. Cho 
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nên bức tranh Khê trung hành lữ đồ của Phạm Khoan phải 
dành cho Tứ trang chủ Ðan Thanh, chân tích Suất ý thiếp 
của Trương Húc phải dành cho Tam trang chủ Ngốc Bút 
Ông, ván cờ Ẩu huyết phổ phải dành cho Nhị trang chủ Hắc 
Bạch Tử, khúc nhạc Quảng Lăng tán của Kê Khang phải 
dành cho Ðại trang chủ Hoàng Chung Công. Hướng Vấn 
Thiên quả là người tâm cơ siêu tuyệt khi đem bốn báu vật 
đó ra để bài trí cuộc vượt ngục đầy ngoạn mục của Nhậm 
Ngã Hành. Tiếng thở dài nhận tội của Hoàng Chung Công 
trước bốn vị truởng lão Ma giáo nghe thật xót xa: “Hỡi ơi, 
mê say vật đẹp đến nỗi đánh mất cả tâm chí, đều do lỗi của bọn 
thuộc hạ đắm chìm nơi Cầm Kỳ Thư Họa, để cho người ta nhìn 
vào điểm yếu” (Ai, ngoạn vật táng chí, đô nhân thuộc hạ 
nịch vu cầm kỳ thư họa, cấp nhân khuy đáo liễu giá lão đại 
nhược điểm.) Bốn báu vật Cầm Kỳ Thư Họa đó, đã khiến 
cho bọn tài tử bao thế hệ phải ngày đêm mơ ước, lại chính 
là mầm họa sát thân. 

Với khách tài hoa thì cõi đời là một trò chơi lớn, một 
Grand Jeu theo Héraclite, nhưng đâu phải ai cũng có đủ công 
lực để đi trọn cuộc chơi. Thích Ca hoàn tất “cuộc chơi” trong 
cõi Niết Bàn, Lý Bạch tiếp tục “cuộc chơi” bằng cách cuỡi cá 
kình lên trời Hãn mạn, Khổng Minh bỏ dỡ “cuộc chơi” trên 
Ngũ trượng nguyên, Nietzsche chấm dứt “cuộc chơi” trong 
nhà thương điên, Bùi Giáng xóa nhòa mọi “cuộc chơi” trong 
cảnh giới ngao du thù thắng. Khúc Dương và Lưu Chính 
Phong gởi gắm “cuộc chơi” trong khúc Tiếu Ngạo Giang Hồ. 
Giang Nam Tứ hữu trả giá “cuộc chơi” bằng cảnh thân bại 
danh liệt và cái chết oan uổng của Hoàng Chung Công.

Ðức Jésus Christ cảnh báo “Kẻ nào dùng gươm sẽ 
chết vì gươm”, Simome Weil nói tiếp một câu chua chát 
“Quiconque prend l’épée périra par l’épée. Et quiconque ne 
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prend l’épée pas ou la lâche périra sur le croix”1 (Kẻ nào dùng 
gươm sẽ chết vì gươm, và kẻ nào không dùng gươm hoặc 
buông gươm sẽ chết trên trên cây thập giá)! Kẻ không tài 
hoa sẽ chết một đời tầm thường đơn điệu, nhưng kẻ tài hoa 
sẽ chết một cách đau thương, nghĩa đen hoặc nghĩa bóng, 
có phải thế chăng?

1 La Pensateur et La Grâce (Union Générale D’Éditions, Paris, 1948, p.92)
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ĐOÀN DỰ: KẺ PHỤNG HIẾN 
TRONG TÌNH YÊU

Tục ngữ bảo: “Con gái đôi tai, con trai đôi mắt”, nghĩa là 
trong tình yêu, phái nữ thường vì đôi tai mà trái tim bị chinh 
phục, còn phái nam thường do đôi mắt mà thần hồn bị đảo 
điên. Cho nên có người nói rằng: người đàn bà suốt đời chỉ 
khao khát nghe được câu “Anh yêu em “ từ người đàn ông 
mà họ thương yêu, còn người đàn ông thì ngược lại, suốt đời 
họ cứ trăn trở mãi với câu hỏi “Ta yêu ai?”. Nếu ta đem câu 
hỏi này để chất vấn Kim Dung, ắt hẵn ông, với nụ cười hóm 
hỉnh, sẽ đưa ra hình ảnh đáng yêu của vị vương tử đa tình 
nước Đại Lý: Đoàn Dự!

Những nhân vật chính diện trong tác phẩm Kim Dung, 
cũng như trong các tác phẩm võ hiệp khác, thường là đối 
tượng thương yêu của nhiều trái tim kiều nữ, như Lệnh Hồ 
Xung, Trương Vô Kỵ.... Nhưng trong tình yêu của Đoàn Dự 
vẫn có chỗ khác biệt: đó là sự đắm say trong tất cả mối tình 
với những người con gái kiều diễm trên đời, mà chàng ta yêu 
ngay từ lần đầu gặp gỡ. Từ Chung Linh, rồi pho thạch tượng 
cho đến Mộc Uyển Thanh... Chỉ đến khi gặp được Vương 
Ngữ Yên thì tất cả hình ảnh giai nhân trên thế gian này mới 
thực sự bị xoá nhoà đi như không còn nữa. Tự tòng nhất kiến 
khanh khanh hậu. Trần thế giai nhân tổng thị vô. (Kể từ một 
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lần gặp được khanh khanh, thì tất cả giai nhân trên đời này 
coi như không còn nữa).

Vị vương tử đa tình họ Đoàn đi đến đâu đều đắm say 
tình yêu đến đó, như một thỏi sắt cứ mãi mãi bị hút bởi từ 
lực của giai nhân. Chàng ta chỉ tôn thờ nhan sắc, chẳng thèm 
quan hoài chi đến võ công hay quyền lực. Được cầm cương 
ngựa cho giai nhân là nỗi khát khao suốt đời của chàng ta. 
Mà hồng nhan thì có khắp trong thiên hạ, cho nên tình yêu 
của chàng ta cũng bén rễ khắp chốn khắp nơi. Đối với chàng 
ta thì chỉ có tình yêu là tất cả, như một Xuân Diệu thời trai trẻ 
“Tôi khờ khạo lắm ngu ngơ quá, chỉ biết yêu thôi chẳng biết gì”. 
Nhưng trong tình yêu của Xuân Diệu “Yêu là chết trong lòng 
một ít” vẫn ngầm chứa nỗi khát khao được yêu lại, mà không 
đạt được nên đâm ra khổ đau và chết một ít trong lòng. Còn 
Đoàn Dự thì hơn thế, chàng ta tìm đến với người đẹp dường 
như chỉ để chiêm ngưỡng tình yêu dưới quan điểm mỹ học 
thuần nhiên. Yêu chỉ để mà yêu, yêu chỉ để thoả mãn nỗi khát 
khao tôn thờ vẻ đẹp, yêu như một sự bột phát tuôn trào của 
những cảm xúc tự nhiên là muốn được phụng sự cho khách 
má hồng. Nhất là trong tình yêu chàng ta dành cho Vương 
Ngữ Yên. Suốt đời cứ mê mẫn lẽo đẽo theo nàng ta rong ruỗi 
khắp giang hồ, như một kẻ tuỳ tòng hờ, chỉ ước mong nàng 
hạ tứ ban cho một nụ cuời, một ánh mắt nhìn là mãn nguyện. 
Cái thiết tha say đắm đã được đẩy tới chỗ tận cùng “Ta đâu 
biết cõi vô tình vô tận, nhưng tình ta ta biết tận vô biên− Thơ 
Hồ Văn Thắng). Chàng công tử đa tình ấy như muốn tìm một 
chốn an tâm lập mệnh trong chút hương thừa của quốc sắc 
thiên hương! Vương Sóc, một nhà văn Trung Quốc chuyên 
bài xích Kim Dung, đã phê phán rằng nhân vật Đoàn Dự chỉ 
là hình ảnh lặp lại của anh chàng công tử ẻo lả đa tình Gỉa 
Bảo Ngọc trong kiệt tác Hồng Lâu Mộng của Tào Tuyết Cần 
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mà thôi. Nói thế không khỏi cho chỗ oan uổng và bất công. 
Đoàn Dự làm gì uỷ mị đến mức sướt mướt khóc gió than 
mây như Giả Bảo Ngọc? Nhưng cả hai đều rất giống nhau 
ở điểm: xem nhan sắc, hay đúng hơn phái nữ, là biểu trưng 
cho những gì đẹp đẽ nhất trên cõi đời này. Giả Bảo Ngọc cho 
rằng cốt cách đàn ông được cấu tạo từ đất, còn cốt cách đàn 
bà thì được cấu tạo từ nước. Nước thì mềm mại, nhu nhuyễn, 
cho nên giai nhân thì mong manh và đáng yêu vô kể! 

Khi Đoàn Dự nhìn thấy Du Thản Chi − đang là Bang chủ 
Cái Bang − chấp nhận quì lạy Đinh Xuân Thu và gọi lão bằng 
sư phụ để mong lão tha chết cho A Tử, một cảnh tượng làm 
tất cả các nhân vật võ lâm trong đương trường phải phẫn nộ vì 
xấu hổ cho “thân phận nam nhi”, thì chàng ta lại thán phục và 
ngầm so sánh với mình. Chàng ta cứ ngỡ rằng tấm lòng mình 
dành cho Vương Ngữ Yên tưởng chừng như đã đạt đến chỗ 
sơn cùng thủy tận của tình yêu, đã đến mức hoan hỷ tận hiến 
tất cả thân tâm, nhưng ngẫm ra hãy còn thua xa Du Thản Chi, 
là kẻ tình nhân đã đạt đến trình độ yêu đương quỷ khốc thần 
sầu. Và chàng ta thầm khen Du Thản Chi mới đích thị là “bậc 
hiền thánh trong tình yêu” (tình trung hiền thánh)! Trong tình 
yêu của Đoàn Dự và Du Thản Chi không còn một chút dấu 
tích so đo tính toán của lý trí, còn “cái tôi” thì đã hoàn toàn 
biến mất để hoà tan trong đối tượng thương yêu. Hai ông “tình 
thánh” kia quả rất xứng đáng là những kẻ si tình vĩ đại nhất của 
mọi thời đại, suốt dưới vòm trời bốn bể năm châu!

Còn môn Lăng ba vi bộ kỳ tuyệt mà chàng ta học được, 
khi vô tình lạc vào thạch thất của phái Tiêu Dao sau núi Vô 
Lượng, cũng nhờ đắm say chiêm ngưỡng bức thạch tượng tạc 
một phụ nữ dung nhan tuyệt đại trông tợ thần tiên. Những 
kẻ muốn đùa cợt hoặc xúc phạm bức tượng ắt phải chết vì 
những mũi tên tẩm độc ngầm dấu trong các cơ quan rồi. Chỉ 
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có chàng ta vì mê mẫn bức tượng, xem đó là bậc thần tiên 
giáng thế, nên mới chịu khó cung kính quì lạy đủ 1.000 lạy! 
Và chính tấm lòng đa tình lãng mạn đó vô tình cứu chàng 
ta khỏi hoạ sát thân. Kim Dung đã cực tả cái thần trong đôi 
mắt của thạch tượng1 làm người đọc liên tưởng đến sự quyến 
rũ kỳ diệu trong nụ cười Mona Lisa của Leonardo da Vinci. 
Nhan sắc ấy và đôi mắt ấy thì trách sao anh chàng đa tình 
Đoàn Dự không điên đảo thần hồn, hân hoan quì lạy, gọi 
bằng “Thần tiên nương tử, Thần tiên tỷ tỷ “, và hứa hẹn thời 
gian sau sẽ quay về đoàn tụ, dù vị “thần tiên nương tử” đó 
chỉ là pho thạch tượng! Cái tình yêu ấy đã được thăng hoa 
gần như thoát tục, và còn như muốn đi xa hơn cả cái khái 
niệm amor platonicus2 trong văn học phương Tây. Dưới ánh 
sáng của tình yêu như thế, thì mọi vật dù vô tri giác cũng sẽ 
tràn đầy sức sống và được gán cho một linh hồn. Đó cũng là 
tình yêu mà sau này chàng ta mãi mãi dành cho người con gái 
diễm kiều thông tuệ Vương Ngữ Yên − một bản sao của pho 
thạch tượng thần tiên đó. 

1 Trong đôi mắt như mơ màng có ánh sáng long lanh lưu chuyển, Sở dĩ pho 
tượng này giống hệt như người sống là nhờ đôi nhãn quang linh động… Thần 
sắc ở trong đôi mắt khó mà mô tả cho đúng: dương như mừng vui, lại dường 
như hờn oán; dường như chan chứa tình ý tha thiết sâu xa, lại dường như đau 
xót ngậm ngùi (Nhãn lý ẩn ẩn hữu quang thái lưu chuyển. Giá thạch tượng 
sở dĩ tự cực liễu hoạt nhân, chủ nhân đương tạ nhãn quang linh động chi 
cố… Nhãn quang trung đích thần sắc tiện thị nan dĩ mô tả, tư hỷ, tự vưu, tự 
thị tình ý thâm chí, hựu tự ảm nhiên thần thương) 
2 Platon (427-347 BC), triết gia duy tâm lừng danh thời cổ đại Hy Lạp. Ông 
không hề sáng tạo hay nói đến thuật ngữ tình yêu mang tên mình, nhưng ông 
xem khao khát tình dục như là phương tiện để làm nảy nở một tình yêu cao 
thượng hơn. Vào thời Phục Hưng khoảng năm 1533, Marsilio Ficino - một 
môn đồ Platon - mới sử dụng thuật ngữ amor platonicus (tình yêu kiểu 
Platon) để chỉ tình yêu đôi lứa thiên về tinh thần, hướng về Thượng đế. Trong 
khoảng thế kỷ XX, từ này được hiểu là tình yêu gữa những người đồng giới 
tính!!! Trong bài này, tôi dùng từ amor platonicus theo nghĩa thông thường 
ban đầu của Marsilio Ficino.
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Ngoài nhan sắc, chàng ta chẳng thiết tha gì với những cái 
mà thiên hạ sẵn sàng đổ máu để tranh giành nhau. Đường 
đường là vị hoàng thân quốc thích của nước Đại Lý, chuẩn bị 
kế thừa ngôi vua, nhưng vì không muốn học võ công, không 
ham chính trị, nên chàng ta dấn thân phiêu bạt giang hồ, kết 
bạn với anh hùng hảo hán. Hễ thấy nơi nào có tranh chấp 
là chen vào can thiệp, bằng lý lẽ của anh đồ gàn, bất chấp 
họ có thèm nghe theo mình hay là không. Võ công thì siêu 
đẳng với tuyệt kỹ Lục mạch thần kiếm độc bá võ lâm, nhưng 
chàng ta chẳng thèm mơ màng chi cả, nên khi thì thi thố 
thần diệu tuyệt luân, lúc thì ngơ ngơ ngẩn ngẩn như đứa bé 
không biết võ công. Chỉ có một môn võ công chuyên dùng 
để “chạy trốn” mà chàng ta luôn sử dụng thành công, đó là 
những bước Lăng ba vi bộ. Chàng ta học bộ pháp kỳ tuyệt 
đó rất dễ dàng bởi vì nó chỉ dùng để tránh đòn mà không 
phải sát thương một ai..Như vậy mới hợp với tấm lòng đôn 
hậu của chàng ta: muốn tất cả mọi người vất bỏ hận thù, và 
sống chan hoà với nhau như anh em. Một anh đồ gàn rong 
ruỗi giữa cõi giang hồ đầy bất trắc và ân oán thị phi, để rao 
giảng thuyết “Tứ hải giai huynh đệ “ của Khổng Tử bằng cái 
tâm trong sáng hồn nhiên, giống như một Don Quichotte ở 
phương Đông. Ấy vậy mà đôi khi những lời lẽ gàn gàn, tưởng 
chừng như dở hơi đó, lại cứu vãn được nhiều cục diện căng 
thẳng sắp đi đến chỗ bất khả vãn hồi, và võ công cũng không 
thể giải quyết được gì. 

Kim Dung để cho Đoàn Dự kết nghĩa anh em với Tiêu 
Phong, Hư Trúc và mối giao tình của họ, như một dòng nước 
ngầm chạy suốt bên dưới tác phẩm Thiên Long Bát Bộ, như để 
nêu lên những mối tư lường thâm huyền cho tư tưởng.

Nếu Tạo hóa đã dùng đại lực lượng, đại ý chí để sáng 
tạo nên những vưu vật hiếm hoi, những cảnh tượng thiên 
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nhiên hùng vĩ, thì con người phải biết thưởng ngoạn chiêm 
ngưỡng để khỏi phụ tấm lòng Hóa công, cái mà thơ Lý Hạ 
gọi là “Nguyên hoá tâm”. Cũng vậy, khi con người đã bỏ 
tâm huyết cả một đời người để sáng tạo nên những công 
trình trác việt, như một thể cách đáp ứng lại đức Sinh của 
tạo hóa1, thì những kiệt tác đó của con người cũng không 
thể bị vùi chôn trong quên lãng được. Đỗ Phủ đã từng cảm 
thán “Văn chương thiên cổ sự, đắc thất thốn tâm tri” 文 章 天 
古 事, 得 失 寸 心 知 (Văn chương là chuyện ngàn năm, 
được hay mất chỉ tấc lòng biết thôi). Nặn óc vắt tim, đẻo 
gọt gan ruột làm ra sách là để gởi lại cho hậu thế, mà không 
một ai biết đến, điều đó há chẳng đáng xót xa sao? Nhưng 
đâu chỉ trong văn chương, mà trong tất cả những công 
trình nghệ thuật do con người sáng tạo, đều là chuyện đem 
tấc lòng gởi vào thiên cổ cả, nên con người của vạn đại 
mai sau không có quyền để cho mai một. Do đó, khi Đoàn 
Dự phát hiện ra bao võ công uyên áo của phái Tiêu Dao 
còn lưu trong thạch thất núi Vô Lượng, nhưng lại hờ hững 
bỏ qua không chịu học, (vì ấn tượng mạnh nhất đối với 
chàng ta là pho thạch tượng chứ không phải các bí cấp võ 
công), thì Kim Dung phải bố trí cho người anh kết nghĩa 
của Đoàn Dự là Hư Trúc hưởng được toàn bộ chân truyền 
của các tuyệt kỹ đó trên cung Linh Thứu. Đó cũng là cách 
để Hư Trúc, thay mặt anh chàng tam đệ si tình, mà tạ lỗi 
với cổ nhân! 

Nào phải chỉ có những cái hợp nhau mới tìm đến với nhau 
theo lẽ “Thanh khí ứng cầu”, mà những cái cực đoan cũng hay 
gặp gỡ nhau. Và chính hai cái thái cực đối nghịch, khi kết hợp 
lại, mới làm sáng tỏ thêm ý nghĩa đời. Ngạn ngữ phương Tây 

1 Thiên địa chi đại đức viết Sinh (Cái đức lớn của Trời Đất là đức Sinh – Kinh 
Dịch, Hệ từ thượng)
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bảo “Les extrémités se touchent” cũng là ý đó. Một Đoàn Dự 
không thiết tha chi ngoài nhan sắc, một Tiêu Phong không 
thích gì ngoài rượu và võ công, hai người tưởng chừng như 
khác nhau một vực một trời đó, ở chỗ thẳm sâu lại vô cùng 
gần gũi nhau trong tâm hồn quãng đại. Kim Dung đã sâu sắc 
biết bao khi sắp xếp hai người đại diện cho hai cực đoan đó 
gặp nhau trên Tùng hạc lâu và kết nghĩa anh em. Để khi đối 
cực bên này đổ vỡ thì đối cực bên kia đi đến chỗ tựu thành, 
như một sự điều hoà và cứu vãn cho nhau. 

Người anh hùng Tiêu Phong lạc bước vào Mê Cung, và 
đã kết thúc cuộc đời trong bi hận. Mối tình ngậm ngùi đau 
đớn của ông với A Châu đã vỡ tan cung bậc, thì chút tâm 
nguyện xem như phó thác lại cho người em kết nghĩa là Doàn 
Dự, để chàng ta tựu thành những gì ông để dỡ, bằng khối 
tình si đối với Vương Ngữ Yên. Tấm lòng đó của Đoàn Dự 
cho dẫu không cứu vãn được, thì cũng an ủi được rất nhiều 
cho những tình yêu ngang trái. Đoàn Dự sinh ra chỉ để phụng 
hiến cho tình yêu, và đối với một kẻ đa tình như chàng ta thì 
có lẽ trong tình yêu, người đàn bà không bao giờ có tuổi và 
người đàn ông không bao giờ có mối tình đầu!
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ĐÀO CỐC LỤC TIÊN: MỘT SÁNG TẠO 
ĐỘC ĐÁO CỦA KIM DUNG

Cục diện đương trường đang bình thường, bỗng nhiên 
thấy bốn bóng người thấp thoáng, tiếp theo là một tiếng rú 
kinh hoàng: một cao thủ võ lâm đã bị xé xác làm bốn mảnh! 
Cách sát thủ thần tốc và quái đản của nhóm Đào Cốc lục 
tiên quả đã gây trong lòng độc giả một tiếng dội tâm lí đầy ấn 
tượng. Sáu quái nhân đó xuất hiện trong Tiếu Ngạo Giang Hồ 
như một sáng tạo vô tiền khoáng hậu của Kim Dung.

Chưa bao giờ và có lẽ không bao giờ trong tiểu thuyết 
võ hiệp lại xuất hiện sáu nhân vật vô cùng độc đáo như thế. 
Nhưng nếu chỉ có mỗi một việc sát thủ chớp nhoáng thì 
nhóm Đào Cốc lục tiên cũng không có gì đáng để nói đến. 
Một Bạch Mi Ưng Vương với cách giết người thần tốc khi 
đương trường chỉ còn lưu lại các xác chết và dư hưởng của 
một tiếng rú trầm hùng cách xa đó hàng mấy dặm, hay một 
Nhậm Ngã Hành bằng tay không, chỉ trong chớp mắt đã phá 
vỡ áo giáp hộ thân của đối thủ để moi tim có lẽ còn ghê gớm 
hơn nhiều. Và ngòi bút Kim Dung ắt hẳn thừa sức để tạo nên 
những pha sát thủ lâm li hấp dẫn hơn, gây những tiếng dội 
tâm lí ở tầng sâu hơn nữa. Nhưng Đào Cốc lục tiên vẫn có cái 
độc đáo riêng biệt mà ta khó có thể tìm ở bất kì nhân vật nào 
trong mọi tác phẩm của Kim Dung. 
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Nếu có ai đó muốn tiến hành một sự phân loại các nhân 
vật của Kim Dung thì ắt hẳn sẽ vô cùng bối rối trước đám 
Đào Cốc lục tiên này. Họ là nhóm người ngớ ngẩn khù khờ 
và hồn nhiên vô tâm, võ công cực cao nhưng lại vô cùng 
nhút nhát. Họ không thuộc về Tà giáo cũng không thuộc về 
Chính giáo. Không môn phái, không tham vọng, cũng không 
chịu sự sai sử của bất kì bang hội hay tổ chức nào. Họ tồn tại 
giữa cõi Tiếu Ngạo Giang Hồ như một sự ngẫu nhiên đầy lí 
thú! Người đọc cũng không rõ họ từ đâu tới và rong ruỗi giữa 
giang hồ vì mục đích gì. Có lẽ Kim Dung muốn nhường phần 
suy luận thú vị này cho người đọc? Thoạt tiên, bọn họ xuất 
hiện trên sơn đạo núi Hoa sơn như từ trên trời rơi xuống, 
và Thành Bất Ưu là người vô duyên được sổ đoạn trường 
chọn mặt để họ cho nếm mùi “tứ quái phân thây” cực kì rùng 
rợn, khiến thầy trò phái Hoa sơn kinh tâm động phách phải 
bỏ núi đào vong. Tiếp đến là sự nhiệt tình ngớ ngẩn của họ 
trong việc chữa bệnh khiến nội thương Lệnh Hồ Xung thêm 
trầm trọng. Chính vì võ công họ quá cao nên hậu quả càng 
thêm tệ hại, đẩy gã lãng tử này vào tình trạng sống dở chết 
dở. Rồi tiếp theo đó là một loạt những việc làm ngây ngô 
của họ khiến cho bao sự việc càng rối mù thêm. Nhưng “hoạ 
trung hữu phúc “ (trong tai họa vẫn tiềm ẩn sự may mắn), 
chính việc làm ngớ ngẫn của họ đã khiến cho Lệnh Hồ Xung 
có cơ duyên tiếp thu và hoá giải được vô số nội lực của các 
đại cao thủ đương thời. Cái ngây ngô của họ làm ta vừa thích 
thú vừa bực mình nhưng đôi lúc ngẫm cũng đáng yêu: đó là 
sự ngây ngô của những “thằng Bờm” trong ca dao Việt Nam!

Dường như Kim Dung vẫn luôn đánh giá cao những 
nhân vật sống gần với bản năng. Các nhân vật ác độc như 
Âu Dương Phong, cương trực như Hồng Thất Công, vô tư 
như Châu Bá Thông là những người sống gần với bản năng 
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và lại là các cao thủ tuyệt đỉnh. Nơi Đào Cốc lục tiên, ta tìm 
thấy lại một Lão ngoan đồng Châu Bá Thông dưới một bình 
diện khác. Không hận thù, không tranh danh đoạt lợi, cứ ung 
dung hồn nhiên mà tồn tại. Trong khi Châu Bá Thông có 
thể sướng điên lên nếu học được thêm một môn võ công 
mới, thì đối với Đào Cốc lục tiên, Tịch Tà Kiếm Phổ hay bất 
kì cuốn bí cấp kì ảo nào cũng không quan trọng bằng ngồi 
tranh cãi về những vấn đề tầm phào trên trời dưới đất. Giữa 
cõi giang hồ đầy dẫy những tranh chấp đẫm máu, họ có lẽ là 
những người còn sống gần với cái “xích tử chi tâm” của Mạnh 
Tử1. Thậm chí những lúc nhóm Đào Cốc lục tiên thi triển 
tuyệt nghệ “tứ quái phân thây” thì họ cũng hồn nhiên vô tư 
như các đứa bé giết con sâu cái kiến mà không hề có một 
mảy may ý thức gì về tội lỗi hay thiện ác. Và khi quần hùng 
Ma giáo họp nhau bàn tính việc kéo lên chùa Thiếu Lâm cứu 
Nhậm Doanh Doanh, bọn họ cũng nhảy ra cùng tranh cái 
chức Minh chủ với quần hùng thì ta hiểu đó là những đứa bé 
đang hồn nhiên tranh nhau một đồ chơi đẹp mặc dù chưa 
hoàn toàn hiểu công dụng hay chức năng của đồ chơi ấy! 

Nhưng điều khiến người đọc nhớ đến bọn họ nhiều nhất 
có lẽ là các cuộc tranh luận đầu Ngô, mình Sở. Bọn họ lí luận 
ban đầu nghe cũng mạch lạc lắm, logic lắm nhưng rốt cuộc 
thì ngớ ngẩn chẳng ăn nhập đâu vào đâu cả. Nhưng lại rất ưa 
phát biểu, rất ưa trình bày quan điểm, rất ưa tranh luận. Ở 
đâu có họ thì lập tức có nổ ra những cuộc tranh cãi tầm phào. 
Nếu không có ai thèm tranh cãi thì bọn tự quay sang bác bẽ 
lẫn nhau. Không thể hình dung một nhóm Đào Cốc lục tiên 
mà không có những cuộc tranh cãi vô nghĩa, cũng như không 

1 Đại nhân giả bất thất kỳ xích tử chi tâm. 大 人 者 不 失 其 赤 子 之 心。 
(Bậc đại nhân không làm mất đi tấm lòng hồn nhiên của trẻ thơ - Mạnh Tử 
- chương Lâu Ly hạ), 
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thể hình dung phái Thiếu Lâm thiếu La hán trận hay phái Võ 
Đương mất đi Thái cực kiếm pháp! Nội dung tranh cãi của 
họ thường làm người đọc buồn cười bởi tính chất ngớ ngẩn, 
tầm phào mặc dù cái mạch lí luận của nó trông bề ngoài có 
vẻ hợp lí lắm. Như tôi đã nói trong một bài viết khác, truyền 
thống Đông phương vốn không xem trọng lí trí cho lắm nên 
Kim Dung có cách châm biếm “luận lí học” Tây phương theo 
phong cách nhẹ nhàng rất Đông phương. 

Không phải ngẫu nhiên mà Kim Dung lại bố trí sáu quái 
nhân độc đáo này bên cạnh Lệnh Hồ Xung. Một nhóm người 
như thế ắt hẳn phải hợp gu với một gã tửu đồ không sợ trời 
sợ đất, xem trần gian là một cuộc chơi đầy ngẫu hứng theo 
bước chân lãng tử phiêu bồng! Trong Tiếu Ngạo Giang Hồ, có 
lẽ chỉ có Đào Cốc lục tiên và Lệnh Hồ Xung là những người 
hiếm hoi không quan tâm chi tới Tịch Tà Kiếm Phổ, một cuốn 
bí cấp then chốt trong truyện đã kéo theo nó biết bao thảm 
kịch và đã làm biết bao nhân vật võ lâm đổ máu để hòng độc 
chiếm. Ngay cả bậc cao tăng thế ngoại như Phương Chứng đại 
sư cũng không khỏi động chút lòng trần tò mò muốn đọc khi 
nghe Xung Hư đạo trưởng nhắc đến! Trong khi Quì hoa bảo 
điển hay Tịch Tà Kiếm Phổ, giống như những “bè gỗ lim”, những 
“ao sâu cá mè”, đã khiến cho bao đại cao thủ, những “phú ông 
giang hồ “, lao vào cuộc tranh chấp đẫm máu một cách cuồng 
điên thì cùng với lãng tử Lệnh Hồ Xung, đám “thằng Bờm” 
Đào Cốc lục tiên ung dung đứng ngoài cuộc mà mĩm cười với 
những “nắm xô “. Đó là những cuộc tranh cãi không đầu không 
đũa. Ta cũng có thể xem đó là sự minh triết tự nhiên. Đào cốc 
lục tiên đạt được sự minh triết đó nhờ bản tính ngây ngô còn 
Lệnh Hồ Xung đạt được nhớ tâm hồn khoáng đạt. 

Vai trò của sáu nhân vật này đôi lúc tương tự như những 
thằng hề (fool) trong các bi kịch của Shakespeare. Những 
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nhân vật hề này thường xuất hiện như một bước đệm trước 
khi các giai đoạn bi kịch đi đến cao trào. Ai đã dọc Shakespeare 
đều khó lòng quên được những câu nói vừa ngớ ngẩn, vừa đầy 
minh triết của các nhân vật hề trong King Lear, hay Hamlet. 
Thỉnh thoảng Đào Cốc lục tiên nói được những lời ngớ ngẩn 
nhưng vô cùng xác đáng, thì người đọc hiểu rằng ấy là tiếng 
nói của lương tri. Đôi khi sự hồn nhiên của các nhân vật này 
lại cứu vãn được tình thế bế tắc. Chỉ vì ngớ ngẩn chạy đi tìm 
một con chuột mà bọn họ phát hiện ra đường hầm bí mật 
để cứu quần hùng Ma giáo thoát khỏi cảnh bị vây khốn trên 
chùa Thiếu Lâm. Và trong đại hội của Ngũ nhạc kíếm phái 
trên núi Tung sơn, lối tranh biện cù nhầy của họ suýt làm tan 
vỡ mưu đồ của Tả Lãnh Thiền. Cũng có thể Kim Dung muốn 
dùng Đào Cốc lục tiên như một biểu tượng để khoáng diễn 
tư tưởng của Shakespeare: 

“ It [ life ] is a tale told by an idiot, full of sound and fury, 
signifying nothing. (Macbeth, Act V, Scene V)

(Cuộc đời chỉ là một câu chuyện do một thằng khờ kể 
lại, tràn ngập âm thanh và cuồng nộ, mà không có một ý 
nghiã gì.) 

Nếu như trong tiểu thuyết võ hiệp cổ điển, sự thật thà 
đến mức ngây thơ thường bị xem như một khuyết điểm và chỉ 
có ở những nhân vật phe Tà giáo, thì trái lại trong tác phẩm 
Kim Dung, nó lại được đánh giá cao. Lão Tử vẫn thường ca 
ngợi sự ngây ngô minh triết của các bậc chân nhân:

Ngã ngu nhơn chi tâm dã tai!

Độn độn hề!

Tục nhơn chiêu chiêu ngã độc hôn hôn

Tục nhơn sát sát ngã độc muộn muộn
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我 愚 人 之 心 也 哉!

沌 沌 兮! 

俗 人 昭 昭 我 獨 昏 昏 

俗 人 察 察 我 獨 悶 悶

     (Đạo Đức kinh, Chương XX)

(Ta là người ngu dốt thay!

Ngây ngô vậy!

Người đời ai nấy đều sáng rỡ riêng ta mờ mịt

Người đời ai nấy cũng rạch ròi riêng ta lẫn lộn)

Nào biết đâu trong cái ngây ngô ngớ ngẩn của Đào cốc 
lục tiên lại hàm ẩn nhiều minh triết của Đạo gia và biết đâu 
đó là một dạng biến tướng, khi nhập thế, của một triết học 
chỉ thiên về xuất thế? 
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DU THẢN CHI: THẢM KỊCH KHÚC 
PHƯỢNG CẦU LẠC ÐIỆU

Tôi xin chịu cuồng si để sáng suốt

Tôi đui mù cho thỏa dạ yêu em

            (Phụng hiến − Bùi Giáng)

Tôi muốn dùng hai câu thơ thiết tha cháy bỏng đó để 
làm “hành trang” cùng bạn đọc đi vào tâm hồn của một nhân 
vật của Kim Dung, nhân vật xứng đáng được gọi là kẻ tình 
nhân vĩ đại nhất trong mọi nền văn học cổ kim: Du Thản 
Chi trong Thiên Long Bát Bộ. Hình tượng cực cùng bi thảm 
của Du Thản Chi đã gây cho người viết nỗi chấn động kinh 
hoàng từ thuở nhỏ. Cậu học sinh mới bước vào ngưỡng cấp 3 
là tôi ngày ấy đã thẫn thờ khép tập sách cuối cùng của Thiên 
Long Bát Bộ lại với tất cả nỗi hoang mang thơ dại của tuổi 
học trò. Tiếng Du Thản Chi tuyệt vọng kêu gào tên A Tử giữa 
cảnh trời chiếu quan ải, với đôi mắt mù lòa đẫm lệ, như đồng 
vọng mãi trong tâm khảm người đọc, và như muốn réo gọi 
những ẫn ngữ thương đau nào còn đang mơ hồ chìm khuất 
giữa nhân gian.

Một thanh niên khỏe mạnh đang lứa tuổi rạo rực thanh 
xuân, vì muốn trả thù cha, đã tìm cách vượt qua biên giới 
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Hán − Liêu. Hình ảnh người cha gục chết dưới chưởng lực 
của Tiêu Phong, trong trận huyết chiến kinh hoàng tại Tụ 
hiền trang, ắt hẳn đã nung nấu trong hồn y mối phụ thù 
“bất cộng đái thiên” cháy bỏng. Thuở lâm hành, ắt hẳn hồn 
y hăng hái lắm và tấc lòng hiếu thảo ấy đã sục sôi biết bao 
là nhiệt huyết, dù y biết rõ rằng mình tài sức thua kém hẵn 
Tiêu Phong. Và y đã trà trộn cùng đám người Hán để vượt 
qua Nhạn môn quan với tâm sự kẻ sang Tần. Phong tiêu tiêu 
hề Dịch thủy hàn, Tráng sĩ nhất khứ hề bất phục hoàn. (Gió hắt 
hiu hề sông Dịch lạnh tê, Tráng sĩ một đi hề chẳng trở về). 
Ngọn gió biên thùy ngoài Nhạn môn quan dầu không hắt 
hiu như trên sông Dịch, nhưng lòng kẻ ra đi ắt hẵn vô cùng 
khẳng khái, vì y hiểu rõ rằng ra đi là “nhất khứ hề bất phục 
hoàn” khi đem tài lực mình đối chọi với Tiêu Phong. Y đã tìm 
cách tiếp cận Tiêu Phong và dùng rắn độc để trả thù1. Ngọn 
roi của Tiêu Phong quật chết con rắn đã dập tắt ngay ước 
vọng trả thù của người con hiếu hạnh ấy. Con linh cẩu đành 
nhìn con hùng sư bằng đôi mắt bất lực lẫn căm thù. Thất bại 
lần đầu, chưa nghĩ cho ra phương sách khác, thì y lại gặp phải 
A Tử và bị vướng ngay vào cái lưới tình vô cùng cay nghiệt. 
Ðể rồi từ đây mở đầu cho một trang bi kịch cực kỳ thảm khốc 
của tình yêu. Em lơ đãng ném hoa vàng giăng lối. Tôi dại khờ 
khốn quẫn giữa trùng vây. Cô bé tinh quái A Tử đã không ném 
lưới tình bằng những hoa vàng giăng lối, không giăng lưới 
tình bằng nụ cười hàm tiếu hay bằng khoé mắt thu ba, mà 
bằng những trò chơi vô cùng man rợ gần như mất cả tính 
người. Cô đã đem kẻ tình si kia làm vật giải trí trong những 
trò tiêu khiển, vì thói nhàn rỗi độc ác của một công nương. 
Nhưng, than ôi, tâm hồn của những kẻ si tình tự cổ chí kim 

1 Trong bản hiệu đính sau này, Kim Dung đã sửa lại chi tiết này, và để Du 
Thản Chi dùng vôi bột ném vào mắt Tiêu Phong.
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− từ những người tài trí tuyệt luân cho đến kẻ khờ khạo ngu 
si −vẫn luôn luôn vô ngần hào hoa trong tinh thể: 

Tôi chấp nhận trăm lần trong thổn thức

Tôi bàng hoàng hoảng hốt những đêm đêm

Tôi xin chịu cuồng si để sáng suốt

Tôi đui mù cho thỏa dạ yêu em

 		          (Phụng hiến − Bùi Giáng)

Vâng, tôi xin chấp nhận tất cả. Xác thân tôi đây, linh hồn 
tôi đây em hãy tha hồ mà đày đọa dày vò, em hãy cứ cột dây 
vào cổ tôi rồi cho ngựa kéo đi để biến tôi thành con diều 
người, hãy cứ hủy hoại xác thân tôi bằng những trò chơi oái 
ăm tàn nhẫn chưa từng có giữa nhân gian, nhưng em hãy để 
tôi yêu em, hãy để tôi vĩnh viễn đui mù si dại trong máu lệ 
của tình câm. 

Có biết bao con đại bàng kiêu ngạo bay bổng tuyệt vời, 
ý chí muốn vượt cả mây xanh, không chịu khuất phục trước 
hàng hàng lớp lớp cung tên, nhưng lại dễ dàng xếp cánh khi 
vướng phải một sợi tóc cực kì mềm mại! Ðó là bi kịch hay là 
nét đẹp của cuộc đời? Trong truyện ngắn Marka Tsuđra của 
Maxim Gorki, khi anh chàng Lôikô Zôbar kiêu ngạo, vì bị 
khuất phục bởi nàng Rađđa xinh đẹp mà đành phải giết cả 
nàng rồi tự vẫn, để bảo vệ lòng kiêu hãnh của mình, thì thử 
hỏi đó là sự kiêu ngạo ngu xuẩn hay nét đẹp tâm hồn của 
khách mày râu? Ðáp án cho câu hỏi này có lẽ vẫn mãi còn lơ 
lững đến ngàn thu.

Lúc A Tử cho người hầu dùng cái khuôn sắt nung cháy 
trùm lên đầu Du Thản Chi và hủy hoại khuôn mặt của, thì 
trong cơn đau quằn quại xé nát cả thịt da đó, tâm hồn y vẫn 
hân hoan hướng về cô gái tàn ác như kẻ hành hương hướng 
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về một đấng Chí Tôn. Trong tâm hồn cuồng điên si dại đó, 
máu và lệ của mối tình câm đã ngập tràn, như muốn nhận 
chìm cả mối hờn căm đã từng sôi sục thuở vượt qua Nhạn 
Môn Quan để trả mối phụ thù. 

Có mấy ai lại không động lòng trắc ẩn, thậm chí rùng 
mình, khi đọc đến đoạn Du Thản Chi, với xác thân tàn tạ, 
bò lết lại gần A Tử như một con chó trung thành, chỉ để 
được nhìn một gót chân hồng của cô với một tấm lòng hân 
hoan cảm tạ. Cái dung nhan kiều lệ của A Tử trong trang 
phục uy nguy của một quận chúa Khất Ðan hiện ra trước 
mặt Du Thản Chi như một bậc thần tiên giáng thế. Chi tiết 
trên tưởng chừng như vô cùng tàn nhẫn, nhưng nếu chịu khó 
đọc kinh Hoa Nghiêm, thuật lại cuộc lịch hành chiêm bái của 
Thiện Tài đồng tử đi cầu Bồ Tát đạo, đến đoạn vị đồng tử kia 
đến chiêm bái Hưu Xả ưu bà di để vấn đạo, thì chúng ta mới 
cảm thấy được hết cái thâm hậu trong bút lực của Kim Dung: 

“Lúc ấy Hưu Xả ưu− bà− di ngồi toà chơn kim, đội mão 
hải − tạng − chơn − châu − võng, đeo bửu xuyến chơn kim hơn 
cõi trời, rũ tóc xanh biếc, đại − ma − ni − bửu trang nghiêm trên 
đầu, sư −tử − khẩu − ma −ni −bửu làm bông tai, như − ý ma 
−ni −bửu làm chuỗi ngọc, bửu võng trùm trên thân. Trăm ngàn 
na− do− tha chúng sanh cúi mình cung kính …”

Có ai thấy ưu − bà− di này thời tất cả các bệnh khổ đều trừ 
diệt, lìa phiền não, hết kiến chấp, xô núi chướng ngại, nhập cảnh 
giới vô ngại thanh tịnh. Tâm họ rộng lớn đầy đủ thần thông, 
thân không chướng ngại đến khắp mọi xứ.1

Dời qua một bình diện khác, hãy thử thay hình ảnh Hưu 
Xả ưu bà di bằng A Tử và để cho Du Thản Chi đứng vào vị trí 

1 Kinh Hoa Nghiêm, cuốn 4, bản dịch của thượng tọa Thích Trí Tịnh, Sài 
Gòn, Phật lịch 2511, tr 149-150.
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của Thiện Tài đồng tử, thì chúng ta thấy được gì? Hình ảnh 
lộng lẫy của quận chúa A Tử trong đôi mắt của Du Thản Chi 
nào có khác gì hình ảnh tôn nghiêm của Hưu Xả ưu bà di, với 
pháp môn giải thoát “lưu ly an ổn tràng”, trước mắt Thiện Tài 
đồng tử? Quân hầu thị tỳ vây quanh cung phụng quận chúa 
có khác gì “Trăm ngàn na− do− tha chúng sanh cúi mình cung 
kính”? A Tử ưu bà di đang thị hiện kim thân trước đồng tử 
Du Thản Chi trong cuộc lịch hành chiêm bái giữa Mê Cung 
huyền ảo của tình yêu. Cái mỵ lực kỳ dị của hồng nhan thừa 
sức xua tan đi bao não phiền đau khổ. Ðây gót sen hồng, đây 
bàn tay ngà ngọc với những với đường gân xanh nhỏ li ti, 
hỡi kẻ si tình hãy hôn đi, hãy chỉ một lần chạm nhẹ môi vào 
cũng đủ để cảm nhận được vạn đại thiên thu về dồn tụ trong 
khoảnh khắc. Trong cái giây phút chiêm ngưỡng đắm say đó, 
ắt hẵn kẻ si tình kia hân hoan vô tả và cảm thấy được “tất cả 
các bệnh khổ đều trừ diệt, lìa phiền não, hết kiến chấp, xô núi 
chướng ngại, nhập cảnh giới vô ngại thanh tịnh”! Cái tâm si của 
con người khi yêu quả có đủ sức mạnh để kiến tạo nên một 
Thiên Ðường lộng lẫy từ cõi Ðịa Ngục u minh.

Còn gì chua xót hơn khi Du Thản Chi tình nguyện dâng 
cặp mắt − cái vốn liếng duy nhất còn lại trên đời để y có thể 
đối mặt được với A Tử − với tâm nguyện cứu A Tử thoát khỏi 
cảnh mù lòa, dù biết rõ rằng điều đó sẽ khiến bi kịch tình yêu 
của mình thêm tan hoang đổ vỡ. Tôi xin chịu cuồng si để sáng 
suốt, tôi đui mù cho thỏa dạ yêu em. Cái đui mù nghĩa bóng 
trong thơ đã được Du Thản Chi thực hiện theo nghĩa đen 
bằng tất cả khối si tâm. Lưỡi dao trên cung Linh Thứu khi 
đặt vào đôi mắt Du Thản Chi đã mở ra chân trời huyền mật 
trong tâm thức luyến ái của nhân gian!

Hình ảnh A Tử móc mắt ném trả Du Thản Chi, rồi ôm 
xác Tiêu Phong rơi vào vực thẳm mà đã được Bùi Giáng gọi 
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là: “triệt để mù loà chạy vào sa mạc của tình yêu”, thế thì còn 
ngôn từ nào thiết tha hơn nữa sẽ dành cho hình ảnh Du Thản 
Chi mù loà và cô đơn, kêu gào tuyệt vọng tên người yêu giữa 
cảnh trời chiều quan ải? Ngày vượt Nhạn Môn Quan với 
hiếu tâm bồng bột, để cuối cùng một mình đứng chết lặng 
giữa gió chiều với một khối si tâm. Cuồng điên máu lệ tình 
câm. Bước chân A Tử xa xăm muôn trùng. Bóng chiều qua ải 
mông lung. Y không biết rằng bóng chiều đang phủ xuống, vì 
trong hai hốc mắt kia bóng tối đã vĩnh viễn ngập tràn. Y cũng 
không biết rằng A Tử đã chết. Ðiều đó có nghĩa là y phải tiếp 
tục sống đọa đày trong nỗi đợi chờ khắc khoải. Hãy tưởng 
tượng một kẻ mù loà si dại thất thểu giữa giang hồ để đi tìm 
một người yêu đã chết, bằng một trái tim say đắm thiết tha!1 
Kim Dung đã xây dựng một hình tượng làm tan nát cả lòng 
người. Ông không để Du Thản Chi chết ngoài quan ải, ông 
không muốn vùi chôn Du Thản Chi nơi đồng quạnh chốn 
biên cương, mà muốn mai táng y trong muôn triệu tâm hồn 
của những tình nhân suốt vòm trời kim cổ. Ðẩy khối tình si 
đến chỗ tận tuyệt của thảm khốc đoạn trường có lẽ khó có ai qua 
nỗi Kim Dung với hình tượng Du Thản Chi. 

 Con người sinh ra chỉ để đi tìm lại “một nửa của mình”, 
hay đi gieo một khúc phượng cầu như Tư Mã Tương Như 
thuở trước. Phượng hề! phượng hề! Qui cố hương. Ngao du tứ 
hải cầu kỳ hoàng. Con chim phượng rong chơi bốn bể để ngày 
qui hồi cố quận tìm lại được chim hoàng. Lời ca đó trong 

1 Trong bản hiệu đính về sau, ông Kim Dung có chuyển đổi một chi tiết, đó là 
ông để Du Thản Chi rơi vào hang thẳm cùng với A Tử và Tiêu Phong. Điều 
đó khiến tác phẩm bớt đi một chút não nùng cay đắng, như một nén hương 
thắp để an ủi cho linh hồn của cho kẻ tình nhân vĩ đại nhất này, nhưng vô tình 
lại làm mất đi phần nào âm hưởng mênh mông của tiếng đoạn trường giữa 
cõi nhân gian. Tôi xin phép độc giả cho tôi giữ lại hình ảnh đoạn trường trong 
bản viết ban đầu của Kim Dung 
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cung đàn của con chim phượng Tư Mã đã nhận được hồi ứng 
từ con chim hoàng Trác Văn Quân. Chúng ta cũng đã bao 
lần gieo khúc phượng cầu? Nếu được ứng họa thì phượng và 
hoàng sẽ sánh đôi để cùng nhau nhả nhạc cho đời, còn nếu 
không được ứng họa hay lạc sai cung điệu thì, đối với chúng 
ta, trong đau thương vẫn có chút ngọt ngào, trong đắng cay 
vẫn còn niềm thơ mộng. Còn Du Thản Chi?

Nói bất cứ điều gì về Du Thản Chi chúng ta ắt hẳn đều 
cảm thấy có chút gì tàn nhẫn, vì nỗi khổ đau của y quá lớn, 
cảnh đoạn trường mà y trải qua quá độ thẳm sâu. Một nhân 
vật hư cấu trong tiểu thuyết mà sao vẫn có thể làm cho chúng 
ta quay quắt thương đau đến thế, phải chăng vì hình tượng 
đó phản ánh được tiếng nói thực của con người trong tình 
mộng cuồng điên?
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TÂM SỰ NGHI LÂM: 
GIỌT LỆ GIỮA TRANG KINH

Tặng con gái Liêu An

Tôi cảm thấy bâng khuâng và ngại ngùng bao xiết khi 
cầm bút bàn đến Nghi Lâm, mặc dầu đã có một lần, tôi nhắc 
đến cô tiểu ni xinh đẹp này trong một bài bàn đến tình yêu 
trong tác phẩm Kim Dung. Viết về Tiêu Phong hay viết về Tạ 
Tốn, dẫu thấy đắng cay nhưng cũng không khó. Cuộc đời của 
các nhân vật anh hùng đó, dẫu là những bi kịch đẫm máu và 
nước mắt, nhưng ta vẫn còn chịu đựng được và thấy chưa hẳn 
là quá xa lạ với con người. Ta không anh hùng như họ, nhưng 
ta vẫn có thể theo họ lặn sâu vào tận đáy của cuộc đời, để 
cùng nắm tay nhau, tìm chút hơi ấm cảm thông, an ủi trong 
tấn tuồng bi thảm của nhân sinh cũng như cái thê thiết của 
kiếp người. Nhưng bàn đến Nghi Lâm, ta thấy như có chút gì 
e ngại. Ngòi bút ta như sắp chạm đến một cái gì tột cùng cao 
khiết, ta sợ nó sẽ làm vỡ mảnh linh hồn quá đỗi mong manh. 

Mà dường như Kim Dung cũng dành cho cô tiểu ni này 
rất nhiều ưu ái. Với một chút lòng thiên ái, tôi dám khẳng 
định rằng không có nhân vật nữ nào của Kim Dung lại được 
độc giả dành cho nhiều cảm tình như Nghi Lâm. Kể cả hai 
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nhân vật đáng yêu và gây được nhiều ấn tượng khác, là A 
Châu và Vương Ngữ Yên. Những đọan văn bàn đến cô, hay 
để người khác nghĩ đến cô, đều long lánh như pha lê, tỏa ngời 
ánh sáng của tình thương yêu thanh khiết. Tâm hồn cô như 
một viên ngọc toàn bích, không tì vết. Mà oái oăm thay, cô 
tiểu ni rực rỡ như thiên thần đó lại là kết quả của một mối 
tình quái gỡ của một gã đồ tể thô lỗ và một ni cô dở hơi! Tấm 
lòng Nghi Lâm sáng ngời như thánh nữ, và ta hiểu vì sao Kim 
Dung lại cố tình hư cấu nên cái xuất thân gần như hạ tiện và 
kì quặc của cô. Có lẽ Kim Dung cũng sợ cái luật “Tạo hóa đố 
toàn”, nên ông cố đem bụi bặm trần gian phủ lên viên ngọc 
đó, để tự trấn an lấy chính mình. Nếu để cô tiểu ni đó xuất 
thân từ một dòng dõi quí phái thanh cao, hoặc từ một nguồn 
gốc vương quyền, thì có thể ông e ngại cô không còn thuộc 
về cõi trần tục nữa, mà hình ảnh cô sẽ trở nên bềnh bồng hư 
ảo, quá xa lạ với con người. Ông đã để cô xuất gia ngay từ tấm 
bé, vì tâm hồn đôn hậu đó hướng về cõi Đạo Thiện Chân là 
hòan toàn tự nhiên và phù hợp với thiên tính của cô. Nhưng 
rồi dường như ông lại lo sợ cửa Không mầu nhiệm sẽ dành 
mất cô tiểu ni thánh thiện đó ra khỏi chốn bụi hồng, nên ông 
cố tình sắp đặt bố cục câu truyện, để cô phải vướng lụy trần 
gian. Có lẽ ông muốn cô vẫn mang hình ảnh gần gũi của một 
con người. Bởi vì cái vưu vật của Tạo hóa đó, với dung nhan 
diễm kiều và tâm hồn thuần nhiên thanh khiết ngần ấy, nếu 
không nhuốm bụi trần thì nó chỉ có thể là chân dung của Bồ 
Tát Quan Âm! Nó sẽ theo mây trắng trôi qua vùng Nam Hải 
mà đi mất. Âu đó cũng là một cách điều hòa trong sáng tạo. 

Nhiều người cho rằng truyện tiểu thuyết võ hiệp, rốt 
cuộc cũng chỉ là những sáng tạo hoang đường không mang 
tính hiện thực. Họ quên rằng các truyện thần thoại Đông 
Tây, với các sáng tạo hòan toàn hư đản, lại hiện thực và gần 
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gũi tâm hồn con người, hơn rất nhiều so với các tác phẩm văn 
học hiện thực thô thiển. Tiếng nói tâm tình của nhân gian có 
rất nhiều con đường tiếp cận và biểu hiện. Văn học đâu phải 
chỉ mô tả những gì có thực trong đời mới có thể xem là giá 
trị về mặt nhân sinh. Câu nói “Bất dĩ từ hại ý” (đừng để ngôn 
từ làm hại ý tưởng) của Mạnh Tử vẫn đồng vọng như một lời 
nhắc nhở, trong suốt mấy ngàn năm văn học phương Đông. 

Lần đầu tiên xuất hiện trong tòa sảnh của Lưu Chính 
Phong, sự hồn nhiên ngây thơ của Nghi Lâm đã khiến quần 
hùng thay đổi cái nhìn về gã tửu đồ lãng tử Lệnh Hồ Xung. Và 
độc giả cũng linh cảm được rằng cô đã bắt đầu vướng vào nỗi 
khổ lụy của tình yêu, với gã “Lệnh Hồ đại ca” đó. Con chim 
sơn ca hồn nhiên của phái Hằng Sơn đã bất ngờ bị trúng mũi 
tên của vị thần tình yêu Cupide. Mũi tên đã xuyên qua tim vị 
tiểu ni, nhưng lại quá đỗi lặng lẽ vô thanh, nên cô chẳng hề 
hay biết. Đến khi hay được thì cô đã sầu thương héo hắt đến 
tiều tuỵ cả dung nhan! Kim Dung đã tỏ ra nhân đạo và sâu 
sắc biết bao, khi để cho cô vắng mặt trong lúc thảm cảnh xảy 
ra trong Lưu phủ: các cao thủ Tung sơn tàn sát toàn gia Lưu 
Chính Phong để nhằm thực hiện cho được tham vọng cuồng 
điên của Tả Lãnh Thiền. Nếu như tâm hồn cô xa lìa hẳn nhân 
thế, như các bậc cao nhân thế ngoại, thì thảm cảnh đó có 
thể là điều kiện trợ duyên để giúp cô thể hội thêm được tấn 
tuồng hư huyễn của nhân gian. Nhưng có lẽ trong thâm tâm, 
Kim Dung muốn cô vẫn còn thuộc về cõi hồng trần, muốn 
cô không chỉ là khán giả mà còn là diễn viên trên sân khấu 
cuộc đời, nên ông đã cố tình che bớt đi những hình ảnh thê 
thảm khỏi đôi mắt của cô. Kim Dung không nỡ nhẫn tâm, 
và chúng ta phải cám ơn Kim Dung nhiều lắm, vì hiểu rằng 
trái tim nhân hậu và cực kì thanh khiết đó sẽ tổn thương biết 
mấy, một khi đối diện và nhận chân ra được những âm mưu 
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thâm hiểm cùng những tấn bi kịch khủng khiếp của trần gian. 

Kim Dung đã tạo nên một tình huống dỡ khóc dỡ cười, 
khi để cô tiểu ni đó phải chui vào trong chăn của một gã lãng 
tử, trong một kĩ viện thành Hành Sơn. Rồi vì Lệnh Hồ Xung, 
cô chấp nhận phải phạm giới: đi ăn trộm dưa giữa đồng vắng. 
Một việc làm thuờng có thể xảy ra đối với bất kì ai, nhưng 
với cô là chuyện tày trời. Lúc hái dưa, cô đã âm thầm khấn 
nguyện với Bồ Tát để tự minh oan cho hành động của mình, 
khiến ta vừa buồn cười vừa cảm mến cô biết bao nhiêu. Cho 
dẫu có theo các đồng môn xuôi ngược giang hồ, dấn mình 
vào chốn thị phi đi nữa, thì trái tim nhân hậu của cô, như tâm 
hồn vị thánh Francis, vẫn mãi toả ngời ánh sáng, để làm cho 
hình ảnh cuộc đời bớt đi vẽ thê lương. Giữa cảnh kiếm đao 
đẫm máu chốn giang hồ, tiếng tụng kinh và niệm Bồ Tát của 
cô, như giọt nước cành dương, xoa dịu phần nào nỗi đau của 
nhân thế. Khi cùng đồng môn theo Lệnh Hồ Xung nỗi trôi 
giữa giang hồ vì tai nạn của bản phái, thì những ánh mắt quan 
hoài thầm kín của cô dành cho gã lãng tử đó vô cùng đằm 
thắm và chan chứa biết bao sự thương yêu của một mối tình 
câm lặng. Như một hành giả Du già toạ thiền, quên đi ngoai 
cảnh mà chỉ chú tâm quán tưởng một đối tương duy nhất, thì 
tiểu sư thái Nghi Lâm dường như suốt đời chỉ “quán tưởng” 
mỗi một hình ảnh của Lệnh Hồ Xung!

Độc giả thông cảm xiết bao khi biết cô từng đêm vẫn 
âm thầm tâm sự cùng bà già, mà cô ngỡ là câm điếc, trên 
núi Hằng Sơn. Đó lại chính là mẹ ruột của cô. Nỗi lòng u 
hoài đó ắt hẵn cô không dám ngõ cùng Bồ Tát, nhưng cũng 
không thể chôn dấu mãi trong lòng. Một trong những bi kịch 
của con người là khi nằm xuống vẫn chưa thể nói được điều 
mơ ước trong tim, với người mà ta thầm yêu dấu. Khi còn 
sống, triết gia F.Nietzsche dã yêu say đắm Lizt Cosima, vợ 
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của nhạc sĩ Wagner, trong câm nín và tuyệt vọng đớn đau. Để 
rồi sau này Cosima mãi mãi là nàng Ariane thần thoại trong 
những giấc mơ của Nietzsche. Nhưng trước khi rơi vào tình 
trạng điên loạn, Nietzsche vẫn còn được hạnh phúc khi kịp 
nói những lời tha thiết “Ariane, je t’aime” với người thiếu phụ 
đó. Kim Dung cũng thâm cảm được rằng “Nhưng cũng lạ mối 
tình đau khổ ấy, để riêng tây như có chỗ không đành” (thơ Xuân 
Diệu), nên ông phải sáng tạo thêm một bà già câm điếc để cô 
tâm sự. Rồi ông lại bố trí cho cô được hồn nhiên tâm sự với 
bà gìa giả là Lệnh Hồ Xung hoá trang. Như một chút an ủi 
khi cô sắp phải chia tay vĩnh viễn với gã “Lệnh Hồ đại ca” giảo 
quyệt mồm năm miệng mười mà cô ngày đêm tưởng nhớ. 

Nhân vật Nghi Lâm khiến ta liên tưởng đến hai nhận vật 
khác là Tất Đạt của Herman Hesse trong “Câu chuyện dòng 
sông”1 và Aleixei Karamazov của Dostoievski trong “Anh Em 
Nhà Karamazov”. Dostoievski không muốn một con người 
thuần nhiên huớng thiện như Aleixei vào tu viện qua sớm, dù 
anh ta khát khao muốn tìm đến với Chúa, mà ông muốn anh 
ta phải trải qua “trường đời” trước đã. Cũng như Hesse phải 
để Tất Đạt lăn lộn với bụi trần, xẻ chia bao nỗi nhục vinh, rồi 
mới có thể dứt bỏ tất cả, để lắng nghe ra được tiếng nói minh 
triết của dòng sông. Chưa nhập thế mà đã xuất thế, chưa đi 
trọn con đường ô trọc của cuộc đời mà đã vội từ bỏ nó để 
đem mình vào cõi đạo, thì sự từ bỏ đó không thể nào là sự từ 
bỏ chân chính được. Nên trong cõi thanh tu ấy, Nghi Lâm ắt 
hẵn phải bao lần đem tâm hồn mình ra làm bãi chiến trường 
tranh chấp giữa hai tiếng gọi của Đạo và Đời. Cõi Đạo thì 
thanh tĩnh nhiệm màu, nhưng cõi Đời dẫu đắng cay, vẫn đằm 
thắm quyến rũ với bao hương sắc của tình yêu. 

1 Xem “Câu Chuyện Dòng Sông”, bản dịch của Thích Nữ Trí Hải.
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Trong suốt tác phẩm Tiếu Ngạo Giang Hồ, đã bao lần 
Nghi Lâm nhỏ lệ, mà chủ yếu chỉ vì Lệnh Hồ Xung. Sau 
này, khi cô tiếp chưởng phái Hằng Sơn, ta vẫn hiểu rằng vị 
tân chưởng môn đó sẽ rất nhiều phen phải tiếp tục khóc 
thầm. Vì chắc chắn cô chưa thể quên hẵn vị “Chưởng môn 
sư huynh” đang sống hạnh phúc và tiêu dao giang hồ cùng 
Nhậm Doanh Doanh, dù đó là điều mà cô nhiều phen thành 
tâm cầu nguyện cùng Bồ Tát. Ta tin rằng các Bồ Tát trên cao 
cũng sẽ chứng giám cho tấm lòng thành của cô, và sẽ nhìn vị 
đệ tử đang vướng luỵ trong cõi “Hồn bướm mơ tiên” kia bằng 
những tiếng thở dài thông cảm. Mỗi lần đọc đến những đoạn 
Nghi Lâm với đôi mắt long lanh lệ nhỏ, tôi thường nghĩ đến 
hai câu thơ của Bùi Giáng:

Anh quì xuống, hai tay bệ vệ

Để xin nâng một giọt lệ êm đềm.

Trong tất cả những sáng tạo của Kim Dung, nếu có gì 
xứng đáng được với hai câu thơ “bệ vệ” trên, thì đó chỉ có 
thể là những giọt lệ của Nghi Lâm, trong đêm vắng, âm 
thầm rơi trên những trang kinh! 
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VÀI SUY NGẪM VỀ VIÊN TÍNH

Tôi chỉ thật sự lưu tâm đến nhân vật ViênTính khi bắt 
tay vào dịch lại bộ Phi Hồ Ngoại Truyện của Kim Dung. Khi 
còn nhỏ, tôi nhớ mang máng đã đọc bộ này qua bản dịch 
mang tựa đề “Thần đao Hồ Đại Đởm” và “Lãnh nguyệt bảo 
đao” từ các quầy cho thuê truyện với bìa được bọc bằng giấy 
xi−măng và gáy được đóng bằng dây kẽm. Câu chuyện xoay 
quanh bi kịch của một gia đình của nhân vật chính là Hồ 
Phỉ không hấp dẫn tôi lắm, nhưng số phận của các nhân vật 
Trinh Linh Tố cùng ni cô Viên Tính và các câu kệ ở cuối tác 
phẩm đã để lại cho tôi một ấn tượng sâu sắc, mà mãi về sau 
tôi mới biết đó là một bài kệ trong kinh Pháp Cú.

Chưa có một tác phẩm nào của Kim Dung lại chỉ rặt một 
loại đàn ông dở hơi như trong Phi Hồ Ngoại Truyện. Nhân vật 
chính Hồ Phỉ chỉ là một gã Don Quichotte đầy lòng nghĩa 
hiệp nhưng nông nỗi và bộp chộp hồ đồ. Trong phần hậu ký 
của tác phẩm, Kim Dung có nói rằng trong Tuyết Sơn Phi 
Hồ, ông mô tả  tính cách của Hồ Phỉ quá đơn bạc, đến Phi 
Hồ Ngoại Truyện mới dần dần thành hình. Nhưng  thực ra, 
đọc xong  Phi Hồ Ngoại Truyện ta thấy tính cách của Hồ Phỉ 
vẫn quá hời hợt, từ tình cảm đến tư duy. Điền Qui Nông, 
chưởng môn Thiên Long môn, thì đĩ trai và thô bỉ. Y chỉ là 
một loại Mã Giám Sinh biết võ công. Nhân vật kiêu dũng với 
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cái tên dài ngoằn ngoèo “Đả biến thiên hạ vô địch thủ Kim 
diện Phật Miêu Nhân Phượng” thì quang minh chính trực, 
nhưng lại quá thô lỗ. Trước đây, trong bài “Nam Lan: bến bờ 
ảo vọng” tôi có phê phán nặng nề nhân vật Nam Lan về việc 
bỏ gia đình để trốn theo Điền Qui Nông. Bây giờ, đọc kỹ lại 
Phi Hồ Ngoại Truyện, thấy mình hơi khắt khe. Một tiểu thư 
cành vàng lá ngọc có học vấn, chỉ vì để đền ơn trả nghĩa mà 
phải trọn đời sống với một đấng trượng phu cục mịch thô lỗ, 
quen thói giang hồ thì làm sao có được sự hài hòa? 

Bên cạnh đó, phần lớn chưởng môn nhân của các phái 
như “Bát quái môn”, “Ưng trảo nhạn hành môn”, “Bắc tông 
Thiên Long môn”, “Bát cực môn” … dù có chút võ công, 
nhưng khí độ lại quá đỗi tầm thường, hoàn toàn không có 
bản sắc của một đại hành gia võ học. Đó là chưa kể đến 
Phụng Thiên Nam, chưởng môn phái “Ngũ hổ”, là một tên 
lưu manh, vừa tàn độc vừa dâm đãng. Có được chăng là nhân 
vật Thiên thủ Như Lai Triệu Bán Sơn, nhưng đây chỉ là nhân 
vật phụ. Toàn bộ tác phẩm Phi Hồ Ngoại Truyện chỉ được cứu 
vãn bởi hai nhân vật nữ là Trinh Linh Tố và ni cô Viên Tính!

Trinh Linh Tố mang trái tim đôn hậu về bên kia thế giới 
với nỗi ngậm ngùi của một A Tử với Tiêu Phong. Yêu một 
người mà trái tim người đó đã hoàn toàn thuộc về một kẻ 
khác. Có lẽ không có một nhân vật nữ nào đáng tội nghiệp 
hơn Trình Linh Tố. Kim Dung đã viết về cô bằng những lời 
tha thiết ngậm ngùi, chắc để an ủi linh hồn của cô thôn nữ 
thông minh tuyệt đỉnh, thấu hiểu hết mọi độc vật trong thiên 
hạ kia. Sự thông minh của cô hàm chứa sự chất phác đơn 
giản,  khiến người đọc sinh lòng cảm mến. Nó khác hẳn lối 
thông minh ma mãnh, thủ đoạn và nặng phần trình diễn của 
Hoàng Dung. Nhưng ở đây, tôi chỉ xin ghi lại một vài cảm 
nhận từ nhân vật Viên Tính.
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Viên Tính là một ni cô, nhưng cũng như Nghi Lâm trong 
Tiếu Ngạo Giang Hồ, vị ni cô này đi tu chỉ vì sự nghiệt ngã của 
hoàn cảnh. Cả hai nhân vật nữ xinh đẹp này xuất gia bởi một 
lý do đơn giản là khi vừa lớn lên, họ thấy mình đã sống trong 
một ngôi chùa! Mẹ Viên Tính là Ngân Cô, một cô gái lang 
chài xinh đẹp, bị tên cường hào Phụng Thiên Nam cưỡng 
hiếp mà mang thai. Cha Ngân Cô tới nhà tên cường hào phân 
trần thì bị đánh đập tàn nhẫn, về nhà uất ức buồn phiền mà 
chết. Gia tộc lại cho rằng Ngân Cô là nguyên nhân gây nên 
cái chết của cha, nên không cho cô mặc hiếu phục, không 
cho lạy quan tài và đòi bắt cô bỏ rọ thả sông! Chi tiết này chỉ 
có một hai dòng trong nguyên tác, nhưng theo tôi lại có tác 
động mãnh liệt như một bản cáo trạng về thân phận nghiệt 
ngã của người phụ nữ Á Đông ngày trước. 

Ngân Cô trốn khỏi thị trấn, sinh con xong, lang thang xin 
ăn và lần mò về lại quê nhà. Một thanh niên bán cá thương 
hại muốn đưa tay bảo bọc hai mẹ con thì bị tên cường hào 
cho người giết chết, ngay trong ngày cưới. Ngân Cô phải 
chạy đến nhà đến nương nhà nhà Thang Bái. Vị “ngụy đại 
hiệp” này thấy Ngân Cô xinh đẹp nên động lòng dục. Ngân 
Cô bị làm nhục phải treo cổ tự vẫn. Một vị sư thái là cao nhân 
tiền bối của võ lâm xuất hiện, cứu Viên Tính mang về Hồi 
Cương, nuôi dạy nên người.

Đến tuổi trưởng thành, Viên Tính, với một thân võ công, 
bèn từ Hồi Cương tìm về Trung Nguyên để trả thù cho mẹ. 
Nhưng làm thế nào để tìm ra một giải pháp bào thù trọn vẹn, 
khi mà kẻ thù của mẹ lại chính là cha mình, dù đó là một 
người cha đầy tội lỗi? 

Đạo lý phương Đông không bao giờ cho phép người con 
trực tiếp lên án cha mẹ, đừng nói chi đến chuyện giết, cho 
dẫu đó là những người mang trọng tội. Đạo lý, nếu cần phải 
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duy trì để giữ giềng mối cho sự vận động của guồng máy xã 
hội, sẽ được thực hiện bởi trời, bởi phép nước hoặc bởi một 
người nào khác. 

Trong sách Mạnh Tử, Đào Ứng đã đặt vấn đề cùng Mạnh 
Tử: ông Cổ Tẩu –cha vua Thuấn− là người cực ác giết người 
phải tội chết, ông Cao Dao là người chấp pháp muốn bắt ông 
Cổ Tẩu thì vua Thuấn phải xử lý thế nào? Đây là vấn nạn 
thường đặt ra trong nền văn hóa nhân loại để con người phải 
tìm ra sự điều hòa giữa đạo trời và đạo người, để làm sao cho 
xã hội vẫn tốt đẹp mà lương tâm con người vẫn thanh thản. 
Vua Thuấn là con thì phải bảo vệ cho cha là đạo trời. Nhưng 
vua Thuấn lại là vua nên theo luật phải xử tội cha để duy trì 
trật tự xã hội là đạo người. Làm thế nào để điều hòa sự tương 
xung bất khả vãn hồi? Giải pháp mà Mạnh Tử đưa ra là sự 
điều hòa mang ý nghĩa sâu xa đượm đầy tính nhân văn cao 
viễn trong bầu không khí cổ đại phương Đông, mà mãi đến 
ngày nay vẫn còn là bài học kinh điển về đạo lý làm người:

Thuấn sẽ xem việc bỏ thiên hạ như bỏ một đôi dép rách, 
lén cõng cha đi trốn, lần theo bờ biển mà ở, suốt đời vui vẻ, 
vui mà quên đi thiên hạ. (Thuấn thị khí thiên hạ do khí tệ 
sỉ dã, thiết phụ nhi đào, tuân hải tân nhi xử, chung thân 
hân nhiên, lạc nhi vong thiên hạ” (Mạnh Tử, Tận Tâm 
thượng).

Nếu vua Thuấn cứ căn cứ theo phép nước để ông Cao 
Dao chiếu theo luật xử tử cha mình, cho đúng với nghĩa 
“minh quân” hay “ thiết diện vô tư” thì trước mắt có thể duy 
trì được giềng mối xã hội đấy, nhưng chắc chắn sẽ để lại một 
vết thương trầm trọng không gì cứu vãn  được trong nền đạo 
lý làm người cho muôn ngàn thế hệ mai sau.

Thần thoại Hy Lạp cũng có một câu chuyện tương tự. 
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Agamemnon, vua xứ Mycenae, khi dẫn đoàn quân viễn chinh 
Hy Lạp quay về sau chiến thắng thành Troy, thì bị hoàng hậu 
Clytemnestra cùng người tình là Aegisthus lập mưu giết chết. 
Con trai của Agamemnon và Clytemnestra là Orestes, với sự 
trợ giúp của chị là Electra, đã giết chết mẹ lẫn Aegisthus để 
trả thù cho cha. Tưởng rằng như thế là công bằng, vì nợ máu 
phải trả bằng máu, nhưng ngay sau đó Orestes bị các nữ thần 
Eumenides trừng phạt, mãi cho đến khi có sự can thiệp của 
nữ thần Athena. 

Đông hay Tây đều cho rằng việc giết cha hay mẹ để đòi 
lại sự công bằng cho người đã khuất phải là nhiệm vụ của 
thần linh, của trời, chứ không phải của con người. Theo lời 
sư phụ dặn, Viên Tính phải ba lần cứu Phụng Thiên Nam 
thoát chết dưới tay Hồ Phỉ, như để trả món nợ tình phụ tử, 
dù nàng chỉ là cái bào thai nghiệt oan của một tên dâm ác, 
và đến khi trưởng thành vẫn không biết đến cha. Kim Dung 
quả thực sâu sắc khi để Phụng Thiên Nam chết thật đột ngột 
bởi những lưỡi “vô ảnh ngân châm” của một tên gian ác khác 
là Thang Bái. Rồi ông lại bố trí cho Viên Tính hạ sát Thang 
Bái. Tôi nghĩ không có giải pháp nào hoàn hảo hơn được nữa. 
Nếu như Kim Dung để Phụng Thiên Nam giao đấu rồi chết 
dưới tay Thang Bái hoặc Hồ Phỉ, trước sự chứng kiến của 
Viên Tính, thì người đọc vẫn không lấy làm thỏa mãn. Mà có 
thể cả Viên Tính cũng cảm thấy ray rức trong lòng, dù nàng 
đã lập thệ chỉ cứu Phụng Thiên Nam đúng ba lần. Giải pháp 
của Kim Dung là sự điều hòa mang tính đạo lý rất sâu xa.

Và cùng chính trong bước đường tầm thù, khi gặp Hồ 
Phỉ, Viên Tính lại vướng vào chữ tình. Đối với Viên Tính là 
sự oan nghiệt, vì nàng đã lập lời trọng thệ sẽ kế thừa y bát của 
sư phụ sẽ suốt đời làm bạn với thanh đăng cổ Phật, như để 
đền đáp ơn trùng sinh tái tạo. 
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Ở đoạn cuối tác phẩm, những lời bộc bạch tâm sự của 
nàng trước nấm mộ của song thân Hồ Phỉ thật cảm động. 
“Giá như ngày trước ta không lập lời trọng thệ trước mặt sư 
phụ, thì có thể trọn đời theo y đến tận chân trời, hành hiệp 
trượng nghĩa, há chẳng hay ư? Hỡi ơi! Hồ đại ca! Ðại ca đau 
khổ, nhưng có biết chăng tiểu muội còn thương tâm gấp 
mười?”. 

“Giá như...”, “Phải chi...”  vẫn luôn là câu nói tiếc nuối của 
con người, để hoài thương quá khứ hoặc nguôi đi một chứt 
hận lòng. Cuộc sống là một cuộc thi mà mỗi thí sinh chỉ có 
một tờ giấy duy nhất để làm bài, không cho ai làm nháp! Nếu 
như các chữ  “Giá như...”, “Phải chi...” không còn trong tự điển 
của cuộc sống thì Nguyễn Du lấy đâu ra chỗ để viết “Đoạn 
trường tân thanh”?

Nỗi lòng Viên Tính là vậy, nhưng thái độ kiên quyết và 
dứt khoát của nàng trước lời thỉnh cầu cùa Hồ Phỉ lại khiến 
người đọc bao xiết cảm thông. Cuộc đời nàng vốn đã đầy 
trầm luân khổ nạn, mang ơn tái tạo của sư phụ thì làm sao 
nàng có thể phản bội lời thề để tìm hạnh phúc riêng tư? Đó 
cũng chính là tâm trạng phân vân của Thúy Kiều khi gặp lại 
gia đình ở chốn thảo am. 

Trùng sinh ơn nặng bể trời,

Lòng nào nỡ dứt nghĩa người ra đi.

Mười lăm năm lưu lạc bị đày đọa trong chốn phong trần, 
gặp lại gia đình và người yêu cũ thì có còn niềm vui mừng nào 
hơn nữa? Nhưng ơn trùng sinh tái tạo của sư Giác Duyên lấy 
gì để đền đáp? Nhiều nhà phê bình cho đó là thái độ không 
thực lòng của Thúy Kiều, thì tôi cũng thực lòng không hiểu 
họ đọc Kiều theo kiểu nào, và đọc để làm gì? Một người đã 
mười lăm năm trầm luân lưu lạc, đã bị đẩy đến chỗ tận cùng 
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của nỗi thống khổ của nhân gian, phải nhờ dòng nước dìm 
sâu hết mọi tủi nhục của đời người, lại được một sư thái cứu 
lên và nương thân nơi cửa Phật, thì người đó có thể nhìn đời 
bằng đôi mắt hồn nhiên của ngày cùng hai em dạo chơi trong 
ngày lễ đạp thanh, hay đôi mắt đau buồn nhưng vẫn còn hy 
vọng của ngày phải lìa nhà theo Mã Giám Sinh? Trùng lai 
quả là điều người đã mõi mòn chờ đợi, nhưng còn ơn trùng 
sinh, lòng người sao nỡ?

Tìm mối điều hòa cho xuôi dầm mát mái giữa những 
xung đột giữa hiếu và tình, giữa hạnh phúc và trách nhiệm 
…  vẫn là những vấn đề muôn thuở của con người. Lắm khi 
bước được ra khỏi vòng tranh chấp, con người đã thấy đời 
đổ tan hoang với những nỗi lòng thê thiết. Thúy Kiều theo 
cha mẹ về đoàn tụ với gia đình là một cách điều hòa, Viên 
Tính quay về lại Hồi Cương để vĩnh viễn chia tay Hồ Phỉ 
phải chăng cũng là một cách điều hòa. Bài kệ nàng trước lúc 
chia tay là để cảnh tỉnh Hồ Phỉ hay để nhắc nhở chính mình?

Nhất thiết ân oán hội

Vô thường nan đắc cửu.

Sinh thế đa ưu sự

Mệnh nguy ư thần lộ.

Do ái cố sinh ưu

Do ái cố sinh bố.

Nhược ly ư ái giả

Vô ưu hựu vô bố

(Mọi ân oán đời này

Đều vô thường chóng phai
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Cõi thế nhiều khổ não

Đời người như sương mai

Do ái sinh sợ hãi

Do ái sinh ưu phiền

Kẻ nào lìa chữ ái

Tâm mới được an nhiên)

Không có tác phẩm nào của Kim Dung lai để cho người 
đọc một cảm giác bâng khuâng như trong đoạn cuối của Phi 
Hồ Ngoại Truyện. Không vui tươi như Tiếu Ngạo Giang Hồ, 
không thê thảm như Thiên Long Bát Bộ. Người đọc không 
buồn đau mà chỉ có một cảm giác hụt hẫng và trống rỗng. 
Như tâm trạng Hồ Phỉ đứng bên nấm mộ song thân cùng 
bình cốt hôi của Trình Linh Tố, nhìn theo bóng Viên Tính 
xa dần.

“Viên Tính lắc đầu, cứ thúc ngựa đi. Hồ Phỉ nhìn theo 
bóng nàng, tám câu Phật kệ vẫn còn văng vẳng bên tai.

Con bạch mã đứng bên cạnh chàng nhìn theo bóng Viên 
Tính đi mỗi lúc một xa, bỗng nhiên hý lên một tiếng bi 
thương. Nó không hiểu vì sao vị chủ nhân cũ của nó lại 
lặng lẽ bỏ đi mà không hề ngoảnh đầu nhìn lại.”

Chi tiết Viên Tính thúc ngựa “lặng lẽ bỏ đi mà không hề 
ngoảnh đầu nhìn lại” quả thật cảm động. Đạo Phật chủ trương 
“Khổ hải vô biên, hồi đầu thị ngạn” (biển khổ mênh mông, 
quay đầu là bến). Nhưng trong trường hợp này lại khác. Nếu 
Viên Tính quay đầu nhìn lại thì nàng sợ sẽ rằng không thấy 
bến, mà chỉ thấy một biển tình, biển khổ và nàng sợ những 
con sóng trong biển đó sẽ kéo nàng trôi dạt, không biết đến 
những bờ bến nơi đâu.
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HƯ TRÚC: 
NHÀ SƯ VƯỚNG …MỘNG

“Này Ðại Huệ,.... Bồ Tát quán thấy chúng sinh như huyễn, 
như mộng, như bóng, …thời Bồ Tát đó sẽ lần lượt nhập 
vào từng địa (bhūmi), đạt được Tam muội (Samādhi), 
hiểu rằng tam giới duy tâm (cittamātra). Tam muội, 
mà Bồ Tát đó chứng được, gọi là Như Huyễn Tam Muội 
(māyopama)”.1 

Trên đây là đoạn lược  dịch từ kinh Lăng Già, một kháng 
thư thâm áo của Phật giáo Đại thừa. Kinh Lăng Già cho rằng 
bậc Bồ Tát nào quán sát được thế gian như là huyễn, chúng 
sinh như là mộng sẽ đạt được Như Huyễn Tam Muội là trạng 
thái định cao nhất được liệt kê trong kinh. Có nhiều nhà sư 
vì mang tài hoa mà vướng lụy, nhưng có một nhà sư không 
vướng lụy mà lại vướng …mộng, và vì vướng mộng nên 
vướng lụy, đó là Hư Trúc trong Thiên Long Bát Bộ.

Nhà văn Trung Quốc là đại sư Tô Mạn Thù đã viết một 

1 “O Mahamati,...  a Bodhisattva reviews all beings and knows that they 
are like maya, they resemble shadows,...  he gradually goes up the higher 
stages (bhūmi), he will realise a state of Samādhi where he comes to the 
understanding that the triple world is Mind itself (cittamdtra).  The Samadhi 
he attains is called Maya-like (māyopama).”  D.T. Suzuki, Studies in the 
Lankavatara Sutra, Routledge & Kegan Paul Ltd., 1968, p.97
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cuốn sách não nùng Đoạn Hồng Linh Nhạn Ký (Cánh hồng 
cô lẻ), thuật lại câu chuyện của đời mình. Con người tài hoa 
mang hai dòng máu Nhật− Hoa đó từ thuở nhỏ đã xuất gia 
đầu Phật. Sau khi phương trượng qua đời, cảm thấy bơ vơ 
nên muốn quay về cõi tục, nhưng kẻ xuất thân tu hành không 
thể chen chân nỗi với cõi đòi ô trọc, mà tiếp tục tu hành cũng 
không trọn nghiệp, nên suốt bình sinh cứ chìm nỗi giữa biển 
dâu. Những mong nương bóng thiền môn để bước chân đi 
trong cõi Như Lai thanh tĩnh, nên cố làm ngơ trước những 
tiếng lòng tha thiết, đành quay mặt đi với hai người con gái 
thông tuệ diễm kiều. Nhưng lòng kẻ tài hoa làm sao có thể 
dùng cõi Như Lai để xóa đi được hình bóng giai nhân vẫn 
luôn thấp thoáng trong từng trang kinh lời kệ? “Khuya về 
nhẹ mở tâm kinh, trang nào cũng thấy bóng hình của em, mở bờ 
sinh tử ra xem, em từ tiền kiếp là em bây giờ “ (Thơ Hồ Công 
Khanh). Hẹn nhau từ trong tiền kiếp để bây giờ thị hiện giữa 
cõi Ta Bà trong từng sát na, gây vương vấn mộng hồn cho kẻ 
phân vân đứng giữa ngã con đường ngã ba của đời và đạo. Thi 
sĩ Bùi Giáng chuyển tác phẩm trên sang tiếng Việt thành Nhà 
Sư Vướng Lụy (NXB Văn Học, 2000) bằng ngôn ngữ ngậm 
ngùi cháy bỏng cả tâm can. 

Trong Tiếu Ngạo Giang Hồ, Kim Dung cũng để cho ni cô 
Nghi Lâm mang cả một khối u tình vào trong cõi thanh tu. 
Người nữ tu kiều diễm có tâm hồn như nữ thánh đó đã héo 
hắt cả dung nhan vì gã “Lệnh Hồ đại ca” mang cốt cách giang 
hồ lãng tử. Từng giọt lệ vướng lụy của ni cô rơi trên trang 
kinh trong đêm vắng, làm tê buốt tâm tình của cả nhân gian. 

Chuông khuya dẫn mối sầu về.

Giọt buồn ai để rơi nhòe trang kinh. 

Chao ơi! Sư nữ đa tình.
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Hết nhà sư vướng lụy, rồi đến lượt ni cô vướng lụy khiến 
người ta hoang mang tự hỏi hương sắc cõi đời có mỵ lực gì 
hấp dẫn những tâm hồn đang muốn hướng đến tuyệt đích 
với vô biên, đến nỗi họ đành quay mặt với cõi đạo để chấp 
nhận nỗi chìm giữa cõi người ta đầy khổ lụy? Cõi thiện, 
cõi chân không gần bằng cõi mỹ, nên đôi lúc sắc hương đời 
thường che lấp bóng Như Lai! Tôi đã có lần viết về Giang 
Nam Tứ Hữu, xem đó là biểu tượng cho thảm họa của tài 
hoa. Mang tài hoa lánh đời nơi Cô sơn mai trang mà vẫn 
phải gánh chịu thảm kịch. Nhưng mang một khối tài hoa 
vào cửa thiền như Tô Mạn Thù vẫn là mang theo khổ não. 
Cho mình, cho đời và cho lẽ đạo. Đã tài hoa ắt phải đa tình, 
mà vì đa tình nên thường vướng lụy. Nhà thơ tiền chiến 
J.Leiba có bốn câu thơ thật ngậm ngùi: “Trần thế đã nhiều 
duyên nghiệp quá, lệ lòng mong cạn chốn am Không , cửa Thiền 
một khép trần duyên đứt, quên hết người quen chốn bụi hồng”. 
Ông nói thế chắc để tự dối lòng, và để an ủi cho những kẻ 
tu hành tài hoa đang đắm chìm trong khổ lụy, vì thử hỏi làm 
sao có thể thực sự “quên hết người quen chốn bụi hồng” được, 
khi mà lưới tình bủa rộng khắp cả tam thiên đại thiên thế 
giới, vây khổn những kẻ đa tình nương náu chốn cửa thiền 
trong từng trận chiêm bao?

Bất Giới hòa thượng đã làm chuyện ngược đời là vì yêu 
ni cô mà phải cạo đầu để khoát áo nâu sòng! 

Sá gì thân náu cửa Không, 

Cạo đầu bởi chút má hồng ni cô, 

Tam quy? Ngũ giới? Nam mô! 

Bất Giới hòa thượng tuy thô lỗ như lại đa tình. Nên ông 
không vướng lụy nhưng lại làm cho người ta vướng lụy. 
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Có lẽ chỉ có một người hiền lành chân chất, suốt đời chỉ 
biết kinh kệ rau dưa nhưng lại vướng lụy trong một hoàn 
cảnh oái ăm, đó là Hư Trúc. Con người chân chất đó không 
một chút tài hoa, cũng không một chút đa tình lãng mạn, và 
chắc chắn trái tim đó không hề biết rung cảm trước nhan sắc, 
cho dẫu đó là thần tiên giáng thế. Người đẹp Vương Ngữ Yên 
trước mặt chú cũng không khác gì tượng gỗ. Cõi đời thực 
không có gì có thể cám dỗ nỗi chú, không phải vì định lực 
của chú cao mà chỉ vì chú cục mịch ù lì như gỗ đá. Từ bé chú 
chỉ biết gõ mõ tụng kinh, một lòng hướng về Đức Phật, tai 
như điếc trước thanh, mắt như mù trước sắc, lòng không bị 
quấy nhiễu bởi vật chất trần gian, thế thì con người giống 
như hòn đất đó làm sao vướng lụy được? Tâm hồn chú quả 
giống như pháp danh Hư Trúc, nghĩa là “cây trúc rỗng”. Bút 
lực Kim Dung quả thật thâm hậu khi bố trí câu chuyện để 
chú phải vướng lụy trong một tình huống cực kỳ oái ăm! Chú 
bị Thiên Sơn Đồng Mỗ ép phạm sắc giới với một người đẹp 
xa lạ trong hầm tối om om. Mơ màng như trong cõi mộng. 
Cõi đời thực không làm cho chú vướng lụy thì cõi mộng thì 
sẽ kéo chú ra khỏi thiền môn! 

Trong một trường hợp tình cờ, chú cứu được chủ nhân 
của Linh Thứu cung là Thiên Sơn Đồng Mỗ, và nhằm để 
tránh sự truy sát của Lý Thu Thủy, cả hai phải chui vào một 
hầm trữ nước đá trong Hoàng cung Tây Hạ. Hằng ngày, 
Thiên Sơn Đồng Mỗ lẻn vào vườn ngự uyển, bắt chim về 
buộc chú ăn để sống. Rồi đến một đêm khuya nọ, Đồng 
Mỗ lại mang về cho chú một cô gái. Bản năng khao khát 
sắc dục từ lâu bị chôn vùi dưới lớp tăng bào của cuộc sống 
tu hành khổ hạnh bỗng nhiên trỗi dậy, dù lúc dầu chỉ mới 
là cảm giác mơ hồ. Ban ngày thì phải vừa luyện võ nghệ với 
Thiên Sơn Đồng Mỗ, vừa lo cảnh giác Lý Thu Thủy. Nhưng 
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khuya về lại có một Mộng Cô – cô nương trong giấc mộng 
− kề cận thâu đêm. Cả hai không biết mặt nhau và cứ ngỡ 
như mình đang sống trong cảnh chiêm bao, vì cứ đêm về là 
họ lại gặp nhau, như phép màu trong truyện Ngàn Lẽ Một 
Đêm. Nên họ gọi nhau là Mộng Cô, và Mộng Lang. Tất cả 
“cõi mộng” đó đều diễn ra dưới sự sắp xếp của cao thủ tuyệt 
đỉnh Thiên Sơn Đồng Mỗ. 

Khi quay về lại chùa Thiếu lâm với thân phận chủ nhân 
cung Linh Thứu, chú vẫn ngây thơ nghĩ rằng mình cần phải 
cầu kinh sám hối để có thể gột rửa sạch được “tội lỗi” đã 
phạm. Nhưng thực ra, trong tận cùng sâu thẳm của tâm 
hồn, bản năng cơ bản đã được đánh thức. Ngày trước khi 
phạm sát giới, chú đã kêu khóc ầm ĩ và xem đó là chuyện 
tày trời, nhưng đến khi phạm sắc giới, thì chú lại cứ man 
mác, bâng khuâng. Và hình ảnh Mộng Cô không ngừng ám 
ảnh trong tâm trí. Chú tiểu khờ khạo của chùa Thiếu Lâm 
đã biến thành một kẻ si tình mà chú không hề hay biết, 
dầu chú đang ở trong cảnh giới “dường gần rừng tía, dường 
xa bụi hồng” (Truyện Kiều). Giá như chú có đủ trí huệ để “ 
quán sát tất cả chúng sinh đều như huyễn, như mộng” thì rất 
có thể chú đã chứng đắc “Như Huyễn Tam Muội”! Và chú 
không hề hiểu rằng cõi đời đang giang tay đón chờ một 
người sắp sửa rời cổng thiền môn. Vì đó là con đường tất 
yếu cho những ai không đủ căn cơ mà lại đi thẳng vào chốn 
cửa “Không” thanh tĩnh, bỏ qua cửa “Hữu” đầy khổ lụy của 
trần gian! 

Khi đi cùng Tiêu Phong để hộ tống vị tam đệ đa tình 
là Đoàn Dự sang Tây Hạ cầu hôn, có ai ngờ nỗi công chúa 
Tây Hạ lại là chính cô nương Mộng Cô ngày nào. Cô bày ra 
ba câu hỏi cho các người cầu hôn để thử tìm lại anh chàng 
Mộng Lang thuở trước, mà rẩt có thể cô cũng nghĩ chỉ là 
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người trong cõi mộng. Những ai tìm cách trả lời theo kiểu 
“đao to búa lớn” đều bị loại. Chỉ có Hư Trúc trả lời ba câu 
hỏi đó một cách dễ dàng. Không phải chú trả lời các câu 
hỏi, mà chú chỉ buột miệng nói ra những điều cứ ấp ủ mãi 
trong lòng. Nơi nào đẹp nhất trong đời chú? Là hầm đá 
lạnh. Người chú yêu mến nhất trong đời? Là chính Mộng 
Cô. Dung nhan Mộng Cô ra sao? Chú cũng không hề biết. 
Ba câu trả lời tình cờ đó lại là ba câu mà công chúa Tây Hạ 
đang mõi mòn mong đợi. Cơ duyên sắp đặt để hai người 
trong mộng gặp lại nhau, và tân chủ nhân của cung Linh 
Thứu trở thành phò mã Tây Hạ. 

Gặp nhau trong mộng, ái ân trong mộng, nhớ nhau trong 
mộng, tìm gặp nhau cũng trong mộng nốt, thế thì cõi đời còn 
gì đẹp hơn câu chuyện Mộng Lang với Mộng Cô? Trong các 
tác phẩm của Kim Dung, chỉ có những con người khù khờ 
chân chất mới có được tình yêu trọn vẹn, như Hư Trúc với 
Mộng Cô. Ngay cả anh chàng cục mịch Quách Tĩnh cũng vô 
tình làm tan nát cõi lòng của Hoa Tranh công chúa khi đến 
với Hoàng Dung. 

Tinh thần văn hóa phương Đông vẫn thường xem cõi đời 
là giấc mộng. Lý Bạch bảo: 

Xử thế nhược đại mộng

Hồ lao vi kỳ sinh?

處 世 若 大 夢 

胡 勞 為 其 生

(chuyện đời như mộng lớn, việc gì phải nhọc lòng?). 

Đó là cõi−đời−mộng dưới mắt một thi tiên. 

Kinh Phật có bài lệ “lục như” nổi tiếng nhằm khai ngộ 
chúng sinh thấy chân tướng cõi đời là mộng huyễn:
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Nhất thiết hữu vi pháp,

Như mộng huyễn bào ảnh,

Như lộ diệc như điện,

Ưng tác như thị quán.

一 切 有 為 法, 

如 夢 幻 泡 影, 

如 露 亦 如 電, 

應 作 如 是 觀。 

(nên quán sát tất cả các pháp hữu vi như giấc mộng, như 
điều hư huyễn, như bọt nước, như cái bóng, như sương rơi, 
như tia điện chớp) 

Đó là cõi−đời−mộng dưới sự quán chiếu của bậc đại giác. 

Nhà thơ Tô Đông Pha bảo: 

Nhân tự thu hồng lai hữu tín

Sự như xuân mộng liễu vô ngân

人 似 秋 鴻 來 有 信 

事 如 春 夢 了 無 痕 

(con người như chim hồng mùa thu bay đến mang theo 
tin tức, chuyện đời ngắn ngủi như giấc mộng đêm xuân, trôi 
qua mất chẳng để lại dấu vết nào.) 

Đó là cõi−đời−mộng trong tiếng thở dài minh triết của 
con người tài hoa khoáng đạt nhưng lại chìm nỗi khổ đau 
trong hoạn lộ. 

Cuộc đời là cõi mộng, nhưng vì chúng ta cứ u mê chấp 
mộng làm thực nên sinh ra khổ não, vì cái thực đó cũng chỉ là 
mộng. Nước Đại Yên của dòng dõi Mộ Dung là mộng, nhưng 
cha con Mộ Dung Bác đều chấp là thực nên Mộ Dung Phục 
phải đi đến chỗ cuồng điên. Quốc sư Thổ Phồn Cưu Ma Trí 
suốt một đời bôn tẩu giang hồ để mong đạt được bản lĩnh vô 
địch, rốt cuộc ngộ được đó là cõi mộng nên mới trở thành 
một cao tăng xứ Thổ Phồn. Hư Trúc sống trong cõi thực 
nhưng cho đó là cõi mộng, nên mộng lại biến thành thực!
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Không có nhân vật nào của Kim Dung lại có thể gặp 
những điều may mắn như Hư Trúc. Chú vịt con xấu xí Hư 
Trúc, trong một phút giây bỗng biến thành con thiên nga 
lộng lẫy quá bất ngờ, bắt đầu từ chữ Mộng. Kim Dung đã kín 
đáo khi để cho công chúa Mộng Cô phải luôn che mặt khi 
xuất hiện, có phải đó là một lời nhắc nhở: trong cái vẹn toàn 
như ý vẫn có chút bất toàn, hay muốn độc giả hiểu rằng: dẫu 
cõi Mộng đã biến thành cõi Thực, nhưng một phần cõi Thực đó 
vẫn còn là Mộng đấy!
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TIỂU CHIÊU: NÀNG IPHIGENIA 
CỦA KIM DUNG

Tặng con gái Liêu An

Phái mày râu thường chê phụ nữ là hẹp hòi, nông cạn: 
”Đàn ông nông nổi giếng khơi, đàn bà sâu sắc như cơi đựng trầu”. 
Nhưng lịch sử nhân loại, và ngay trong cuộc sống đời thường, 
cho chúng ta thấy những khi đại cuộc gặp cơn khốn quẫn hay 
gia đình gặp cảnh ba đào cần đến sự hy sinh để cứu vãn tình 
thế bế tắc, thì chính phụ nữ mới thường là người tiên phong 
tự nguyện. Dường như Thượng Đế đã ban cho họ lòng vị tha 
nhẫn nhục để hướng đến hy sinh, nếu điều đó đem lại bình 
yên cho người mà họ yêu thương. Phái nam chúng ta cứ quen 
thói bốc phét huênh hoang về phận mày râu, mà không bao 
giờ lường hết được tầm mênh mông trong những sự hy sinh 
thầm lặng đó. 

Nguyễn Du đã vì Thúy Kiều mà đem hết tài hoa để dựng 
lên một tòa tân thanh lặng lẽ giữa bể dâu. Và mười lăm năm 
luân lạc của nàng đã đem lại cho đời hằng sa ẩn ngữ. Hơn 
hai ngàn năm trước, nàng Chiêu Quân Trung Quốc ôm 
tâm sự hận sầu ngược về phương Bắc để gá nghĩa với Hung 
Nô, và hơn một ngàn năm sau, công chúa Huyền Trân nước 
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Việt lại âm thầm giọt lệ để xuôi về phương Nam ngàn dặm. 
Hai phương trời, hai tâm sự và cách biệt nhau hơn cả ngàn 
năm, nhưng cái thê lương đau xót chỉ là một. Đâu phương 
cố hương? Nào trời cố quận? Quay đầu nhìn lại chỉ thấy 
mênh mông mây trắng, và ở chốn xa xôi kia là quê hương 
vĩnh viễn không thể quay về. Mây nước mịt mùng, ngàn dặm 
tha hương, kẻ anh hùng còn chết điếng cả ruột gan, huống gì 
phận đào tơ liễu yếu? Rượu có thể tạm đốt cháy đi nỗi sầu cô 
lữ, nhưng lấy gì để an ủi khách má hồng?

Thần thoại Hy Lạp kể rằng vua Agamemnon đem đại 
binh tham gia cuộc viễn chinh đánh thành Troie, đoàn chiến 
thuyền bị gió bắc đánh dạt vào một bến cảng. Nghe lời một 
nhà tiên tri, nhà vua buộc lòng phải hiến đứa con gái yêu của 
mình là Iphigenia cho nữ thần Artemis làm người hầu để cứu 
vãn tình thế. Thần lại cho gió nổi lên, đoàn quân lại hân hoan 
giương buồm thẳng tiến, nàng Iphigenia kiều diễm đành một 
mình ở lại vùng Aulis xa lạ để làm trinh nữ thờ phụng thần 
linh. Vì đại cuộc, vâng lại vì đại cuộc (!), phận nữ nhi lại phải 
hy sinh. Chiến binh các người hay cứ huyên hoang cùng máu 
lửa nơi chiến trận, và không bao giờ nghĩ đến nỗi se sắt lạnh 
của lòng ta. Từ đây, ngày ngày ta sẽ là nữ tư tế để chăm sóc 
đền thờ của Nữ Thần bất tử. Được bao người kính trọng, 
được gần gũi với cõi bất tử, nhưng đó là cõi bất tử không có 
tình yêu đôi lứa và sẽ cực hình cho người con gái đang sống 
với những “reo ái tình trong nhịp máu phân vân” (X.Diệu). 
Cho nên Nguyễn Triệu, Lưu Thần phải bỏ cảnh thần tiên để 
quay về trần giới. Cõi trần gian bụi bặm không thể sánh bằng 
chốn Bồng Lai nhưng, giữa cõi tam thiên đại thiên thế giới, 
đây là nơi duy nhất ta được sống trọn vẹn với bi hoan ly hợp 
của tình yêu, trong tủi nhục ta tìm thấy vinh quang và trong 
đau khổ ta tìm ra hạnh phúc.
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Cái tâm sự hận sầu đau đớn đó của một trinh nữ của trời 
xưa Hy Lạp lại hiện ra một lần nữa trong tâm sự của Tiểu 
Chiêu. Hồn Hy Lạp xưa lại về vây phủ Ỷ Thiên Đồ Long Ký! 
Nếu có ai hỏi trong tất cả các tác phẩm của Kim Dung, người 
con gái nào xuất hiện ít nhất nhưng mang tâm sự thê lương 
nhiều nhất, thì chúng ta có thể trả lời không ngần ngại rằng 
đó là Tiểu Chiêu. Mẹ nàng – Kim Hoa Bà Bà− là trinh nữ 
được Minh giáo Ba Tư cử sang Trung Quốc để tìm cho ra 
bí cấp trấn giáo là Càn Khôn Đại Nã Di Tâm Pháp. Người 
đàn bà được giang hồ tôn xưng là đệ nhất mỹ nhân đó đã 
nửa đường vướng lụy, nhiệm vụ lớn chưa thành thì đứa con 
gái là Tiểu Chiêu đã ra đời. Và như thế là phạm tội chết đối 
với luật lệ nghiêm khắc của Minh giáo Ba Tư. Đứa con gái 
xinh đẹp kia vừa lớn lên đã phải thay mẹ nối tiếp nhiệm 
vụ thiêng liêng, để mong chuộc lỗi lầm (?) cho mẹ; chỉ có 
thế mới mong tìm được một con đường quay về cố quốc. 
Nàng phải hóa trang gương mặt xấu xí và vờ lạc giữa vùng 
hoang mạc để cho vị Quang Minh Tả Sứ của Minh Giáo là 
DươngTiêu đem về làm người hầu cho cha con ông. Chỉ có 
thế nàng mới đặt chân vào được Quang Minh đỉnh −vùng 
thánh địa của Minh Giáo − để âm thầm dò xét chỗ dấu bí 
cấp. Một cô gái xinh đẹp dòng dõi quyền quý mà phải đóng 
vai một con hầu để người ta sai khiến mắng chửi nghĩ cũng 
não lòng lắm thay. Cơ duyên dun dủi cho nàng và Trương Vô 
Kỵ tìm được bí cấp Càn Khôn Đai Nã Di viết trên một tấm da 
dê, trong một đường hầm. Nàng phải dùng máu mình thấm 
vào tấm da dê cho chữ hiện ra và dịch bản tâm pháp đó sang 
tiếng Trung Quốc để giúp Vô Kỵ, phối hợp với Cửu dương 
thần công, luyện thành bản lĩnh vô địch. Người con trai chân 
chất vô tâm về từ Băng hỏa đảo đó đã gieo trong lòng nàng 
bao ước mơ thầm kín, sau những tháng ngày chỉ biết chịu tủi 
nhục vì trách nhiệm và bổn phận. Mang tâm pháp về cố quốc 
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Ba Tư để được tôn vinh là nữ thần gìn giữ Lửa Thiêng, hay 
để tâm pháp lại nơi Trung Thổ? Xưa kia, mẹ đã nửa đường 
đứt gánh, thì giờ đây con cũng xin đứt gánh nửa đường cho 
trọn nghiệp của chữ yêu. Người con gái đã cúi đầu quy phục 
tiếng nói của trái tim, và dĩ vãng lại bắt đầu! Quê hương Ba 
Tư đành xem như đã ngàn trùng sương khói. Thôi thì ta xin 
chọn quê hương là đây, là nơi có người mà ta yêu đang sống. 
Làm thê thiếp không được thì làm người hầu cũng tốt, làm 
tôi tớ cũng xong, miễn sao được trọn đời gần gũi chàng để 
sửa túi nâng khăn. Cho dù nước chảy có vô tình, nhưng hoa 
rơi lại hữu ý, cho nên hoa cứ hân hoan đợi chờ đến ngày nước 
cảm nhận được lòng hoa. 

“Thần tiên gãy cánh đêm xuân, bước lạc sa xuống trần, 
làm tình nhân đứng giữa trời không khóc mộng không thành… 
Đường về quê xa lắc lê thê trót nghe theo lời u mê” (Tình khúc 
thứ nhất−Nguyễn Đình Toàn). Đúng là đường về quê xa lắc 
lê thê, nhưng không có lời nào khiến ta u mê cả, mà ta chỉ u 
mê bởi tiếng lòng đang say đắm mà thôi. Làm thần tiên mà 
chi nếu như người yêu còn ở nơi hạ giới? Tấm lòng đó trong 
thiên hạ có được bao người, và đã tô diểm thêm cho cõi đời 
biết bao là hương sắc?

Minh giáo Ba Tư lại đi phái sứ giả tìm người trinh nữ 
ngày xưa, giờ đây đã là Tỷ sam Long vương, một trong Tứ đại 
hộ pháp của Minh giáo Trung Quốc. Người con gái phải thay 
mẹ để chuộc lại lỗi lầm (?) xưa với bản giáo, với quê hương 
và chính là để giải cứu nhóm Trương Vô Kỵ đang bị đoàn tàu 
của sứ giả Ba Tư vây khốn giữa đại dương. Nàng quyết tâm hy 
sinh mối tình đầu vừa chớm nở để theo đoàn sứ giả quay về 
quê cũ làm thánh nữ của Bái hỏa giáo Ba Tư. Nếu được chết 
để giải cứu chàng ư? Điều đó quá dễ và hạnh phúc biết ngần 
nào. Người sẽ vì người yêu mà hân hoan chịu chết, để mộng 
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đầu thành tựu trong kiếp lai sinh. Nếu như có chút ích kỷ thì 
nàng sẽ cùng Trương Vô Kỵ chống cự quyết liệt đến cùng để 
đại dương sẽ là nấm mồ cho tất cả. Như vậy là thành toàn 
tâm nguyện: được chết chung bên cạnh người yêu. Nhưng 
không, tình chân chính đầu đời luôn khiến con người hướng 
thượng. Vì sao Thùy Kiều lại sẵn sàng hy sinh trong khi Thúy 
Vân vẫn hồn nhiên đến mức ù lì vô cảm? Đặt ra câu hỏi là đã 
tự tìm được lời giải đáp. Cho nên nàng Iphigenia của Kim 
Dung đã quyết định hy sinh là phải sống để giải cứu bạn tình 
chung. Sống, nhưng còn thê lương hơn là chết. Bước lên 
ngôi thánh nữ là bước vào cõi địa ngục của thanh xuân. Về lại 
chính quê hương nhưng lại mang nặng nỗi sầu viễn xứ! Quay 
về cố quốc lại chính là cuộc ra đi biền biệt trong đời. Biển 
sóng mênh mông có chứng giám được tấm lòng kiều nữ?

Đi là đi mãi phải không em?

Ước nguyện mai sau có vẹn tuyền?

Nước có ngân lời hoài vọng cũ?

Gởi về cây bóng lá sơ nguyên?

                             (Bùi Giáng)

Vâng, kể từ đây đi là đi mãi. Nàng không được hạnh phúc 
như A Châu là gục chết trong tay người yêu để hình ảnh trở 
thành bất tử. Kể từ đây, nơi phưong trời Ba Tư xa xôi ấy, suốt 
đời nàng, lửa sẽ bừng reo trong nghi lễ trang nghiêm, và sẽ 
có vạn ngàn tín đồ cúi đầu trước nàng để tôn vinh vị nữ thần 
của Lửa. Thần Lửa cần đến trinh nữ để giữ gìn cho ngọn lửa 
được thanh khiết đến thiên thu. Lửa muôn kiếp bừng reo, 
Lửa ngàn đời bùng cháy. Nàng phải đốt cháy cả tuổi xuân say 
đắm bên ngọn lửa thiêng, trong khi chỉ muốn làm một nữ tỳ 
thấp hèn để được trọn đời sống một đời bình dị. Ngọn lửa 
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thiêng thanh khiết kia có làm mờ nỗi hình ảnh ngậm ngùi 
của buổi chia ly trên sông nước? Nước có ngân lời hoài vọng 
cũ? Hỏi phương nào còn xanh mãi bóng lá sơ nguyên? Thôi 
thì xin gởi lời ca vào trong mây nước để dư âm còn đồng vọng 
ngàn đời trên sóng gió trùng khơi. Gió sẽ mang lời ca lên 
Quang Minh đỉnh để “gởi về cây bóng lá sơ nguyên”. Dẫu nơi 
đó không có màu nguyên sơ của bóng lá, thì nơi đó màu xanh 
của thời gian đã ngưng kết trong tâm tưởng. Dường như tiếng 
hát là lời kinh siêu độ cho những người phụ nữ chết trong 
sầu hận, cho nên trước khi chết vì lưỡi gươm tàn nhẫn của 
Lâm Bình Chi, Nhạc Linh San vẫn hát bài Phúc Kiến sơn ca; 
trước khi dưới đôi tay oan nghiệt của Othello, Desdemona 
của Shakespeare vẫn cất tiếng hát bài ca thùy liễu. Lời ca thay 
cho tiếng lòng nên quá đỗi thiết tha:

The poor soul sat sighing by a sycamore tree,

Sing all a green willow;

Her hand on her bossom, her head on her knee.

Sing willow, willow, willow;

The fresh streams ran by her, and murmur’d her 
moans,

Sing willow, willow, willow;

Her salt tears fell from her and softn’ed the stones;

Sing willow, willow, willow

                  (Shakespeare, Othello, Act 4, Scene 3)

(Mảnh linh hồn đau khổ ngồi thở than bên gốc tiêu huyền. 
Liễu rủ ơi,liễu rủ ơi, ngàn liễu rủ xanh reo. Tay ôm ngực, nàng 
gục đầu trên gối. Liễu rủ ơi, liễu rủ ơi, liễu rủ xanh reo; Những 
dòng suối mát chảy bên cạnh nàng, và thì thầm lời than vãn. 
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Liễu rủ ơi, liễu rủ ơi, liễu rủ xanh reo; giòng nước mắt mặn đắng 
kia đã làm mềm sỏi đá. Liễu rủ ơi, liễu rủ ơi, liễu rủ xanh reo) 

Đó chẳng phải là nỗi lòng Tiểu Chiêu đấy ư? Không liễu 
rũ xanh reo mà là lửa hồng reo rực cháy; không là tử biệt 
nhưng phải sinh ly. Chia tay để vĩnh viễn đi vào cõi cô đơn 
giá buốt. Những giọt nước mắt nàng rơi giữa đại dương có 
làm mềm sỏi đá? Và thử hỏi cái nào mặn hơn: nước đại dương 
hay nước mắt Tiểu Chiêu?
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THỂ ĐIỆU TRÔNG TRỜI

Trời rất cao, đất rất sâu. Trời che và đất chở con người. Đất 
gần gũi con người vô kể, đất nuôi sống con người và mở rộng 
vòng tay để đón nhận con người ở cuối chu kỳ sinh tử trong 
“một cõi đi về”. Nhưng tâm lý con người thường thích cái mình 
nghe hơn cái mình thấy, do đó con người thường coi trọng cái 
ở xa hơn cái ở gần. Cho nên sống trong đời, hễ ai có điều gì oan 
ức, khổ đau, bế tắc đều ngước nhìn trời cao để tra hỏi hoặc để 
thở than. Như đứa con lạc lõng muốn tìm đến với vòng tay của 
mẹ cha để tìm một nơi nương tựa. Nhưng trời cao, hay đúng 
hơn là bầu trời, thì thay đổi luôn luôn, khi thì mênh mông mây 
trắng, khi thì cuồn cuộn mây đen, lúc thì trong xanh bát ngát. 
Cho nên nhìn trời cũng có nhiều thể cách. Đối với người xưa, 
hoặc với những người nay chưa mất đi cái tâm hồn trẻ thơ của 
“xích tử chi tâm”, thì cái thế giới ẩn khuất sau ngàn mây mênh 
mông đó vẫn luôn là cái thế giới ảo huyền rất mực. Đó là nơi 
của thần tiên tụ hội, của vĩnh phúc rưới chan, là chốn của sấm 
sét ra oai, của mưa cuồng gió dữ. 

Người xưa nhìn trời để nghiệm ra lẽ biến hóa của vũ trụ. 
Sáu mươi tư quẻ của kinh Dịch ra đời từ đó. Trời là nguyên 
lý Dương, rât cương mãnh, biến hóa theo con rồng huyền ảo 
của phương Đông. Đó cũng là nguyên lý của Hàng Long Thập 
Bát Chưởng.
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 “Trông trời, trông đất trông mây, trông mưa trông gió 
trông ngày trong đêm, trông cho chân cứng đá mềm, trời êm 
biển lặng mới yên tấm lòng”. Đó là cách trông trời với tâm 
trạng băn khoăn lo lắng của người nông dân khi sản xuất. 
Đất nuôi dưỡng con người thật đấy, nhưng còn tùy trời, tùy 
những cơn hỷ nộ không thể lường trước của trời. Nên phải 
nhìn trời để …. tùy trời! 

Đức Phật Thích Ca ngồi thiền định dưới gốc bồ đề, 
ngước nhìn trời, thấy sao mai mà hoát nhiên đại ngộ, thành 
tựu thần thông du hý, vượt qua cõi sinh tử luân hồi, mở đầu 
cho 49 năm thuyết pháp hóa độ chúng sinh. Đó là cách nhìn 
trời của bậc Toàn Giác.

Đức Chúa Jésus Christ, khi bị đóng đinh lên cây thập 
giá, đã ngước lên trời mà kêu “Chúa ơi, sao Ngài lại bỏ con? 
” (Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi tu m’abandonné?). Chính 
cái ngước nhìn và lời kêu ấy là sợi dây thần thánh nối kết 
Thiên Đường với trần thế, để con người tin vào ngày Phán 
Xét Cuối Cùng. Đó là nhìn trời của một đấng Cứu Thế muốn 
cứu chuộc trần gian. 

Đức Khổng Tử nhìn trời để thấu đạt lẽ biến hóa của vũ 
trụ, rồi lại ỡm ờ với đệ tử “Thiên hà ngôn tai! Thiên hà ngôn 
tai!” (Trời có nói gì đâu! Trời có nói gì đâu!). Thực ra ý ngài 
muốn nói: ”Trời có nói nhiều đấy, nhưng đâu là đôi tai để nghe 
ra?”. Từ đó, ngài bắt đầu cuộc chu du khắp đất Trung Hoa. 
Đó là cuộc chu du kỳ bí nhất trong lịch sử tư tưởng Trung 
Quốc, phát xuất từ cách nhìn trời của bậc thượng trí vô sư 
tự ngộ. 

Khuất Nguyên nhìn trời để hỏi cho ra những điều bí ẩn 
của tự nhiên, bằng bài thơ Thiên vấn (Hỏi trời). Đó là cách 
nhìn trời của một tâm hồn đăm chiêu tư niệm. 
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Nhà thơ Nguyễn Du lúc tuổi chưa tới ba mươi mà đầu đã 
bạc trắng, nhiều phen ngửa mặt nhìn trời than thở: ”Tráng sĩ 
bạch đầu bi hướng thiên, hùng tâm sinh kế lưỡng mang nhiên”. 
(Tráng sĩ bạc đầu buồn bã nhìn trời, hùng tâm và cuộc sống 
cả hai đều mờ mịt). Và “Cổ kim hận sự thiên nan vấn, phong 
vận kỳ oan ngã tự cư” (Những nỗi hận xưa nay khó lòng hỏi 
trời, những mối oan khiên kỳ lạ do nết phong nhã gây ra, ta 
tự mang cả vào mình − Độc Tiểu thanh ký). Đó là cách nhìn 
trời của một Nghệ Sĩ Bồ Tát đem khối Bi Tâm lịch hành hết 
cõi dâu bể tang thương, để ngậm ngùi với “Hồi thiên uổng bảo 
phục Lê tâm” (Hoài công ôm tấc lòng trung muốn khôi phục 
triều Lê), đúng như lời vịnh của ông Trương Cam Vũ.

Nhượng Tống, khi dịch Nam Hoa kinh của Trang Tử, 
bảo: “Tôi sinh ra là con nhà nghèo, mắt vẫn thường nhìn 
xuống đất…Nhưng nhìn xuống như thế mãi, nhiều lúc chợt 
thấy mỏi cổ … cho nên bất chợt cũng đòi phen ngửa mặt 
trông trời….Trông trời thì trời rộng vô cùng mà xa cũng vô 
cùng.. và cảm thấy tấm thân mình vô cùng nhỏ bé, vô cùng 
tạm bợ … Chừng ấy, tôi phải mượn sách vở để làm khuây”1. 
Nhìn trời để thấy hết được cái bao của vũ trụ, rồi nương vào 
Nam Hoa kinh để đi vào tận ngọn nguồn của tâm linh và 
khám phá cho ra cái bí ẩn của vô cùng. Đó là cách nhìn trời 
của một tâm hồn thông tuệ.

Nhà thơ Hàn Mặc Tử nhìn trời để kêu gào: ”Trời hỡi bao 
giờ tôi chết đi, bao giờ tôi hết được yêu vì? Bao giờ mặt nhật tan 
thành máu, và khối lòng tôi cứng tợ si? ”. Đó là cách trông trời 
của người đã sống tận cùng trong nỗi khổ đau và cô độc

Thi sĩ trung niên Bùi Giáng thì cà rỡn khi đặt “bà trời 
trắng” ngồi bên cạnh “ông trời xanh”. Sau những cuộc đối 

1 Lời tựa bản dịch Nam Hoa kinh, NXB Tân Việt, 1962
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thoại thất vọng lẫn ngậm ngùi trong cõi thi ca và tư tưởng, 
ông đã mở ra cuộc rong chơi thù thắng bất tận trong ngôn 
ngữ với tác phẩm “Ngày Tháng Ngao Du” và không chịu ngó 
trời, nhưng đến Ngày Thứ Hai Mươi Lăm trong tác phẩm thì 
lại muốn “Tôi sẽ ra đi bỏ lại đời. Mỹ Tho Mỹ Thọ Sóc Trăng 
ơi, Mỹ Thỏ muôn đời là Sóc Trắng, Gái mặc quần ra đứng ngó 
trời”1! Để “gái mặc quần ra đứng ngó trời”, đó là cách nhìn trời 
cắc cớ của một tâm hồn tài hoa thượng đạt, muốn xỏa lộng 
ngữ ngôn.

Trong tác phẩm của Kim Dung, Tạ Tốn là người nhìn trời 
nhiều nhất, khi cùng vợ chồng Thúy Sơn − Tố Tố lênh đênh 
trên biển cả; nhưng không phải để trầm tư mà để nguyền rủa, 
chửi bới vì không chịu chìu theo ý mình. Cái “lão tặc thiên” 
đó đã bao phen bị Tạ Tốn vùi xuống tận đất đen, giá như 
ông ta ở gần trong cõi người ta thì ắt hẵn đã bị Kim Mao Sư 
Vương dùng cây đao Đồ Long phân thây thành muôn đoạn. 
Đó là cách nhìn trời để trút hết cơn thịnh nộ giữa cảnh ba 
đào, của con hùng sư chọc trời khuấy nước. Trời Đất đã cùng 
nhau dậy cơn thịnh nộ thì ta cũng nổi trận cuồng điên để hòa 
theo tiết điệu Tam Tài: Thiên Địa Nhân! 

Quách Tỉnh nhìn chòm sao Bắc Đẩu mà lĩnh hội thêm 
yếu quyết về võ học. Có nhân vật của Kim Dung không 
thể không nhìn trời, nhưng lại là cách nhìn cắc cớ, đó là Âu 
Dương Phong phải lộn ngược đầu để đi, kết quả của việc 
luyện công sai lầm dẫn tới tẩu hỏa nhập ma. 

Khi nhóm Nhậm Ngã Hành, Nhậm Doanh Doanh và 
Hướng Vấn Thiên bị vây trên chùa Thiếu Lâm, thì trận đấu 
thứ ba giữa Lệnh Hồ Xung và Xung Hư là trận quyết định để 
cả bốn người được tự do xuống núi. Vị đạo trưởng chưởng 

1 Ngày Tháng Ngao Du, NXB An Tiêm, 1968, t.32
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môn phái Võ Đang phải đăm chiêu nhìn trời rất lâu để tìm 
cách phá giải kiếm thuật của Lệnh Hồ Xung, và cuối cùng 
lắc đầu chịu thua. Ông trời cũng đành bất lực trước tuyệt 
chiêu của Độc Cô Cửu Kiếm! Chính điều đó đã khiến Nhậm 
Ngã Hành tăng thêm nửa phần bội phục đối với vị chưởng 
môn kiếm thuật trùm đời, và đưa ông vào cùng danh sách 
với Phương Chứng đại sư, Phong Thanh Dương và Đông 
Phương Bất Bại.

Có vô vàn thể cách nhìn trời, nhưng có người lại ương 
bướng không chịu nhìn trời, ngay lúc sinh tử cận kề, dù cái 
tên có nghĩa là ngước hỏi trời: đó là Hướng Vấn Thiên, vị Tả sứ 
của Nhật Nguyệt Thần Giáo. Cũng đúng thôi, biệt hiệu của 
ông ta đã là Thiên Vương Lão Tử, cũng giống như Tề Thiên, 
cùng trời ngang cấp thì hà cớ gì phải nhìn trời? Hình ảnh của 
vị Tả sứ mặc áo bào trắng với đôi tay bị trói vẫn trầm tĩnh 
uống rượu tại lương đình giữa vòng vây của hai phe Hắc Bạch 
đã dự báo được tính tình cao ngạo cổ quái và tâm cơ siêu 
tuyệt của ông ta. Khác với Quang Minh tả sứ Dương Tiêu 
quý phái và hơi màu mè, khi nhận ra con gái là Dương Bất 
Hối, đã ngữa mặt lên trời hú vang động cả rừng thu, khiến lá 
vàng ào ào rơi rụng, vị Hướng hữu sứ hành sử đúng theo thể 
điệu thô hào của giới giang hồ: buồn buồn có thể xơi tái một 
kẻ địch để giải quyết cái bụng đói, ngang nhiên uống rượu 
cùng Lệnh Hồ Xung trước khi mở trận đấu sinh tử! Ấy là cái 
ngang bướng của kẻ không chịu “hướng vấn thiên”!

Mỗi người nhìn trời một kiểu theo từng thân phận và 
từng tâm trạng. Còn chúng ta, có bao giờ chúng ta “hướng 
vấn thiên”? Và chúng ta có tìm được gì nơi bầu trời xanh lơ 
thăm thẳm? 
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HUYỀN NGHĨA VÔ DANH TĂNG

Trong đời, có lẽ không có gì đáng ghê người bằng hình 
ảnh ngọ nguậy của con sâu, và không có gì đẹp bằng hình 
ảnh phất phới bay của con bướm màu sặc sỡ. Nhưng hai con 
chỉ là một từ trong bản chất. Đó là điều huyền mật nhất giữa 
trần gian. Sinh tử hoà nhập với Niết bàn, tội lỗi trộn lẫn với 
thanh cao, giác ngộ ẩn tàng trong vô minh, bóng tối chan hòa 
cùng ánh sáng, tất cả đều chỉ là một. Chỉ có các bậc chân 
nhân, như vị vô danh tăng trong Thiên Long Bát Bộ, mới nhận 
ra và âm thầm thể hiện được huyền nghĩa đó giữa cuộc sống 
bình nhật đời thường. 

Nếu tác phẩm Kim Dung luôn đưa người đọc đến chỗ bất 
ngờ, và xem đó là một yếu tố hấp dẫn trong truyện, thì có lẽ sự 
xuất hiện lặng lẽ của vị tăng vô danh trong Tàng Kinh Các là 
điều bất ngờ nhất trong tất cả mọi sự bất ngờ. Một vị tăng già 
không tên tuổi, suốt tháng quanh năm chỉ làm một công việc 
bình dị tầm thường là quét dọn Tàng Kinh Các, lại hiện thân 
như một vị Bồ Tát giữa trần gian, hoá giải ân cừu giữa hai nhân 
vật kiêu hùng tuyệt đỉnh của võ lâm: Mộ Dung Bác và Tiêu 
Viễn Sơn. Một kẻ lén nhập vào Tàng Kinh Các xem trộm bí 
kiếp võ công, khổ luyện để mong khôi phục lại nước Đại Yên. 
Một kẻ ẩn náu trong Thiếu Lâm tự học trộm võ thuật để mong 
chuyện báo thù. Trong Tàng Kinh Các tưởng chừng như lặng 
lẽ kia đã ẩn tàng biết bao nhiêu sóng gió. Những cuốn kinh 
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Phật từ bi đầy những điều siêu huyền uẩn áo bỗng nhiên biến 
thành phương tiện cho tham vọng và cừu hận. Mà dường như 
chính cõi đời này được sai sử bởi hai động cơ trên, nên mới cứ 
mãi chảy trôi theo một quĩ đạo vô cùng điên đảo. 

Ai đã từng đọc Thiên Long Bát Bộ của Kim Dung ắt hẵn 
không thể quên được hình ảnh vị tăng vô danh đó trong Tàng 
Kinh Các. Chỉ xuất hiện một lần duy nhất, như cô gái áo vàng 
ở Chung Nam Sơn (Ỷ Thiên Đồ Long Ký) − nhưng để lại một 
ấn tượng không thể phai nhoà: điều hoà ân oán thị phi, cứu 
vãn tình thế đã đi đến chỗ bất khả vãn hồi, đem Phật pháp 
thâm diệu cảnh tỉnh cho những tâm hồn cuồng điên trong 
hận cừu và tham vọng.

Kim Dung đã xây dựng nên nhiều nhân vật xuất hiện rất 
bình thường, mỗi người mỗi vẽ, nhưng lại rất bất ngờ về thân 
phận. Đó là một Mạc Đại tiên sinh, dưới dạng một ông lão 
quê mùa, ngồi đàn ca và nhận tiền bố thí trong quán nước. 
Đó là một Xung Hư đạo trưởng trong y phục luộm thuộm 
rách rưới của một ông lão cưỡi lừa dưới chân núi Võ Đang. 
Đó là một Phong Thanh Dương nhợt nhạt như người bệnh, 
bất ngờ hiện ra sau câu nói của Điền Bá Quang, trên đỉnh 
Hoa sơn. Nhưng đối với các nhân vật đó, thì ít ra Kim Dung 
cũng chuẩn bị một bối cảnh lót đường, để người đọc đoán 
ra phần nào thân phận của họ. Đường kiếm tinh ảo của ông 
lão nhà quê trong quán nước chém đứt miệng bảy chén trà 
đã để lại tấm “danh thiếp” của vị chưởng môn phái Hành sơn, 
sau khi ông bỏ ra đi. Tiếng thở dài khinh bỉ kiếm pháp Hoa 
sơn, khi nhìn Lệnh Hồ Xung giao đấu với Điền Bá Quang, 
đã giúp người đọc khẳng định được ngay ông lão trông nhợt 
nhạt như cái thây ma trên đỉnh Hoa sơn đó, chính là Phong 
Thanh Dương − một cao nhân tuyệt đỉnh về kíếm thuật. Đối 
với Xung Hư thì Kim Dung chuẩn bị kỹ càng hơn. Trước khi 
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cùng Xung Hư so kiếm dưới chân núi Võ Đang, Kim Dung 
đã bố trí cho Lệnh Hồ Xung tỉ thí với hai cao thủ của Võ 
đang trong vai hai đại hán gánh củi gánh rau. Nhưng đó mới 
chỉ đoạn nhạc dạo, một khúc “khai tấu” cho bản “giao hưởng” 
tiếp theo với ông lão rách rưới bệnh hoạn cưỡi lừa. Chỉ với 
một thế kiếm mở đầu trận tỉ thí, ông lão kia đã khiến Lệnh 
Hồ Xung phải kinh hãi, rồi ông ta tiếp tục vây khốn Lệnh 
Hồ Xung trong làn kiếm quang dày đặc của Thái cực kiếm 
pháp, và gã tửu đồ lãng tử kia chỉ có thể chiến thắng nỗi trong 
một chiêu tối hậu bằng trí thông minh, bằng lòng quả cảm 
và bằng tấm chân tình đối với Doanh Doanh! Tiếp theo đó, 
trong câu chuyện đàm đạo, ông lão lại ngầm đặt mình ngang 
với Phương Chứng đại sư và cao hơn cả Nhạc Bất Quần thì 
người đọc − dầu chưa rõ đó là ai − nhưng cũng đoán được 
phần nào danh phận cực cao của nhân vật. 

Tất cả những nhân vật tuyệt đỉnh đó đều xuất hiện một 
cách bình dị tầm thường, nhưng ta thấy giữa họ với đời vẫn có 
một cái gì ngăn cách. Dầu có dấn thân vào chốn phong trần, 
hoà đồng trong cõi tục, nhưng tâm sự u hoài của Mạc đại tiên 
sinh trong cùng đàn Tiêu tương dạ vũ vẫn ngậm ngùi xa lánh 
trần gian. Bức huyền nhai nơi thạch động của Phong Thanh 
Dương, như một đường kiếm cắt đôi cõi đời với cõi thanh tu 
ẩn tịch. Nó ngăn cản cả bước chân của Lệnh Hồ Xung, dù 
y là người được vị Thái sư thúc tổ kia yêu mến và coi như là 
bạn vong niên. Một giới tuyến tuy thơ mộng nhưng rạch ròi 
đến mức lạnh lùng. Núi Võ đang tuy gần gũi với bình nguyên 
của cõi trần tục đấy, nhưng nó vẫn là một tháp ngà của những 
đạo sĩ phẩm hạnh cao siêu đi tìm cõi vô vi thanh tĩnh. Dù 
sự xuất hiện của họ có bình dị đến độ nào đi nữa, thì chung 
quanh thân phận họ vẫn được bao phủ bởi lớp sương mù của 
huyền thoại và lòng kính ngưỡng của võ lâm. 
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Chỉ có vị tăng vô danh trong Tàng kinh các kia mới bình 
dị làm sao, không ầm ĩ, không huyền thoại, không tên tuổi, 
như tất cả những gì thực sự vĩ đại trên cõi đời này. Gìa yếu 
hom hem, đôi mắt như mất hẵn thần quang, quanh năm 
quét rác, lặng lẽ và vô danh đến mức mọi người trong chùa 
không ai để ý ngay đến cả sự tồn tại của ông. Đó mới chính 
là cực điểm trong sự tu học theo truyền thống phương Đông. 
Nhưng những lời thuyết pháp mộc mạc và võ công kỳ diệu 
của ông đã làm chấn động cả đương trường. Mộ Dung Bác 
và Tiêu Viễn Sơn phải tạm chết đi dưới chưởng lực của vị vô 
danh tăng đó, để rồi sau đó họ mới có thể trùng sinh trong 
giác ngộ. Trí thông minh hơn người của họ đã bị tham vọng 
và lòng thù hận dẫn đi lạc nẻo. Họ chỉ chăm chăm lén lút rèn 
luyện võ công trong bảy mươi hai tuyệt kỹ Thiếu Lâm tự để 
mong nhanh chóng đạt được bản lĩnh hơn đời, mà không 
biết đến các nguy hiểm chí mạng đang rình rập họ. Họ u mê 
không nhận ra được Phật pháp vô biên dùng để hoá giải hiểm 
nguy, ẩn tàng trong các cuốn ngữ lục thâm huyền của các bậc 
tôn túc cùng cuốn Pháp hoa kinh uẩn áo, mà vị vô danh tăng 
kia đã âm thầm bỏ công hoá độ. Cùng với cách chết tạm của 
họ là cái chết thực, cái chết vĩnh viễn của tham vọng hận thù. 
Đứng trước cái chết, mọi sự đều trở nên phù phiếm bọt bèo. 
Mộ Dung Bác và Tiêu Viễn Sơn đều hoát nhiên đại ngộ mà 
qui y cửa Phật, vì nhận ra huyền nghĩa của Phật môn qua vị 
tăng không tên tuổi, điều mà một kẻ đại trí đại dũng như 
Đại luân minh vương Cưu Ma trí chỉ nhận ra được, khi bị 
mất hết võ công. Vị tăng vô danh kia đã đem Phật pháp vô 
biên để hoá giải tham vọng hận cừu. Đẹp biết bao là hình ảnh 
những đại đức cao tăng uyên bác của chùa Thiếu lâm, vốn chỉ 
quen thuộc với hình ảnh những pháp sư đa văn quãng kiến 
đăng đàn giảng kinh, lại kính cẩn ngồi nghe vị sư già quét rác 
kia thuyết pháp dưới tàng cây. Một lão tăng ốm yếu gầy gò 
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không danh phận lại bỗng nhiên thị hiện như một nhân vật 
quảng đại thần thông. Con sâu đột nhiên hoá thân thành con 
bướm, vì con bướm đang tàng ẩn trong chính con sâu! 

Trong Thiền tông có một giai thoại rất lý thú. Ba thiền 
sư trên đường hành cước, ghé vào một qúan nước nhỏ bên 
đường. Bà lão bán nước nói: “Trong các vị đây, ai có thần thông 
thì mới được uống nước”. Cả ba thiền sư đều im lặng nhìn 
nhau. Bà lão bèn nói: “Hãy xem già biểu diễn thần thông đây”. 
Nói xong, bà lão bưng bình trà rót vào từng chén trà! Đó mới 
chính là thần thông của những tâm hồn giác ngộ. Vị vô danh 
tăng kia cũng chính là bà lão bán nước. 

Thiền tông chia công việc điều phục cái tâm thành mười 
giai đoạn, qua hình ảnh kẻ chăn trâu− Thập mục ngưu đồ. Giai 
đoạn thứ 9 là “quay về nguồn cội” (Phản bổn hoàn nguyên), là 
giai đoạn đạt ngộ, nhưng đó không phải là giai đọan cuối cùng, 
mà chỉ để chuẩn bị bước sang giai đoạn cuối cùng là “thỏng tay 
vào chợ” (nhập triền thùy thủ). Điều kỳ diệu của kinh Dịch là 
nó không chấm dứt bằng quẻ “Ký tế “ (việc đã xong) mà bằng 
quẻ Vị tế (sự chưa thành). Bậc chân nhân giác ngộ sống âm 
thầm lẫn lộn với cõi đời trong phố thị để thị hiện thần thông, 
trong những cái rất đỗi tầm thường. Vị vô danh tăng kia cũng 
chính là người đã “thỏng tay vào chợ”. 

Con người không bao giờ đủ khôn ngoan và thông tuệ 
để hiểu được rằng cái phép lạ, mà họ đang mong đợi đó, 
đang ngập tràn trong cuộc sống bình dị của áo cơm. Nhà 
thơ Mỹ Walt Whitman (1819−1892) viết một bài thơ diễn 
tả những điều mắt thấy tai nghe quanh đời, và đặt nhan đề 
là “Miracles” (Những phép lạ). Đó cũng tâm hồn của một vị 
Bồ tát phương Tây, đang sống trong cảnh giới “Bình thường 
tâm thị đạo” (Tâm bình thường là đạo) của Thiền tông. Bàng 
Uẩn − một cư sĩ Thiền tông − có hai câu thơ lừng danh “Thần 



264	 HUỲNH NGỌC CHIẾN

thông kiêm diệu dụng, vận thuỷ cập ban sài” (Gánh nước là 
diệu dụng, chẻ củi là thần thông!). 

Tín đồ Phật giáo thường mê muội đi tìm phép lạ mà 
không nhớ rằng đức Phật đã từng ngăn cấm không cho các 
môn đồ lấy việc tu tập thần thông làm cứu cánh, vì ngài cho 
rằng thần thông tự nó chỉ là “sản phẩm phụ” của việc tu học 
theo chính đạo. Tương truyền đức Phật đi trên bờ sông Hằng, 
và gặp một đạo sĩ đang tu khổ hạnh ở đó. Ông này tự hào 
khoe rằng sau hai mươi năm khổ luyện, giờ đây ông ta có thể 
vượt qua sông Hằng bàng đôi chân trần. Đức Phật mĩm cười, 
bảo “Này anh bạn, tại sao anh phải mất đến hai mươi năm để 
làm được một điều mà tôi cũng có thể làm được với 5 xu tiền 
đò?”. Trong kinh Tân ước, khi Chúa Jesus đi trên mặt nước, 
hay nạt sóng biển, quở quỉ dữ thì điều đó, theo tôi, chẳng có 
gì là phép lạ, mà phép lạ thực sự đã xảy ra khi Chúa Jesus từ 
chối không chịu hiển thị phép lạ theo lời thách thức của quỉ 
là biến đá thành bánh mì, và nhảy từ trên núi cao xuống. 

Đỉnh cao tư tưởng Kim Dung trong Thiên Long Bát Bộ 
nằm ở hình ảnh vị vô danh tăng đó. Hình ảnh đó nói lên 
được nhiều điều huyền ẩn trong cõi đạo Đông phương, mà 
tư tưởng của triết học trường trại không bao giờ với tới được.
Thật kỳ diệu biết mấy, khi người duy nhất đứng ra giảng hoà 
được mọi tham vọng hận thù, hiện thân như một Bồ Tát giữa 
đời để cứu vãn được bao điều oan nghiệt trên chốn giang hồ 
lại là một vị tăng quét rác tầm thường, tầm thường đến nỗi 
không có được một cái tên!
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CƯU MA TRÍ: 
NẠN NHÂN CỦA VÕ HỌC

Theo truyền thống phương Đông, triết học hay đạo học 
đều có mục đích chung là đưa con người đến giải thoát, trong 
đó cầm kỳ thi họa, y đạo hay võ đạo đều có thể là những 
phương tiện. Nhưng khi con người đã chấp vào các phương 
tiện như là cứu cánh thì hiểm họa sẽ bắt đầu. Con người sẽ 
trở thành nô lệ cho chính cái mà mình muốn làm chủ. Đó là 
trường hợp điển hình của Đại luân Minh vương Cưu Ma Trí. 

Trong quá trình tầm đạo hay học hỏi, con người hơn 
thua nhau ở chỗ đủ tỉnh táo để nhận ra đâu là phương tiện và 
đâu là cứu cánh. Đánh giá cứu cánh như phương tiện là rơi 
vào hoang tưởng, còn chấp phương tiện làm cứu cánh là đưa 
tới trầm vong. Kinh điển Đông phương luôn nhắc nhở đến 
điều này. “Đắc ngư vong thuyên”. Nơm là phương tiện dùng 
để bắt cá, nhưng khi được cá phải quên nơm. Ngón tay là 
phương tiện dùng để chỉ mặt trăng, nếu cứ chấp ngón tay làm 
mặt trăng, ắt sẽ rơi vào chỗ vô minh. Kinh Phật minh họa ý 
tưởng này bằng một hình ảnh rất sinh động: ”dùng bè là để 
qua sông, khi đã đến bờ bên kia rồi thì nên ung dung bỏ bè để lên 
bờ đi tiếp, hay là phải cứ hì hục mang cái bè trên lưng?” Câu trả 
lời tưởng chừng như rất dễ, nhưng để bỏ được cái bè phương 
tiện thì cần phải là bậc đại trí huệ, và cần phải có cơ duyên.
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Cùng với Cưu Ma Trí có thể kể thêm hai nhân vật kiêu 
hùng nữa là Mộ Dung Bác và Tiêu Viễn Sơn. Nhưng Mộ 
Dung Bác khổ luyện võ công là để phục quốc, Tiêu Viễn Sơn 
khổ luyện võ công là để báo thù. Riêng Cưu Ma Trí là người 
suốt đời cứ rong ruỗi để tìm tòi học hỏi võ thuật, mà người 
đọc cũng không biết để làm gì, ngoài việc để thỏa mãn tính 
sính cường háo thắng. Và do đó, ông đã tự mình trở thành 
nô lệ cho võ học, cũng như nhiều học giả đã tự làm nô lệ cho 
kiến thức. Bản thân võ học là phương tiện, mà đã là phương 
tiện thì luôn mang trong tự thân nó những yếu tố bất toàn, 
thậm chí nguy hiểm vì đó chỉ cái tạm thời để giúp ta tìm đến 
cái vĩnh cửu. Vị Vô danh tăng trong Tàng kinh các hiện thân 
như một Bồ Tát dùng Phật pháp vô biên để khai ngộ cho 
quần hùng, khiến Mộ Dung Bác và Tiêu Viễn Sơn đều tỉnh 
ngộ mà quy y cửa Phật; nhưng riêng Cưu Ma Trí vẫn u mê cố 
chấp. Nghĩ cũng lạ. Bản thân ông là quốc sư tinh thông Phật 
pháp, hằng năm vào Tuyết sơn để đăng đàn giảng kinh, khai 
ngộ cho dân chúng Thổ Phồn, nhưng chính bản thân ông lại 
không thấu hiểu được diệu lý của Phật pháp. Ngày xưa, Đạt 
Ma tổ sư muốn dùng võ thuật như phương tiện thì hậu duệ 
của ngài lại chấp làm cứu cánh, nên bị mê hoặc bởi cái mị 
lực của võ học mà không hề hay biết. Cái lẽ ra phải đóng vai 
“khách” lại trở thành “chủ”, và sẽ tiếp tục dẫn dắt con người đi 
sâu vào con đường lầm lạc.

Lần đầu tiên xuất hiện ở chùa Thiên Long nước Đại Lý, 
vị quốc sư Thổ Phồn quả đã gây cho người đọc một ấn tượng 
sâu sắc về đảm lược và bản lĩnh, khi một mình dám ngang 
nhiên đến chùa Thiên Long xin “mượn” kiếm phổ Lục mạch 
thần kiếm là bảo vật tổ truyền. Cưu Ma Trí từng giao du với 
Mộ Dung Bác, cả hai đều là những đại hành gia võ học nên 
cùng trao đổi võ công với nhau rất ý hợp tâm đầu. Thuở sinh 
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tiền, Mộ Dung Bác chỉ ước ao được xem kiếm phổ Lục mạch 
thần kiếm của chùa Thiên Long. Cưu Ma Trí hứa với bạn sẽ 
tìm giúp. Khi quay về lại Trung Nguyên thì Cưu Ma Trí nghe 
tin Mộ Dung Bác đã qua đời, nên ông liền đến chùa Thiên 
Long xin “mượn” pho kiếm phổ kia đem về đốt trước mộ 
bạn, để tạ lòng tri kỷ. Nhưng bù lại ông cũng xin tặng cho 
chùa Thiên Long các bí cấp võ học cực quý của Phật môn. 
Như một sự trao đổi sòng phẳng. Ngày xưa có người mang 
kiếm báu, một người bạn muốn mượn nhưng người ấy có 
việc phải đi, nên hẹn xong việc sẽ đem về cho bạn mượn. 
Ngày quay về thì bạn đã mất, người đó bèn cổi kiếm treo trên 
nấm mộ bạn mình. Như một biểu tượng đã hoàn thành lời 
hứa. Và của một tấm lòng trao tặng một tấm lòng. Thi Phật 
Vương Duy diễn tả lại ý này trong bài thơ Tống Chu đại nhân 
nhập Tần (Tiễn Chu đại nhân vào đất Tần) rất gợi cảm:

Du nhân Ngũ Lăng khứ

Bảo kiếm trị thiên kim

Phân thủ thoát tương tặng

Bình sinh nhất phiến tâm

游 人 五 淩 去 

寶 劍 值 千 金 

分 手 脫 相 贈 

平 生 一 片 心

Tiễn người đi Ngũ Lăng

Gươm báu giá ngàn vàng

Chia tay xin trao tặng

Bình sinh một tấc lòng.



268	 HUỲNH NGỌC CHIẾN

Kể ra vị quốc sư xứ Thổ Phồn kia cũng muốn học theo 
phong cách của người xưa. Người xưa treo bảo kiếm trước 
mộ, thì nay ta đốt kiếm phổ trước mộ, đều là cách gởi gắm 
“bình sinh nhất phiến tâm”. Đó cũng là tấm lòng đáng quý 
trọng của kẻ sĩ trong thiên hạ.

Ý đồ kia có thể chỉ là cái cớ, nhưng việc ông dám “đơn 
thân độc mã” đến chùa Thiên Long, dầu biết rõ vị phương 
trượng Khô Vinh đại sư đã luyện thần công đến mức “bán 
khô bán vinh” thì quả là hùng tâm vạn trượng. Như Quan 
Công “đơn đao phó hội”, ngang nhiên một mình khuấy động 
cả vùng sông nước Giang Đông. Trước khi xuất hiện, danh 
tiếng của Cưu Ma Trí đã tạo ra áp lực lớn đến nỗi vị đệ nhất 
cao thủ trong Hoàng tộc nước Đại Lý là hoàng đế Bảo Định 
đế phải xuống tóc lấy pháp danh là Vô Trần để tăng cường 
sức chiến đấu cho các cao tăng chùa Thiên Long. Tất cả sáu 
vị cao tăng, mỗi người học một loại kiếm trong Lục mạch 
thần kiếm, cùng hợp công để đối phó với Cưu Ma Trí. Khô 
Vinh đại sư vừa lo bảo vệ Đoàn Dự vừa bắt anh chàng công 
tử đồ gàn này học thuộc lòng kiếm phổ, và cuối cùng liệu 
thế không thể vệ được kiếm phổ, Khô Vinh đại sư đành phải 
thiêu hủy. Một môn võ công tuyệt học trong thiên hạ đành 
chịu thất truyền trước áp lực của Hỏa diệm đao! 

Lần thứ hai, Cưu Ma Trí xuất hiện ở chùaThiếu Lâm, 
phô triển tuyệt học khiến quần hùng đều kinh hãi. Nguyên 
trong chùa Thiếu Lâm có quản thúc một vị sư Ấn Độ là Ba 
La Tinh. Vị sư này từ Ấn Độ đến chùa Thiếu Lâm lấy cớ là 
để nghiên cứu Phật học, vì tại Ấn Độ “ngoại đạo thịnh hành, 
Phật giáo suy vi”. Nhưng mục đích chính của Ba La Tinh là 
học lén các tuyệt kỹ của môn phái Thiếu Lâm, là những môn 
chỉ truyền thụ cho đại sư cấp cao trong bản phái. Khi phát 
hiện ra điều này, chư tăng chùa Thiếu Lâm buộc Ba La Tinh 
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phải vĩnh viễn ở lại chùa, không cho quay về Ấn Độ, vì e ngại 
các tuyệt kỹ Thiếu Lâm sẽ bị tiết lộ ra ngoài. Phương trượng 
chùa Thanh Lương ở Ngũ Đài sơn là Phật sơn thượng nhân 
từ lâu muốn tranh chức phương trượng Thiếu Lâm nên nhân 
dịp này dẫn sư huynh của Ba La Tinh là Triết La Tinh cùng 
nhiều cao thủ khác đến gây hấn, đề nghị dùng võ công để xác 
định ngôi vị. Ngay lúc cục diện đang hồi căng thẳng khi hai 
bên tranh luận về xuất xứ của võ học, thì bất ngờ Cưu Ma Trí 
lại xuất hiện, dùng chính tuyệt kỹ của phái Thiếu Lâm để áp 
đảo quần hùng, khiến cho tất cả các cao tăng Thiếu Lâm đều 
“tâm táng nhược tử” (chết điếng trong lòng), niềm tự hào về 
võ học bí truyền đều nguội lạnh. Huyền Từ phương trượng 
thực sự chán nãn khi thấy Cưu Ma Trí thông thuộc toàn bộ 
bảy mươi hai tuyệt kỹ bí truyền của bản môn, một kỳ tích mà 
chư tăng chùa Thiếu Lâm từ cổ chí không ai làm được. Đại sư 
thấy việc giam giữ Ba La Tinh quả là điều vô lý khi mà tất cả 
tuyệt học của bản môn không còn gì là “tuyệt” nữa. Ai cũng 
biết, và ai cũng luyện được, thậm chí còn thành tựu cao hơn 
cả những người trong bản môn.

Không ai ngờ nỗi rằng tất cả tuyệt kỹ Thiếu Lâm mà 
Cưu Ma Trí biểu diễn tại chùa Thiếu Lâm chỉ là cái vỏ, một 
cách “dĩ ngụy loạn chân” (dùng cái giả dối để làm loạn cái 
chân thực). Những “Niêm hoa chỉ”, những ”Cà sa phục ma 
công” hay “Đại Kim cương quyền” … đều là cái vỏ Thiếu Lâm 
nấp dưới công phu Tiểu vô tướng công của phái Tiêu Dao. 
Nhưng Tiểu vô tướng công của Cưu Ma Trí cũng chỉ lớp 
vỏ hời hợt của công phu này. Trong các tác phẩm của Kim 
Dung, phái Thiếu Lâm luôn được xem là Thái sơn Bắc đẩu 
trong võ lâm, võ công đứng đầu thiên hạ. Riêng trong Thiên 
Long Bát Bộ, võ công phái Tiêu Dao của Đạo gia có vẽ lấn át 
hẵn võ công của Phật môn, khi Cưu Ma Trí chiếm thượng 
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phong ngay tại cái nôi của võ học Trung Nguyên. Song điều 
đó, Kim Dung lại lý giải, thông qua vị Vô danh tăng trong 
Tàng kinh các, là do các cao tăng Thiếu Lâm chưa thấu 
hiểu cái diệu lý của võ học, nên sự thành tựu cũng chỉ ở 
mức trung bình, không thể đạt đến cảnh giới “lô hỏa thuần 
thanh”. Trong khi tất cả cao tăng chùa Thiêu Lâm đều tiêu 
táng hùng tâm trước võ công của Cưu Ma Trí, thì chỉ có Hư 
Trúc nhận thấy rõ điều trá ngụy, vì y là người có cơ duyên 
lĩnh hội được toàn bộ chân truyền của phái Tiêu Dao. Trận 
kịch đấu giữa một chú tiểu vô danh và một vị quốc sư uy 
trấn quần hùng tại chùa Thiếu Lâm quả là trận đấu hi hữu 
của võ lâm, mà ưu thế lại nghiêng về Hư Trúc. Như trận đấu 
giữa tay đệ nhất kiếm pháp đương thời là Côn luân Tam 
thánh Hà Túc Đạo với chú tiểu Tương Quân Bảo trong Ỷ 
Thiên Đồ Long Ký. “Vàng giả” của Cưu Ma Trí gặp “lửa thiệt” 
của Hư Trúc tất nhiên sẽ bị lộ tẩy. “Ngụy” gặp “chân” sẽ bị 
phá vỡ, dù sớm dù muộn. Đó là quy luật ngàn đời.

Phê bình nền học vấn đời Tống, Âu Dương Tu bảo: “Dĩ 
Phật Lão chi tợ loạn Chu Khổng chi thực “ (Đem cái tư tưởng 
từa tựa giống với Phật Lão để làm loạn cái tư tưởng chân thực 
của Chu Công và Khổng Tử). Đấy là tình hình các học giả 
đương thời. Cái học chưa đến nơi đến chốn, chuyên nghề 
vơ đó chộp đây theo kiểu “đạo thính đồ thuyết” (nghe được 
ngoài đường rồi kể lại trong ngõ)1 để lòe thiên hạ. Những kẻ 
sơ cơ dễ bị choáng ngợp khi mới tiếp xúc. Nhưng một khi gặp 
cái học chân truyền thì những thứ vặt vãnh phù phiếm đó sẽ 
nhanh chóng tan như bọt nước. Đó cũng chính là trường hợp 
của Cưu Ma Trí, khi vị quốc sư này “dĩ Tiêu Dao chi tợ loạn 
Thiếu Lâm chi thực” (đem loại võ công từa tựa giống với phái 

1 Đạo thính nhi đồ thuyết, đức chi khí dã (Luận ngữ, Dương hóa, XIV) (Nghe 
ngoài đường rồi đi kể lại trong ngõ, đó là cái đức bỏ đi)
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Tiêu Dao để làm rối loạn võ công chân thực của phái Thiếu 
Lâm) nhằm lòe bịp quần hùng. 

Thay vì luyện tập võ công như một phương tiện để đưa 
tới giác ngộ, thì oái ăm thay, vị quốc sư kia lại chỉ đam mê 
tích lũy võ công. Cái lệ khí tích tụ trong người do luyện tập 
võ học sai đường đã là mầm họa sát thân, lại thêm tính sính 
cường hiếu thắng do võ học tạo nên thì mối hiểm nguy lại 
tăng lên gấp bội. Cưu Ma Trí cứ u mê “dĩ ngụy loạn chân”, lại 
còn nuôi tham vọng luyện thêm Dịch cân kinh thì quả là vô 
minh quá lắm. Càng ngày lại càng lún sâu vào con đường nô 
lệ cho võ học. Cũng như Cưu Ma Trí, Chu Bá Thông là người 
đam mê võ học đến cuồng điên, nhưng Lão Ngoan đồng nhờ 
có tâm hài nhi nên bị không sa vào con đường của Cưu Ma 
Trí, và tự nhiên hóa giải được mọi nguy cơ tiềm ẩn. Những 
thành tựu trong võ học dễ dàng làm mê muội những người 
tập luyện cũng như kiến thức dễ làm mê muội những học giả 
hàn lâm. 

Cơ duyên dun dủi cho Cưu Ma Trí bị (hay được?) Chu 
cáp thần công của Đoàn Dự hút toàn bộ nội lực, để trở lại con 
người bình thường. Cái hư ngụy tích tụ trong tâm và thân bị 
phá bỏ hoàn toàn khiến Cưu Ma Trí hoát nhiên đại ngộ và 
mới thực sự trở thành cao tăng nước Thổ Phồn. Võ học cũng 
như kiến thức, khi phá bỏ được lớp vỏ hư ngụy để trở lại với 
cái “chân” thì vạn sự sẽ toàn nhiên hiển lộ. Đó phải chăng 
cũng là chỗ mà thiền sư Bách Trượng bảo: “Tâm địa nhược 
không, tuệ nhật tự chiếu” 心 地 若 空, 慧 日 自 照 (nếu vùng 
đất tâm trống như hư không, thì mặt trời trí huệ sẽ tự nhiên 
chiếu sáng)?
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“CUỘC CHƠI” CỦA VI TIỂU BẢO

“Người đàn ông đích thực cần hai điều: đó là sự nguy hiểm 
và chơi đùa. Chính vì thế mà hắn cần đến đàn bà như là 
vật chơi đùa nguy hiểm nhất”1. (F.Nietzsche)

Theo triết gia cổ đại Hy Lạp Heraclitus thì cuộc đời là 
một trò chơi lớn, một “Grand Jeu”. Nhà thơ Tô Đông Pha nói 
“Tạo vật hà như đồng tử hý?” (Tạo vật sao giống như đứa trẻ 
chơi đùa?). Đến đấng Tạo Hóa toàn năng còn là một đứa bé 
thích chơi đùa, huống gì con người bình phàm chúng ta? Mà 
cuộc chơi có thể hiểu theo nhiều cách. Ngồi thiền định suốt 
bao năm tháng dưới gốc bồ đề, suốt đời rong ruỗi khắp nơi 
thuyết pháp cứu độ chúng sinh, để rồi cuối đời ngồi tại đạo 
tràng bảo “Bốn mươi chín năm qua, ta chưa nói lời nào” (!) như 
đức Phật cũng là một cách chơi. Viết “Đoạn trường tân thanh” 
làm tan nát cả lòng người, và làm chấn động cả khối tam giáo 
phương Đông, nhưng lại khiêm tốn bảo “Mua vui cũng được 
một vài trong canh” như Nguyễn Du cũng là một cách chơi. 
Viết một cuốn sách vô tiền khoáng hậu, đặt lại cở sở cho mấy 
ngàn năm triết học phương Tây, nhưng lại ỡm ờ bảo đó chỉ là 
“Siêu hình học nhập môn” (Introduction à la Métaphysique) 

1 A real man wants two things:danger and play. Therefore he wants woman 
as the most dangerous plaything” (Thus Spoke Zarathustra, The Portable 
Nietzsche, The Viking Press, 1968, translated by W. Kaufman, p.178)
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như Heidegger cũng là một cách chơi. Từ chối quan tước, cứ 
ngồi câu cá để “du tâm ư đạm” (đem chơi lòng vào chỗ nhạt), 
viết Nam Hoa kinh làm kinh động cổ kim như Trang Tử cũng 
là một cách chơi. Chán chường thi ca nhưng vẫn cứ mãi miết 
làm thơ như Bùi Giáng cũng là một cách chơi. Hùng tâm vạn 
trượng nhưng lại làm một tên bán thịt lợn giữa chợ thành 
Đại Lương, để rồi giúp Ngụy Công tử lập nên công lớn như 
Chu Hợi thời Chiến quốc cũng là một cách chơi. Biết rằng có 
giết được Tần Thủy Hoàng cũng chỉ tạo ra hàng trăm tên bạo 
chúa khác, nhưng vì cảm nghĩa nên vẫn mang chủy thủ vượt 
qua sông Dịch, vờ múa vu vơ giữa triều đình vua Tần để rồi 
bị giết chết như Kinh Kha cũng là một cách chơi. Và có một 
nhân vật của Kim Dung còn “chơi” hơn thế nữa, chơi những 
trận chơi quỷ khốc thần sầu, xem cõi đời là một trò chơi lớn 
và đàn bà là một canh bạc lớn để đem hết “vốn liếng” ra chơi 
theo kiểu “nhất chín nhì bù”. Đó chính là Vi Tiểu Bảo!

Trong tất cả các sáng tác của Kim Dung, Lộc Đỉnh Ký là 
tác phẩm hoàn toàn khác biệt với các tác phẩm khác. Không 
còn những hoang sơn u cốc có cao nhân kỳ sĩ cư trú để truyền 
lại cho nhân vật chính những võ công đặc dị chấn động giang 
hồ. Cũng không còn những cá nhân mang hùng tài đại lược 
lăm le muốn làm minh chủ võ lâm. Tất cả hoạt động của bang 
hội hay các phe phái đều diễn ra trên một bối cảnh chính trị, 
đó là nhằm chiếm được bộ Tứ Thập Nhị Chương Kinh. Võ 
công của nhân vật chính Vi Tiểu Bảo bị đẩy xuống hàng thứ 
yếu, và thay vào đó là thói lưu manh cùng những trận “võ 
mồm”!

Trong lịch sử văn học, có lẽ khó có nhân vật nào quỷ 
quyệt lưu manh như Vi Tiểu Bảo. Từ một đứa con hoang của 
cô gái điếm trong kỹ viện, tình cờ bị bắt vào hoàng cung, phải 
dùng đủ mọi thủ đoạn để tồn tại, chưa tới hai mươi tuổi mà 



274	 HUỲNH NGỌC CHIẾN

đã Vi Tiểu Bảo nhanh chóng trở thành một người bạn thân 
cận của vua Khang Hy, một quan đại thần đến tước công, 
một “bộ trưởng ngoại giao” tài ba lỗi lạc trong việc ngăn không 
cho Mông Cổ và Tây Tạng cấu kết với Ngô Tam Quế đánh 
lại triều đình, một vị anh hùng trong chốn giang hồ, hương 
chủ Thanh mộc đường của Thiên địa hội, một phu quân 
của bảy bà vợ xinh như mộng. Thậm chí các bậc di thần của 
triều Minh còn đề nghị y làm hoàng đế của “chính phủ lâm 
thời phản Thanh phục Minh”! So với Vi Tiểu Bảo, thì Xuân 
tóc đỏ của Vũ Trọng Phụng hay Nikôđem Đizma của T.D. 
Môxtôvích chỉ là những anh học trò sơ cấp. 

Vi Tiểu Bảo đã đem thói lưu manh học được ở kỹ viện 
và dùng máu mê cờ bạc để đối phó với mọi tình huống giữa 
giang hồ và chốn cung đình. Oái ăm thay tất cả đều trót lọt! 
Những lúc phải đối phó với hoàn cảnh sinh tử cận kề, cần 
phải xác định “thái độ quan điểm” để trở thành hoặc kẻ thù 
hoặc ân nhân của những người xa lạ, thì Vi Tiểu Bảo lại quyết 
định đem sinh mạng ra chơi theo kiểu đánh bạc. Tất cả vốn 
liếng đem ra đánh sạch một ván theo kiểu “Được ăn cả, ngã 
về không”. Và may mắn là lần nào y cũng thắng. Khi bị quần 
hùng Thiên địa hội bắt đem đi, Vi Tiểu Bảo tính toán mãi 
không biết họ là bạn hay kẻ thù của Ngao Bái, nhưng y đã 
đánh liều thóa mạ Ngao Bái không tiếc lời. Và canh bạc đầu 
tiên đó đã đem lại cho y chức hương chủ Thanh mộc đường. 
Cũng như khi bị vây khốn trong ngôi nhà ma của họ Trang, 
Vi Tiểu Bảo sau khi cân nhắc lại liều mạng chửi bới Ngao Bái, 
và canh bạc này đã giúp vị “Vi tướng công” trở thành ân nhân 
của nhà họ Trang, đồng thời lại được tặng một cô Song Nhi 
diễm kiều hiền thục!

Máu mê gái của Vi Tiểu Bảo cũng bồng bột như máu mê 
cờ bạc. Gặp cô nào đẹp, y cũng đều so sánh ngay với các kỹ nữ 
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của Lệ xuân viện, là cái nhà chứa nơi y xuất thân. Các nhân 
vật A Kha hay Hồng phu nhân đều khiến y mê tít đến điên 
đảo thần hồn, nhưng y thừa thông minh để hiểu rằng trong 
“canh bạc tình yêu” này, y không thể thắng trong một cuộc 
chơi sòng phẳng, mà thậm chí có thể dễ dàng mất mạng, nên 
buộc lòng phải dùng đến trò láu cá. Khi về thăm lại mẹ trong 
Lệ xuân viện, Vi Tiểu Bảo lại dùng Mê xuân tửu gây mê các 
người đẹp, trong đó có cả A Kha, Hồng phu nhân, rồi hãm 
hiếp họ để họ phải mang bầu với mình.Chiếm đoạt cùng một 
lúc mấy người đẹp tuyệt trần bằng thủ đoạn lưu manh, đó 
quả là một điều đáng để người đọc phải chau mày nhăn mặt!

Ba mốn “đại pháp bảo” mà Vi Tiểu Bảo dùng để hộ thân 
và lập được công trạng là vôi bột, tấm tàm y hộ thân và lưỡi 
chủy thủ. Tâm tàm y giúp y nhiều phen thoát chết trước 
những đòn tấn công của kẻ thù. Vôi bột thì dùng để ném vào 
mặt đối phương khiến cho đối phương tối tăm mặt mũi, sau 
đó dùng lưỡi chủy thủ cực bén để đâm chết đối phương. Khi 
y dùng thủ đoạn này lần đầu để giúp Mao Thập Bát giết chết 
Hắc Long Tiên Sử Tùng trong giây phút mạng sống họ Mao 
chỉ ngàn cân treo sợi tóc, Mao Thập Bát đã không cám ơn thì 
chớ còn lên tiếng thóa mạ y tàn tệ, vì họ Mao biết rằng đây là 
thủ đoạn cực kỳ đê hèn sẽ bị khách giang hồ phỉ nhổ. Về sau, 
y cứ tiếp tục dùng thủ đoạn này để làm mù mắt Hải Đại Phú 
và bắt sống Ngao Bái. 

Nhưng nếu chỉ dựa vào thói lưu manh vô lại để luồn lách 
và tồn tại thì “cuộc chơi” của Vi Tiểu Bảo có lẽ đã sớm phải 
chấm dứt dưới tay của Khang Hy rồi. Vi Tiểu Bảo là chú nhỏ 
láu cá, mồm mép trơn tuột như bôi mỡ, giảo hoạt đủ cách 
nhưng có điểm khả thủ là rất tôn trọng đạo nghĩa bạn bè, 
trong cung đình cũng như giữa chốn giang hồ. Đó là điều 
vua Khang Hy cảm nhận được, nên ông mới tha thứ cho 
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những việc làm động trời của tên “Tiểu quế tử” Vi Tiểu Bảo. 
Tính tình hào hiệp trong tiền bạc và tấm lòng đầy nghĩa khí 
của Vi Tiểu Bảo đối với bạn bè đã giúp cho Vi Tiểu Bảo nổi 
bật lên giữa những cái xấu xa, và che khuất đi những chuyện 
lưu manh láu cá. Nhận ra được ưu điểm ấy ở Vi Tiểu Bảo, 
vua Khang Hy quả có “con mắt trong nghìn thu” khi đánh giá 
con người. Kiến lợi tư nghĩa: thấy điều lợi phải nghĩ đến điều 
nghĩa. Cái đạo lý đơn giản đó rất khó lòng thực hiện trong 
đời thường.

Thời Chiến quốc, công tử nước Ngụy là Ngụy Tề đắc tội 
với Phạm Thư là tể tướng nước Tần. Phạm Thư hạ lệnh cho 
vua Ngụy phải nộp đầu Ngụy Tề, nếu không sẽ đem quân 
làm cỏ thành Đại Lương. Ngụy Tề bèn bỏ trốn đến nước 
Triệu, nương náu nhà tướng quốc nước Triệu là Ngu Khanh. 
Vua Triệu vì sợ uy của nước Tần nên muốn bắt Ngụy Tề đem 
nộp, Ngu Khanh thấy không thể can ngăn vua được bèn cởi 
ấn tướng quốc, nửa đêm cùng Ngụy Tề trốn đi. Vất bỏ lợi 
danh vì bạn thiết. Một nhân cách sáng ngời nghĩa khí của 
người xưa, luôn được người đời sau ca ngợi. Khi vua Khang 
Hy “tương kế tựu kế” dồn tất cả quần hùng Thiên địa hội và 
Mộc vương phủ vào phủ Tử tước của Vi Tiểu Bảo để tận diệt 
bằng đại pháo, thì Vi Tiểu Bảo dám vất bỏ tất cả tài sản lẫn 
quyền lực, như vứt một đôi dép rách, để ban đêm cùng họ 
trốn đi. Vi Tiểu Bảo luôn bị xem là kẻ lưu manh vô lại nhưng 
thử hỏi tấm lòng vì đạo nghĩa giang hồ đó có khác gì nhân 
cách của một Ngu Khanh?

Ngụy Tề là tai họa cho Ngu Khanh, cũng như quần hùng 
Thiên địa hội và Mộc vương phủ là tai họa cho Vi Tiểu Bảo; 
nhưng cả Ngu Khanh và Vi Tiểu Bảo đều có chung một điểm 
là sẵn sàng hy sinh tất cả mọi vật ngoại thân quý báu để cứu 
những người bạn, dù biết rằng điều đó có thể đem tới cho 
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mình họa sát thân. Nghĩa cử đối với thầy và bè bạn như thế 
đủ để cảm động lòng người trong muôn thuở. Trong đời, có 
biết bao kẻ trí thức chỉ vì hai chữ danh và lợi mà sẵn sàng hại 
bạn bè thân thiết đến thân bại danh liệt, dùng bè bạn làm 
bậc thang đi lên cái gọi là công danh, thử hỏi tư cách những 
kẻ đó có xứng đáng để xách dép cho y “oắt con lưu manh” Vi 
Tiểu Bảo hay không? Trong Lộc Đỉnh Ký, Kim Dung bỏ qua 
yếu tố “võ”, nhưng không quên yếu tố “hiệp”. Mà chính tố 
chất “hiệp” mới là cái làm cho khách giang hồ được là khách 
giang hồ!

Trận “chơi” quỷ khốc thần sầu đó đã khiến cho Vi Tiểu 
Bảo phải “mất sạch vốn liếng” và sống lưu lạc trên hoang đảo. 
Nhưng bù lại y có được tám người vợ đẹp. Lần cuối cùng, khi 
vua Khang Hy đồng ý tha cho về lại cung, thân làm đến bực 
công khanh, oai quyền tiền bạc trùm đời, vậy mà Vi Tiểu Bảo 
dám “chơi” tiếp một việc tày đình nữa là tìm cách “di hoa tiếp 
mộc”, đem đánh tráo Phùng Tích Phạm tại pháp trường để cứu 
tội phạm của triều đình là Mao Thập Bát, cũng chỉ vì đạo nghĩa 
giang hồ. Và biết rằng không thể che dấu mãi việc làm tày đình 
đó với Khang Hy, nên Vi Tiểu Bảo dựng nên hiện trường giả 
bị bọn cướp bắt đi, quyết tâm vất bỏ tất cả để đem vợ con trốn 
về Dương Châu, sống cuộc đời khoái lạc của một phú ông. 
Vi Tiểu Bảo vô hình trung lại học được tinh thần “công thành 
thân thoái” của Phạm Lãi: giúp Việt vương Câu Tiễn dựng nên 
nghiệp bá xong là đem người đẹp Tây Thi bỏ trốn khỏi triều 
đình, để làm một Chu Công giàu có và ngao du tứ hải. Vi Tiểu 
Bảo còn hơn thế nữa. Ung dung làm một phú ông ở Dương 
Châu với bảy cô vợ xinh đẹp đến mức phi tần nhà vua phải 
ghen tỵ, đó chẳng phải là điều thống khoái trên đời ư?

Công và tội của Vi Tiểu Bảo đối với Khang Hy cũng được 
Vi Tiểu Bảo đánh giá sòng phẳng như một canh bạc. Khi thấy 
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vua Khang Hy biết mình là “Vi hương chủ” của Thiên địa 
hội, Vi Tiểu Bảo phải một phen kinh hãi, nhưng cũng đề nghị 
vua “đánh bài ngữa” để vua cân nhắc thiệt hơn. Khi xét thấy 
công lẫn tội của Vi Tiểu Bảo đối với triều đình là ngang nhau, 
“canh bạc” đó xem như hòa, nên vua tôi đều đồng ý “xóa bàn 
làm lại”! 

Trong Vi Tiểu Bảo tôi lại thấy có thấp thoáng một chút 
hình ảnh của Lệnh Hồ Xung. Vi Tiểu Bảo và Lệnh Hồ Xung 
có nhiều điểm rất gần nhau, nhưng theo tỷ lệ đảo ngược 
nhau. Nếu Lệnh Hồ Xung có tám phần nghĩa khí và hai phần 
giảo họat thì Vi Tiểu Bảo có tám phần giảo hoạt và hai phần 
nghĩa khí. Điểm giống nhau giữa hai nhân vật này là rất tôn 
trọng tình nghĩa bè bạn giang hồ. Lệnh Hồ Xung mê rượu 
như Vi Tiểu Bảo mê đánh bạc. Để thoát hiểm trong những 
lúc cận kề cái chết thì Lệnh Hồ Xung tám phần nhờ vào võ 
công, hai phần nhờ vào cái miệng, còn Vi Tiểu Bảo tám phần 
nhờ vào cái miệng, hai phần nhờ vào võ công. Vi Tiểu Bảo 
luôn dùng cái miệng giảo hoạt bịa ra đủ thứ trên đời để tìm 
cách thoát nạn. Lúc Lệnh Hồ Xung toàn thân bất lực trong 
kỹ viện thành Hành Sơn, trong khi Khúc Phi Yến và Nghi 
Lâm run rẩy nấp trong chăn, nếu không nhờ cái mồm láu 
cá giảo quyệt thì chắc gì đã lừa được Dư Thương Hải? Lúc 
Lệnh Hồ Xung và Nhậm Doanh Doanh bị trói gô lại trên 
gác chùa Hằng Sơn, và đám Du Tấn, Cửu Tùng Niên toan 
giết họ để bịt miệng thì chàng ta vờ hô khẩu quyết của Tịch 
Tà Kiếm Pháp để lừa giết được đám người kia và thoát nạn. 
Đem “hàng giả” để đổi lấy mạng sống thực, việc cơ biến ấy 
của Lệnh Hồ Xung có khác gì Vi Tiểu Bảo?

Thói lưu manh cờ bạc trong một tâm hồn biết xem trọng 
đạo nghĩa, đó là “tấm giấy thông hành” giúp Vi Tiểu Bảo đi 
thông suốt mọi nẻo đường đời. Từ chỗ nhơ bẩn nhất là kỹ 
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viện cho đến chỗ tôn nghiêm nhất là cung đình. Những 
người đàn bà mà Vi Tiểu Bảo gặp đều là những “cuộc chơi 
nguy hiểm”, nhưng y vẫn liều lĩnh nhập cuộc bằng tất cả sự 
đam mê. “Một trà một rượu một đàn bà, Ba cái lăng nhăng nó 
quấy ta, Chừa được cái nào hay cái ấy, Có chăng chừa rượu với 
chừa trà!” (Tú Xương). Vi Tiểu Bảo cũng chỉ có thể vứt bỏ 
các thứ “trà rượu” của lợi danh, nhưng không thể vứt bỏ đàn 
bà. Riêng điểm này, Vi Tiểu Bảo còn “chơi ngon” hơn cả Mộ 
Dung Phục, và “đứng đắn” hơn cả Điền Bá Quang. Trong đời 
có bao nhiêu người “đàn ông đích thực” dám đem sinh mạng 
ra đánh “cạn láng” với những “cuộc chơi nguy hiểm” đó, trong 
canh bạc đời, như Vi Tiểu Bảo? 
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MỘ DUNG PHỤC: 
CON RỒNG CHƯA ĐIỂM NHÃN

Người chưa tới mà huyền thoại đã tới trước, thân chưa 
xuất hiện mà danh đã làm chấn động giang hồ, tưởng không 
có ai bằng được Mộ Dung Phục. “Bắc Kiều Phong, Nam Mộ 
Dung” là câu truyền tụng trong giới võ lâm. Kiều Phong ở 
phương Bắc, Cô Tô Mộ Dung ở phương Nam trở thành biểu 
tượng võ công và hào khí cho tất cả hào sĩ giang hồ. Kể ra 
Kim Dung đã dày công xây dựng bối cảnh xuất hiện của Mộ 
Dung Phục, theo thủ pháp mà La Quán Trung đã bài trí cho 
sự xuất hiện của Khổng Minh trong Tam quốc chí. Trước 
khi Khổng Minh xuất hiện, người đọc phải cùng Lưu Bị gặp 
những người bạn hoặc người thân của Khổng Minh, để qua 
đó dần dần hình dung ra con người Khổng Minh. Những 
nhân vật như Từ Thứ, Thủy Kính tiên, Thôi Châu Bình, Gia 
Cát Quân … đều là những bậc thềm giúp người đọc tuần tự 
bước lên những tầng cao hơn nữa để đối diện với chân dung 
của vị quân sư tương lai nhà Hậu Hán.

Mộ Dung Phục cũng thế. Sự xuất hiện của Mộ Dung 
Phục còn hấp dẫn và lôi cuốn hơn cả sự xuất hiện của Lệnh 
Hồ Xung trong Tiếu Ngạo Giang Hồ. Nếu trước khi xuất 
hiện, Lệnh Hồ Xung chỉ có mặt trong những câu chuyện 
kể, qua lời các sư đệ đồng môn và cô tiểu ni Nghi Lâm xinh 
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đẹp, thì sự hiện diện thấp thoáng trong những lời đồn đại, 
trong những giai thoại được truyền tụng khắp võ lâm đã 
khiến Mộ Dung Phục giống như con thần long chỉ thấy 
đầu mà không thấy đuôi. Thủ pháp “gậy ông đập lưng ông” 
(dĩ bỉ chi đạo hoàn thi bỉ thân 已 彼 之 道 還 施 彼) đã 
gieo hoang mang khắp giang hồ. Thoạt đầu, nhà sư Tuệ 
Chân vượt đường xa vạn dặm đến nước Đại Lý để báo tin 
Huyền Bi đại sư, trên đường từ Thiếu Lâm đến Đại Lý, bị 
đánh chết tại chùa Thân Giới vì chính tuyệt kỹ Đại Vi Đà 
Chử của mình. Rồi Hoàng My đại sư kể lại câu chuyện 
bản thân mình hồi trai trẻ bị một cậu bé đánh bại cũng 
bởi chính tuyệt kỹ Kim cương chỉ của mình. Kế đó, Kim 
toán bàn Thôi BáchTuyền kể chuyện mình bị một cặp nam 
nữ trung nỉên dùng con toán đánh ngay vào những huyệt 
đạo trong cơ thể, khiến tay cao thủ của phái Phục Ngưu 
này phải mai danh ẩn tích, đổi tên là Hoắc tiên sinh làm 
kẻ hầu hạ chuyên lo chuyện tạp dịch trong cung điện Đại 
Lý, nhằm tránh hoạ sát thân. Lạc thị tam hùng đất Hà Bắc 
chuyên dùng phi trùy thì chết về phi trùy. Chương Hư đạo 
nhân thường thi hành thủ đoạn chặt chân tay của địch 
nhân để hành hạ, thì cuối cùng lại chết vì chính thủ đoạn 
trên. Những cái chết bí ẩn của các tay cao thủ bởi chính 
tuyệt kỹ của mình đã phủ trùm lên võ lâm một bầu không 
khí khủng bố, và dòng họ Mộ Dung được thêu dệt như 
những nhân vật thần thông quảng đại vì thấu triệt được tất 
cả những tuyệt học trong thiên hạ.

Ngay cả nhân vật lỗi lạc nhất Thiên Long Bát Bộ là Tiêu 
Phong cũng xuất hiện trước Mộ Dung Phục. Tại rừng trúc, 
nơi đông đảo quần hùng tụ hội để quyết định số phận của 
Tiêu Phong, thì Mộ Dung Phục cũng chỉ xuất hiện qua 
những người liên quan như Vương Ngữ Yên, Bao Bất Đồng, 
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tỳ nữ A Châu và qua lời kể của Tiêu Phong về Phong Bá Ác. 
Dung nhan tuyệt tục của Vương Ngữ Yên, võ công của Bao 
Bất Đồng, phong cách của Phong Bá Ác, trí tuệ của A Châu 
đều là những chất liệu nền để làm sáng thêm vầng hào quang 
của Mộ Dung Phục, khiến bạn đọc lại càng thêm náo nức 
đón chờ con người tài hoa tuấn nhã của vùng sông nước 
Giang Nam. 

Họ Mộ Dung ở Cô Tô thuộc dòng dõi nước Đại Yên. 
Đến đời Tống thì nước Đại Yên không còn nữa. Và giấc mơ 
phục quốc đã trở thành một nỗi ám ảnh của hậu duệ đời sau. 
Mộ Dung Bác đặt tên con là Phục, với ý đồ muốn con mình 
sẽ phục quốc xưng vương, khôi phục lại cơ nghiệp tổ tông. 
Ông muốn khuấy động can qua giữa hai nước Trung Quốc 
và Khiết Đan để Đại Yên thừa cơ quật khởi. Chỉ vì tham vọng 
chính trị đó mà Mộ Dung Bác đã dựng lên vụ huyết án tại 
Nhạn môn quan, đẩy cặp phu phụ Tiêu Viễn Sơn vào chỗ 
chết và khởi đầu cho cuộc đời đầy bi kịch của Tiêu Phong. 
Ngay từ bé, Mộ Dung Phục đã phải mang nặng trách nhiệm 
khôi phục nước Đại Yên. Một cậu bé phong tư ngọc lập, cốt 
cách thanh kỳ nhưng không có được tuổi thơ, mà phải gánh 
cây thập tự quá nặng nề trên vai vì những ảo vọng của cha 
ông, quả là điều đáng ân hận trong nhân gian. Để rồi đến khi 
lớn lên, y lại bị hút vào vòng xoáy của cơn lốc phục quốc mà 
không cách nào thoát ra được. Sứ mệnh chính trị nặng nề đã 
khiến y phải ngoảnh mặt đi trước tình yêu của Vương Ngữ 
Yên. Trong trái tim của y, giấc mộng đế vương đã choán sạch 
chỗ, nên tình yêu không còn chỗ đứng. Trong cuộc xung 
đột giữa “tư tình” và “đại nghiệp”, chiến thắng nghiêng hẵn 
về hai chữ “đại nghiệp”. Bạn đọc có thể thầm tiếc và thầm 
trách vì sao Mộ Dung Phục lại hững hờ vô tâm với người con 
gái dung nhan tuyệt tục như Vương Ngữ Yên, nhưng dù sao 
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đó cũng là phong cách thường tình của những người muốn 
dựng nên nghiệp bá ở phương Đông. Người phương Đông 
thường cho rằng người đàn bà đẹp luôn luôn là chướng ngại 
cho khách anh hùng trên đường dựng nên nghiệp lớn. “Nhi 
nữ tình trường, anh hùng khí đoản”. Tình cảm quyến luyến của 
người con gái dễ làm chí khí anh hùng sút giảm. Vừa là một 
vị vua đa tình lại vừa là một thiên tài quân sự thì cổ kim họa 
chăng chỉ có Napoléon, và trong văn học họa chăng chỉ có 
Từ Hải! Đó là những người mà “khí” không những không bị 
“đoản” bởi “tình trường” của nhi nữ, mà còn xem “tình trường” 
đó là chất men kích thích để dựng nên đại nghiệp. Điều hòa 
được “hồng nhan” và “đại nghiệp”, dung hợp được “thiên hạ” 
với “mỹ nhân”, đó mới đích thực là bản sắc tài hoa của kẻ anh 
hùng. Nếu Napoléon có thể viết thư tình giữa chiến trường 
máu lửa, thì người anh hùng đất Việt Đông dù cùng Thúy 
Kiều “nửa năm hương lửa đang nồng”, vẫn có thể “trượng phu 
thoắt đã động lòng bốn phương”, để rồi ra đi xây dựng một cơ 
đồ “triều đình riêng một góc trời” đáp tạ lòng tri kỷ. 

Kim Dung đã dày công tô vẽ nên hình ảnh một con rồng 
võ lâm Cô Tô Mộ Dung Phục nhưng lại không “điểm nhãn” 
để con rồng ấy bay lên cõi trời cao, mà để nó từng bước, như 
con giun đất, lún sâu vào vũng bùn của ảo vọng hão huyền. 
Hình ảnh thiểu não của Mộ Dung Phục xuôi Bắc ngược 
Nam, lao tâm khổ tứ, dùng mọi thủ đoạn để mưu đồ phục 
quốc ngẫm cũng đáng thương. Người đọc càng hồi hộp chờ 
đợi nhân vật Mộ Dung Phục xuất hiện bao nhiêu thì càng 
thất vọng bấy nhiêu trước những hành động của y. Đầu tiên 
y gia nhập đám các động chủ, đảo chủ trong Vạn tiên đại hội 
để cùng tấn công lên đỉnh Linh Thứu, và không ngần ngại 
giết hại bao nữ thuộc hạ của cung Linh Thứu chỉ nhằm mục 
đích muốn tạo được mối quan hệ với đám quần hùng ô hợp 
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đó nhằm mưu đồ lợi dụng về sau. Khi vị tân chủ nhân của 
Linh Thứu cung là Hư Trúc xuất hiện, y liệu chừng tình thế 
không thuận lợi cho mưu đồ của mình nên phải bỏ đi. Đó là 
bước mở đầu cho sự sa đọa Mộ Dung Phục, về phong độ lẫn 
lương tri. 

Tại chùa Thiếu lâm, khi thấy Tiêu Phong bị quần hùng 
vây hãm, nhưng chưa ai dám khiêu chiến thì y lại nhảy ra phối 
hợp với Du Thản Chi và Đinh Xuân Thu để cùng đối phó 
với Tiêu Phong. Dù biết rõ Du Thản Chi và Đinh Xuân Thu 
tuy võ công cao cường nhưng nhân cách bị tất vả quần hùng 
khinh bỉ, và Đinh Xuân Thu đã từng giao chiến với mình, 
nhưng y vẫn làm điều đó cũng chỉ vì một mục đích duy nhất 
là lấy lòng quần hùng. Khi bị Đoàn Dự dùng Lục mạch thần 
kiếm đánh cho tơi tả, và chỉ thoát chết nhờ lời cầu xin của 
Vương Ngữ Yên, thì y lại dùng thủ đoạn đánh lén Đoàn Dự! 
Hình ảnh Mộ Dung Phục thảm hại với đầu tóc xổ tung, bị 
Tiêu Phong ném lăn long lóc trên mặt đất đã đặt dấu gạch 
chéo lên hình ảnh của “con rồng Cô Tô” trong lòng người đọc.

Từ đó, bắt đầu cho một chuỗi việc làm thương luân bại 
lý của Mộ Dung Phục. Khi thấy không thể liên kết được với 
người của võ lâm để phục quốc thì y lại nghĩ đến việc lợi 
dụng sức mạnh quân sự của triều đình. Trên đường sang Tây 
Hạ cầu hôn, y lừa bắt Đoàn Dự ném xuống giếng vì muốn 
loại bỏ bớt một đối thủ. Y lại làm ngơ khi Vương Ngữ Yên lao 
mình xuống giếng trong cơn tuyệt vọng, vì y đã quyết tâm 
đặt đại nghiệp lên trên tư tình. Y không hiểu rằng một trái tim 
không còn biết yêu thương sẽ biến thành ngôi nhà lý tưởng cho 
quỷ dữ. Rồi ước vọng trở thành phò mã Tây Hạ cũng không 
thành. Mộ Dung Phục bắt đầu cơn khốn quẫn.

Khi thời gian càng trôi đi, nghĩa là cái mục tiêu phục 
quốc trở nên ngày càng xa hơn, thì ta thấy Mộ Dung Phục 



LAI RAI CHÉN RƯỢU GIANG HỒ	 285

càng thêm hoảng loạn. Con rồng đáng thương ấy ngày càng 
quay cuồng một cách tuyệt vọng trong cơn lốc của giấc mơ 
đại nghiệp. Mộ Dung Bác là kẻ thâm mưu viễn lự, nhưng cái 
hào quang quá khứ của ông cha đã khiến ông trở nên mê 
muội, cho nên dù nước Yên là một nước quá bé, ông vẫn cứ 
mãi mê lao theo con đường phục quốc. Rồi ông lại đặt sứ 
mệnh tranh giành thiên hạ lên vai con. Mộ Dung Phục, vì áp 
lực nặng nề của quá khứ và vì giấc mộng làm vua, đã dần dần 
biến thành nạn nhân trong tham vọng chính trị mù quáng 
của tổ tiên, mà kết cục thảm bại đã bày ra trước mắt. Ai cũng 
hiểu được điều đó trừ cha con họ Mộ Dung. Kẻ có tài năng 
nhưng cuồng vọng tự mãn và mê muội bởi quyền lực, một 
khi đã quyết tâm thực hiện điều gì thì vào những phút cuối 
cùng họ sẽ không ngần ngại dùng mọi thủ đoạn để đạt được 
mục đích, nhất là lúc linh cảm được “quỹ thời gian“ đang từng 
lúc cạn dần. Cho nên, dù Mộ Dung Bác đã bừng tỉnh cơn mê 
“trục lộc” để quy y cửa Phật, nhưng “lực quán tính” của giấc 
mộng đế vương vẫn cứ kéo Mộ Dung Phục tiếp tục trượt dài 
trên con đường sa đọa. 

Giây phút hoảng loạn nhất của Mộ Dung Phục là lúc y 
dùng áp lực để cầu xin Đoàn Diên Khánh nhận y làm nghĩa 
tử. Y giết tất cả các nhân tình của Đoàn Chính Thuần để gây 
áp lực, buộc vị vương tử đa tình này nhường ngôi nước Đại 
Lý đã là việc làm bại hoại và quá ư tàn nhẫn, nhưng chỗ sa 
đọa cùng cực của Mộ Dung Phục về nhân cách, đạo đức lẫn 
suy tư là hành động giết Bao Bất Đồng, một thuộc hạ suốt 
đời tận tụy trung thành với dòng họ Mộ Dung. Một đại ma 
đầu ban lĩnh như Đoàn Diên Khánh làm gì không nhận ra 
dã tâm của Mộ Dung Phục, cần gì Bao Bất Đồng phải nói 
ra những điều bất hiếu, bất trung bất nghĩa của y? Cầu xin 
ân huệ bằng áp lực, trong khi điều cầu xin là quan hệ thiêng 
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liêng giữa cha con, quả là điều quá buồn cười, nếu không nói 
là ngu xuẩn. Mộ Dung Phục vẫn làm điều đó không phải vì y 
bất trí mà chỉ vì cuồng quẫn trong giấc mộng đế vương, khi 
thấy mọi nỗ lực đều thất bại. 

“Lòng trần còn tơ vương khanh tướng, thì đường đời mưa 
bay gió cuốn còn nhiều …”. (Chiều mưa biên giới− Nguyễn 
Văn Đông). Khi viết đến những dòng này, tôi chợt nhớ đến 
những lời ca đó. Nếu để Mộ Dung Phục chịu đựng bao cảnh 
ma chiết của “đường đời mưa bay gió cuốn” và chết đi trong 
giấc mơ phục quốc, thì dù sao cái “Lòng trần còn tơ vương 
khanh tướng” đó cũng còn có điểm đáng cảm thông; đằng 
này Kim Dung lại tàn nhẫn để y biến thành “hoàng đế” sống 
hoang tưởng trong cơn mộng đế vương hư ảo với y phục của 
phường tuồng, quần thần là đám trẻ con chạy theo xin bánh 
kẹo, còn “triều đình” thì được dựng lên nơi nghĩa địa. Đó là 
tất cả những gì còn lại của “con rồng võ lâm” do Kim Dung 
sáng tạo ra nhưng lại không “điểm nhãn”!



LAI RAI CHÉN RƯỢU GIANG HỒ	 287

NAM LAN: BẾN BỜ ẢO VỌNG

Không tìm thấy thỏa mãn trong cuộc sống gia đình, khao 
khát đi tìm một bến bờ hạnh phúc, để rồi cuối cùng đối diện 
với thực tế trần trụi của đời thường khiến trái tim thêm tan 
nát, đó là bi kịch của biết bao phụ nữ xưa nay, trong văn học 
và giữa đời thường.

Nàng Anna Karenina, nhân vật nữ trong tiểu thuyết 
cùng tên của văn hào Nga Leo Tolstoy, vì thấy cuộc sống 
gia đình quá ngột ngạt, quyết tâm vứt vỏ tất cả: chồng con, 
tài sản, danh dự để lao vòng tay của anh chàng kỵ binh điển 
trai Vronsky; những tưởng sẽ tìm thấy phương trời bao la 
của mộng tưởng, cuối cùng phải kết thúc đời mình dưới cỗ 
máy xe hỏa. Nàng Emma, nhân vật chính trong tiểu thuyết 
Madame Bovary (bà Bovary) của nhà văn Pháp Flaubert, khi 
sống với chồng là bác sĩ Bovary, chỉ thấy sự nghèo nàn đơn 
điệu của cuộc sống ở tỉnh lẻ bên cạnh ông chồng cổ hủ. Do 
đọc những tiểu thuyết lãng mạn rẻ tiền, tâm hồn nàng cứ 
mãi mơ hồ cảm thấy một khát vọng huyền bí muốn vươn 
đến một thiên đường mộng tưởng. Từ đó, nàng chối bỏ gia 
đình để chạy theo tiếng gọi của tình yêu, với hai tên đào mỏ 
Rodolphe và Léon. Những món tiền nợ, do những chuỗi 
ngày sống mãi mê trong ảo tưởng hạnh phúc, ngày càng 
chồng chất, và cuối cùng trong cơn tuyệt vọng khốn quẫn, 
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nàng kết liễu đời mình bằng thuốc độc với cái chết cực kỳ 
đau đớn.

Có thể Kim Dung đã dựa vào hai nhân vật trên để xây 
dựng nên nhân vật Nam Lan trong Phi Hồ Ngoại Truyện. 
Nam Lan là ái nữ của vị quan Nam Nhân Thông. Cha nàng, 
để rộng đường thăng quan tiến chức, trên đường đến kinh đô 
có mang theo thanh Lãnh nguyệt bảo đao, mà giới giang hồ 
đang thèm khát, làm quà tặng cho quan trên. Tài năng hèn 
kém mà cưu mang bảo vật, ấy chính là điềm báo của họa sát 
thân. Bọn cướp đã chặn đường giết chết người cha và toan 
làm nhục người con gái. Chính lúc đó, Miêu Nhân Phượng 
xuất hiện và giải cứu được Nam Lan. Không biết tự bao giờ, 
ở phương Đông, những người con gái cô thân, khi được giải 
thóat khỏi cảnh nguy khốn, luôn nghĩ đến chuyến gá nghĩa 
cùng ân nhân như để biểu hiện tấm lòng muốn đền ơn đáp 
nghĩa. Kiều Nguyệt Nga, khi được Lục Vân Tiên cứu thoát 
khỏi tay bọn cướp Phong Lai, đã nghĩ ngay Lục Vân Tiên sẽ 
là người mà nàng sẽ trao thân gởi phận. Đó cũng là trường 
hợp của Nam Lan. Cha mất, một thân một mình trơ trọi giữa 
nơi đất khách quê người, thêm vào đó nàng phải hút nọc độc 
trên người Miêu Nhân Phượng, tất cả điều đó mở ra trước 
mặt nàng con đường duy nhất là tự nguyện làm người nâng 
khăn sửa túi cho Miêu Nhân Phượng. Cũng chính từ đó mà 
bi kịch khởi đầu. 

Miêu Nhân Phượng có ngoại hiệu “Đả biến thiên hạ vô 
địch thủ Kim diên Phật” (vị Phật mặt vàng đánh khắp thiên 
hạ mà không có địch thủ). Miêu Nhân Phượng vô cùng 
thương yêu vợ con nhưng bản tính lâm lỳ ít nói, suốt ngày 
chỉ đam mê nghiên cứu võ công. Nếu Tiêu Phong vì đam 
mê võ công và rượu mà tai họa giáng xuống đời, thì Miêu 
Nhân Phượng vì đam mê võ công mà gia đình tan nát. Giá 
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như Nam Lan là một người trong chốn giang hồ thì nàng sẽ 
vô cùng kiêu hãnh được làm vợ Miêu Nhân Phượng, một cao 
thủ tuyệt đỉnh đương thời. Buồn thay, nàng chỉ là một thiên 
kim tiểu thư từ bé chỉ quen sống trong phong gấm rủ là. Cả 
đời nàng chưa dám giết con sâu cái kiến, cho nên cõi giang 
hồ đầy những tranh chấp đẫm máu đối với nàng là một thế 
giới hãi hùng. Nàng chỉ muốn sống một đời êm ấm “bên anh 
đọc sách, bên nàng quay tơ”, trong đó vợ chồng sẽ cùng nhau 
xướng họa thật ý hợp tâm đầu. Hai con người có nhân sinh 
quan và tính chất hoàn toàn khác biệt mà định mệnh buộc 
họ phải sống mãi với nhau thì quả là thảm kịch. Trong những 
nỗi khổ trong đời được Phật giáo liệt kê có “Tăng oán hội 
khổ” (nỗi khổ do không ưa thích nhau, oán hận nhau mà vẫn 
phải chung sống gẫn gũi nhau). Đó cũng là nỗi khổ thường 
tình của biết bao nhiêu con người giữa nhân gian. Những 
rạn nứt trong lòng nàng ngày thêm trầm trọng, cho dẫu khi 
đứa con gái xinh xắn Miêu Nhược Lan đã ra đời. Nàng cứ âm 
thầm khao khát một sự cảm thông dịu dàng. Dưới mắt nàng, 
vị ân nhân anh hùng ngày xưa chỉ còn là một gã võ phu thô 
lỗ, chỉ biết mê muội với võ công mà không hề quan tâm đến 
những khao khát thầm kín và tế nhị trong tâm hồn phụ nữ. 
Nếu Thượng Đế ban cho ta một trái tim nhạy cảm để ta tìm 
thấy hạnh phúc ngọt ngào trong những rung động tinh tế 
nhất, thì trái tim đó cũng thường là cơn lốc vô tình cuốn ta 
vào những khổ lụy đam mê. Đúng lúc đó thì Điền Quy Nông 
đến thăm Miêu Nhân Phượng.

Trong tiểu thuyết Kim Dung vẫn thường có nhiều chi tiết 
trớ trêu rất buồn cười. Trong Hiệp khách hành, Thạch Trung 
Ngọc và Thạch Trung Kiên đều là con ruột của Thạch Thanh 
và Mẫn Nhu. Trung Kiên bị Mai Phương Cô bắt cóc đem về 
đày đọa thành đứa trẻ lang thang đầu đường xó chợ nhưng lại 
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trở thành một người đôn hậu, hào hiệp. Trung Ngọc được sự 
giáo huấn đầy đủ của sư môn thì trở thành một kẻ lưu manh 
giảo quyệt. Miêu Nhân Phượng thì thô lỗ cục mịch như anh 
nông dân, chẳng có chút gì là “phượng” cả; còn Điền Quy 
Nông thì phong tư tuấn nhã như loài lân phượng, hoàn toàn 
khác hẵn với chữ “nông”. Như một kẻ lữ hành cô độc giữa 
sa mạc gặp được ốc đảo, Nam Lan tìm thấy nơi phong cách 
ngọt ngào quyến rũ của Điền Quy Nông cả một giấc mộng 
thiên đường. Nàng thầm trách con tạo sao trớ trêu không để 
cho người cứu mình là Điền Quy Nông, mà lại là Miêu Nhân 
Phượng. Đến một buổi chiều kia, khi Điền Quy Nông cài lên 
tóc nàng một cành thoa lóng lánh là nàng quyết định dứt bỏ 
tất cả để trốn theo Điền Quy Nông. Nàng bỏ cả đứa con gái 
Miêu Nhược Lan, chỉ vì nó là con của Miêu Nhân Phượng 
chứ không phải là con của Điền Quy Nông! 

Khi Miêu Nhân Phượng dẫn con gái đi tìm và gặp nàng 
cùng Điền Quy Nông tại Thương gia bảo, thì nàng vẫn 
ngoảnh mặt đi khi Miêu Nhược Lan đòi mẹ bế. Ngạn ngữ 
Ấn Độ nói: “Thượng đế không thể hóa thân khắp mọi nơi, nên 
Ngài phải phải tạo ra những người Mẹ để thay thế cho Ngài”. 
Chi tiết kinh người này đủ để Thượng đế phải hổ thẹn khi đã 
tạo ra trái tim của những người phụ nữ cuồng si! Chỉ có chú 
bé Hồ Phỉ lên tiếng thóa mạ, có lẽ vì chú cảm thông được nỗi 
đau khổ vô ngần của đứa bé gái kia khi bị người mẹ làm ngơ. 
Những người mẹ nào chỉ vì hạnh phúc bản thân mà quay 
lưng với con ruột của mình, như Anna Karenina và Nam Lan, 
đều là những người mang tang tóc đến tâm hồn trẻ thơ. 

Cách lý giải duy nhất để chúng ta cảm thông là, cũng như 
Karenina, Nam Lan đã thực sự tìm ra hạnh phúc. Và như thế, 
mọi sự chỉ mới bắt đầu với tất cả vẻ nguyên vẹn tinh khôi. 
Với nàng, một phương trời lồng lộng đang mở ra trong ánh 
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dương rực sáng. Thế nhưng với những tâm hồn quá ư lãng 
mạn thì hôn nhân, cùng những ràng buộc thực tế của đời 
thường, vẫn luôn luôn đặt dấu chấm hết cho bài thơ hạnh 
phúc. Sống bên cạnh Điền Quy Nông, cuộc sống đơn điệu 
của gia đình bắt đầu nhuốm màu tẻ nhạt, khi sự háo hức 
bồng bột ban đầu đã lắng xuống. Tệ hại hơn, do lo sợ Miêu 
Nhân Phượng một ngày nào đó sẽ tìm đến trả thù, Điền Quy 
Nông phải lơ là không chăm sóc đến nàng để rèn luyện võ 
công. Vậy là dưới mắt nàng, Điền Quy Nông lại trở thành 
một Miêu Nhân Phượng. Dĩ vãng lại bắt đầu! Phương trời 
tưởng ngập tràn hoa nắng, mà vì nó nàng đã vứt bỏ tất cả 
để tìm tới, té ra vẫn mang những sắc màu ảm đạm. “Lô sơn 
yên tỏa Triết giang triều, vị đáo bình sinh hận bất tiêu, đáo đắc 
hoàn lai vô biệt sự, Lô sơn yên tỏa Triết giang triều” (Tô Đông 
Pha) (non Lô sông Triết khói mơ màng, chưa đến bình sinh 
hận chửa tan, tìm đến lại về đâu thấy khác, non Lô sông Triết 
khói mơ màng)1.

Kim Dung không để Nam Lan đi vào kết cục bi thương 
của Karenina hay Emma, nhưng chi tiết nàng giúp Hồ Phỉ 
tìm được thanh Lãnh nguyệt bảo đao để đánh bại Điền Quy 
Nông cho thấy sự thất vọng cùng cực trong lòng nàng. Hạnh 
phúc trần gian chỉ có thể là cái mà chúng ta tìm ra trong buồn 
thương và khắc khoải, trong chấp nhận và hy sinh chứ không 
phải trong ước mơ và mộng tưởng. Nào Triết giang rì rào, 
nào non Lô sương khói cũng chỉ là cảnh đời thường qua cái 
nhìn huyễn hoặc của tình yêu. Có lẽ mọi bến bờ khát vọng 
đối với nàng đều trở thành ảo vọng. Hạnh phúc nhiều khi ở 
trong tầm tay với, ta vô tình nên hạnh phúc bỗng xa xôi. Với 
Nam Lan, có lẽ hạnh phúc chỉ là sợi khói bay ảo mù cuối 

1 Đây là bài thơ tương truyền là của Tô Đông Pha, thịnh hành trong giới 
Thiền tông. 
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chân trời viễn mộng mà suốt đời nàng không sao đến được. 
Và suốt đời, nàng sẽ cứ mãi đi tìm.

Tìm xa vắng bên kia bờ đổ vỡ

Dòng sông đâu em có biết ngọn nguồn

                                       (Bùi Giáng)

Rồi những Nam Lan sẽ tìm được gì trong ”xa vắng bên 
kia bờ đổ vỡ”? Nhạc sĩ Vũ Thành An có một câu hát đủ khiến 
cho nữ nhi phải rơi lệ mà nam nhi phải động tâm: “Đời con 
gái cũng cần dĩ vãng, mà em tôi chỉ còn tương lai”. Còn biết bao 
nhiêu người con gái, như Nam Lan, không thỏa mãn với dĩ 
vãng và hiện tại, mà cứ mãi khát khao hạnh phúc nơi những 
phương trời ảo vọng, và cứ mãi đi tìm cuộc đời ở bờ bến 
tương lai? 
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ĐỊCH VÂN: KẺ LỮ HÀNH CÔ ĐỘC

Chịu đựng sự khổ đau, trong tâm hồn lẫn thân xác, là 
điều chúng ta không thể nào tránh khỏi giữa cõi đời. Nhưng 
nếu thân tâm đều mang bệnh mà được sống trong sự thương 
yêu và thông cảm của người thân thì con người vẫn tìm thấy 
được niềm an ủi. Điều đó sẽ giúp họ chịu đựng để chiến đấu 
và chiến thắng. Điều kinh khủng nhất là thân xác bị tàn phế, 
lại phải chịu đựng nhiều nỗi oan ức không thể biện bạch, bị 
vu hãm vào chốn lao tù, người thân nghi ngờ, xã hội khinh 
bỉ, không bạn bè, không người thân thích, không nhà không 
cửa, trơ trọi một mình; đó là cảnh ngộ thê thảm của Địch 
Vân trong Liên thành quyết. 

Kim Dung quả đã có một bước đi táo bạo khi xây dựng 
nhân vật Địch Vân. Đó là một anh nông dân khù khờ chân 
chất, cục mịch thô lỗ phải chịu bao thảm cảnh trần gian, 
hoàn toàn không có một chút ưu điểm gì để người đọc có 
thể trông đợi từ “người hùng” trong tiểu thuyết võ hiệp, cho 
dẫu là bản chất quỷ quyệt lưu manh của một Vi Tiểu Bảo! 
Đó thực sự là hình ảnh thuần túy của một “Hai Lúa võ lâm”.

Địch Vân mồ côi từ bé, được sư phụ là Thích Trường 
Phát nuôi dưỡng. Anh chàng nông dân khù khờ này sống 
hồn nhiên bên cạnh cô sư muội xinh đẹp Thích Phương. 
Cuộc sống sẽ êm ả trôi bên bờ tre đồng lúa, nếu như không 
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có chuyện một ngày kia Địch Vân phải theo sư phụ và sư 
muội đến thăm sư bá Vạn Chấn Sơn, một đại gia chốn kinh 
sư. Từ đó thảm họa liên tục đổ xuống đời anh ta.

Chốn phồn hoa đô hội vẫn luôn tiềm ẩn vô vàn hiểm họa 
đối với biết bao con người chân chất một lần bước ra khỏi 
lũy tre xanh. Nếu như cô thôn nữ của Nguyễn Bính: ”Hôm 
qua em đi tỉnh về, hương đồng gió nội bay đi ít nhiều”, thì Thích 
Phương lại khác, cô vẫn hồn nhiên chân chất, nhưng lại là 
nguyên nhân gây thảm họa cho vị sư huynh. 

Làm một anh nông dân cục mịch xấu xí lại dẫn một cô 
tiểu sư muội xinh đẹp thuở thanh mai trúc mã vào chôn kinh 
đô, thì có khác gì một đứa bé cầm vàng ròng đi vào giữa chợ. 
Không bị đánh cắp ắt sẽ bị trấn lột. Cũng không thể trách 
được cuộc đời. Cái cảnh cô thôn nữ xinh như đóa hoa đồng 
nội cứ xoắn xít bên anh “Hai Lúa” đã gây chướng mắt cho 
nhóm đệ tử của Vạn Chấn Sơn. Khi thấy một cô gái xinh đẹp 
sánh đôi với một anh chàng cục mịch, trong thâm tâm mọi 
người lại thấy uổng phí (!). Đó là một suy nghĩ rất đỗi quái 
dị, nhưng lại được xem là bình thường ở con người. Sao lại 
“uổng”, nếu như họ thực sự tìm ra “một nửa” của nhau? Làm 
như chỉ có những kẻ lắm tiền nhiều của và có thế lực mới 
“xứng đáng” với các cô gái đẹp kia. Đó cũng là suy nghĩ của 
gia đình Vạn Chấn Sơn. Sau khi ám toán Thích Trường Phát, 
bọn chúng bày ra một màn kịch vu cáo cho Địch Vân tội hiếp 
dâm và ăn cắp. Chú cừu non sụp bẫy một cách dễ dàng, bởi 
lẽ tâm hồn chất phác của anh ta không bao giờ hình dung nỗi 
trên đời lại có người tìm cách hãm hại nhau! 

Địch Vân bị chặt đứt một bàn tay để “cảnh cáo” và bị tống 
vào nhà lao; chưa hết bàng hoàng thì anh ta lại thường xuyên 
bị một bạn tù tên Đinh Điển vô cớ đánh đập tàn nhẫn. Đúng 
là bỗng dưng gánh chịu thảm cảnh bởi hồng nhan. Không 
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hiểu tự bao giờ, trên trái đất này, từ đông sang tây, nhân loại 
bỗng dưng đồng loạt thi nhau lên án phụ nữ, xem như đó 
là nguồn gốc của mọi tai ương. Ở Hy Lạp, là câu chuyện về 
cái hộp Pandora1. Trong Kinh Thánh là chuyện bà E−va. Ở 
Trung Quốc là quan niệm “hồng nhan họa thủy” (đàn bà đem 
lại tai họa như nước làm chìm đắm con người)! Có “đức” để 
có người đẹp, nhưng không có “tài” để giữ người đẹp đến 
nỗi phải mang họa vào thân, lại đổ tội cho “hồng nhan họa 
thủy”; người phương Đông quả quá khắt khe đối với khách 
má hồng. Nguyễn Du có câu thơ vịnh Dương Quí Phi chan 
chứa sự cảm thông: “Tự thị cử triều không lập trượng, uổng giao 
thiên cổ tội khuynh thành ” (do cả triều đình đều đứng phỗng, 
ngàn năm nhan sắc chịu oan khiên). Đó là sự cảm thông của 
một tâm hồn lớn đối với một dung nhan khuynh quốc.

Dù sống trong cảnh đọa đày, Địch Vân vẫn tin rằng vị sư 
muội mình sẽ hiểu và cảm thông. Niềm hy vọng của “cái hộp 
Pandore” dù hư ảo đi nữa thì vẫn có tác dụng giúp con người 
chịu đựng trong cảnh khổ đau. Cho đến khi nhận được bánh 
cưới của Thích Phương với con trai Vạn Chấn Sơn thì Địch 
Vân mới thực sự tuyệt vọng. Dường như Shakespeare có nói: 
“Kẻ đau khổ nhất là kẻ hạnh phúc nhất, bởi vì trên đời này không 

1 Pandora là người phụ nữ đầu tiên trên trái đất do vị thần thợ rèn Hephaestus 
sáng tạo ra theo lời yêu cầu của vương thần Zeus, nhằm mục đích để trả thù 
chuyện thần Prometheus đã dám ăn trộm lửa đem tặng cho con người. Chư 
thần tập trung và ban cho nàng vẻ đẹp kiều mị, và đức hạnh vẹn toàn. Chư thần 
tặng cho nàng một cái hộp xinh xắn và căn dặn nàng không bao giờ được mở 
ra. Pandore được gởi tới làm vợ Epimetheusm, là anh của thần Prometheus. 
Ban đầu nàng làm đúng lời dặn, nhưng về sau, tính tò mò của phụ nữ đã thắng, 
nàng mở thử ra chiếc hộp bí ẩn kia ra xem thử. Thế là bao nhiêu tai ương dịch 
bệnh, phiền não khổ đau từ trong chiếc hộp bay ra khắp mọi nơi trên trái đất. 
Nàng hoảng hốt đóng chíec hộp lại thì hỡi ơi, cái tốt đẹp duy nhất trong chiếc 
hộp đó lại bị nhốt kín mãi mãi với con người: đó là Hy Vọng! Từ đó con người 
phải luôn luôn sống trong đau khổ và cứ mãi mãi đợi chờ Hy Vọng
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còn gì có thể làm cho y đau khổ nữa”. Nhưng đó chỉ có thể là cách 
nhìn của những bậc đạt ngộ hiểu thấu chân tướng của trần 
gian; còn đối với hầu hết những ai mang bản chất yếu đuối 
của con người, khi cuộc sống là cơn bệnh nan y vô phương 
cứu chữa thì cái chết vẫn là vị lương y đem lại liều thuốc giải 
thoát tốt nhất! Địch Vân cũng vậy, trong cơn khốn quẫn, anh 
ta đã tự tử; nhưng Đinh Điển lại cứu thoát vì nhận ra được bản 
chất chân thật của Địch Vân. Cũng chính nhờ Đinh Điển mà 
Địch Vân hiểu ra âm mưu cha con Vạn Chấn Sơn và mặt trái 
nham hiểm của Thích Trường Phát, vị sư phụ mà anh ta hằng 
tôn kính. Cuộc sống với “lắm nỗi lạ lùng khắt khe” bắt đầu mở 
ra trước mắt anh ta những hang hố đen ngòm, khác biết bao 
với cảnh đời êm đềm bình dị với làng quê, đồng lúa ngày xưa.

Đinh Điển bị ám toán chết sau khi cùng Địch Vân vượt 
ngục. Cái chết của người thân cuối cùng trên cõi đời, mà anh 
ta coi như kim chỉ nam đời mình, đã khiến cho Địch Vân 
thực sự mất tất cả, hoàn toàn không còn một điểm tựa nào, 
“sans everything” (Shakespeare – As You Like It, Act II, Scence 
VII, 165). Ôm xác Đinh Điển đi trốn, Địch Vân lại rơi vào 
tay tên ác tăng Bảo Tượng của Huyết Đao môn −một tông 
phái Tây Tạng bị giang hồ nguyền rủa vì những hành vi tàn 
ác và đồi bại. Bảo Tượng chết, anh mặc áo choàng của Bảo 
Tượng để che thân thì bị nhận lầm là tên “tiểu dâm tăng”. Lúc 
sắp bị đánh chết thì chưởng môn phái Huyết Đao là Huyết 
Đao lão tổ, tưởng anh ta là môn đồ của bản phái, cứu thoát 
và bắt cóc luôn cô nàng Thủy Sinh xinh đẹp của nhóm Linh 
Kiếm song hiệp đem đi. Đi theo Huyết Đao lão tổ thì mặc 
nhiên xác nhận mình là môn đồ của Huyết Đao môn, còn 
ở lại thì bị giết chết. Bản năng sinh tồn vẫn thắng, nên Địch 
Vân đành đi theo Huyết Đao lão tổ. Thế là tự nhiên Địch Vân 
trở thành một tên tiểu dâm tăng mà không có cách gì biện 
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bạch được. Đôi khi chúng ta cũng gặp những hoàn cảnh ngộ 
nhận trớ trêu như thế trong đời. Mở miệng giãi bày thì không 
được, mà để trong lòng lại ray rức khổ đau. Nên đôi khi cứ 
đành phó mặc cho dòng đời, để thời gian đem lại lời giải đáp. 
Nhưng gẫm ra thì đối với Địch Vân sự ngộ nhận của những 
người lạ kia nào có nghĩa lý gì so với sự ngộ nhận của Thích 
Phương? Người lạ ngộ nhận ta, ta chỉ tức tối bực mình; còn 
người thân ngộ nhận mới thực sự là nỗi khổ.

Khi cùng Huyết Đao lão tổ và Thủy Sinh bị bao vây 
trong núi tuyết, Địch Vân lại càng thêm mất niềm tin vào 
cuộc sống khi chứng kiến sự đê hèn của Hoa Thiết Can. Một 
kẻ mang thân phận danh sĩ trên chốn giang hồ, đứng hàng 
thứ hai trong nhóm “Lạc Hoa Lưu Thủy” được nhiều người 
ngưỡng mộ, vậy mà khi đối diện với cái chết lại bộc lộ hết bản 
chất thô bỉ của một nhân vật đầy danh vọng. Kim Dung vẫn 
thường có những khám phá bất ngờ khi mở ra, trong những 
ngóc ngách u tối của chiều sâu tâm lý nhân vật, những điều 
mà ta chỉ thường gặp khi đọc Dostoievski hoặc Shakespeare. 

Càng ngày, Thủy Sinh lại phát hiện tên “tiểu dâm tăng” 
cục mịch kia là một người thuần hậu, còn Hoa Thiết Can –
người anh kết nghĩa của cha nàng − chỉ là một kẻ bỉ ổi táng 
tận lương tâm. Khi tuyết tan, Hoa Thiết Can đã nhanh chóng 
dẫn quần hùng vào hang đá để tìm giết hai kẻ “gian phu dâm 
phụ” kia, hòng che dấu những việc làm ti bỉ của mình. Y đã 
đánh một đòn tâm lý sâu sắc là bịa đặt những điều nhơ bẩn 
để vu cáo Thủy Sinh trước khi nàng kịp mở miệng. Khi người 
ta đã có định kiến về một người rồi thì tiếng nói của người ấy 
sẽ không còn giá trị nữa. Đây cũng là một chiến thuật mà các 
luật sư trong tác phẩm của Dostoievski hay dùng để “khóa 
miệng” các nhân chứng trước tòa. Ai còn thèm nghe anh nữa 
khi mà nhân cách anh đã “có vấn đề”?
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Tên lưu manh Hoa Thiết Can trở thành người hùng. 
Thủy Sinh lại bị mọi người khinh bỉ, người yêu ngờ vực. Thị 
phi trong cuộc sống lắm khi bị đảo lộn, trắng đen bị đánh 
tráo mà con người, do ngu dốt hoặc bị bưng bít, vẫn cứ vô 
tình chấp nhận. Khi quay về quê nhà, Địch Vân lại có dịp 
hiểu thêm bao sự thật phũ phàng nữa về sư phụ và các vị sư 
bá. Cả ba đều là những tên học trò tham lam bất nghĩa, vì 
hám lợi đã âm mưu giết thầy để đoạt Liên thành quyết. Anh 
muốn giết Vạn Khuê để trả thù nhưng lại không nỡ. Thích 
Phương lại bị Vạn Khuê giết chết, bỏ lại cô bé Không Tâm 
Thái. Địch Vân càng kinh hoàng hơn khi chứng kiến cảnh từ 
khách giang hồ đến tri thức, từ bọn phú hào đến quan lại đều 
điên cuồng cấu xé, chém giết nhau để tranh giành pho tượng 
Phật bằng vàng. Thích Trường Phát ám toán Địch Vân nhưng 
không thành vì y không tin rằng trên đời lại có người không 
cuồng điên vì châu báu; để rồi y cũng chết theo những người 
khác vì chất độc tro phong tượng Phật. Vàng và Máu. Ở cái 
thế gian điên đảo này thì hai từ đó sẽ mãi mãi đi chung.

Sống trong một xã hội mà tri thức thì thô bỉ, kẻ có tiền 
của thì lưu manh, quan lại thì tham lam, thầy tu thì dâm đãng, 
sư phụ thì lọc lừa thủ đoạn, anh chàng “Hai Lúa” Địch Vân 
chỉ là một kẻ lữ hành cô độc. Anh không thể hiểu nỗi và hòa 
nhập nỗi vào cái thế giới đó, cũng như anh chàng Charlot 
đôn hậu cứ mãi mãi đứng bên lề của xã hội công nghiệp tất 
bật chỉ biết tôn vinh vật chất. Tâm hồn chất phác của Địch 
Vân sẽ mãi mãi ngỡ ngàng trước những tấn tuồng nhơ bẩn 
của cuộc đời. Người nông dân phương Ðông vẫn luôn mang 
tâm hồn đôn hậu chất phác mà sống giữa cõi tự nhiên. Ðiều 
đáng buồn cười là nền đạo lý − mà chúng ta thường dùng 
ngôn ngữ bác học để nghiên cứu, và trịnh trọng tranh biện 
nhau hòng khoe khoang kiến thức − lại chỉ được gìn giữ bởi 
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những người dân quê hiền lành ít học. Nếu không có những 
người mà chúng ta gọi là “nhà quê”, là “Hai Lúa” đó, thì nền 
đạo lý con người sẽ có nguy cơ bị đổ vỡ bởi thói ma mãnh 
trong cuộc sống “văn minh”. 

Tất cả đều đổ vỡ tan hoang trong hồn anh “Hai Lúa” 
Địch Vân. Sau khi hợp táng nắm tro của Đinh Điển vào nấm 
mộ Lăng Sương Hoa để hoàn thành tâm nguyện của một cặp 
Romeo và Juliette phương Đông, Địch Vân quyết định dẫn 
bé Không Tâm Thái quay về hang núi cũ để làm lại cuộc đời 
mới, như anh nông dân Giăng Van−giăng dẫn cô bé Cô−dét 
đi trốn, trong “Những người khốn khổ” của Hugo. Trái tim 
thuần lương của anh không tìm ra chỗ trú giữa một xã hội đê 
tiện và bẩn thỉu. Giữa những cảnh lọc lừa thủ đoạn được che 
đậy dưới lớp áo phù hoa, sự ngây ngô chân chất của Địch Vân 
nổi bật lên như sự tương phản gay gắt trong một bức tranh 
biếm họa. Điều bất ngờ nhất và cảm động nhất là khi quay 
về chỗ cũ, Địch Vân được bỗng gặp lại Thủy Sinh đang đứng 
chờ ngoài cửa động, cười mà nói: “Ngã đẳng liễu nễ giá ma 
cửu! Ngã tri đạo nễ chung vu hội hồi lai đích” 我 等 了 你 這 
麼 九! 我 知 道 你 終 于 會 回 來 的 (Muội chờ đại ca ở đây 
đã lâu rồi! Muội biết thế nào đại ca cũng trở lại mà“. Ắt hẳn 
khi cùng đoàn người quay về, Thủy Sinh cũng đã phải đối 
đầu với bao sự ngộ nhận, và ắt hẵn sự thô bỉ của những người 
mà nàng tôn kính đã đẩy nàng vào sự cô độc. Có lẽ trong tâm 
trạng đó Thủy Sinh mới thông cảm thêm sự cô độc của Địch 
Vân. Và nàng hiểu rằng những con người biết tự trọng như 
nàng hoặc những người đôn hậu như Địch Vân sẽ không bao 
giờ có thể tìm thấy hạnh phúc trong một xã hội tồn tại trên 
lọc lừa và man trá. Những lời nói đơn giản mà thắm thiết 
của Thủy Sinh đã kết thúc tác phẩm, nhưng nó lại mở ra một 
chân trời bao la cho kẻ lữ hành cô độc. 
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TRƯƠNG VÔ KỴ VÀ GIẤC MƠ  
THỐNG NHẤT CỦA KIM DUNG

Cõi giang hồ trong tác phẩm Kim Dung có thể được xem 
như một thế giới thu nhỏ, mà sự tồn tại, vận động và diễn 
biến của nó, ở một bình diện nào đó, đều được phóng chiếu 
từ những quy luật lịch sử. Tranh bá xưng hùng, mưu toan 
thống nhất giang hồ, khát vọng làm võ lâm chí tôn. Danh 
vọng và quyền lực cứ mãi cuốn các cao thủ võ lâm vào cơn 
lốc cuồng bạo của lịch sử. Thỉnh thoảng có một môn phái lạ 
nổi lên hoặc một nhân vật tuấn kiệt đột nhiên quật khởi, làm 
xáo động giang hồ và đem lại cho võ lâm những trận cuồng 
phong mới. Từ bối cảnh đó cũng nảy sinh ra ước mơ một 
giang hồ hết cảnh can qua. Hoặc bằng bạo lực và thủ đoạn. 
Hoặc bằng chân tâm và bản lĩnh.

Người Trung Quốc thường nhìn lịch sử như là những 
biến cố chuyển động hình sin, cứ tuần hoàn theo chu kỳ: 
định loạn, ly hợp, tụ tán, thịnh suy. Điều này thường được 
nhìn rất rõ trong các loại tiểu thuyết chương hồi. Tam Quốc 
Chí mở đầu bằng đoạn: “Thoại thuyết thiên hạ đại thế, phân 
cửu tắc hợp, hợp cửu tắc phân. Chu mạt thất quốc phân tranh, 
tịnh nhập vu Tần. Cập Tần diệt chi hậu, Sở Hán phân tranh hựu 
tịnh nhập vu Hán. Hán triều tự Cao Tổ trảm xà nhi khởi nghĩa, 
nhất thống thiên hạ; hậu lai Quang Vũ trùng hưng truyền chí 
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Hiến Đế, toại phân vi tam quốc.” (Nói về đại thế trong thiên 
hạ phân chia lâu tắc hợp lại, hợp lại lâu tác phân chia. Cuối 
đời Chu, bảy nước tranh hùng, bị Tần thâu tóm. Sau khi Tần 
bị diệt, Hán Sở phân tranh, thiên hạ lại về với Hán. Từ khi 
Hán Cao Tổ chém rắn khởi nghĩa, nhất thống thiên hạ, đến 
đời Quang Vũ lại trùng hưng nhà Hán, truyền đến Hiến Đế 
lại chia thành ba nước)

Lịch sử cứ thế mà diễn tiến. Thống nhất và ly loạn. Chiến 
tranh và hòa bình. Hai mặt đối lập đó cứ đan xen nhau mãi 
để thúc đẩy dòng chảy của lịch sử. Thống nhất thiên hạ cũng 
là ước mơ của bao kẻ hùng tài đại lược có tài kinh bang tái 
thế, tự cổ chí kim. Tần Thủy Hoàng bình định sáu nước, mở 
đầu công cuộc thống nhất Trung Quốc kể từ khi nhà Chu 
suy vong. Nhưng máu đã đổ quá nhiều. Biết bao nhiêu âm 
mưu thủ đoạn đã diễn ra, biết bao nhiêu xác người đã ngã 
xuống, biết bao nhiêu chất xám đã tổn hao để dệt nên bức 
tranh thống nhất đẫm máu cuối thời Chiến Quốc. Lục vương 
tất, tứ hải nhất (Sáu vua chấm dứt, bốn biển thống nhất – A 
Phòng cung phú − Đỗ Mục). Thế là nguy cơ của các quốc 
gia đối địch không còn. Tất cả mọi binh khí được thu hết, 
đem nấu để đúc thành chuông, đỉnh. Thế là nguy cơ binh 
khí không còn. Những tưởng can qua sẽ vì thế mà chấm dứt 
vĩnh viễn, thiên hạ sẽ bình yên, và nhà Tần sẽ cai trị đến thiên 
thu. Đâu hay chỉ vài năm, sau khi Tần Thủy Hoàng băng hà, 
thiên hạ lại đại loạn và thuộc về nhà Hán. Những kẻ hùng tài 
muốn dùng ý chí để điều khiển sự vận động của lịch sử vẫn 
không hiểu được rằng có một trật tự kì lạ luôn được tái lập 
giữa sự hỗn loạn. Lịch sử vẫn luôn trôi chảy theo con đường 
đi của nó và cứ âm thầm tái lập những giá trị giữa những mưu 
toan hùng bá của con người. Giấc mơ thống nhất châu Âu 
của Napoléon đã tan theo bọt sóng ngoài đảo Saint Hélène. 
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Viễn tượng đế chế ngàn năm của Tần Thủy Hoàng đã cháy 
thành tro trong ngọn lửa đốt cung A Phòng và trong cảnh tan 
hoang của cửa quan Hàm Cốc. 

Người ta mới thấy rằng lịch sử vẫn luôn lớn hơn ý chí và 
tham vọng của con người. Để thiên hạ thực sự thái bình thì 
không thể chỉ đơn thuần dựa vào bạo lực để trấn áp tất cả các 
lực lượng đối nghịch, mà phải có người một mẫu người lý 
tưởng dùng đức để cảm hóa thì mới có thể cứ ung dung “thỏng 
tay mà trị yên thiên hạ”. Truyền thống Trung Quốc cho rằng 
chỉ có bậc “thánh nhân” như Nghiêu Thuấn mới làm được điều 
đó. Nghiêu thì đại từ, Thuấn thì đại hiếu, tầm lòng từ hiếu của 
họ đã cảm động được cả đất trời, nên dễ dàng cảm động được 
lòng người. Trang Tử gọi đó là bậc “nội thánh ngoại vương” 
(trong có thể làm thánh, mà ngoài có thể làm vua). 

Sự yên tĩnh trong lịch sử thường chỉ như sự cân bằng tạm 
thời của một quả trứng được đặt dựng đứng trên một mặt 
phẳng nghiêng. Phải mất nhiều công sức mới làm được điều 
đó, nhưng sự cân bằng đó lại quá mong manh. Chỉ một cơn 
gió nhẹ là nó sẽ đổ nhào ngay, và tiếp tục lăn lông lốc. Trong 
suốt dòng chảy của lịch sử Trung Quốc thời phong kiến, 
người ta vẫn luôn mơ đến một Nghiêu Thuấn với viễn cảnh 
thiên hạ thống nhất. Đó phải là mẫu người nhân hậu khoan 
dung và tổng hợp được mọi cái hay, cái giỏi của mọi người 
khác. Tài phải đủ để thiên hạ bội phục, và đức phải thừa để 
thiên hạ nghiêng mình. Vua Thuấn mồ côi mẹ, cha là Cổ Tẩu 
lấy vợ khác. Mẹ ghẻ cùng em đời sau là Tượng rất hung ác, 
tìm mọi cách để giết vua Thuấn. Mẹ ghẻ bắt vua Thuấn đi cày 
ở Lịch Sơn, Trời bèn sai voi đến cày, chim đến nhặt cỏ. Mẹ 
ghẻ sai vua Thuấn đào giếng rồi lấp giếng, rồng lại đưa vua 
Thuấn thoát nạn. Tượng đốt nhà để giết anh, vua Thuấn vẫn 
thoát thân. Bị ngược đãi tàn ác, nhưng vua Thuấn vẫn luôn 
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khoan dung độ lượng tha thứ cho họ. Cuối cùng tấm lòng 
đôn hậu đó đã cải hóa được cả hai mẹ con. Vua Nghiêu nghe 
tiếng bèn nhường ngôi cho vua Thuấn. Thiên hạ được hưởng 
cảnh thái bình. Nơi nơi đều vang tiếng âu ca. 

Kim Dung chắc hẳn đã kế thừa truyền thống đó để xây 
dựng nhân vật Trương Vô Kỵ, trong giấc mơ thống nhất giang 
hồ bằng vương đạo. Cha là ngũ hiệp Trương Thúy Sơn phái 
Võ Đang, mẹ lại là “ma nữ” Ân Tố Tố của Thiên Ưng giáo. 
Đứa con mang hai dòng máu chánh tà đó ra đời trong một 
bối cảnh nghiệt ngã, và số phận đưa đẩy phải đảm nhận vai 
trò hóa giải hận thù xung đột truyền kiếp giữa Minh giáo 
với Lục đại môn phái. Sinh ra trên Băng hỏa đảo, Trương Vô 
Kỵ có được cái tâm đôn hậu của một “thánh nhân” kiểu vua 
Thuấn, có lẽ nhờ bẩm thụ được linh khí của trời đất. Về đến 
Trung Thổ, chứng kiến cảnh cha mẹ bị bức tử, và nhận di 
ngôn của mẹ là phải báo thù, trái tim trẻ thơ đó có lần thoáng 
bùng lên ngọn lửa hờn căm, nhưng rồi nó dễ dàng bị dập tắt 
trong biển lòng nhân hậu. 

Trên Quang Minh đỉnh, Trương Vô Kỵ lần đầu tiên hiển 
lộ thân thủ, dùng tuyệt thế thần công áp đảo cả hai phe chính 
tà cứu nguy cho phe Minh giáo trước sự tấn công của Lục 
đại môn phái, khiến mọi người đều kinh hãi lẫn thán phục. 
Lúc đó dù đối diện với bao kẻ thù, và quá đủ điều kiện để 
rừa hờn, nhưng chàng thiếu niên Trương Vô Kỵ đã biết xóa 
bỏ mọi tư thù để xả thân hóa giải tất cả oán cừu giữa hai khối 
chính tà. Không có ai bắt buộc, cũng không vì động cơ riêng 
tư nào, mà chỉ đơn thuần vì tiếng gọi của lương tri muốn xóa 
bỏ mọi hận thù trong chốn giang hồ. Chàng thiếu niên trẻ 
tuổi đó tự nhiên đảm nhận sứ mệnh đem lại yên bình cho võ 
lâm. Phe chính giáo chấp nhận ra đi, với tâm trạng hân hoan 
và lá cờ sáng ngời chính nghĩa. Phe Minh giáo tránh được 
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thảm họa diệt vong, xung đột nội bộ chấm dứt và tất cả giáo 
chúng đều đồng tâm tôn Trương Vô Kỵ lên ngôi vị giáo chủ 
đời thứ ba mươi bốn. Đó chính là hình ảnh ban đầu của “vua 
Thuấn võ lâm”. 

Tại chùa Vạn An, Trương Vô Kỵ cũng không ngại xả thân 
cứu tất cả cao thủ của Lục đại môn phái thoát khỏi tháp lửa, 
trong đó không thiếu những kẻ đã đối xử hiểm độc và thô bỉ 
với mình. Dĩ đức báo oán. Trương Vô Kỵ đã thực sự chinh 
phục được cả hai chính lẫn tà. Có lẽ không thể có nhân vật 
võ lâm nào lý tưởng hơn để thiết kế công cuộc thống nhất 
võ lâm. Vừa khoan dung đôn hậu, vừa thông thạo y thuật, võ 
công lại vô địch khi tổng hợp được hai môn tuyệt học của 
hai phe chính tà: Cửu dương thần công của phái Thiếu Lâm 
và Càn khôn đại na di của Minh giáo ở mức cao nhất. Thân 
thế cũng quá đỗi đặc bỉệt: mang hai dòng máu chính tà, cháu 
ngoại Bạch mi ưng vương, đồ tôn của Trương Tam Phong, 
nghĩa tử của Kim mao sư vương. Và điều quan trong bậc nhất 
là Trương Vô Kỵ được cả hai phe chính tà mặc nhiên xem 
như là minh chủ võ lâm. Một sự tổng hợp quá đỗi lý tưởng, 
quá đỗi tham lam, và do đó quá đỗi cường điệu, chỉ xuất hiện 
một lần trong mọi tác phẩm võ hiệp. Cho nên Trương Vô 
Kỵ chỉ còn là cái bóng để Kim Dung thử triển khai những ý 
đồ của mình. Nói chung đó là hình ảnh của một vua Thuấn 
chốn võ lâm vừa sành y đạo của Kỳ Bá, vừa thấu triệt Cửu 
dương thần công lẫn Càn khôn đại na di! 

Nhưng hình ảnh lý tưởng đó có đem lại thành công như 
mong đợi hay không? Mọi mưu toan thống nhất giang hồ 
bằng thủ đoạn bá đạo như Tã Lãnh Thiền, Nhạc Bất Quần 
hoặc Nhậm Ngã Hành đều đưa đến kết cục bi thảm cho kẻ 
thủ ác lẫn nạn nhân. Tả Lãnh Thiền bỏ thây giữa đám loạn 
kiếm trong thạch động. Nhậm Ngã Hành bỏ mạng vì Hấp 
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Tinh Đại Pháp, môn võ công bá đạo mà ông ta dùng làm 
phương tiện để xưng bá giang hồ. Nhạc Bất Quần trở thành 
một quái tượng sinh lý như Đông Phương Bất Bại. Nhưng 
nếu từ bỏ con đường bá đạo để thống nhất giang hồ bằng con 
đường vương đạo như Trương Vô Kỵ cũng không thể thành 
công. Đó chỉ là giấc mơ ngàn đời của bao thế hệ phương 
Đông. Bởi lẽ chắc gì Nghiêu Thuấn đã là thật, và cái xã hội 
“thời thái bình cửa thường bỏ ngõ” (Nguyễn Công Trứ) cũng 
chỉ một “vùng đất hứa” muôn thuở cho con người. Mạnh Tử 
suốt đời rong ruỗi để thuyết phục các vị vua đương thời trị 
nước theo vương đạo, nên đành phải chấp nhận thất bại. Tần 
Thủy Hòang biết dùng tư tưởng pháp gia bá đạo của Hàn Phi 
Tử nên đã thành công. Đó là lịch sử. 

Con người đôn hậu Trương Vô Kỵ đó hoàn toàn không 
có thủ đoạn và tham vọng chính trị nên dễ dàng sa bẫy Chu 
Nguyên Chương. Tên gian hùng này bàn việc giết Hàn Lâm 
Nhi với bọn Từ Đạt và Thường Ngộ Xuân, nhưng lại âm thầm 
bố trí bối cảnh để Trương Vô Kỵ nghe lầm là hai vị đại ca kết 
nghĩa của mình đang mưu toan cùng Chu Nguyên Chương 
ám hại mình để mưu cầu công danh phú quý. Chỉ ngần đó 
cũng đủ để con người Trương Vô Kỵ trọng nghĩa quý tình 
ngán ngẫm cuộc “tranh bá đồ vương”, để âm thầm mang Triệu 
Mẫn ra đi, nhường sân khấu chính trị lại cho tên gian hùng 
Chu Nguyên Chương dựng nên triều Minh. Một phần dòng 
chảy của thế giới giang hồ đã hòa nhập vào dòng chảy của 
lịch sử và tan biến trong đó. Phần khác vẫn cứ âm thầm trôi 
theo chu kỳ muôn thuở. Trong dòng chảy đó, sẽ tiếp tục có 
những Trương Vô Kỵ ngày ngày kẻ lông mày cho hiền thê để 
giấc mơ “thống nhất giang hồ” của Kim Dung chìm trong ánh 
mắt hồ thu của giai nhân, sẽ tiếp tục có những Vi Tiểu Bảo 
lưu manh nhưng nghĩa hiệp, cũng như sẽ tiếp tục có những 
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lãng tử Lệnh Hồ Xung đáng yêu bên cạnh những Nghi Lâm 
vướng lụy. Và sẽ còn mãi những mưu toan dùng thủ đoạn 
cùng bạo lực để thống trị võ lâm đan xen với những hoài bão 
thống nhất giang hồ bằng con đường vương đạo.

Cái nào sẽ thắng? Câu hỏi sẽ được bỏ lửng. Nhưng lịch sử 
giang hồ vẫn tiếp tục dòng chảy trong tác phẩm Kim Dung, 
dù Kim Dung đã ngừng bút từ lâu. 



LAI RAI CHÉN RƯỢU GIANG HỒ	 307

DIỆT TUYỆT SƯ THÁI: 
QUÁI TƯỢNG CHỐN THIỀN MÔN

Đạo Phật chủ trương thập loại chúng sinh đều bình đẳng 
trước Phật pháp, nên luôn luôn mở rộng cửa cho mọi người. 
Chúng sinh vô lượng, căn cơ vô lượng nên phải có vô vàn 
con đường dẫn đến cửa thiền. Chư pháp, do đó, không thể 
có hình tướng nhất định mà chư Phật cứ tùy theo căn cơ để 
hóa độ chúng sinh. 

Không ít người, do không hiểu được những yếu tố sơ đẳng 
trong Phật học, cho rằng đạo Phật chỉ đưa con người đến chỗ 
bế tắc (!). Họ quên rằng có quá nhiều kẻ trốn vào thiền môn 
chỉ vì một lý do đơn giản là bị bế tắc khi đối diện với cõi thế. 
Bế tắc trong tư tưởng, trong tình cảm, thậm chí trong cơm áo. 
Thuở đức Phật còn tại thế, ngài đã từng cảnh báo có những kẻ 
quy y theo Phật chỉ để kiếm cơm! Thuở đó còn vậy, huống gì 
đến thời mạt pháp. Đối với những kẻ bế tắc đó thì Phật pháp, 
dù có quãng đại và nhiệm mầu đến mấy, cũng chỉ là một loại 
“cần câu cơm” giúp họ tạm thời làm ổn định những cơn quậy 
phá của cái bao tử rỗng, hoặc một loại “si rô an thần” giúp họ 
làm dịu đi những cơn khủng hoảng thần kinh!

Hàng mấy ngàn năm qua, tinh thần bao dung của Phật 
giáo luôn mở rộng vòng tay để đón nhận bao nhiêu bậc lợi 
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căn pháp khí, xả thân cầu pháp thì đồng thời cũng đón nhận 
không ít rác bẩn bay theo làm ô uế chốn thiền môn.

Trong tác phẩm Kim Dung, bên cạnh môn phái Thiếu 
Lâm được xem như biểu tượng cho cái nôi võ học Trung 
nguyên và võ học Phật môn, còn có các môn phái của ni 
cô như Nga Mi, Hằng Sơn; hay phái Lạt Ma Tây Tạng hoặc 
Huyết Đao môn. Và trong những môn phái thờ Phật đó cũng 
có đủ dạng chúng sinh, đủ loại môn đồ. Bên cạnh những cao 
tăng đắc đạo, cũng không thiếu những người muốn chạy trốn 
cõi nhân sinh hay những kẻ lưu manh thủ đoạn, vào cửa chùa 
để lợi dụng tấm áo cà sa. Có người đến với cửa Thiền vì khát 
khao tìm cầu diệu pháp trong cõi thanh tĩnh Như Lai, cho 
nên ta có những bậc giác ngộ như Độ Nạn, Độ Kiếp, Độ Ách, 
hay những vị cao tăng xả thân vì đời như Không Kiến, bao 
dung như Phương Sinh, Phương Chứng, khoáng đạt như Vô 
Sắc, từ hòa như Định Nhàn, thần thông như vị vô danh tăng 
trong Tàng kinh các. Có kẻ đại trí đại dũng do “buông đao mà 
thành Phật” vì cơ duyên chín mùi để họ ngộ ra điều nhiệm 
mầu trong hai chữ “sắc không” mà quy y của Phật, như Tiêu 
Viễn Sơn, Mộ Dung Bác, Tạ Tốn.

Có kẻ tìm đến cửa chùa chỉ vì muốn lợi dụng cửa Thiền 
để thực hiện những thủ đoạn thâm độc như Viên Chân. 
Có kẻ gian hùng tìm đến cửa chùa để tạm trốn lánh qua 
những ngày đói rét, và theo đuổi giấc mơ trục lộc như Chu 
Nguyên Chương. Có kẻ tìm đến chùa để chạy trốn quá khứ 
như Mục Niệm Từ. Có kẻ tìm đến cửa chùa chỉ vì muốn 
cưới ni cô (!) như Bất Giới hòa thượng. Có kẻ “bị đi tu” như 
Điền Bá Quang. Có người từ tấm bé do hoàn cảnh đưa đến 
với cửa Phật, nên đành phải âm thầm chấp nhận tấm áo nâu 
sòng mà gạt lệ làm ngơ trước cõi đời xuân sắc, như Nghi 
Lâm và Viên Tính. 



LAI RAI CHÉN RƯỢU GIANG HỒ	 309

Do có hàng ngàn lý do đưa đẩy con người đi tu, cho nên 
chốn cửa Phật cũng có vô vàn nhân cách. Có kẻ làm bậc quốc 
sư của một nước, hằng năm vào Đại tuyết sơn để đăng đàn 
thuyết pháp, nhưng tâm lại đắm chìm trong cõi tham sân si 
một cách bệnh hoạn như Cưu Ma Trí. Bên cạnh những bậc 
đại trí đại bi cũng có những đại sư gàn dỡ như Giác Viễn, ngớ 
ngẩn như Hối Thông, hậu đậu như Hư Trúc, hồ đồ như Viên 
Âm, ác độc như Hỏa Công đầu đà, dâm đãng như đám thầy 
trò Huyết đao môn, cố chấp như các đại sư Đạt ma đường. 
Nhưng có lẽ chỉ có một con người quái dị đến với của thiền 
bằng cả tấm lòng thành nhưng sát tâm còn nặng hơn cả 
những ma đầu ngoài đời: đó là Diệt Tuyệt sư thái.

Tôi không rõ Kim Dung, khi xây dựng nhân vật Diệt 
Tuyệt sư thái, có dựa vào một nguyên mẫu nào ngoài đời hay 
không. Nếu có thì đó quả là thảm họa cho Phật giáo.

 Diệt Tuyệt sư thái là chưởng môn đời thứ ba của phái 
Nga My. Chỉ vì người yêu là Cô Hồng Tử chết về tay Dương 
Tiêu mà bà đem cả lòng phẫn hận đổ hết lên giáo đồ Minh 
giáo. Đối với giáo đồ Minh giáo, bà chỉ có một lập trường 
duy nhất là phải giết sạch. Diệt Tuyệt. Bà sáng tạo hai pho 
kiếm pháp “Diệt kiếm” và “Tuyệt kiếm” để thực hiện ý đồ của 
mình. Cái sát tâm kinh dị đó hoàn toàn đi ngược lại nền đạo 
lý thông thường, chứ chưa nói đến việc làm tổn thương một 
tôn giáo lấy từ bi làm gốc như Phật giáo. Nếu kinh điển chép 
rằng đức Phật, qua vô số những tiền thân, từng hân hoan xả 
thân để cứu độ con người hay cứu những sinh vật bé nhỏ 
theo tinh thần Bố thí Ba la mật, thì môn đồ ngài là Diệt Tuyệt 
sư thái lại có thể ung dung giết sạch những người mà bà tự 
xem là phe đối nghịch. Cảnh tượng một ni cô cầm Ỷ Thiên 
kiếm lạnh lùng chém những giáo đồ Minh giáo giữa sa mạc 
mà không một chút băn khoăn, khi những người này không 
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còn khả năng chống cự và thản nhiên ngồi tụng kinh siêu độ 
nói về cõi thế vô thường, cảnh tượng đó nói lên được toàn 
bộ sự bất lực của bạo lực trước đức tin. Là môn đồ cửa Phật, 
lẽ ra chính Diệt Tuyệt sư thái phải hiểu được điều đó hơn ai 
hết. Nhưng bà vẫn làm điều đó có lẽ vì tự trong thâm tâm bà 
hiểu rằng bà chỉ tiêu diệt “tà ma ngoại đạo” trên danh nghĩa, 
nhưng thực ra là để báo thù riêng. Thậm chí bà còn biến mối 
tư thù của mình thành tôn chỉ cho môn đệ. Thân nương nhờ 
cửa Phật mà tâm chỉ toan tính chuyện báo thù, đó quả là điều 
gây kinh hãi suốt cổ kim. 

Khi bà biết Kỷ Hiểu Phù đã có con với Dương Tiêu, bà 
vẫn không ngần ngại bỏ qua tất cả để truyền chức chưởng 
môn cho Kỷ Hiểu Phù, và chỉ yêu cầu một điều là nàng phải 
tìm cách giết Dương Tiêu. Buộc đồ đệ giết chồng để được 
truyền y bát, vị sư thái kia đã hành xử bá đạo hơn cả những 
kẻ đại ma đầu, nhưng bà vẫn ngang nhiên giương cao lá cờ 
“tiêu diệt tà ma”. Khi tâm con người đã bám sâu vào định kiến 
thì họ vẫn thường có những sự cố chấp kỳ lạ đến mức ngu 
xuẩn. Khi Kỷ Hiểu Phù, vì tiếng nói chân chính của con tim, 
lắc đầu từ chối thì bà thản nhiên vung chưởng đập vỡ sọ môn 
đồ. Bà vì muốn Nga My hiển danh trên chốn giang hồ mà 
không từ bỏ bất kỳ một thủ đoạn nào. Khi bị giam cầm tại 
chùa Vạn An, bà truyền chức chưởng môn đời thứ tư cho 
Chu Chỉ Nhược chỉ để Chu Chỉ Nhược sẽ tiếp tục ý định của 
mình. Ngôi chưởng môn tôn quý từ khi sư tổ Quách Tường 
sáng lập, đến tay Diệt Tuyệt sư thái đã biến thành miếng mối 
đem ra để nhử môn đồ. Bà là người duy nhất biết được bí ẩn 
trong thanh đao Đố long và thanh kiếm Ỷ thiên, nên căn dặn 
Chu Chỉ Nhược bằng mọi cách phải chiếm đoạt cho được. 
Bà biết giữa Trương Vô Kỵ và Chu Chỉ Nhược có mối tình 
thanh mai trúc mã nên đề nghị Chu Chỉ Nhược nếu cần thì 
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dùng “mỹ nhân kế” dụ dỗ Trương Vô Kỵ để chiếm được đao 
Đồ long. Bà mong muốn Chu Chỉ Nhược, sau khi học được 
hai bí cấp võ công trong đao lẫn kiếm, sẽ trở nên nhân vật vô 
địch trong thiên hạ, và do đó Nga My sẽ là Thái sơn Bắc đẩu 
của võ lâm. 

Dùng thủ đoạn “mỹ nhân kế” đã là hạ sách, mà đối với 
môn đệ Nga My thì việc đó lại càng hạ lưu thô bỉ, nhưng 
người đọc cũng có thể tạm cảm thông với bà, xem như đó là 
chuyện quyền biến tạm thời để thực hiện tâm nguyện muốn 
hoằng dương môn phái của một vị chưởng môn. Điều kinh 
khủng nhất là bà bắt Chu Chỉ Nhược phải thế độc với bà 
là nếu nàng lấy Trương Vô Kỵ thì cha mẹ chết dưới mồ sẽ 
không được yên, bà sẽ biến thành quỷ ám ảnh suốt đời, nếu 
nàng sinh con trai thì con trai sẽ làm tôi tớ, sinh con gái thì 
con gái sẽ làm đĩ chốn thanh lâu. Lòng thù hận thâm độc một 
cách quái dị và tàn nhẫn một cách bệnh hoạn đến vậy, có lẽ 
cả đức Phật cũng phải không rét mà run!

Khi Trương Vô Kỵ dùng thần công Càn khôn đại na di 
cứu mọi người nhảy ra khỏi tháp lửa thì bà là người duy nhất 
chịu chết để khỏi mang ơn tên “tiểu dâm tặc ma giáo“ đó. Sự 
căm thù vô lý của bà khiến người đọc cũng khó lòng hiểu 
được bà nhận ra điểm xấu gì ở Trương Vô Kỵ. Có lẽ bà căm 
thù Trương Vô Kỵ chỉ vì anh ta là giáo chủ Minh giáo. Dưới 
mắt bà, giáo đồ phe Minh giáo đã toàn một loại xấu xa dâm 
đãng, huống gì giáo chủ còn sa đọa ghê tởm đến độ nào? Kết 
cục của chúng chỉ đáng kết thúc dưới thanh kiếm Ỷ Thiên 
của bà mà thôi. Đó có thể là lý do, nhưng chắc trong gì trong 
thâm tâm bà lại không ganh tỵ với thân phận của Trương Vô 
Kỵ và phe Minh giáo, mà theo bà lẽ ra là của Chu Chỉ Nhược 
với phái Nga My? 

Là kẻ tu hành đứng đầu một môn phái lớn như Nga My, 
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lẽ ra Diệt Tuyệt sư thái phải có được những sở đắc nhất định 
về Phật pháp để hiểu rằng chữ “ma” trong đạo Phật chỉ là 
khái niệm “ma chướng” che mờ Phật tính và ngăn cản con 
đường tu đạo, chứ nào phải là con người hay giáo phái cụ 
thể bị gán cho cái nhãn hiệu “tà ma”! Chính cái sát tâm bệnh 
hoạn của Diệt Tuyệt sư thái mới thực là cái “tà ma” cần diệt 
tuyệt. Kinh Niết Bàn chủ trương đến cả hạng người chuyên 
phỉ báng Phật pháp như Nhất xiển đề vẫn có thể thành Phật, 
thì những người phe Minh giáo bị cho là “tà ma ngoại đạo” đó 
há chẳng phải là những hạt giống của Như Lai? Với một tôn 
giáo lấy từ bi làm gốc như Phật giáo thì làm gì có khái niệm 
“tà ma ngoại đạo”, theo cách hiểu của Diệt Tuyệt sư thái, ở 
một CON NGƯỜI? Tiêu diệt “tà ma ngoại đạo“ thường bị 
lẫn lộn với việc tiêu diệt những con người cụ thể bị dán nhãn 
hiệu “tà ma ngoại đạo“. Chúng ta luôn bị lẫn lộn trong khái 
niệm và sự ngộ nhận đó đã gây ra biết bao thảm kịch trong 
suốt dòng lịch sử của nhân loại.

Chư Phật dùng vô lượng phương tiện thiện xảo để hiện 
ra vô lượng hóa thân, tùy căn cơ mà hóa độ vô lượng chúng 
sinh trong khắp tam thiên đại thiên thế giới. Phẩm Phổ môn 
trong kinh Pháp hoa, bảo:

”Người đáng dùng thân Duyên giác để độ giải thoát, liền 
hiện thân Duyên giác vì người đó mà thuyết pháp…. 

”Người đáng dùng thân cư sĩ để độ giải thoát, liền hiện thân 
cư sĩ vì người đó mà thuyết pháp…. 

”Người đáng dùng thân tỳ khưu ni để độ giải thoát, liền hiện 
thân tỳ khưu ni vì người đó mà thuyết pháp. …”

Nếu đức Phật xâm nhập vào chốn giang hồ thì, để hóa 
độ các nhân vật võ lâm, ắt hẳn ngài cũng sẽ có vô lượng hiện 
thân mà tùy nghi thuyết pháp. Với Lệnh Hồ Xung sẽ hiện 
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thân lãng tử, với Tã Lãnh Thiền sẽ hiện thân Đại lực sĩ, với 
Hoàng Dược Sư sẽ hiện thân trưởng giả, với Nghi Lâm sẽ 
hiện thân đồng nữ, với Cưu Ma Trí sẽ hiện thân Năng đoạn 
kim cương Bồ Tát, với Tạ Tốn, Tiêu Viễn Sơn hay Mộ Dung 
Bác sẽ hiện thân Đại Tuệ Bồ Tát … Nhưng không hiểu đối 
với loại ni cô quái dị như Diệt Tuyệt sư thái, muốn thuyết 
pháp hóa độ thì đức Phật sẽ hiện thân gì?
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LĂNG SƯƠNG HOA: 
CÁI CHẾT CỦA NHÀNH LỤC CÚC

Khi sáng tạo nên cái trần gian điên dại và đầy hương 
sắc này, thì vẻ hùng vĩ của biển rộng núi cao, nét xinh tươi 
của oanh ca liễu rũ, sự thơ mộng của trăng hoa sương tuyết, 
tiếng róc rách của sông lạch suối khe … dường như chưa làm 
hài lòng đấng Hóa công, nên ngài phải sáng tạo thêm người 
phụ nữ. Dường như mọi phụ nữ trên cõi đời này hiểu rằng 
Thượng Đế tạo ra họ là để điểm tô thêm cho cái trần gian vốn 
đã đầy hương sắc, cho nên tự ngàn xưa, đối với họ, giữ gìn sắc 
đẹp vẫn luôn là điều cực kỳ trọng đại. 

Với phụ nữ, nhan sắc lắm khi còn quan trọng hơn cả mạng 
sống. Nhậm Doanh Doanh, khi bị Nhạc Bất Quần dùng lưới 
bắt tại Hoa Sơn thì nàng hiểu rằng cái chết là điều tất yếu, 
vậy mà khi Nhạc Bất Quần muốn hủy hoại nhan sắc nàng thì 
nàng lại hoảng kinh. Chu Chỉ Nhược khi bị giam tại chùa Vạn 
An cùng bao nhân vật của Lục đại môn phái, thì chuyện sống 
chết đã sớm bỏ ngoài lòng, nhưng khi Triệu Mẫn dọa dùng 
dao rạch mặt thì cô lại xiêu hồn lạc phách. Cả cô nàng Triệu 
Mẫn bướng bỉnh tinh quái là thế cũng không khỏi đứng tim, 
khi Thanh dực bức vương Vi Nhất Tiếu cảnh báo sẽ hủy hoại 
khuôn mặt kiều diễm của cô, nếu như cô đụng tới Chu Chỉ 
Nhược. Khang Mẫn bị A Tử hành hạ dã man nhưng vẫn còn 
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tỉnh táo để tỏ tình với Tiêu Phong, cô nàng không chết vì các 
vết thương trí mạng mà chết vì đau khổ và kinh hãi khi soi 
thấy khuôn mặt bị tàn phá của mình trong tấm gương đồng. 
Chúng ta không thể cay đắng như Hamlet của Shakespeare: 
“God hath given you a face, and you make yourselves another” 
(Thượng Đế đã ban cho ngươi một gương mặt, và ngươi đã 
tự biến mình thành một gương mặt khác – Hamlet− Act II, 
Scene 1, 153−154), bởi lẽ phụ nữ vẫn còn muốn làm đẹp 
ngay cả khi đi đối diện với Diêm Vương! Chả trách nền công 
nghiệp mỹ phẩm trên thế giới lại thu được những món tiền 
khổng lồ từ thói đỏm dáng đáng yêu của phụ nữ.

Giai thoại thiền tông Nhật Bản kể rằng ni cô Ryonen, 
sinh năm 1797, là một người có nhan sắc quyến rũ và thiên 
tài về thi ca. Năm mười bảy tuổi, bà phục vụ cho hoàng hậu; 
tương lai rực rỡ đang chờ đón bà như một công nương của 
triều đình. Bỗng nhiên hoàng hậu qua đời, bà chợt ngộ ra lẽ 
vô thường của cõi thế, nên xuống tóc đi tu. Bà đến thành phố 
Endo xin làm đệ tử của thiền sư Tetsugyu, nhưng vị thiền sư 
này từ chối vì bà quá đẹp. Vị thiền sư đó hiểu rằng cái nhan 
sắc lộng lẫy đó tuy là báu vật của trần gian, nhưng lại không 
thể phù hợp với chốn thiền môn vốn luôn đạm bạc với cuộc 
sống nâu sòng. Ắt hẵn nó sẽ gây nên ba đào nơi của Phật. 
Tâm bà tuy không động nhưng sẽ làm lụy đến tâm người. Bà 
bèn tìm đến thiền sư Hakuo, nhưng vị thiền sư này cũng từ 
chối với lý do trên. Ryonen hiểu rằng chính nhan sắc đẹp đẽ 
của bà là vật chướng ngại ngăn cản không cho mình đạt được 
điều tâm nguyện, nên bà bèn dùng lửa nóng hủy hoại hết 
khuôn mặt xinh đẹp; nhờ đó bà mới được thiền sư Hakuo 
nhận làm đệ tử. Và cũng nhờ thế mà bà mới chuyên chú vào 
việc tu thiền và trở thành một thiền sư nổi tiếng. 

Hủy hoại dung mạo để cầu đạo, ni cô Ryonen đã làm một 
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việc còn kỳ diệu hơn cả việc nhị tổ Huệ Khả quỳ giữa trời 
tuyết, cắt một cánh tay dâng lên sơ tổ Đạt Ma để xin truyền 
tâm ấn. Ni cô Ryonen có lẽ là một hiện tượng hiếm hoi và kỳ 
lạ của thiền môn, bởi lẽ đâu phải người con gái nào đem thân 
bỏ chốn am mây cũng đều ngộ ra lẽ vô thường của hai chữ 
“sắc không”. Nhan sắc đó cũng là hư không đấy. Chỉ có những 
tâm hồn thiết tha cầu đạo như Ryonen khi ngộ được lẽ “bất 
trụ sắc sinh tâm, ưng vô sở trụ nhi sinh kỳ tâm”1 và “nhược kiến 
chư tướng phi tướng tức kiến Như Lai2” của kinh Kim Cương 
thì mới có thể thực hiện được điều kỳ diệu đó. Cái tìm được 
sẽ lớn hơn hắng vạn lần cái nhan sắc mất đi: đó là thành toàn 
được điều tâm nguyện. Việc xả thân cầu đạo đó dù kỳ lạ nhưng 
vẫn có thể xảy ra, vì khi tuệ kiếm vung lên là trần duyên đứt 
đoạn. Cái thân xác này, khi được quán tưởng đến chỗ rốt ráo, 
cũng chỉ là cái túi da đựng bao điều nhơ bẩn, thì nào sá gì một 
chút dung nhan? Nhưng đó là chuyện chốn thiền môn, còn ở 
trần gian đầy sai biệt nay thì con người vẫn cứ vĩnh viễn đội 
mũ triều thiên lên nhan sắc. Vì nếu không thế thì cuộc đời ắt 
sẽ u ám và buồn tẻ lắm biết ngần nào!

Vậy mà vẫn có một người con gái dám hủy hoại dung 
nhan kiều diễm của mình để giữ trọn sự thủy chung với 
người chỉ một lần gặp gỡ: đó là Lăng Sương Hoa trong Liên 
Thành Quyết. 

Đinh Điển là người mê hoa. Tình cờ trong một buổi dạo 
chơi hội hoa cúc, Đinh Điển gặp được đệ nhất mỹ nhân vùng 
Vũ Hán là Lăng Sương Hoa, tiểu thư của quan tri phủ Lăng 
Thoái Tư. Sự đồng cảm trong những giò lục cúc đã đem hai 

1 Tâm không trụ vào hình sắc mà sinh khởi; không nên trụ vào đâu cả để sinh 
khởi tâm
2 Nếu thấy được các hình tướng đều là phi hình tướng, ấy chính là thấy được 
Như Lai
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người lại gần nhau. Tình yêu âm thầm nảy nở giữa một kẻ 
lang bạt giang hồ với một tiểu thư khuê các. Những cành hoa 
tươi thắm và ngát hương đã chứng kiến cho mối tình của họ 
và làm băng nhân cho những lần gặp gỡ. “Tôi cùng em mơ 
những chốn nào. Ước nguyền chung giấc mộng trăng sao. Sánh 
vai một mái lầu phong nguyệt. Hoa bướm vì em nghiêng cánh 
trao” (Đinh Hùng− Phạm Đình Chương). 

Lăng Thoái Tư là một người văn võ song toàn, y là một 
long đầu trong Long sa bang lại thi đỗ tiến sĩ, làm Hàn Lâm 
học sĩ. Y nuôi tham vọng tìm được kho tàng của Lương 
Nguyên đế và luyện được Thần Chiếu công. Biết được Đinh 
Điển đang cất giữ Liên thành quyết − bộ giải mã những bí 
ẩn về chỗ cất giấu kho tàng− và bí cấp Thần Chiếu công, nên 
Lăng Thoái Tư lập mưu chiếm đoạt. Y vờ cho Lăng Sương 
Hoa mời Đinh Điển đến để bàn chuyện tác hợp lương 
duyên, ròi dùng hoa độc tẫm thuốc mê để bắt Đinh Điển. 
Sống trong cảnh tra tấn dã man chốn lao tù, với xương tỳ 
bà đã bị xuyên thủng, nhưng Đinh Điển vãn tìm thấy được 
nguồn an ủi. Hằng ngày, anh ta từ cửa sổ nhà lao nhìn lên mái 
lầu xa, vẫn luôn thấy được những chậu hoa đặt nơi cửa sổ của 
phòng Lăng Sương Hoa, như một biểu tượng của tình yêu. 
Cảnh đưa tin của Đinh Điển và Lăng Sương Hoa giống như 
anh chàng Hời trong truỵên Tô Hoài. Một người ngồi dệt 
vải, khi nghe mùi hương thoang thoảng lan trong cảnh đêm 
thanh tĩnh của cánh hoa lài ném qua của sổ, là biết đã đến giờ 
hẹn với người yêu.

Sương Hoa sợ cha ép duyên nên nàng quyết định hủy 
hoại dung nhan để không còn ai muốn cưới mình nữa. Chỉ 
có vậy nàng mới có thể giữ trọn tình yêu son sắt với Đinh 
Điển. Một quyết định làm người đọc tê buốt tâm can, vì điều 
đó ngẫm ra còn kinh khủng hơn tự vẫn. Chỉ có một sự hòa 
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điệu của cung bậc tri âm trong tình yêu chân chính mới có 
thể giúp người con gái xinh đẹp làm một điều mà cả Thượng 
Đế cũng phải bàng hoàng. Nàng không muốn xuất hiện với 
khuôn mặt xấu xí, mà để những chậu hoa thay mặt cho mình 
ngõ những lời yêu. Hoa thay dáng người. Hoa còn là người 
còn, và tình yêu vẫn còn ngát xanh màu lục cúc. Gặp nhau 
và yêu nhau nhờ những cành hoa, truyền tin cho nhau cũng 
nhờ những cành hoa. Mối tình thơ mộng đó phải vĩnh viễn 
bị cách ngăn bởi lòng tham ngu xuẫn của người cha. Mà tự cổ 
chí kim, có kẻ nào bị lòng tham chi phối mà lại không trở nên 
ngu xuẫn, và do đó dễ trở nên tàn bạo? 

Khi Lăng Sương Hoa qua đời trong u sầu đau khổ, Lăng 
Thoái Tư còn âm hiểm rắc thuốc độc lên quan tài để đánh 
lừa Đinh Điển. Kẻ si tình đến ôm quan tài và trúng ngay chất 
độc của hoa Kim Ba Tuần. Nhưng Lăng Thoái Tư đã làm 
một điều thừa. Làm sao Đinh Điển có thể sống được nữa khi 
Lăng Sương Hoa đã vì mình mà qua đời trong sầu hận? Địch 
Vân hợp táng nắm tro tàn của Đinh Điển vào nấm mộ Lăng 
Sương Hoa, và trồng hoa thật nhiều quanh mộ để đôi tình 
nhân được yên nghĩ giữa ngàn hoa. Trong vở kịch Hamlet, 
khi hoàng hậu Gertrude rắc hoa lên nấm mộ của Ophelia đã 
nói những lời tha thiết, mà ta muốn dùng để khắc lên nấm 
mộ Lăng Sương Hoa “Sweets to the sweet! Farewell!” (Những 
nhánh hoa dịu dàng xin gởi đến một cành hoa đằm thắm. Xin 
vĩnh việt) (Shakespeare− Hamlet, Act V, Scene I, 239)

Chinh phục được trái tim của người mình yêu, chịu chấp 
nhận thiệt thòi để tìm thấy hạnh phúc. Điều đó dễ. Khi biết 
rằng trái tim người mình yêu đã vĩnh viễn thuộc về kẻ khác 
nên biến sự thất vọng thành hận thù, đem tang tóc gieo rắc 
khắp thiên hạ để trút nỗi hờn căm, như Lý Mạc Sầu hoặc Mai 
Phương Cô, điều đó tuy có quá quắt nhưng vẫn là chuyện 
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thường tình. Biết rằng người mình yêu đã tìm thấy hạnh 
phúc nơi người khác, nên chấp nhận hy sinh tình yêu và, 
trong nỗi cô đơn đau đớn, cứ mãi âm thầm cầu nguyện cho 
họ được hạnh phúc bằng tất cả trái tim, như Nghi Lâm, điều 
đó khó. Nhưng trong tình yêu đam mê vô vọng lại dám chấp 
nhận chết thay cho người mình yêu để họ được hạnh phúc 
với người khác, như Trình Linh Tố và Công Tôn Lục Ngạc, 
điều đó cực khó. Nhưng càng khó hơn nữa khi một người 
con gái xinh đẹp dám hủy hoại dung nhan để giữ trọn chữ 
thủy chung. Sự hy sinh kỳ diệu đó chỉ xảy ra với những người 
người phụ nữ dịu hiền có trái tim nhân hậu bao dung. 

Tình yêu thuần khiết đó được nâng lên tầm một tôn 
giáo, và kẻ si tình sẽ như kẻ hành hương đi tìm về tuyệt đích, 
trong hình ảnh của người thương. Du Thản Chi là kẻ si tình 
vĩ đại nhưng mối tình cuồng si dữ dội đó vẫn cứ quằn quại 
đớn đau trong nỗ lực chiếm hữu đầy tuyệt vọng. Nó thiếu đi 
một chút thanh thản của một tín đồ đã “giác ngộ”. Tình yêu 
của Lăng Sương Hoa sẽ mãi thắp sáng lên trong tâm thức 
nhân gian những ánh lửa nhiệm màu, mà chúng ta đôi lần 
thấy thấp thoáng trong Gitanjali của Tagore. Và trong ánh lửa 
đó vẫn hoài ánh lên màu thắm tươi của một nhành lục cúc.
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ĐOÀN NAM ĐẾ: LỤY PHÙ DANH

Thố tủy vị hoàn tân đại dược
Báo bì nhưng lụy cựu phù danh

                             (Nguyễn Du)

(Tủy thỏ chưa xong liều thuốc mới

Da beo còn lụy chút danh hờ)

Tương truyền khi vi hành vùng Giang Nam, có lần vua 
Càn Long cùng với viên cận thần đứng ngắm cảnh trên một 
bến sống tấp nập, ông bảo:”Nhà ngươi thấy có bao nhiêu 
thuyền bè qua lại trên sông?”. Viên cận thần tâu:”Tâu bệ hạ, 
thuyền bè qua lại nhiều quá, vi thần làm sao đếm cho xuể”. Ông 
cười bảo: ”Trong mắt ta, ta chỉ thấy có hai chiếc mà thôi!”. Viên 
cận thần ngơ ngác hỏi:”Vi thần ngu dốt không hiểu”. Nhà vua 
bèn giải thích: “Cả trăm ngàn con thuyền xuôi ngược nhưng 
thật ra chỉ có hai chiếc, một chiếc tên Danh, đó là thuyền của các 
quan lại và bọn danh sĩ, một chiếc tên Lợi, đó là thuyền của các 
con buôn!”. Nếu giai thoại đó đúng thì ông vua nhà Thanh kia 
quả là người cực kỳ minh triết. Có thể nói hầu hết, nếu không 
muốn nói là tất cả, các con thuyền đó đều vì Danh hoặc vì 
Lợi mà ngược xuôi trên sông nước. Thậm chí những kẻ thả 
thuyền trôi nổi trên sông để ngâm phong vịnh nguyệt, khinh 
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thường quan chức biết đâu trong thâm tâm cũng vì chữ danh: 
muốn mua được tiếng “cuồng sĩ” hoặc chữ “thanh cao”. Câu nói 
không chỉ đúng cho bến sông lúc đó mà chắc chắn mãi mãi 
còn đúng cho khắp “cõi người ta”! Con người ta xuôi ngược 
lao lướt cả đời cũng chỉ vì hai chữ lợi danh. Lợi, nếu thực tình 
muốn tránh, còn có thể tránh được nhưng muốn tránh được 
chữ danh thì quả thực đó là vấn đề vô cùng vi tế. 

Tên gọi (danh) là cái phù hiệu để gọi và xác minh sự 
tồn tại của một đối tượng. Chữ danh 名trong tiếng Hán 
được cấu tạo bởi hai chữ “tịch” 夕(buổi chiều) và chữ 
“khẩu”口 (cái miệng), nghĩa đen là “cái được gọi khi chiều 
tối”. Theo Thuyết văn giải tự của Hứa Thận thì “Tên để tự 
xác định mình, từ miệng mà gọi. Gọi khi chiều tối, chiều tối 
thì không thấy nhau, nên mới phải dùng miệng để gọi tên”. 
Người ta khi chiều tối gặp nhau nhưng không thể thấy rõ 
mặt nhau, thì cần phải “dùng miệng để xưng tên”. Như vậy, 
xưng tên có nghĩa là xác định sự tồn tại, bằng thanh sắc 
hoặc bằng ý niệm, của một đối tượng. 

Lợi được dùng để đảm bảo và xác định sự tồn tại đã 
đành, mà Danh cũng vậy. Nhà cao cửa rộng, của cải đầy kho 
hiển nhiên là những yếu tố cơ bản để đem lại cảm giác bình 
yên cho sự tồn tại. Nhưng bên cạnh đó, con người ta muốn 
được nhiều người biết đến, nghĩa là muốn được “gọi nhiều”; 
sự ham muốn đó ngẫm ra từ căn để chỉ là muốn tìm thêm 
cảm giác bình yên để xác định sự tồn tại của mình. Không 
hiểu sao chữ Danh trong một vài ngôn ngữ đông tây lại có 
điểm trùng hợp khi vừa có nghĩa là tên gọi lại (name) lại vừa 
được chuyển dần thành danh tiếng (fame; reputation). Nổi 
tiếng, có nghĩa là được nhiều người nhắc đến, điều đó củng 
cố ý thức bình yên về sự tồn tại của bản thân, từ đó con người 
tự cảm thấy một sự thỏa mãn và ổn định tâm lý. Con người 
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vẫn luôn sợ hãi cái trống rỗng hư vô vì sợ phải đối diện với 
sự đớn hèn, nhỏ nhoi, vô nghĩa của chính mình. Muốn nổi 
tiếng, suy cho cùng, chỉ là cảm thức đớn hèn muốn chạy trốn 
sự thực trần trụi và sự cô đơn. Càng muốn nổi tiếng là càng 
cảm nhận được sự đớn hèn của mình một cách vô thức, nên 
phải tìm cách khỏa lấp.

Xứ châu Phi có câu truyện cổ rất đơn giản nhưng ý nghĩa 
lại vô cùng sâu sắc. Có một người thợ săn vào rừng rối mất 
tích, để lại người vợ và ba đứa con trai còn nhỏ dại. Dân làng 
cho rằng anh ta đã bị sư tử ăn thịt, câu chuyện rồi cũng bị lãng 
quên. Đứa con đầu lớn lên và học thành nghề nặn tượng sinh 
động như thật; người con thứ hai học nghề phù thủy và có 
phép biến một vật chết thành một vật sống; người con út chỉ 
ở nhà làm lụng chăm lo cho người mẹ. Một hôm cả nhà đang 
ăn cơm, người con út bỗng hỏi: “Bố mất tích đã lâu, sao anh 
em ta không đi tìm bố?”. Ba anh em bèn vào rừng. Người con 
út tìm thấy một bộ xương và biết đó là xương của bố mình; 
người con cả bèn lấy đất sét nặn lại thành người bố trông 
giống như thật; cuối cùng người con thứ hai làm phép cho 
người bố sống lại. Bốn cha con ôm nhau mừng rỡ và cùng về 
nhà. Cả nhà đoàn tụ, hai người con đầu tranh công với nhau 
về việc đã cứu người bố sống lại; nhưng người bố ôn tồn bảo: 
”Chính con út mới có công lớn nhất vì đã nhắc đến bố. Khi ta còn 
nhớ đến ai thì người đó vẫn còn sống!”. 

Câu kết luận quả đầy minh triết và đẹp như một bài thơ. 
Chỉ có trí tuệ dân gian mới có thể đúc kết được ý nghĩa sâu 
sắc như thế trong một câu nói cùng cực giản đơn. Cỏ cây, 
sỏi đá … đều có thể tồn tại độc lập với ý thức con người, 
trừ chính con người, có lẽ bởi chỉ có con người mới có cảm 
thức về cô đơn, và xao xuyến trước cõi hư vô! Con người 
chỉ cảm nhận một cách thỏa mãn về sự tồn tại của mình khi 
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con−người−tồn−tại−trong−thân−xác tồn tại đồng thời với 
con−người−tồn−tại−trong−sự−nhớ−tưởng−của−người−khác. 
Bị lãng quên có nghĩa là không còn tồn tại trong ý thức của 
người khác, điều đó quả là nỗi kinh hoàng, nhất là đối với 
những người đã “lỡ” nổi tiếng. Tránh được hệ lụy vì cái danh 
là vấn đề vô cùng vi tế, và chỉ có các bậc chân nhân mới có thể 
cảm nhận được sự tĩnh lặng mênh mông trong cõi vô danh, 
nghĩa là trong sự quên lãng của người đời. 

Cụ Nguyễn Du nhà ta viết về ngôi chùa của sư Giác 
Duyên bằng hai câu bí hiểm, mà ngoài nhà thơ Bùi Giáng ra, 
tôi chưa thấy ai quan tâm đến: 

Chùa đâu trông thấy nẻo xa

Rành rành Chiêu Ẩn am ba chữ bài.

Nghĩ cũng lạ, đã một mực “Chiêu ẩn” rồi, nghĩa là đã 
muốn gọi con người lánh xa cõi hồng trần rồi nhưng lại vẫn 
cứ phải mang cái sự “Chiêu ẩn” để “rành rành” bày ra đấy, cho 
cả bàn dân thiên hạ, dù ở thật xa, cũng đều trông cho rõ! Tại 
sao cụ không viết là “Lờ mờ Chiêu Ẩn am ba chữ bài” hoặc 
”Chiêu Ẩn am thấp thoáng ba chữ bài” v.v…hoặc những câu 
đại loại như thế để phù hợp với ý nghĩa của hai chữ Chiêu 
ẩn? Câu thơ đó dĩ nhiên mang nhiều ý nghĩa mênh mông 
trên bình diện ontologique, mà chỉ có những tâm hồn thượng 
đạt không bị vướng víu vào cái trò tranh luận rối rắm và vô 
ích về ngôn ngữ truyện Kiều, như Bùi Giáng, mới cảm nhận 
ra. Ở đây tôi chỉ mạn phép thiên tài Tố Như xin dời hai câu 
thơ lục bát kỳ diệu đó xuống bình diện ngữ ngôn. Cõi người 
ta có biết bao nhiêu kẻ muốn sống bất cần đời, nhưng trong 
thâm tâm lại muốn đời cần đến mình. Rất cần nữa là khác. 
Lại có không ít những kẻ luôn luôn muốn đám đông kia phải 
biết rằng mình là kẻ đang sống cô đơn, xa lánh đám đông để 
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đắm chìm trong những nỗi cô liêu trầm mặc! Những kẻ đó 
thường phải “triển lãm” sự cô đơn vì e ngại rằng không có ai 
biết rằng mình đang cần cô đơn! Đó cũng là loại “Rành rành 
Chiêu Ẩn am ba chữ bài” vì ba chữ “lụy phù danh”.

Truyền thuyết Trung Quốc kể rằng vua Nghiêu nghe 
tiếng Hứa Do là người hiền nên cho người mời đến bàn 
chuyện truyền ngôi. Hứa Do nghe xong bèn đi xuống suối 
rửa tai vì cho rằng những lời đó làm bẩn tai mình. Sào Phủ 
đang cho trâu uống nước, thấy vậy bèn hỏi. Sau khi nghe 
chuyện, Sào Phủ lặng lẽ dẫn trâu lên vùng nước cao hơn để 
uống vì cho rằng nước rửa tai đó làm “ô nhiễm” cho cả trâu 
mình! Hứa Do, ngay cả ngôi vua cũng không màng, có lẽ tự 
cho rằng mình đã thoát khỏi danh lợi, nhưng thực ra vẫn còn 
vướng víu ở chữ danh một cách vô cùng vi tế. Không màng 
danh lợi nhưng vẫn để cho vua Nghiêu biết được rằng mình 
là người thanh cao không màng danh lợi, (mà một ông vị 
vua biết có nghĩa là phải qua rất nhiều người trung gian!), há 
chẳng phải trong thâm tâm vẫn còn lụy vì danh hay sao? Sào 
Phù còn “chơi” cao hơn một bậc theo kiểu người nông dân 
chân chính bằng cách dắt trâu đi chơi chỗ khác.

Đoàn Nam đế trong Xạ điêu anh hùng truyện lại là một 
điển hình cho ba chữ lụy phù danh. Trước kỳ Hoa sơn luận 
kiếm giữa các đại cao thủ võ lâm để chọn ra vị Thiên hạ đệ 
nhất nhân, bang chủ Thiết chưởng bang là Cừu Thiên Nhận 
đã lén dùng thiết chưởng đánh tử thương đứa con tư sinh 
của Châu Bá Thông và Anh Cô− một ái phi của Đoàn nam 
đế−, với ý đồ buộc Anh Cô đem đứa bé đến nhờ Đoàn nam 
đế cứu chữa. Như thế y sẽ loại bỏ được một tay kình địch, vì 
vị vương gia kia sẽ phải tổn hao nội lực và không thể tham 
gia kỳ luận kiếm. Vị vương gia kia, do còn chút ghen và hận 
nhưng chính là vì lòng háo danh còn quá bồng bột, nên đã 
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kiên quyết khước từ khi người mẹ khốn khổ kia ôm đứa con 
sơ sinh đến khóc lóc cầu xin ông cứu chữa. Kết quả là Anh 
Cô, như người điên loạn, rút kiếm đâm chết đứa bé với lời 
nguyền khủng khiếp sẽ trả thù. 

Nếu tiếng khóc của hài nhi giữa đêm khuya thanh vắng 
trên Băng hỏa đảo đã đánh thức lương tri của con hùng sư Tạ 
Tốn trong cơn túy sát, thì cái chết của một hài nhi vô tội khác 
đã “khai ngộ” cho vị vương gia họ Đoàn nhận chân ra thực 
tướng của chút hư danh mà xuống tóc quy y thành Nhất Đăng 
đại sư! Một kẻ cố sát hài nhi, một kẻ ngộ sát hài nhi cũng chỉ 
vì chữ Danh. Than ôi, lụy phù danh gây nên tội nghiệt cho con 
người đâu khác gươm đao. Biết đâu số người chết vì chữ Danh 
còn nhiều hơn cả số người chết vì gươm đao trên chốn giang 
hồ! Cái chết của một hài nhi để trả giá cho cơn mê muội chữ 
Danh chắc chắn có giá trị “khai ngộ” gấp ngàn lần những lời 
thuyết giảng của các bậc chân sư đông tây kim cổ. 

Hoát nhiên ngộ được chữ danh

Phiêu nhiên thành vị chân tăng giữa đời

Nhất Ðăng − Nam Ðế mấy người?

Đâu là đại sư Nhất Đăng, đâu là đấng vương gia Đoàn 
Nam đế? Hay tất cả cũng chỉ là cái hư ảo của phù danh? Hãy 
thử tĩnh tâm ngồi yên lặng mà ngẫm chữ Danh đến chỗ rốt 
ráo, ta sẽ thấy nó cũng chỉ cái hư không phù phiếm. Danh 
dùng để xác định cái thực, nhưng nếu cái thực đã thực−sự−
là−thực rồi thì đâu cần gì đến cái Danh nữa? Cừu Thiên Nhận 
cũng được Nhất Đăng đại sư điểm hóa để quy y thành Từ Ân 
đại sư, nhưng vì nghiệp chướng quá nặng nên con đường đi 
đến giác ngộ còn tiệm tiến. Chỉ đến khi sắp chết thì vị đại sư 
đó mới tìm đến được những gì mà vị Nhất Đăng đại sư đã 
cảm thấy ngay sau cái chết cả một hài nhi vô tội. 
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Trong tác phẩm Kim Kiếm Điêu Linh của Ngọa Long 
Sinh1, ba vị cao nhân võ lâm là Trang Sơn Bối, Nam Dật Công 
và Liễu Tiên Tử tự ẩn mình tuyệt tích trong núi hoang, tu tập 
võ công để hằng năm lại tỷ thí tranh nhau chức vô địch. Họ 
là những bậc cao nhân thực sự không muốn bỉết đến đời và 
cũng không thèm ai biết đến mình, nhưng vẫn cùng nhau 
tranh giành ngôi thứ chốn hoang sơn, bởi vì họ cũng còn bị 
hệ lụy bởi chữ Danh, dù đó là cái danh không được một ai 
nhắc đến và không có kẻ tung hô. Cái danh đã bủa một cái 
lưới vô hình vây chặt bọn họ từ thuở tráng niên, cho đến khi 
tro tàn thời gian bay bạc trắng cả mái đầu. Chính cơ duyên đã 
đưa cậu bé Tiêu Linh2 đến chốn hoang sơn để “khai ngộ” cho 
ba vị cao nhân tuyệt tục. Tiếng thở dài của Nam Dật Công 
chốn hoang sơn khi giật mình ngẫm lại, nghe thê lương như 
cơn gió lạnh thổi suốt cõi biển dâu. 

Con báo vì lớp da mà bị chết, con người vì cái danh mà 
bị lụy. Những bậc tài hoa như Nguyễn Du muốn tĩnh tâm ẩn 
dật phải luôn hối tiếc vì đã lỡ bị đời khoác lên người “tấm 
da báo”, để phải than thở “Báo bì nhưng lụy cựu phù danh”; 
nhưng lại có những kẻ bản chất là giun dế vẫn cố khoác lên 
người “tấm da báo”, ngẫm cũng đáng thương. Chỉ khi nào 
con người có cơ duyên thấu triệt được thực tướng của chữ 
danh như Đoàn Nam đế thì có lẽ ngày đó cõi người ta mới 
thực sự là chốn lạc phúc trong cõi vô danh!

1 Bản Việt dịch là Xác chết loạn giang hồ.
2 Bản Việt dịch là Tiêu Lĩnh Vu.
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HẰNG SƠN TAM ĐỊNH

 
Lời dẫn: Tôi vốn mê tranh thủy mặc, cho nên mê cả thư 

pháp Trung Hoa. Từ bé, mong ước được học hỏi về thư pháp. 
Tập một thời gian, thấy không đi đến đâu, bèn bỏ dỡ. Tôi vốn 
rất dị ứng với cái−gọi−là “thư pháp tiếng Việt”, nhưng có lần 
về quê, tình cờ đến nhà Hồ Công Khanh thấy anh đang dạy 
cho một ni cô dung nhan tuyệt tục học thư pháp. Trong vóc 
dáng gầy gò và thanh thản, trông anh như một đạo sĩ đang 
đem hết tài hoa phổ vào nét bút, và ni cô thì trầm mặc trong 
từng giọt mực như pho tượng Bồ Tát Quan Âm, tôi chợt hiểu 
vì sao suốt một đời mình học tập thư pháp mà vẫn cứ “mang 
nhiên vô sở đắc”.

Than ôi, muốn luyện chữ, trước hết phải luyện tâm, như 
ni cô đem tâm thiền để học thư pháp. Ngẫm lại mình, suốt 
một đời tâm cứ luôn vọng động thì mong gì có được thành 
tựu trong một cuộc chơi đòi hỏi đến hai chữ tĩnh và hư? Tôi 
bèn tặng cho ni cô một bài thơ: 

Cố quận trùng du phỏng cựu thân

Tương hoan thi tửu tẩy mê trần

Ngẫu phùng Thích nữ học thư pháp

Nãi giác hoa viên thị Trúc lâm
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Nhu tiếu tăng kiều chân đại sĩ

Hà phương tục khách nhiễu thiền tâm?

Dục cùng phong nguyệt tam thiên giới

Ưng tác Thiện Tài mịch hóa thân

故 郡 重 遊 訪 舊 親

相 歡 詩 酒 洗 迷 塵

偶 逢 釋 女 學 書 法

乃 覺 花 園 是 竹 林

柔 笑 增 嬌 真 大 士

何 妨 俗 客 擾 禪 心

慾 窮 日 月 三 千 界

應 作 善 才 覓 化 身

Tôi muốn được hóa thân làm Thiện Tài đồng tử cầm 
bút mực theo ni cô du hành hết tam thiên đại thiên thế giới 
để phụng bồi cho cuộc học thư pháp hy hữu trong cõi Hoa 
Nghiêm kia. Và lấy cảm hứng để viết bài này.

&

Khác với một số tác giả võ hiệp, trong tác phẩm Kim 
Dung không có những nhân vật nữ chính diện lẫn phản diện 
nào vừa có võ công cái thế lại vừa có dã tâm khuynh đảo 
giang hồ. Mưu toan hùng bá võ lâm dường như vẫn là “cuộc 
chơi” dành cho phái mạnh. Những Madame Rice không hề có 
mặt trong cõi giang hồ của Kim Dung. Hào khí ngất trời của 
Triệu Mẫn, trí tuệ trác việt của Hoàng Dung, uy thế trùm đời 
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của Doanh Doanh cuối cùng cũng đều bị khuất phục trước 
tiếng nói của tình yêu. Đó có lẽ là con đường đích thực dành 
cho mọi nhân vật nữ thượng đỉnh trong thế giới Kim Dung. 
Nhưng thay vào đó, Kim Dung lại xây dựng một thế giới đa 
dạng và kỳ diệu khác cho phái nữ, không phải cho những phụ 
nữ thuộc cõi hồng trần mà cho những người đã đem thân gửi 
chốn am mây: đó là thế giới của những ni cô. Không một tác 
giả nào có thể xây dựng được một thế giới ni cô đa dạng và 
mang lại nhiều ấn tượng như Kim Dung. 

Nếu trong tiểu thuyết Kim Dung, những quái tượng như 
Diệt Tuyệt sư thái làm vẩn đục đi hình ảnh từ bi vô lượng 
của đức Phật thì ba vị sư thái phái Hằng Sơn −Hằng Sơn Tam 
Định −đã phục hồi cho Phật pháp trở lại chân diện mục rạng 
rỡ buổi ban sơ.

Hằng Sơn Tam Định là ba vị sư thái đứng đầu phái Hằng 
sơn, pháp hiệu đều bắt đầu bằng chữ Định: Định Tĩnh là 
chưởng môn, Định Nhàn là sư tỷ và Định Dật là sư muội. 
Nhàn, Tĩnh, Dật là ba yếu chỉ trong đạo học phương đông. 
Nhàn thì tâm được vô sự, Tĩnh thì tâm được bình hòa, Dật thì 
tâm được thảnh thơi. Ba sư thái Nhàn, Tĩnh, Dật tạo thành ba 
cột trụ cho phái Hằng sơn. Phật giáo thường dùng số ba để 
làm đề mục như tam luận là ba bộ luận: Bách luận−Thập nhị 
môn luận−Trung quán luận, tam tạng kinh điển là kinh−luật−
luận; tam học là Giới−Định−Tuệ, tam độc là Tham−Sân−Si 
…, nay Kim Dung lại muốn tạo thêm tam định là Nhàn−
Tĩnh−Dật có phải là muốn làm phong phú thêm cái kho tàng 
vốn đã vô cùng phong phú của Phật môn? 

Ba vị sư thái mỗi người mỗi vẽ, Định Tĩnh thì từ hòa, trẩm 
ổn, Định Nhàn thì ung dung, Định Dật thì tính nóng như lửa 
và ý chí quật cường. Có người đem tâm từ hòa để phụng sự 
Phật pháp, có người đem tâm sân mà phụng sự Phật pháp. Cái 
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tâm phụng sự Phật pháp đâu nhất thiết phải là cái tâm từ bi 
hỷ xả, chỉ cốt sao đó là cái tâm thành. Theo truyện cổ nước 
ta, có một vị thầy tu lặn lội về phương Tây để tìm Phật, giữa 
đường gặp một tên cướp hung bạo. Sau khi nghe thuyết pháp, 
tên cướp ăn năn và hỏi làm thế nào để cúng dường đức Phật, 
thầy tu trả lời rằng muốn cúng dường đức Phật thì chỉ cốt ở 
tấm lòng; tên cướp lại hiểu một cách chân chất, nên liền rút 
dao mổ bụng, lôi cả bộ lòng nhờ vị thầy tu đem dâng lên đức 
Phật. Dọc đường bộ lòng bốc mùi hôi thối nên vị thầy tu bèn 
vất nó vào bụi cây và tiếp tục hành trình. Khi đi đến Tây thiên, 
đức Phật hỏi ông dọc đường có ai gởi gì không, ông bỗng sực 
nhớ bộ lòng của tên cướp nên quay lại đi tìm. Tìm mãi trong 
các bụi cây nhưng không thấy, ông kiệt sức mà chết và biến 
thành con chim bìm bịp. Câu chuyện giản đơn và người bình 
dân muốn ngụ ý rằng tấm lòng của tên cướp đã được đức Phật 
chứng giám vì y đã đến với đức Phật bằng cả tấm lòng thành.

Định Dật sư thái đem tâm sân mà phụng sự Phật pháp 
mà vẫn không hổ thẹn là một trong “Hằng Sơn tam Định”. 
Khi bà bị phe Tung Sơn dùng quỷ kế vây hãm ở Long tuyền 
Chú kiếm cốc để ép buộc phải đồng ý việc hợp nhất Ngũ 
Nhạc kiếm phái, bà thủy chung vẫn không chút sờn lòng. Vì 
cảm ân Lệnh Hồ Xung đã cứu trợ môn phái trong giời phút tử 
sinh, bà cùng Định Tĩnh sư thái lên chùa Thiếu Lâm cầu xin 
phương trượng Phương Chứng đại sư thả cho Nhậm Doanh 
Doanh xuống núi. Con người tính nóng như lửa đó lại chịu 
đi làm thuyết khách để cầu xin tha cho một nữ ma đầu của 
phe đối lập, cái tâm đó đủ để cứu vãn tinh thần Phật giáo. Tại 
đây bà và chưởng môn Định Tĩnh bị Nhạc Bất Quần dùng 
Tịch Tà Kiếm Pháp ám toán.

Định Nhàn là sư tỷ của chưởng môn Định Tĩnh. Tình 
tình bà khoan hòa, độ lượng. Khi bà dẫn môn đồ đến Tiên hà 
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lĩnh, thì bị phe Tung Sơn giả làm Ma giáo tập công, bắt cóc 
môn đệ, rồi Chung Trấn xuất hiện đóng vai người cứu giúp 
để ngầm gây áp lực buộc bà chấp thuận việc hợp nhất Ngũ 
Nhạc kiếm phái. Bà gởi thư bồ câu kêu gọi Định Dật và Định 
Tĩnh trợ giúp nhưng mới hay cả hai vị sư muội đồng môn 
cũng đang bị vây khốn tại Long Tuyền chú kiếm cốc. Nhờ có 
Lệnh Hồ Xung, dưới lốt cải trang thành một viên quan triều 
đình, giúp bà cứu thoát các đồ đệ nhưng bản thân bà bị tử 
thương tại đương trường. 

Pháp hiệu bà là Định Nhàn nhưng bà lại rất kiên quyết 
trước dã tâm của Tả Lãnh Thiền. Cảnh tượng bà chiến đấu 
một cách tuyệt vọng để giải cứu môn đệ giữa vòng vây hãm 
của bọn Tung sơn có lẽ là một trong những hình ảnh bi tráng 
nhất trong Tiếu Ngạo Giang Hồ. Chi tiết rất cảm động là 
trước khi chết, bà vô cùng sững sốt nhưng lại rất thanh thản 
khi biết kẻ giúp môn phái khỏi kiếp nạn không phải là môn 
đồ của Nhậm Ngã Hành như bà lo ngại, mà là tên khí đồ của 
phái Hoa Sơn: Lệnh Hồ Xung. Cái chết của bà mở đầu cho 
một loạt các diễn biến về sau để dẫn đến việc Lệnh Hồ Xung 
làm chưởng môn phái Hằng sơn.

Định Tĩnh là chưởng môn phái Hằng sơn. Pháp hiệu bà 
là Định Tĩnh rất phù hợp với công phu hàm dưỡng của một 
chưởng môn nhân. Bị phái Tung sơn giả dạng Ma giáo vây 
khốn tại Long Tuyền Chú kiếm cốc, giữa cảnh khốn quẫn 
với cái chết cận kề, môn đồ bị sát hại, bà vẫn giữ được cái 
tâm “tĩnh” và “định” đúng với phong độ của một đại tông sư 
võ học chốn thiền môn. Khi Lệnh Hồ Xung đến cứu viện và 
lột mặt nạ của bọn Tung sơn thì bà lại xin Lệnh Hồ Xung tha 
cho những kẻ đã tàn sát môn đồ, sau khi dùng những lời lẽ 
từ bi để cảnh tỉnh những kẻ ngu xuẩn trong giấc mơ cuồng 
điên của quyền lực. “Dĩ đức báo oán”, vị sư thái đó đã thực 
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hiện bi tâm theo tinh thần Phật giáo. Bà và sư muội là Định 
Dật tự nguyện đến Thiếu lâm tự để xin Phương Chứng đại 
sư tha cho Nhậm Doanh Doanh xuống núi. Cái tâm từ hòa 
và khoáng đạt đó quả đã vượt xa cái tâm cố chấp câu nệ của 
Xung Hư đạo trưởng, khi vị đạo trưởng này ngăn cản không 
muốn Lệnh Hồ Xung đến Thiếu Lâm cứu Doanh Doanh.

Bậc chân nhân khi cái tâm đã tĩnh thì trên tấm gương lòng 
đó vạn sự sẽ hiển lộ toàn chân. Hán tới thì hiện Hán, Hồ đến 
thì hiện Hồ. Đó là tấm kính chiếu yêu mà mọi ma quỷ đội lốt 
thiên nhân đều phải lộ chân tướng. Đó là cái thấy như thị theo 
tinh thần Phật giáo, cái thấy không còn bị vướng mắc bởi định 
kiến hay dư luận. Chính vì thế mà trước phút lâm chung, bà đã 
không ngần ngại đã trao chức chưởng môn cho một gã tửu đồ 
lãng tử đã “tàn tạ thanh danh” là Lệnh Hồ Xung. Cái tâm của 
bà quả sáng ngời như viên ngọc không còn tỳ vết nên mới có 
thể nhận ra phẩm chất quý giá nơi tên khí đồ phái Hoa Sơn. 
Nhiều người đọc Tiếu Ngạo Giang Hồ cho rằng dù chịu bất 
hạnh trong tình yêu nhưng Lệnh Hồ Xung vẫn còn hạnh phúc 
vì có Nhạc phu nhân là người hiểu và thương yêu chàng ta như 
một người mẹ, mà quên rằng Lệnh Hồ Xung còn may mắn 
hơn khi có một Định Tĩnh sư thái hiểu và quý trọng chàng ta 
không kém. Đó mới chính là hạnh phúc đáng trân trọng suốt 
đời. Đối với Lệnh Hồ Xung, nếu Nhạc phu nhân là người Mẹ 
trong cõi đời thì vị sư thái đó là người Mẹ trong cõi đạo, vì chỉ 
có người Mẹ chân chính mới có thể yêu thương con mình bằng 
tình yêu mênh mông không điều kiện, dầu đó là những đứa 
con hư đốn hoang đàng.

Định Nhàn và Định Tĩnh sư thái chỉ xuất hiện có một 
lần nhưng vẫn để lại trong lòng người đọc những ấn tượng 
vô cùng sâu đậm. Ta không ngạc nhiên khi dưới trướng Diệt 
Tuyệt sư thái gàn dỡ lạnh lùng phải có những Đinh Mẫn 
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Quân cay độc, còn dưới trướng Tam Định Hằng sơn lại có 
những Nghi Hòa mực thước, Tần Quyên hồn nhiên, Nghi 
Lâm từ ái… Tinh thần Phật giáo được hàm dưỡng bởi huệ 
trí và bi tâm. Xả thân bằng tinh thần vô ngã tuyệt đối như 
Không Kiến đại sư trước ngọn Thất thương quyền tàn độc của 
Tạ Tốn là một cách thể hiện bi tâm; mà mềm mỏng nhưng 
kiên quyết như Định Tĩnh sư thái trước dã tâm của Tả Lãnh 
Thiền cũng là cách thể hiện bi tâm. Chính bi tâm của những 
bậc chân tu như Định Tĩnh sư thái hay Không Kiến đại sư 
mới cứu chuộc Phật giáo khỏi bị đắm chìm, và nếu Kim 
Dung muốn thể hiện tiếng nói của thiền môn qua thế giới 
ni cô, thì đó chỉ có thể là hình ảnh của Hằng Sơn Tam Định.
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HOÀNG DƯỢC SƯ:  
MỘT CÕI TRỜI RIÊNG

Chính tà nguồn cội là đâu?

Độc tôn Duy ngã chốn Đào hoa chơi.

Mênh mông tiếng sáo trùng khơi.

Cây dừa và cây thông có lẽ là hai loài cây mà ai cũng biết. 
Cây dừa thì bình dị và dân dã quá, còn cây thông thì từ ngàn 
xưa đã được đưa vào văn học như là biểu tượng của người 
quân tử. Nhiều khi ngắm chúng, tôi lại liên tưởng đến hai 
hình ảnh trái ngược nhau trong cuộc đời. 

Cây dừa ở dưới gốc thì trơ trụi, nhưng khi đã lên cao thì rất 
nhiều cành lá và trái xúm xít bám vào, trong khi suốt từ gốc đến 
hết phần thân không hề có một lá nào. Nó giống như hình ảnh 
của lợi danh và quyền lực. Con người thuở hàn vi thì chẳng ai 
thèm ngó ngàng đến, nhưng hễ đã nắm được quyền lực hoặc 
tiền bạc trong tay thì lập tức có hằng trăm ngàn kẻ xúm xít vây 
quanh. Càng lên cao thì càng nhiều người xu phụ. Lắm kẻ lưu 
manh giảo hoạt, như chiếc lá dừa vươn rất rộng thường làm ra 
vẻ sẵn sàng liều mình che chở cho thân cây. Để rồi khi cái ngọn 
dừa cao ngất kia bị ngã xuống thì cánh lá tua tủa đang xúm xít 
vây quanh sẽ lập tức tan tác hết, chỉ còn trơ lại cái gốc xù xì. 
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Con cóc sẽ phải trở về với chân tướng con cóc, dù có thể cuộc 
đời đã có lúc dùng tiền bạc và quyền lực để biến nó thành con 
thiên nga trong hoang tưởng. Hình ảnh đó có lẽ không được 
nên thơ lắm, nhưng tôi lại thấy nó phản ảnh rất đúng một khía 
cạnh của cuộc sống. Đó có thể là trường hợp của Tinh túc lão 
quái Đinh Xuân Thu. Khi chiến thắng thì được đệ tử tung hô 
như thần linh, nào là “thần thông quảng đại, sánh ngang nhật 
nguyệt, uy vũ trùm đời” …, nhưng khi thất bại thì đệ tử trở mặt 
ngay để mạt sát như loài chó lợn! 

Trái lại, cây thông thì phía dưới um tùm xanh lá nhưng 
càng lên cao thì cành lá càng thóp lại dần. Cái xúm xít ở dưới 
thưa dần đi. Khi đến đỉnh thì chỉ còn trơ ngọn lá cô đơn, một 
mình đâm vút lên cao. Và nó vẫn kiêu ngạo đứng trơ vơ để 
chống chọi với cái giá buốt của mùa đông. Mặc cho gió thổi và 
tuyết phủ, cây thông vẫn sừng sững để đắm chìm trong nỗi cô 
liêu trầm mặc. Đó là hình ảnh của nghệ thuật và phong cách tài 
hoa thực sự (đương nhiên là có những thứ tài hoa nửa mùa!). 
Ở mức độ càng thấp thì càng đông người phụ họa, càng lên 
cao thì số lượng người chia sẻ được sẽ vơi dần. Đỉnh cao của trí 
tuệ và nghệ thuật không thể được mọi người cùng chia sẻ, dù 
ta có tôn trọng họ đến bao nhiêu đi nữa. Đến chỗ cao chót vót 
thì người nghệ sĩ sẽ phải đối diện với cô đơn, dù cái tâm của 
họ có thể ôm trùm cả nhân loại. Truyện Kiều đã đi vào lòng 
người cả mấy trăm năm, làm say mê mọi người là thế, nhưng 
tâm sự Nguyễn Du vẫn là một ẩn ngữ thiên thu. Nó mãi mãi 
cô đơn, như ngọn thông lẻ loi đứng giữa trời. Đọc Kim Dung, 
nhân vật Hoàng Dược Sư luôn làm tôi liên tưởng đến hình ảnh 
cây thông, dù nhân vật cổ quái này chưa bao giờ gợi trong tôi 
những tình cảm mặn mà thật sự. 

Không có nhân vật nào của Kim Dung lại có được kiến 
thức bách khoa và văn võ toàn tài như Hoàng Dược Sư, kể cả 
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Tạ Tốn và Nhậm Ngã Hành − là hai tay quái kiệt võ lâm. Cầm 
kỳ thư họa, dịch lý, bát quái ngũ hành, trận pháp, võ công … 
tất cả đều đạt đến chỗ tột đỉnh của tinh hoa. Vậy mà không 
bị rơi vào cái tạp học như Tô Tinh. Tô Tinh Hà vì ham mê tạp 
học mà võ công sa sút, bị sư đệ Đinh Xuân Thu làm tan vỡ cả 
môn phái. Hoàng Dược Sư thì khác hẵn. Trận pháp trên đảo 
Đào hoa sẵn sàng vây khốn những kẻ nào dám liều lĩnh đặt 
chân lên đảo. Cây ngọc tiêu réo rắt trên sóng biển sẽ là vũ khí 
cực kỳ lợi hại để giao đấu nội lực với các đại cao thủ võ lâm. 
Võ công đủ để trấn áp một phương với ngoại hiệu Đông Tà. 
Kiến thức uyên bác trùm đời đủ để “cưỡng từ đoạt lý”. Dung 
mạo đẹp đẽ uy nguy đủ để mọi người kính nể kiêng dè. Còn 
gì đáng để thêm vào nữa cho nhân vật mang chứa trong mình 
hầu như toàn bộ tinh hoa của nhân loại? 

Nhưng Hoàng Dược Sư gây được ấn tượng vô cùng sâu 
sắc đối với người đọc không phải chỉ bởi cái tài hoa mà chính 
ở chỗ tính tình cổ quái cao ngạo. Ông cao ngạo không phải 
chỉ vì giỏi, mà vì ông muốn đạp đổ thị phi, xóa nhòa mọi biên 
gới tà chính trong cõi giang hồ để đẩy tự do và suy tưởng cá 
nhân đến chỗ tuyệt đối. Chữ “Tà” trong ngoại hiệu Đông Tà 
của ông không có nghĩa đơn giản là đối lập với “chính” trong 
phạm trù “tà chính”, mà nó có nghĩa rằng dưới mắt ông, mọi 
nỗ lực muốn kiến tạo một ranh giới rạch ròi giữa chính và tà 
chỉ là điều ngu xuẫn. Chính tà thiện ác chỉ là sản phẩm được 
nhào nặn theo cái nhìn và ý muốn của những con người có ý 
chí hùng bá, như Hoàng Dược Sư hay Nhậm Ngã Hành. Nếu 
như Nhậm Ngã Hành, sau khi cướp lại ngôi giáo chủ từ tay 
Đông Phương Bất Bại, muốn vạch lại dòng chảy của lịch sử 
theo ý chí của mình, thì Hoàng Dược Sư lại kiêu hãnh đứng 
một bên, hoặc đứng trên cái dòng chảy ấy, vì nó không thể 
hòa hợp được với tâm hồn của kẻ tài hoa tuyệt đỉnh như ông. 
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Có lẽ chính trong những suy tưởng đó ông mới thực sự là kẻ cô 
đơn vì không có kẻ đồng thời nào chia sẻ được. Chỉ sau này ông 
mới gặp được một người bạn vong niên là Dương Quá, chỉ 
vì anh chàng này dám yêu và cưới sư phụ− một điều đại cấm 
kỵ của võ lâm. Nhưng sự chia sẻ đó cũng chỉ mới ở một phần 
nhỏ là: vượt qua được định kiến của xã hội.

Cũng như Nguyễn Du làm quan cho triều Nguyễn luôn 
giữ thái độ buồn rầu mà hầu hết các nhà nghiên cứu đều cho 
rằng đó là tâm sự hoài Lê! Tôi cho rằng đó chỉ là tâm sự cô 
đơn của những kẻ tài hoa tuyệt đỉnh không muốn để mình 
bị cuốn trôi theo dòng chảy của lịch sử, mà không tìm được 
người đồng điệu. Nếu Hoàng Dược Sư thiết kế một đảo Đào 
hoa thơ mộng giữa đại dương để kiêu ngạo một mình rong 
chơi một cõi, thì Nguyễn Du lại đạm nhiên lễ nhượng xây 
nên một tòa Tân thanh lặng lẽ giữa cõi biển dâu để mở ra 
những trận du hý thần thông. Trong khi đảo Đào hoa như 
thiên la địa võng vây hãm con người, thì tòa Tân thanh lại 
lãng đãng sương mù để mở rộng vòng tay ôm lấy toàn nhân 
loại, nhưng cả hai đều là những “một cõi trời riêng” làm nơi trú 
ẩn của những cây thông xanh cô độc!

Hoàng Dược Sư cho cắt lưỡi và chọc thủng tai những kẻ 
nô bộc để biến chúng thành những người câm điếc, không 
muốn chúng đóng vai trò của những sứ giả thông tin vì ông 
gần như muốn cắt đứt mọi quan hệ với xã hội bên ngoài, 
không muốn cho những kẻ không xứng đáng đặt chân đến 
cõi riêng đó. Dầu những kẻ nô bộc kia toàn là những tên lưu 
manh đầu trộm đuôi cướp, giết người không gướm tay, đáng 
để giết đi; nhưng việc làm đó của ông, dưới quan điểm đạo lý 
bình thường, ta sẽ cho là man rợ. Ông trừng phạt bọn người 
gian ác kia có lẽ vì muốn “Thế thiên hành đạo”, muốn thay trời 
để xử lý tội ác theo kiểu của riêng ông, vì rõ ràng ông không 



338	 HUỲNH NGỌC CHIẾN

tin gì vào cái gọi là “đạo lý trần gian”. Nói theo ngôn ngữ của 
các nhà hiện sinh thì có thể Hoàng Dược Sư muốn làm điều 
ác vì điều thiện đã được con người từ thuở xa xưa tranh nhau 
làm cả rồi! Nhưng nếu đạo lý “dĩ bạo dịch bạo” (dùng điều 
bạo ngược để thay cho điều bạo ngược) vẫn tràn lan trong 
cõi thế, và bạo lực cùng thù hận vẫn là động cơ góp phần 
thúc đẩy dòng chảy của lịch sử nhân loại thì ngẫm ra, vị chúa 
đảo Đào Hoa kia chắc gì đã là “tà”? Khi bị nghi oan là đã tàn 
sát những người trong đám Giang Nam lục quái, ông cũng 
chẳng thèm đính chính, vì cho rằng đó không xứng đáng với 
mình. Như cây thông xanh hiên ngang reo trong ngàn cơn 
gió giá buốt mùa đông, Hoàng Dược Sư vẫn luôn lạnh lùng 
kiêu ngạo với một cõi trời riêng. 

Hoàng Dược Sư cực kỳ kiêu ngạo và có đôi phần tà quái 
thì đó cũng là lẽ đương nhiên, nếu quả như trên cõi đời có thể 
tồn tại một nhân vật tổng hợp được ngần ấy thứ nơi một con 
người. Hình tượng Hoàng Dược Sư như muốn vượt cả những 
thiên tài khổng lồ thời Phục hưng phương Tây: Leonardo da 
Vinci hay Michelangelo Buonarroti. Nếu Leonardo da Vinci 
vừa là họa sĩ, kỹ sư vừa là nhà soạn nhạc và nhà khoa học hay 
Michelangelo Buonarroti vừa là họa sĩ, nhà điêu khắc, vừa là nhà 
kiến trúc và nhà thơ, thì Hoàng Dược Sư còn hơn thế nữa: ấy là 
sở đắc về võ công! Nhưng tự xưa đấng Tạo Hóa công luôn “đố 
toàn”, nên khi Ngài đem những chất liệu ưu mỹ nhất để tạo nên 
những con người tài hoa đủ điệu như Hoàng Dược Sư, thì ngài 
lại luôn bắt họ phải gánh chịu một bi kịch nào đó trong cuộc 
sống, để cho những tạo vật khác khỏi so bì. Tưởng chừng như 
với một tay bản lĩnh nghiêng trời như Hoàng Dược Sư, thì trên 
đời này không có gì lại không bị khuất phục dưới ý chí của ông, 
và hai chữ “bất khả” có lẽ không thể tồn tại trong cuốn tự điển 
sống của vị chúa đảo Đào hoa. Với Hoàng Dược Sư thì muốn 
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là được, như lời nói của Caesar là luật lệ. Nhưng nếu đối với 
giang hồ, cái bóng khổng lồ của chúa đảo Đào hoa bao trùm 
lên mọi cao thủ võ lâm như một tượng đài bất khả xâm phạm, 
thì nỗi khổ của ông lại bắt nguồn từ một chỗ tưởng chừng như 
êm ấm nhất: gia đình. Trong các tác phẩm võ hiệp, bi kịch gia 
đình của các nhân vật giang hồ thường là cảnh toàn gia bị thảm 
sát như Tạ Tốn, Lưu Chính Phong để đẩy những nhân vật đó 
vào chỗ tận cùng khổ lụy, thì đối với Hoàng Dược Sư lại khác. 
Người vợ hiền của ông vì vắt kiệt cả sức lực để ghi nhớ Cửu âm 
chân kinh nên phải sớm qua đời, để lại đứa con gái thông minh 
tuyệt đỉnh là Hoàng Dung. Cô “con gái rượu” này làm ông phải 
bao phen lao đao vất vả vì cô mãi chạy theo Quách Tĩnh, một 
kẻ mà dưới mắt ông chỉ là tên thô lậu ngu xuẫn không đáng giá 
một xu. Đó mới thực sự là nỗi thống khổ của bọn tài tử cổ kim!

Cuộc đời vẫn thường đem những thứ vớ vẫn như thế để 
chơi khăm khách tài hoa, bắt con kình ngư phải ngắc ngoải 
trong vũng nước bùn, như một lời răn đe giễu cợt. Cha tài 
hoa tuyệt đỉnh, con gái thuộc hàng cực phẩm của nhân gian, 
thì chàng rể lại lù đù như một “anh Hai Lúa”. Khi Tây độc 
Âu Dương Phong đem cháu là Âu Dương Khắc, còn Hồng 
Thất Công dẫn đồ đệ là Quách Tĩnh đến đảo Đào Hoa cầu 
hôn, ông thấy thà chấp nhận Âu Dương Khắc, còn hơn để 
Hoàng Dung kết thân cùng Quách Tĩnh, dù ông thừa biết Âu 
Dương Khắc là loại người bạc hạnh, bởi một lý do đơn giản 
là anh chàng công tử Bạch đà sơn dù sao cũng phong lưu nho 
nhã và có chút tài hoa. Có lẽ với ông, nhân cách còn có thể 
giũa mài chứ tục cốt thì khó lòng hoán cải, như bài thơ vịnh 
trúc của Tô Đông Pha: Nhân khả thực vô nhục, bất khả cư 
vô trúc, vô nhục linh nhân sấu, vô trúc linh nhân tục, nhân sấu 
thượng khả phì, tục sĩ bất khả y” (Có thể ăn không thịt, không 
thể sống không trúc, không thịt khiến người gầy, không trúc 
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khiến người tục, người gầy mập có ngày, kẻ tục đành bó tay). 
Tục cốt quả là hết thuốc chữa. Dù một kẻ có kiến thức bác cổ 
thông kim hay tiền của trùm đời, nhưng nếu bản chất là tục 
cốt thì vẫn là tục cốt, vì những kiến thức vay mượn hay ngọc 
ngà châu báu vẫn không thể che dấu nỗi cái cốt lõi của con 
người. Đối với những kẻ tài hoa thì đúng là “Tục sĩ bất khả y”!

Chính nỗi cô đơn trong suy tưởng cùng với nỗi buồn về 
gia đình đã khiến cho con người tài hoa như Hoàng Dược Sư 
lắm phen phải ngớ ngẫn như một kẻ tâm thần. Ông bố tài hoa 
tung hoành khắp thiên hạ, dưới mắt xem không có người, 
vậy mà đành lòng chấp nhận một chàng rể lù đù hậu đậu. 
Tấm lòng của người cha đã đánh bạt sự kiêu ngạo ngất trời. 
Hình ảnh Hoàng Dược Sư cuống cuồng tìm con trên biển là 
hình ảnh đáng yêu nhất của nhân vật này, chứ không phải sự 
kiêu ngạo lạnh lùng đôi khi vớ vẫn như bắt bọn cao thủ Hầu 
Thông Hải phải chui qua đáy quần mình mà đi. Hành động 
đó khiến Hoàng Dược Sư trở nên rẻ tiền như tên bán thịt bắt 
Hàn Tín lòn trôn giữa chợ. Ở điểm này, Hoàng Dược Sư thua 
xa Nhậm Ngã Hành, chưa nói gì đến Tạ Tốn. Nhưng chính 
hình ảnh dung tục đó đã, trong một sát na, kéo Hoàng Dược 
Sư ra khỏi “một cõi trời riêng” mà về với “cõi người ta” vốn đầy 
những cái tầm thường dung tục.

Hình ảnh vị thanh y quái khách ẩn hiện thất thường với 
mặt nạ da người trơ lỳ vô cảm và cây ngọc tiêu vẫn là biểu 
tượng hấp dẫn người đọc vì sự lạnh lùng cao ngạo, vì tài hoa 
tột đỉnh và trên hết là sự cô đơn. Và đảo Đào hoa giữa đại 
dương sóng nước kia sẽ không chỉ là của riêng của Hoàng 
Dược Sư mà là một đảo Đào hoa mang nghĩa tượng trưng 
trong tâm tưởng mỗi chúng ta, để những khi bị cuộc đời đẩy 
vào nỗi cô đơn cùng tột, ta sẽ quay về tìm lại chính mình 
trong “một cõi trời riêng”.
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NỖI LÒNG A TỬ 

J’ai rêvé j’allais t’épouser si fort que rien, rien ne 
pourrait nous séparer –que la mort

Je pense qu’elle peut rapprocher, au contraire … oui, 
rapprocher ce qui a été séparé pendant la vie

(− Anh mơ thấy anh sẽ cưới em, ước mơ mãnh liệt 
đến nỗi không có gì có thể ngăn cách được chúng 
ta − trừ cái chết.

Em thì nghĩ ngược lại rằng chính cái chết mới có thể 
nối kết, vâng, nối kết được những gì đã bị cách ngăn 
trong cuộc sống) 

                                               André Gide – La porte étroite

Trên đây là lời đối thoại giữa Jérôme và Alissa, hai nhân 
vật chính trong tác phẩm nổi tiếng La porte étroite của André 
Gide. Tác phẩm này đã được ngòi bút tài hoa của nhà thơ 
Bùi Giáng chuyển sang tiếng Việt với tựa đề “Khung cửa hẹp”. 
Alissa yêu Jérôme nhưng cô biết em gái mình là Juliette cũng 
yêu Jérôme, và cô đã khước từ tình yêu để tìm đến đấng Tối 
Cao qua “khung cửa hẹp”, theo lời gọi thiêng liêng của tôn 
giáo. Cô đã đem cả tuổi xuân để làm chất phân bón cho loài 
cây chỉ nở những cánh hoa cô liêu giữa vùng trời sa mạc, với 
ước vọng điên rồ rằng cánh hoa của sự hy sinh sẽ tỏa hương 
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thơm vào cõi Vĩnh Hằng huyền hoặc. Có lẽ cô tin sẽ tìm lại 
được Jérôme trong cõi chết – nơi mà những cặp tình nhân sẽ 
gặp lại nhau để nối kết những cung đàn dang dở. Juliette lập 
gia đình, Alissa qua đời, để lại nhân vật Jérôme sống cô liêu 
trong ngậm ngùi bi hận. Nào đâu là mộng hoài tuổi thanh 
niên, nào đâu là mùi hương xuân sắc, tất cả đều tan tác trong 
cơn lốc lặng lẽ của tình yêu ngang trái.

Đọc đoạn văn trên, lòng tôi lại nhớ đến cô bé A Tử trong 
Thiên Long Bát Bộ. Nếu các bạn đã từng đọc Khung cửa hẹp 
và Thiên Long Bát Bộ ắt hẳn các bạn sẽ cho rằng tôi khiên 
cưỡng, khi đem hình ảnh của Alissa − một nhân vật dịu dàng 
cô độc − để nói về A Tử − một nhân vật nữ tinh quái và ác 
độc nhất trong mọi nền văn học cổ kim. So sánh Alissa với A 
Châu còn có thể được, vì cả hai đều là những ”linh hồn thục 
nữ bao dung”. Dù biết thế, nhưng trong thâm tâm, tôi vẫn thấy 
giữa Alissa và A Tử, tại tận cùng sâu thẳm của tâm hồn, vẫn 
có điểm tương đồng: đó là sự thiết tha trong tâm nguyện. 

Cuộc đời vẫn luôn có những người con gái đỏng đảnh và 
tai quái thường đem những kẻ yêu họ (mà họ không yêu lại, 
dĩ nhiên!) ra làm đối tượng chế diễu. Như một trò đùa và để 
thỏa mãn cái tôi. Thuở còn đi học, đâu phải thiếu những cậu 
học trò phải bao phen xấu hổ bởi những lá thư tỏ tình vụng 
dại mà họ âm thầm nhét vào dưới gầm bàn học lại trở thành 
“đề tài nghiên cứu” cho cả lớp! Nhưng tinh quái đến mức tàn 
ác như A Tử đối với Du Thản Chi có lẽ chỉ có một. Cô đày 
đọa gã si tình kia đến thân tàn ma dại, chỉ để mua vui và đem 
gã làm vật hy sinh cho những trò luyện công tà quái. Cô cho 
cột gã vào ngựa rồi kéo lên để làm trò “diều người”, bắt gã để 
tay cho rắn rít cắn để cô luyện công phu “Hóa công đại pháp”. 
Tàn nhẫn nhất là cô cho người hầu dùng cái khuôn sắt nung 
cháy trùm lên đầu Du Thản Chi và hủy hoại khuôn mặt của 
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kẻ si tình khốn khổ. Cô cũng không một chút động lòng khi 
biết Du Thản Chi đã hy sinh cắp mắt để đem lại ánh sáng cho 
mình. Cô không hiểu rằng trong tâm hồn cuồng điên si dại 
đó, máu và lệ của mối tình câm đã ngập tràn, như muốn nhận 
chìm cả mối hờn căm đã từng sôi sục thuở vượt qua Nhạn 
Môn Quan để trả mối phụ thù. 

Với A Tử, Du Thản Chi hay tất cả mọi người khác đều chỉ 
là những con sâu cái kiến. Chúng hoàn toàn vô nghĩa và chỉ có 
một lý do duy nhất đáng để tồn tại là được dùng để phục vụ 
cho tham vọng của cô. Cô chỉ biết có Tiêu Phong. Cô dững 
dưng tàn ác với tất cả mọi người, thậm chí với cả những người 
thân, nhưng với Tiêu Phong thì trái tim lạnh lùng vô cảm kia 
lại sẵn sàng hy sinh tất cả. Hình ảnh người anh rể đã chiếm 
trọn tâm hồn của cô bé mới mười mấy tuổi đầu. Cô tàn nhẫn 
với Du Thản Chi bao nhiêu thì cô lại tha thiết với Tiêu Phong 
bấy nhiêu. Hai thái cực tàn nhẫn và đắm say cùng ở chung 
trong tim một thiếu nữ đã đẩy mối tình trái ngang vô vọng kia 
đến tận cùng thảm họa. Trái tim tàn nhẫn vô tình, Chỉ chôn chặt 
mỗi bóng hình tỷ phu. Hận lòng máu nhỏ thiên thu.

Khi thấy Tiêu Phong luôn hờ hững với mình, cô từng 
ném độc châm vào Tiêu Phong để mong Tiêu Phong sẽ bị 
thương, và như thế sẽ ở mãi bên cô! Khi nghe chuyện cô kể 
Du Thản Chi hy sinh cặp mắt cho cô với giọng thản nhiên và 
diễu cợt, Tiêu Phong đã trách mắng cô bạc nghĩa, thì cô lại 
khóc òa và nói một câu mà mọi nam nhi trong thiên hạ đều 
phải động lòng: ”Nếu như đại ca bị mù hai mắt thì muội cũng 
xin hiến cặp mắt mình để cứu đại ca!”. Câu nói chí tình và tha 
thiết đó có cứu vãn được những điều tàn ác mà cô đã gây ra? 
Quả chữ tình gây nên bao oan nghiệt cho cõi trần gian. “Tu là 
cội phúc, tình là dây oan (Kiều). Tu có là cội phúc hay không 
thì chưa thấy, nhưng tình là dây oan thì quả là nhiều. Sợi dây 
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tình đã trói chặt số phận Tiêu Phong, Du Thản Chi và A Tử 
vào vòng tròn nghiệt ngã, mà các nhân vật đó chưa hẳn đã cắt 
đứt được, ngay cả khi họ cắp tay nhau đi về bên kia thế giới.

Cõi chết vẫn là điểm tương phùng cho những cặp tình 
nhân bất hạnh. Tôi không tin tưởng gì lắm về Ngày phán xét 
cuối cùng của mọi tôn giáo, hoặc sự cứu rỗi linh hồn nhờ vào 
một đấng Tối cao, nhưng tôi lại rất tin thuyết luân hồi, không 
phải theo nghĩa tôn giáo mà như là một hình ảnh của nghệ 
thuật. Những tâm nguyện chưa thực hiện, những tình yêu 
dang dỡ, những hoài vọng không thành …. sẽ khiến cho cuộc 
sống trở nên chua chát và cõi đời trở nên ngậm ngùi biết mấy, 
nếu như chúng ta không tạo được niềm tin rằng chúng sẽ 
được tựu thành ở kiếp lai sinh? Trong bài thơ Adieu (Lời vĩnh 
biệt), Apollinaire đã từng nói lên những lời tha thiết 

J’ai cueili ce brin de bruyère

L’automne est morte souviens − t’en?

Nous ne nous verrons plus sur Terre

Odeur du Temps brin de bruyère

Et souviens−toi que je t’attends.

Ta ngắt đi một cành hoa thạch thảo

Em nhớ cho mùa thu đã chết rồi

Chúng ta sẽ không tương phùng được nữa

Mộng trùng lai không có ở trên đời

Hương thời gian mùi thạch thảo bốc hơi

Và nhớ nhé ta đợi chờ em đó

                                                    (Bùi Giáng dịch)
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Bài thơ của Apollinaire nghe ngậm ngùi man mác, nỗi 
sầu trong thơ nghe như bàng bạc nhẹ nhàng, nhưng nó lại 
đẩy con người đối diện với nỗi trống vắng khôn cùng “Nous 
ne nous verrons plus sur Terre” Chúng ta sẽ không tương phùng 
được nữa. Mộng trùng lai không có ở trên đời. Và bao hoài mộng, 
người ơi, xin hãy chờ đợi nhau trong hương thời gian và hồn 
hoa thạch thảo. Trong khi đó? Nguyễn Du lại dìu chúng ta 
từ cõi cõi lạnh giá về nơi ấm áp. Kiếp sau họa gặp, kiếp này 
hẳn thôi (Kiều). Lời thơ đó dù có đau thương nhưng vẫn còn 
nồng ấm, vì nó mở ra cho chúng ta một khoảng trời, để ước 
mơ và hy vọng. Mộng trùng lai nếu không có ở trên đời thì 
còn có ở kiếp sau. Đó chính là lối về cho A Tử, cho Du Thản 
Chi và cho cả Tiêu Phong. 

Tiêu Phong vẫn luôn ở bên cô nhưng cô hiểu “dẫu trong 
trong gang tấc gấp mười quan san” (Kiều), vì hình ảnh của 
người chị A Châu. Cô bị hoàng hậu nước Liêu lừa để đem 
thuốc độc cho Tiêu Phong uống, vì cô ngỡ đó là “thuốc yêu”. 
Tiêu Phong uống vào sẽ yêu cô mãi mãi! Liều “thuốc yêu” 
đó đã khiến Tiêu Phong mất hết nội lực và bị bắt khi dẫn cô 
chạy trốn. Trách sao được cô bé tai quái tàn ác kia, khi hiệu 
quả của liều thuốc yêu là điều mà cô luôn mơ tưởng? Cõi đời, 
từ thuở xa xưa cho đến cả thời hiện đại, vẫn đâu thiếu những 
người phụ nữ nhẹ dạ cho rằng có một loại thuốc thần diệu 
nào đó giúp họ níu kéo được những trái tim phụ bạc hoặc 
đang theo đuổi một hình bóng khác. Vô lý là thế, nhưng họ 
vẫn tin, bởi vì những tâm hồn yếu đuối đáng thương kia sẽ 
bám víu vào đâu, khi mà mọi nỗ lực chiếm hữu tình yêu đều 
dẫn vào tuyệt lộ?

Chỉ đến khi Tiêu Phong ngã xuống tại Nhạn môn quan, 
cô mới thấy rằng bây giờ vị tỷ phu mà cô trọn đời thương nhớ 
kia mới thực sự là của cô. Sẽ không còn ai tranh giành trái 
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tim đó với cô nữa. Sẽ không còn những lời trách mắng, cũng 
như những lời răn dạy nghiêm khắc khi cô bày tỏ nỗi lòng, 
vì bị xem là đứa trẻ con. Chỉ bây giờ cô mới có quyền ôm vị 
tỷ phu một cách đắm say mà không bị phản đối cự tuyệt. Đó 
có lẽ là giây phút đớn đau nhưng hạnh phúc nhất trong đời 
A Tử. Chỉ giờ đây, cái chết mới có thể nối kết được cho cô 
những gì đã bị cách ngăn trong cuộc sống. “ …rapprocher 
ce qui a été séparé pendant la vie”. Cuộc sống đã đẩy mối tình 
trái ngang vào chốn tận tuyệt của thảm khốc đoạn trường thì 
xin em hãy ghì siết lấy cái xác thân còn hơi ấm của người yêu, 
để cung bậc trùng phùng được nối tiếp ở thế giới bên kia. O 
love! O life! not life, but love in death! (Ôi tình yêu! ôi cuộc 
sống! không phải là cuộc sống, mà là tình yêu trong cõi chết 
− Shakespeare− Romeo & Juliet, Act 4, Scene 5) 

Hình ảnh A Tử móc mắt trả lại cho Du Thản Chi, rồi ôm 
xác Tiêu Phong rơi vào vực thẳm quả quá đủ để đẩy mọi trang 
sách viết về bi kịch tình yêu vào bóng tối. Đứng bên hình ảnh 
đoạn trường kia, mọi cảnh tượng đau thương thảm khốc nhất 
của tình yêu trong mọi nền văn học đều trở nên mờ nhạt và ảm 
đạm. Và tôi tin rằng từ vực thẳm đó tại Nhạn môn quan, một 
bài tụng ca thiêng liêng sẽ bay vút lên tận cõi trời Đâu Suất để 
làm hồi sinh mọi tình yêu dang dỡ trái ngang.
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TẠ YÊN KHÁCH: GIÁ TRẢ 
CHO THÓI CUỒNG NGÔNG

Trong đời, những kẻ may mắn có được cái gì đó hơn người, 
mà lại không có một căn cơ tinh thần sâu sắc, thường dễ đâm 
ra kiêu ngạo. “Cái hơn người” đó có khi là tiền bạc, địa vị hoặc 
tài năng. Từ tâm lý kiêu ngạo dễ dẫn đến thói chơi ngông. Cái 
ngông cũng có năm bảy đường ngông. Có cái ngông vì tiền 
bạc, như dân gian còn lưu truyền chuyện các công tử Bạc Liêu 
đốt một tờ 20 đồng để đi tìm tờ 5 đồng trong một rạp chiếu 
bóng; có cái ngông vì địa vị như nhiều vị có chức quyền đời 
nay sử dụng cái ghế ngồi để làm những trò lố bịch. Đó là cái 
thói ngông rẻ tiền của bọn phàm phu bất tài, được nuôi dưỡng 
bằng sự kiêu ngạo thô bỉ và ngu xuẫn nguy hiểm. Nó phát xuất 
từ mặc cảm đớn hèn vì tự biết mình không thể được ai với 
cái đầu rỗng tuếch, ngoài những thứ tạm bợ là tiền bạc và địa 
vị, nên phải chơi ngông để tự “nâng giá” mình. Cái ngông hạ 
cấp đó tàn phá tinh thể của cái ngông của kẻ có tài năng chân 
chính, là những người ngông vì cô đơn, do không tìm được 
bạn tri âm, hoặc ngông vì khinh thường bọn “trung nhân dĩ hạ” 
đang huyênh hoang trong vòng danh lợi. Đó là cái ngông của 
những người tài hoa không muốn hòa mình theo lưu tục. 

Nguyễn Tuân, vì không muốn tiếp một vị khách mà 
ông không ưa, đã ăn mặc chỉnh tề ra nói với người đó: “Ông 
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Nguyễn Tuân nhờ tôi nhắn với ông rằng ông ấy không có nhà!”. 
Tản Đà từng đào nền nhà của một người ngưỡng mộ thơ 
mình để trồng rau, vì lo rằng khi cần rau nhắm rượu lại không 
có! Lưu Linh say rượu cổi truồng, bạn bè trách, ông cười bảo: 
“Ta lấy trời đất làm quần áo, các ông việc gì lại chui vào quần 
của ta?”. Điều đó có thể là thực hoặc chỉ là giai thoại văn học, 
nhưng dù sao cái ngông của kẻ có tài cũng đáng cảm thông 
vì nó không hề phô trương cái tôi một cách ồn ào lố bịch, và 
nhất là cái ngông đó thường bắt nguồn từ cảm thức cô đơn, 
vì không tìm được sự hòa điệu trong cõi đời. Nhưng ngẫm 
cho cùng thì ngay cả thói ngông vì tài năng cũng chẳng phải 
là điều hay ho gì cho lắm, thậm chí còn gây nguy hiểm về mặt 
tinh thần, vì trong đời không thiếu những kẻ có chút tài mọn 
cũng lăm le bắt chước thói ngông, tập tễnh học đòi cô đơn, 
có lẽ để đặt mình ngang với những kẻ có chân tài thực học. 
Thói ngông đó e rằng còn lố bịch hơn cả thói ngông vì tiền 
bạc và địa vị vì nó làm cả cõi thế phải ô nhiễm theo!

Trong các tác phẩm của Kim Dung, có rất nhiều nhân vật 
lỗi lạc và cuồng ngạo như Hoàng Dược Sư, Nhậm Ngã Hành, 
Bạch Tự Tại …, nhưng ngông đến mức dám sánh mình 
ngang với đấng Toàn năng để ban ân huệ cho người khác thì 
có lẽ trong tiểu thuyết võ hiệp chỉ có một người: đó là Tạ 
Yên Khách trong Hiệp khách hành. Vị cao thủ trên đỉnh núi 
Ma Thiên này, trong một phút hứng chí muốn chơi ngông, 
bèn đem tặng ba tấm huyền thiết lệnh cho ba người bạn mà 
mình mang ơn, với lời trọng thệ: ”Huyền thiết chi lệnh, hữu 
cầu tắc ứng” (Lệnh của tấm thép đen, hễ có cầu xin là được 
đáp ứng). Bất kỳ ai đem tấm huyền thiết lệnh đến thì Tạ Yên 
Khách sẵn sàng làm thỏa mãn mọi yêu cầu của người đó, kể 
cả việc yêu cầu ông ta tự tử! “Hữu cầu tắc ứng”, ước gì được 
nấy, cung cách đó chỉ có thể có ở một đấng Chí tôn hoặc ông 
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Bụt trong truyện cổ tích, giờ đây lại tái hiện qua sự ngạo mạn 
ngông cuồng đến cùng cực của một đại tông sư võ học. Có lẽ 
chủ nhân huyền thiết lệnh cho rằng với bản lĩnh của mình thì 
mọi sự trên đời đều “vô bất khả”. Cứ gõ cửa sẽ mở, cứ ước sẽ 
được toại nguyện. Câu “Hữu cầu tắc ứng” giống như câu thần 
chú: ”Vừng ơi, mở cửa ra” trong câu chuyện Ngàn lẻ một đêm. 
Trách sao võ lâm lại không điên đảo để giành nhau?

 Một tấm huyền thiết lệnh ngẫu nhiên lạc trong chốn 
giang hồ và đã gây nên bao sóng gió. Sống trong đời ai lại 
không có sở cầu, nhất là giữa cõi giang hồ đầy rẫy ân oán thị 
phi? Các bang hội lẫn cá nhân đều tranh nhau tìm cách đoạt 
tấm huyền thiết lệnh vì muốn nhờ vị chủ nhân của nó giúp 
đỡ để thực hiện mưu đồ nào đó. Vợ chồng Thạch Thanh, 
trang chủ Huyền Tố trang, võ công và danh vọng là thế mà 
vẫn phải cần đến tấm huyền thiết lệnh để điều tra tông tích 
đứa con trai bị bắt cóc, đệ tử phái Tuyết Sơn lại cần đến tấm 
huyền thiết lệnh để truy nã một tên phản đồ lưu manh …, 
khách giang hồ lao vào cuộc săn lùng tấm huyền thiết lệnh 
giống như cảnh tượng mọi người đổ xô đi tìm vàng trong 
phim The Gold Rush (Cơn sốt vàng) của thiên tài Chaplin. 
Khác với các bí cấp võ công như Cửu âm chân kinh, Cửu 
dương chân kinh, Tịch Tà Kiếm Phổ hay Quỳ Hoa Bảo Điển … 
là những kỳ thư võ học giúp người ta luyện thành bản lĩnh vô 
địch, còn huyền thiết lệnh chỉ giống như một tấm vé số giải 
đặc biệt, mà người chiếm hữu nó được quyền thực hiện một 
điều mong ước.

Người xưa quả cực kỳ thâm thúy khi cho rằng vô cớ có 
được một tài sản lớn, nếu không phải là cái phúc phi thường ắt 
sẽ là cái họa phi thường. Điều đó đúng với Ngô Đạo Thông. Y 
sở hữu một tấm huyền thiết lệnh và lập tức trở thành đối tượng 
truy nã của khách giang hồ, sau hai năm không tìm được vị chủ 
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nhân của nó; cuối cùng phải bỏ mạng tại Hầu Giám tập, dù 
đã cải trang thành kẻ bán bánh chiên. Cái vật mà nhiều người 
ước mơ, tranh đoạt đó lại ngẫu nhiên rơi vào tay một đứa bé ăn 
xin cầu bơ cầu bất. Tạ Yên Khách xuất hiện đúng lúc để đoạt 
lại tấm lệnh bài giữa vòng đao kiếm. Và dĩ nhiên, với tư cách là 
chủ nhân của tấm huyền thiết lệnh, Tạ Yên Khách buộc phải 
thực hiện điều yêu cầu của đứa nhỏ ăn xin. Có gì dễ dàng cho 
vị cư sĩ đỉnh Ma Thiên hơn việc làm thỏa mãn yêu cầu của một 
đứa bé ăn xin lang thang ở đầu đường xó chợ? Một miếng bánh 
hoặc một ít tiền là xong tất, dù điều đó hoàn toàn không xứng 
đáng với giá trị của tấm huyền thiết lệnh, giống như cầm cả xe 
vàng ròng để đổi lấy một cái bánh bao. Nhưng điểm thú vị bất 
ngờ nhất của tác phẩm là đứa bé ăn xin đó, do hoàn cảnh sống 
từ bé, lại hoàn toàn không có một điều mong cầu nào, vì đã 
được dạy cho bài học: “Đừng yêu cầu ai điều gì cả. Khi người ta 
không muốn cho thì có xin cũng không được, mà khi người ta đã 
muốn cho thì không nhận người ta cũng bắt phải lấy!”. Điều đó 
làm điên đầu chủ nhân huyền thiết lệnh và dẫn đến cảnh dở 
khóc dở cười về sau.

Tạ Yên Khách dầu có bản lĩnh thông thần và muốn làm 
một đấng Toàn năng đi nữa thì dĩ nhiên vẫn có những điều 
ông ta không thể thực hiện được, nhưng việc một người 
mang huyền thiết lệnh đến yêu cầu ông ta tự tử là điều hoàn 
toàn khả thi, vì nếu không thì còn gì là “hữu cầu tắc ứng” nữa? 
Vị Ma Thiên cư sĩ cực kỳ cao ngạo đó đã bị thói chơi ngông 
của mình chơi khăm lại một vố rất cay. Ông buộc phải dẫn 
đứa bé ăn xin lên đỉnh Ma Thiên sống chung với mình, vì sợ 
nó bị kẻ thù ông xúi bậy. Biết đâu được có kẻ cắc cớ xúi thằng 
bé buộc ông ta suốt đời không được động thủ với ai hoặc 
không được rời khỏi đỉnh Ma Thiên, thì điều đó còn đau khổ 
hơn cả việc bắt phụ nữ suốt năm không được mở miệng! 
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Trọn tác phẩm Hiệp khách hành không có đoạn nào thú 
vị bằng đoạn Tạ Yên Khách, bằng nhiều thủ đoạn, dụ cho đứa 
bé mở miệng cầu xin mình, xem như để dứt món nợ với tấm 
huyền thiết lệnh. Nhưng tiếng nói hồn nhiên từ đầu đến cuối 
của nó vẫn là: Không! Thậm chí Tạ Yên Khách còn phải nhờ 
vào tiền lẻ của nó để ăn cơm khi hai người vào quán. Kẻ cực 
kỳ kiêu ngạo muốn ban ân huệ cho thiên hạ lại gặp phải đứa 
bé sống hồn nhiên với cái tâm vô cầu, khác nào đem món tay 
gấu cực quý để tặng cho kẻ suốt đời chỉ biết ăn chay! Đây là 
điểm vô cùng sâu sắc và lý thú của Hiệp khách hành, mà ta 
từng gặp trong Tây Du Ký. Tôn Ngộ Không xem mình vĩ đại 
ngang với trời (đã Tề Thiên mà còn thêm đại thánh nữa!), và 
đại náo thiên cung như chỗ không người để rồi bị tóm gọn 
trong bàn tay của đức Phật Như Lai, bản lĩnh trùm đời của 
Tạ Yên Khách lại bị khốn vì cái tâm vô cầu của một thằng bé 
ăn xin. Hai hình ảnh đó ắt hẳn mang rất nhiều ngụ ý mỉa mai 
trào lộng của Ngô Thừa Ân và Kim Dung. Bạn cứ xưng hùng 
xưng bá đi, coi thiên hạ dưới mắt không người đi, muốn chọc 
trời khuấy nước cho xứng đáng với “tầm vóc vĩ đại” của mình 
đi, để rồi sẽ có ngày bị sa lầy vào những thứ tầm phào không 
đáng một xu. Phép thần thông cân đẩu vân của bạn tưởng 
chừng sẽ bay vút ngoài vạn dặm nhưng thực ra cũng không 
vượt qua nỗi ngón tay của những bậc minh triết. Ngọn núi 
cao ngất trong mắt bạn mà bạn đã từng, như Tề Thiên, ngạo 
nghễ đái vào đó để chứng tỏ tài năng và bản lĩnh thì thực ra 
cũng chỉ là một hạt bụi vớ vẫn, tình cờ rơi trong lòng tay của 
những thiên tài.

Thằng bé Cẩu tạp chủng đó quá hồn nhiên và lương thiện 
nên Tạ Yên Khách cũng không thể hạ thủ nó để bịt miệng. 
Ông ta đành dùng thủ đoạn giúp nó luyện công để mong nó 
chết đi vì bị tẩu hỏa nhập ma. Như thế ông ta sẽ giải thoát 
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khỏi “món nợ đời” mà vẫn giữ tròn chữ tín và không vi phạm 
lời thề. Nhưng cuộc đời đã muốn chơi khăm kẻ cuồng ngạo 
nên thủ đoạn của Tạ Yên Khách không những đã không hại 
được thằng bé mà còn vô tình giúp nó luyện được nội công 
tuyệt đỉnh. Như vậy cùng có được huyền thiết lệnh, nhưng 
khác với Ngô Đạo Thông gặp cái họa phi thường vì sở cầu, 
đứa bé ăn xin lại gặp cái phúc phi thường vì cái tâm hồn 
nhiên vô cầu.

Khi thằng bé ăn xin đó bị bang Trường Lạc nhận lầm 
là bang chủ và đem cao thủ lên tập kích đỉnh Ma Thiên để 
bắt về tổng đàn, thì người đọc ngỡ rằng nhân vật Tạ Yên 
Khách không còn được nhắc đến nữa, và tấm huyền thiết 
lệnh xuất hiện từ đầu tác phẩm đã rơi vào quên lãng cùng với 
chủ nhân của nó. Nhưng sau một loạt liên tục các biến cố 
hi hữu, Thạch Phá Thiên (tức Cẩu tạp chủng) luyện được võ 
công tuyệt đỉnh và cuối cùng lại gặp Tạ Yên Khách trên thành 
Lăng Tiêu. Đó là điều bất ngờ hấp dẫn mà Kim Dung đã thiết 
kế một cách tài tình.

Luyện xong tuyệt kỹ Bích Châm thanh chưởng, Tạ Yên 
Khách bèn hạ sơn để ấn chứng võ công. Sau khi phá hủy tổng 
đàn Trường lạc bang về cái tội dám quấy nhiễu Ma Thiên 
lĩnh, Tạ Yên Khách lại gặp Thạch Trung Ngọc và ngỡ đó là 
thằng nhỏ Cẩu tạp chủng ngày nào. Gã thiếu niên lưu manh 
đàng điếm này liền mạo nhận mình là Cẩu tạp chủng và yêu 
cầu Tạ Yên Khách tập kích thành Lăng Tiêu để làm cỏ phái 
Tuyết Sơn. Chủ nhân huyền thiết lệnh buộc phải thực hiện 
yêu cầu đó mà hoàn toàn không ngờ rằng gã này đang dùng 
tấm “vé số giả” để lừa mình. Chính tại nơi đây kẻ xài tấm “vé 
số giả” Thạch Trung Ngọc lại gặp đúng kẻ có tấm “vé số thật” 
Thạch Phá Thiên. Đúng là “oan gia gặp nhau trong đường 
hẹp”. Đến giây phút oái ăm này chú “Cẩu tạp chủng” vô cầu 
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mới có một yêu cầu thực sự, tuy đơn giản nhưng lại đẩy Tạ 
Yên Khách vào cảnh dở khóc dở cười: đó là nhờ ông ta cai 
quản và dạy dỗ Thạch Trung Ngọc. Bắt một tay cuồng ngạo 
có bản lĩnh nghiêng trời như Tạ Yên Khách đi làm “vú em” 
để chăm lo cho một thiếu niên lưu manh đàng điếm, đó quả 
là điều oái oăm và buồn cười nhất trần gian, còn hơn cả việc 
nhờ Picasso đi sơn cửa hoặc nhờ Mozart thổi kèn đám ma! 
Nhưng từ chối làm sao được, “hữu cầu tắc ứng” mà.

Có lẽ cái ngông nào rồi cũng phải có giá trả, ngay cả cái 
ngông của những người muốn đem tài hoa để trào lộng hóa 
công, như Lý Trường Cát hoặc Tô Đông Pha. Qua nhân vật 
Tạ Yên Khách, biết đâu Kim Dung lại muốn gởi đến người 
đọc một bài học rất ư cắc cớ, mà lại vô cùng sâu sắc, về thói 
cuồng ngông vô lối của con người. Và cái vố cay mà Tạ Yên 
Khách phải gánh lấy liệu có cảnh tỉnh được không những kẻ 
cuồng ngông ngu xuẫn vẫn còn tràn lan trong thiên hạ? 
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BẠCH TỰ TẠI:  
CĂN BỆNH VĨ CUỒNG 

Hữu dư, bất cảm tận 

(Còn những điều khác,  
ta không dám nói cho hết được) 

                               (Khổng Tử)

Tôi nhớ mang mang có một nhà văn viết rằng giá trị của 
con người giống như một phân số, trong đó tử số mới là giá 
trị thực của mình, còn mẫu số chỉ là giá trị do mình tưởng 
tượng ra. Sự so sánh đó quả cực kỳ tinh tế và minh triết. Kiến 
thức sơ đẳng về phân số cho ta biết khi mẫu số càng lớn thì 
giá trị phân số càng bé lại, và nếu mẫu số tiến đến vô cực thì 
giá trị phân số tiến về không. Cho nên những “thiên tài trong 
hoang tưởng” vẫn luôn tiệm cận với những thằng Bờm! Mẫu 
số chỉ là một giá trị ảo, như bọt bong bóng phù hoa, nhưng 
phần đông con người, nhất là những kẻ gặp may mắn thành 
công quá dễ dàng trong đời, như kiểu Xuân tóc đỏ, luôn bám 
chặt vào giá trị của mẫu số để sống. Chính vì thế mà những 
con người đó thường đâm ra hoang tưởng về bản thân, nghĩ 
rằng mình là “thiên tài vĩ đại”. Căn bệnh vĩ cuồng quái ác đó 
vẫn mãi mãi tàn phá tâm thức con người chừng nào họ chưa 
gặp cơ duyên ứng hợp để nhận chân ra đâu là cái thực của 
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mình. Chỉ khi hiểu được rằng giá trị thực của mẫu số vốn rất 
nhỏ, thì chỉ lúc đó họ mới bắt đầu lớn! 

Trong đoạn mở đầu chương Thu thủy trong Nam Hoa 
kinh, Trang Tử đã nêu một ẩn dụ đầy ấn tượng: 

“Nước thu khi mùa đến, trăm lạch đổ ra sông, dòng lớn 
mênh mông, hai bên bờ nước không phân biệt được trâu với 
ngựa. Lúc bấy giờ, Hà Bà (thần sông) hớn hở mừng thầm, cho 
rằng cái đẹp trong thiên hạ ở cả nơi mình. Thuận theo dòng chảy 
về đông, đến biển bắc, quay mặt về đông mà nhìn, không thấy 
đâu là đầu nước. Lúc bấy giờ, Hà Bá mới quay mặt mày (diện 
mục) về thần biển bắc là Nhược mà than rằng:

Lời quê có nói: “Nghe đạo mới được một trăm đã cho rằng 
không ai bằng mình”, tôi là loại người ấy. Vả lại tôi thường nghe có 
người chê sự hiểu biết của Trọng Ni là nhỏ, mà xem khinh cái nghĩa 
của Bá Di, thoạt đầu tôi không tin. Nay tôi thấy được vẻ không cùng 
của nhà thầy, tôi mà không đến được cửa nhà thầy, ắt nguy mất. Tôi 
sẽ bị các nhà đại phương cười dài cho (Dã ngữ hữu chi viết: “ Văn 
đạo bách, dĩ vi mạc nhược kỷ dã”,ngã chi vị dã. Thả phù, ngã thường 
văn tiểu Trọng Ni chi văn, nhi khinh Bá Di chi nghĩa giả, thủy ngô 
phất tín. Kim ngã đổ tử chi nan cùng dã, ngô phi chí ư tử chi môn, 
tắc đãi hỹ! Ngô trường kiến tiếu ư đại phương chi gia).

Thần Nhược nói:

Ếch giếng, không thể cùng nói về biển, vì câu nệ về chỗ ở. Sâu 
hè, không thể cùng nói về băng, vì khư khư về mùa. Khúc sĩ (kẻ 
hiểu biết hạn hẹp) không thể cùng bàn về đạo, vì bó buộc về lối 
dạy (Tỉnh oa bất khả dĩ ngứ ư hải giả, câu ư khư dã. Hạ trùng 
bất khả dĩ ngứ ư băng giả, đốc ư thời dã. Khúc sĩ bất khả dĩ ngứ 
ư đạo giả, thúc ư giáo dã).

                                       (Trang Tử, Nam Hoa kinh, Thu thủy)
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 Tục ngữ Việt Nam có câu “Ếch ngồi đáy giếng xem trời 
bằng vung” để chê những kẻ hiểu biết nông cạn mà đã vội 
huênh hoang, xem dưới trời không có người. Nào phải chỉ 
những con “ếch ngồi đáy giếng” (tỉnh oa) mới bị chê bai, mà 
đôi khi những con kình ngư vẫy vùng nơi biển rộng vẫn là 
loại “ếch ngồi đáy giếng” như thường. Cái chính là biết nhìn. Và 
biết mình đang nhìn từ góc độ nào. Khi ta biết thu nhỏ mình 
lại thì góc nhìn sẽ càng lớn. Cái lớn của Hà Bá nằm ở chỗ tự 
biết mình là nhỏ, khi đối diện với cái không cùng! 

 Bạch Tự Tại trong Hiệp khách hành là loại “tỉnh oa” điển 
hình cho căn bệnh vĩ cuồng kiểu đó, dù thực chất ông ta cũng 
là một loại kình ngư đáng kể. Phái Tuyết sơn ở Tây Vực chỉ 
là môn phái “loại hai” về mọi mặt. Trải qua bao đời, những 
thành tựu về võ học cũng chỉ ở mức “thường thường bậc trung”. 
Nhưng đến đời Bạch Tự Tại làm chưởng môn, ông nhờ may 
mắn uống được máu quái xà mà nội lực đột nhiên tăng tiến 
phi thường, vượt xa những bậc tổ sư tiền bối của bản môn; 
lại thêm suốt đời ru rú ở miền Tây Vực, không hề gặp đối thủ 
ngang tài, Bạch Tự Tại từ đó bắt đầu mắc cơn bệnh vĩ cuồng 
của một “thiên tài tỉnh lẻ”. Do thành công quá dễ dàng ở một 
miền không có cao thủ, như người chột xứ mù, kẻ “múa gậy 
vườn hoang” đó tự cho võ công phái Tuyết Sơn là đệ nhất 
thiên hạ, còn bản thân mình là “đệ nhất nội công, đệ nhất kiếm 
pháp, đệ nhất khinh công, đại anh hùng, đại hiệp sĩ” cổ kim 
không ai sánh kịp, kể cả hai nhân vật huyền thoại trong làng 
võ là Đạt Ma tổ sư và Trương Tam Phong. Nhiều môn đệ bị 
ông giết một cách oan uổng vì không chịu nhận hoặc nhận 
một cách ngập ngừng rằng ông là thiên tài võ thuật đệ nhất 
cổ kim. Khi căn bệnh hoang tưởng đã trở nên trầm trọng thì 
các sư đệ phải tìm cách đánh thuốc mê và nhốt ông vào ngục 
đá. Bị xích xiềng trong ngục, Bạch Tự Tại vẫn cho rằng mình 
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muốn ngồi yên để tỉnh tọa chứ những xích sắt kia đối với 
ông chỉ là gỗ mục, muốn phá bỏ lúc nào cũng được. Về điểm 
này, căn bệnh “Thắng lợi tinh thần” của Bạch Tự Tại có lẽ còn 
bỏ xa cả nhân vật A.Q của Lỗ Tấn! Kẻ cùng cực tự tôn là 
Bạch Tự Tại và kẻ cùng cực tự ty là A.Q đều đi đến một điểm 
“Thắng lợi” như nhau. Sự hoang tưởng tinh thần có lẽ là điều 
đáng buồn cười, nhưng lại rất đáng thương của con người. 
Đó là cái tâm bệnh chung của những “thiên tài” không chịu 
đi xa và không biết đi xa để hiểu rằng “Thiên ngoại hữu thiên” 
(ngoài bầu trời này còn có bầu trời khác). 

Dù là kẻ mang bệnh vĩ cuồng, nhưng điểm đáng quý của 
Bạch Tự Tại là khi đối mặt với thực tế, ông từng bước biết xấu 
hổ để sực tỉnh mà xóa dần những ngoại hiệu hoang tưởng phù 
phiếm kia đi. Khổng Tử bảo “Tri sỉ cận hồ dũng” (Biết xấu hổ 
là đã gần với sự dũng cảm) quả rất sâu sắc. Chỉ có kẻ nào dũng 
cảm mới biết hổ thẹn về khuyết điểm của mình, còn loại “vô 
sỉ” mới luôn tìm cách bào chữa và che dấu để tiếp tục huyênh 
hoang. Muốn “tri sỉ ”thì cần phải có bản lĩnh chân thực, như 
kẻ cuồng ngạo là Nhậm Ngã Hành vẫn ngang nhiên tự nhận 
mình là bại tướng dưới tay Đông Phương Bất Bại.

Khi đụng phải nội lực kinh người của Thạch Phá Thiên, 
sau một hồi phân vân cân nhắc, Bạch Tự Tại tự hạ ngoại hiệu 
đệ nhất nội công của mình xuống hàng … đệ nhị, nhưng vẫn 
giữ “nguyên giá” cho các ngoại hiệu khác. Vẫn đệ nhất kiếm 
pháp, vẫn đệ nhất khinh công, vẫn đại hiệp sĩ, vẫn đại anh 
hùng. Để rồi từng bước, khi đặt chân đến Hiệp Khách đảo, 
các ngoại hiệu đệ nhất khác cũng lần lượt “xuống giá”. Khi 
chứng kiến thân thủ của kẻ nô bộc trên đảo, vị chưởng môn 
phái Tuyết Sơn âm thầm tự xóa ngoại hiệu “đệ nhất khinh 
công”. Rồi khi thấy Trương Tam, Lý Tứ cùng với Thạch Phá 
Thiên chia nhau bát cháo Lạp bát − mà ông ngỡ là thuốc độc, 
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Bạch Tự Tại lại âm thầm xấu hổ mà xóa đi ngoại hiệu “đại anh 
hùng”. Cứ thế dần dần Bạch Tự Tại mới thấy mình chẳng là 
gì so với thiên hạ. Lúc đó ông mới hiểu rằng thế giới vốn rất 
bao la chứ không phải chỉ là miền Tây Vực, và những ngoại 
hiệu mà ông tự gán cho mình trong ngày trước chỉ là trò xuẫn 
ngốc, đáng để “các nhà đại phương cười dài cho”.

Tục ngữ Việt Nam có câu: ”Đi một ngày đàng học một 
sàng khôn”. Cần phải đi thật nhiều mới biết rằng đất trời rất 
rộng. Nhưng “đi” là một chuyện, còn “biết đi” mới thực sự là 
tiền đề của sự minh triết. Bạch Tự Tại lên thuyền đến Hiệp 
khách đảo chỉ mới là ‘đi”, mà ông biết xấu hổ về thói ngông 
cuồng tự đại đầy ngu xuẩn của mình mới là “biết đi”. Ngồi yên 
bao năm dưới gốc Bồ Đề để rồi nhìn sao mai mà hoát nhiên 
đại ngộ, như đức Phật, cũng là một cách đi. Thành tâm hành 
cước, tùng lâm nào cũng ghé để tìm hiểu điểm tinh yếu của 
cái học tâm tông, như các thiền sư, cũng là một cách đi. Phát 
tâm cầu đạo Vô thượng Bồ đề, mở ra một cuộc hành cước kỳ 
tuyệt bằng cách đi tham vấn mọi bậc thiện tri thức về Bồ tát 
hạnh, như Thiện Tài đồng tử trong kinh Hoa nghiêm, cũng là 
một cách đi. Ngao du sơn thủy khắp cả Trung Quốc rồi về 
ngồi viết bộ Sử ký lưu truyền đến muôn đời, như Tư Mã Tử 
Trường, cũng là một cách đi. Lận đận chu du khắp các nước 
chư hầu để giảng dạy về đạo lý hình nhi hạ, như Khổng Tử, 
cũng là một cách đi. Không bước ra khỏi nhà mà biết hết việc 
trong thiên hạ, không nhòm qua cửa sổ mà biết được đạo 
trời (bất xuất hộ tri thiên hạ, bất khuy dũ tri thiên đạo), như 
Lão Tử, cũng là một cách đi. Nhưng nếu đi không đúng thể 
điệu thì dù có ngao du suốt đời ta cũng vẫn cứ ngồi yên một 
chỗ, theo kiểu “tỉnh oa” hay “khúc sĩ”. Chỉ khi nào ta thành 
tâm muốn học hỏi với một cái tâm Không, nghĩa là thực sự 
muốn xóa bỏ mọi giá trị hư ảo của phân số thì ta mới thực sự 
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“biết đi”, và cuộc ra đi đó mới giúp ta nhìn ra những chân trời 
huyền diệu.

Kim Dung đặt tên cho nhân vật này là Tự Tại quả là điều 
mĩa mai, vì giá trị nội hàm của hai chữ “Tự Tại” trong thuật 
ngữ Phật giáo rất lớn. Tâm luôn an nhiên thanh thản, không 
bị lay động bởi trần cảnh; mọi khen chê thành bại trong đời 
chỉ là cơn gió thoảng trước cái tâm bất động tịch nhiên: đó 
mới là Tự Tại. Bát Nhã Tâm kinh của Phật giáo mở đầu: “Quán 
Tự Tại Bồ Tát hành thâm Bát nhã Ba la mật đa thời, chiếu kiến 
ngũ uẩn giai không, độ nhất thiết khổ ách”. (Khi Bồ Tát Quán 
Tự Tại thực hành sâu xa Bát nhã Ba la mật, ngài quán chiếu 
thấy rằng ngũ uẩn đều là Không, và vượt qua được mọi sự 
khổ đau, khốn khó). Danh hiệu Tự Tại tôn quý chỉ dành cho 
bậc Bồ Tát đã quán chiếu được “ngũ uẩn giai không”. Sắc, Thọ, 
Tưởng, Hành, Thức đều là Không. Rồi đến cái Không này cũng 
là Không nốt. Chỉ khi dùng trí Bát nhã quán chiếu vạn hữu 
đến độ thâm diệu như vậy thì tâm mới được Tự Tại. Làm sao 
một kẻ mắc bệnh vĩ cuồng như Bạch Tự Tại có thể đạt đến 
nội hàm của hai chữ này, khi mà cái tâm còn luôn vọng động? 
May sao phân số Bạch Tự Tại càng lớn dần khi từng bước ông 
biết giảm dần những giá trị hoang đường của mẫu số. Có lẽ 
chỉ khi giảm dần giá trị mẫu số đến không, có nghĩa là đạt 
đến mức “chiếu kiến nhất thiết đệ nhất giai không”, thấy được 
mọi danh hiệu “Đệ nhất” đều là trò hề nhảm nhí thì Bạch Tự 
Tại mới thực sự an nhiên tự tại.

 Đâu phải chỉ trong làng võ mới có Bạch Tự Tại, mà trong 
làng văn vẫn luôn nhan nhãn những “thiên tài đệ nhất cổ kim” 
như Bạch Tự Tại với những phái Tuyết Sơn của miền Tây 
Vực! Chữ nghĩa, không được tiêu hóa một cách thông minh 
và ứng hợp cơ duyên, dễ lừa phỉnh con người mắc phải cơn 
bệnh vĩ cuồng trong cái thế giới phù phiếm của văn chương. 
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Bạch nhật y sơn tận,

Hoàng hà nhập hải lưu,

Dục cùng thiên lý mục,

Cánh thướng nhất tằng lâu.

白 日 依 山 盡, 

黃 河 入 海 流,

欲 窮 天 理 目, 

更 上 一 曾 樓。 

(Mặt trời lặn chìm sau núi

Hoàng hà cuồn cuộn về khơi

Mắt muốn nhìn ra ngàn dặm

Lầu cao lên một tầng chơi)

(Đăng Quán Tước lâu −Vương Chi Hoán)

Chỉ có càng lên cao thì tầm mắt mới càng được mở rộng 
để thấy cái mênh mông của những chân trời, mới thấy được 
cảnh huyền ảo của mặt trời lặn tắt sau núi, cảnh hùng vĩ của 
sông lớn cuồn cuộn trôi ra biển. Mà càng lên cao cũng có 
nghĩa là càng biết đi xa. Lên một tầng thì mắt nhìn xa ngàn 
dặm, lên hai tầng thì mắt nhìn xa vạn dặm. Và phải ghi nhớ 
một điều: khi càng lên cao để phóng tầm mắt nhìn ra vạn dặm 
thì, trong tầm mắt của mọi người, hình ảnh ta lại càng nhỏ dần 
đi. Chỉ lúc đó, ta mới âm thầm cảm nhận được rằng cõi đời, 
trong ý nghĩa phổ quát của nó, vốn diệu vợi mênh mông như 
vườn thơ của Hàn Mặc Tử: ”Càng đi xa là càng ớn lạnh”!
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QUÁCH TƯƠNG TIỂU MUỘI

Không hiểu sao những nhân vật như Hoàng Dung và 
Triệu Mẫn lại hoàn toàn không để lại trong tôi một ấn 
tượng sâu sắc nào, dù có thể họ đã làm say mê nhiều thế hệ 
độc giả. Đôi phen tôi muốn cầm bút viết về Hoàng Dung, 
theo lời đề nghị của một số bạn đọc, nhưng không tài nào 
viết nỗi. Dường như luôn có một cái gì đó đè lên ngọn bút 
khiến cho cảm hứng cạn nguồn ngay từ dòng chữ đầu tiên. 
Người phụ nữ xinh đẹp dĩ nhiên là vưu vật của tạo hóa, 
nhưng tôi cho rằng một người phụ nữ vừa tài hoa vừa xinh 
đẹp, lại vừa thủ đoạn và mưu mẹo tinh quái, như Hoàng 
Dung và Triệu Mẫn, thì họ không còn là vưu vật nữa mà chỉ 
là sự sai lầm của hóa công!

Người phương tây thường bảo “Do not be too smart!” 
(Đừng có tinh ranh quá!). Người phụ nữ đã xinh đẹp mà lại 
tinh ranh quá sẽ là hiểm họa. Họ hưởng quá nhiều từ hóa 
công, và khi họ đem những quà tặng quá đỗi hào phóng đó 
của hóa công để làm thành lợi khí trong những mưu mẹo thủ 
đoạn nhằm thủ lợi cho mình, thì điều đó chăc chắn sẽ bào 
mòn dần đi lòng vị tha đẹp đẽ của phụ nữ. Tâm hồn họ sẽ trở 
nên khô cằn và đầy nghi kỵ. Hoàng Dung luôn ngờ vực và đề 
phòng Dương Quá, cho rằng chàng ta là một tên xảo quyệt 
nguy hiểm như Dương Khang; chỉ đến ngày sinh nhật của 
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Quách Tương thì người đàn bà tài sắc vẹn toàn, quá đỗi vẹn 
toàn này mới nhận ra được một điều mà cái tâm đôn hậu của 
Quách Tĩnh đã cảm nhận từ lâu. Cái đầu đầy sự thông minh 
của lý tính như Hoàng Dung sẽ khó lòng tiếp cận và cảm 
nhận được cái đẹp thuần nhiên trong tâm hồn. Có lẽ Kim 
Dung đã giúp hóa công sửa lại sai lầm khi để Hoàng Dung 
sinh ra hai chị em Quách Phù và Quách Tương. 

Giai thoại văn học Anh kể rằng có một phụ nữ xinh đẹp 
đến gặp văn hào G.Bernard Shaw và đề nghị muốn được có 
với ông một đứa con, với lý do: ”Đứa bé sẽ tuyệt vời biết ngần 
nào nếu như nó có khuôn mặt của em và và bộ óc của anh”. Nhà 
văn hài hước nổi tiếng thế giới này đã từ chối bằng một câu 
trả lời hóm hỉnh: ”Tôi lại e rằng cuộc đời nó sẽ là bi kịch nếu 
như như nó như mang khuôn mặt của tôi và bộ óc của cô!”. “Sản 
phẩm” mà nhà văn muốn nói đến, qua câu chuyện hài hước 
trên, như là một biểu tượng di truyền những mặt hạn chế của 
cha mẹ, lại có thực trong tác phẩm của Kim Dung, qua nhân 
vật Quách Phù. 

Đã có một hai bài viết về Quách Phù, nhưng dường như 
tôi chưa thấy có ai viết về Quách Tương, trong khi chính cô 
bé này mới là nhân vật nữ sảng khoái đệ nhất võ lâm. Sống ở 
đời chỉ để lai rai khoái hoạt thì trong các nhân vật chính của 
Kim Dung, nam có lẽ chỉ có mỗi một Lệnh Hồ Xung, và nữ 
chỉ có mỗi một Quách Tương. Trong khi Quách Phù quá đổi 
phù phiếm hời hợt, giống như một “con gà công nghiệp” đúng 
với cái tên “Phù”, thì Quách Tương lại hào sảng đáng yêu biết 
bao nhiêu. Có lẽ do khi vừa lọt lòng, cô bé “Tiểu đông tà” này 
đã phải gặp nhiều cảnh hung hiểm kỳ lạ, bị nữ ma đầu Lý 
Mạc Sầu bắt đi, được Dương Qua cứu thoát, lại phải uống 
sữa beo để sống nên tính tình mười phần cổ quái, khác hẵn 
cô chị nhạt nhẽo vừa ngu đần vừa đỏng đảnh.
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Cảnh ba chị em Quách Phù, Quách Tương và Quách Phá 
Lỗ ghé vào quán rượu ven đường đã làm nổi bật nét tương 
phản sâu sắc giữa hai chị em. Trong khi cô chị Quách Phù 
luôn muốn giữ phong cách lạnh lùng khinh khỉnh của một 
“đại gia chi nữ” giữa đám “phàm phu tục tử” trong một quán 
rượu bình dân, thì cô em Quách Tương lại hào sảng cởi cành 
thoa ngọc đem cầm cho chủ quán để đãi tất cả thực khách 
xa lạ uống rượu giữa trời tuyết đổ. Thử tưởng tượng khi đang 
rong ruỗi giữa một buổi chiều đông lạnh giá, bạn ghé vào 
một quán nhỏ bên đường để uống vài ly rượu cho ấm bụng, 
mà chỉ dám uống dè chừng vì túi tiền không cho phép. Bỗng 
trong đám thực khách có một cô bé xinh đẹp đứng lên cầm 
cành thoa đưa cho chủ quán đổi thành rượu để đãi bạn cũng 
mọi người có mặt, xin mọi người hãy uống thoải mái để cùng 
vui, và cùng xua đi cái giá buốt của buổi chiều đông!Thử hỏi 
có gì trên đời thống khoái hơn thế, và có ly rượu nào ngon 
hơn, ấm lòng hơn thế? Chỉ một chi tiết đó đã quá xứng đáng 
để mọi anh hùng hào kiệt lẫn bọn tửu đồ trong thiên hạ nối 
đuôi nhau tới xin kết giao với cô bé thành Tương Dương! 

Khi bình tác phẩm Tây sương ký của Vương Thực Phủ, 
Kim Thánh Thán nêu ra 33 điều thống khoái trong đời, trong 
có điều thứ hai rất cảm động mà mọi người vợ trên đời đều 
nên “khắc cốt minh tâm” (!): 

“Người bạn xa mười năm, thình lình đến vào chiều hôm. 
Mở cửa chào nhau xong, chẳng kịp hỏi đi thuyền hay đi bộ, cũng 
chẳng kịp mời ngồi ghế hay ngồi giường!…. Hàn huyên qua loa, 
liền chạy mau vào nhà trong, sẽ hỏi mẹ đĩ: “Mình có được như 
bà Đông Pha, sẵn có rượu để dành không?” Mẹ đĩ tươi cười, rút 
cành trâm vàng đưa cho… Tính ra có thể thết khách được ba 
ngày… Chẳng cũng sướng sao?” (Mái tây, Nhượng Tống dịch, 
NXB Tân Việt, 1960, tr.313) 
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Đó quả là một điều thống khoái trên đời cho những đức 
ông chồng có tính quãng giao và là niềm tự hào của những bà 
vợ hiền suốt kim cổ đông tây!

Đem cành trâm vàng trên đầu đưa chồng đem bán để 
đãi bạn hiền, điều đó dù cực kỳ tuyệt diệu và cực khó đối 
với phụ nữ trên đời, nhưng dù sao cũng còn có chút giới 
hạn. Đó là đãi bạn. Mà lại là bạn cố tri mười năm gặp gỡ. 
Đằng này cô bé Quách Tương lại đem cành thoa cực quý 
đổi rượu để đãi những người không hề quen biết chỉ để vui, 
và để truyền cái vui đó đến người khác trong quán rượu, 
thì cái tâm đó e rằng còn vượt quá cái tâm chiều chồng của 
vị hiền thê kia nữa. 

Nhà văn Mai Thảo kể rằng có lần gặp Bùi Giáng đi lang 
thang qua tòa soạn tạp chí Văn, bèn kéo nhà thơ này vào 
tòa soạn xin vài bài thơ để kịp in số biệt về ông. Họ Bùi 
bèn xin một chai bia rồi ngồi làm liền một mạch mấy chục 
bài thơ ngay tại chỗ, mà bài nào cũng là tuyệt bút. Trước sự 
kinh ngạc của nhà văn Mai Thảo, Bùi Giáng chỉ mĩm cười 
“Vui thôi mà!” rồi mang khăn gói tiếp tục lang thang. Đó 
cũng chính là cái “Vui thôi mà!” của cô bé Quách Tương 
trong quán rượu. Một người dùng thơ giữa đời, một người 
dùng cành thoa ngọc trong truyện, những việc làm ngẫu 
hứng đó tôi cho rằng có chỗ giống như cái tâm “vô công 
dụng hạnh” của Phật giáo. Làm mọi việc với cái tâm rỗng 
không. Tâm vô sở trụ. Vui thôi mà! 

Lễ sinh nhật của cô bé Quách Tương có lẽ là cảnh 
tượng lạ lùng và hứng thú nhất trong bộ Thần điêu hiệp 
lữ. Trong khi bên ngoài đại hội quần hào bên ngoài đang 
dĩễn ra sôi nổi thì trong căn phòng nhỏ của mình, một cô 
bé mười mấy tuổi đầu lại ngồi uống rượu, cười nói đắc ý 
với biết bao kỳ nhân dị sĩ ẩn cư trên chốn giang hồ. Cảnh 
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tượng đó khiến Hoàng Dung ngẫn cả người nhưng lại 
khiến người đọc cực kỳ thống khoái, chỉ muốn xin ngồi 
vào bàn để nâng chén mừng ngày sinh nhật cô tiểu muội 
Quách Tương. Happy birthday to you, my dear princess! 

Đành rằng những người này đều theo lời mời của Dương 
Quá mà đến mừng sinh nhật cô, nhưng thử hỏi người tay quái 
kiệt chọc trời khuấy nước như Tuyệt hộ thủ Thánh Nhân sư 
thái hay Chuyển luân vương Trương Nhất Manh làm gì có 
thể ngồi uống rượu vui vẻ với một cô nhóc theo thể điệu 
“bình bối luận giao”, nếu như họ gặp phải một cô nương phù 
phiếm và nhạt nhẽo kiểu Quách Phù? 

Phàm đạo kết giao trong thiên hạ, gặp nhau lần đầu, chỉ 
cần nửa câu nói hay một ngụm rượu thôi cũng đủ để xác định 
người đó đáng là bạn hay không. Mà là bạn để uống rượu lại 
càng khó. Đã uống rượu là phải nói chuyện. Tửu nhập ngôn 
xuất mà. Trong những cuộc gặp gỡ lần đầu đó, nếu có rượu 
ngon thì dĩ nhiên là điều thống khoái, nhưng khi câu chuyện 
đã thực sự vui thì rượu có nhạt một chút cũng không sao, 
niềm vui sẽ truyền hơi ấm vào để làm chén rượu nhạt thêm 
nồng; chỉ có người nhạt mới khiến cho rượu và câu chuyện 
nhạt theo. Mà uống rượu với người nhạt thì chán lắm. Lúc 
đó thì mọi loại rượu thượng hảo hạng trong thiên hạ có uống 
vào cũng đều nhạt hơn rượu gạo nước ba! Chỉ trong quan 
hệ làm ăn trong xã hội, con người mới chấp nhận uống rượu 
cùng người nhạt (mà những kẻ đã mê tiền thì phải là người 
nhạt!), để tìm cách moi được số tiền không nhạt đằng sau 
con người nhạt, chứ những tay quái kiệt giang hồ có cần gì 
đến bọn tục sĩ kia?

Trong bài “Tây Thi: từ Lý Bạch đến Kim Dung”, tôi có nói 
rằng trong tác phẩm Việt Nữ Kiếm, Kim Dung đã nối tiếp 
cung bậc Ô thê khúc của Lý Bạch để cực tả dung nhan tuyệt 
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tục của Tây Thi bằng sự sững sờ của cô bé chăn dê A Thanh, 
chứ không tả trực tiếp sắc đẹp của người con gái đất Việt. 
Trong Thần điêu hiệp lữ, Kim Dung cùng dùng bút pháp 
đó để cực tả tính cách hào sảng đáng yêu của cô bé Quách 
Tương bằng cách tả cảnh Hoàng Dung đứng lén nhìn cô con 
gái mới mười mấy tuổi đầu của mình uống rượu cực kỳ hào 
hứng cùng các nhân vật quái dị trong võ lâm mới gặp lần đầu 
tiên trong ngày sinh nhật. Vui thôi mà!

Sau những tháng ngày phiêu bạc giang hồ tìm Dương 
Quá trong vô vọng, Quách Tương xuống tóc đi tu để sáng 
lập nên phái Nga My. Điều đó quả là một thiệt thòi quá lớn 
cho bọn hào sĩ võ lâm, nhưng cũng là lẽ tất nhiên, bởi thử hỏi 
trong đám mày râu, có ai xứng đáng với cô gái đáng yêu đó? 
Trừ nhân vật Dương Quá mà cô thầm yêu thì trong cõi giang 
hồ họa chăng chỉ có Lệnh Hồ Xung! 

Đọc xong Thần điêu hiệp lữ, chúng ta chỉ muốn dẫn 
Quách Tương đến gặp Kim Thánh Thán để xin nhà phê bình 
hãn hữu cổ kim này thêm vào lời bàn của ông điều thống 
khoái thứ 34: 

“Có được một tiểu muội như Quách Tương để cùng nhau 
rong chơi và “Lai rai chén rượu giang hồ”, chẳng cũng sướng 
sao?”
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CHÂU BÁ THÔNG: 
TRĂM NĂM CÒN VỊ THÀNH NIÊN

Bảy mươi mới bước vào đời
Tám mươi ta mới sang chơi láng liềng
Tuổi mình còn vị thành niên
Hà cớ gì phải buồn phiền như ri?
         (Thơ Nguyễn Công Chánh1)

Mỗi khi đọc câu thơ tự trào dí dỏm của người bạn gởi 
tặng tôi từ vùng Bắc Ninh xa lăng lắc, lúc cả hai đều tấp tễnh 
bước vào ngưỡng cửa ngũ tuần, tôi lại nhớ đến Lão ngoan 
đồng Châu Bá Thông. Ở vào lứa tuổi mà Khổng Tử bảo là “tri 
thiên mệnh”, đã đủ dày dặn kinh nghiệm để hiểu được mệnh 
trời, ấy vậy mà vẫn thấy mình là kẻ “vị thành niên”! Cuộc sống 
vẫn luôn mênh mông đối với đối với những người hồn nhiên 
lạc quan, luôn mang trong mình cái “xích tử chi tâm” của Lão 
ngoan đồng. 

Khổng Tử bảo: “Tam thập nhi lập, tứ thập nhi bất hoặc, 
ngũ thập nhi tri thiên mệnh, lục thập nhi nhĩ thuận, thất thập 

1 Trong tạp chí Kiến Thức Ngày Nay in lộn thành Trần Văn Chánh, nay xin 
đính chính. 
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nhi tòng tâm sở dục, bất du củ” (Ba muổi tuổi thì ý chí đã 
kiên định, bốn mươi tuổi thì không còn ngờ, năm mươi tuổi 
thì hiểu mệnh trời, sáu mươi tuổi thì tai thuận, bảy mươi tuổi 
thì có thể làm theo lòng ham thích của tâm mà không còn 
sợ vượt quá khuôn phép nữa− Luận ngữ− Vi chính II, 4). 
Cho nên “bảy mươi mới bước vào đời”! Lúc này đã có quyền 
“tòng tâm sở dục, bất du củ” rồi.

Ở cái tuổi “sang chơi láng giềng” thì người hàng xóm lọm 
khọm là láng giềng đã đành, thậm chí cái chết cũng là kẻ 
láng giềng. Lúc đó thì làm kẻ “sang chơi láng giềng” theo thể 
điệu “Être−pour−la−mort” (sinh thể hướng về cõi chết) của 
Heidegger! Đối với nhà thơ Nguyễn Công Trứ với cái chơi: 
”Tân nương dục vấn tân lang kỷ, ngũ thập niên tiền nhị thập 
tam” (tạm dịch: Người đẹp muốn hỏi tuổi ta. Năm mươi năm 
trước mới hăm ba chứ gì!), ở cái tuổi bảy mươi ba, nghĩa là mới 
“vào đời” được ba năm, thì dĩ nhiên những đào nương xuân 
xanh hơ hớ trong tiếng ca và sênh phách luôn là kẻ láng giềng 
của vị Doanh điền sứ tài ba và “chịu chơi“ nhất trong nền văn 
học Việt Nam này.

Cụ Nguyễn Công Trứ tựa như nhân vật Alexis Zorba của 
nhà văn Hy Lạp Nikos Kazanzaki, luôn thấy mình ở lứa tuổi 
đôi mươi, yêu mê đắm, sống say sưa, làm việc hết mình để 
tận hưởng hết cái thanh sắc của trần gian cho đến lúc nhắm 
mắt. Cái tố chất “chịu chơi” của Alexis Zora hoặc của Uy viễn 
tướng công dù hiếm, nhưng vẫn còn có thể tìm thấy ở một 
đôi người, chứ cái tố chất hồn nhiên như đứa trẻ con chơi 
đùa giữa đời của Châu Bá Thông thì chỉ có thể tìm thấy trong 
chính Lão ngoan đồng!

Nếu chọn trong tất cả tác phẩm Kim Dung một nhân vật 
được mọi tầng lớp độc giả yêu thích, kể cả trẻ con thì có lẽ đó 
chính là Châu Bá Thông. Một nhân vật suốt đời chỉ biết chơi 
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đùa, luôn tìm cách trốn tránh mọi trách nhiệm trong đời mà 
lại được độc giả yêu mến, điều đó mới là lạ lùng. Người ta 
nói “lên ba thì cười, lên mười thì mắng”, có nghĩa cùng một 
câu nói, nếu ở miệng đứa bé lên ba nói ra thì thấy ngộ nghĩnh 
đáng yêu, còn ở miệng đứa bé lên mười thì lại thấy hỗn xược 
vô lễ. Cái “thực” không đổi khác mà lại sinh ra hai tâm trạng 
yêu ghét, bởi vì câu nói của đứa bé lên ba hoàn toàn xuất phát 
từ trạng thái hồn nhiên vô tâm. Mà trên đời, những gì xuất 
phát từ cái tâm hồn nhiên đều dễ dàng tiếp cận và cảm động 
được lòng người một cách đằm thắm sâu xa. Châu Bá Thông 
được độc giả yêu mến bởi ông luôn là “đứa bé lên ba” đó.

Sau khi vô tình gây nên mối tình oan nghiệt tại cung điện 
Đoàn Nam đế, Châu Bá Thông lại suốt đời chạy trốn Anh 
Cô, không phải vì ông là kẻ bội bạc vô tình, mà chỉ vì không 
muốn mang trách nhiệm với cõi đời, nghĩa là không có khái 
niệm “làm người lớn”. Thân ở trong cõi đời, những tâm lại 
hoàn toàn không muốn vướng bận những lụy phiền của cõi 
nhân gian. 

Con người khi sinh ra là một đứa bé hồn nhiên, rồi lớn 
lên vượt qua đoạn ấu thơ để đi vào đời, và từng bước khám 
phá ra những điều huyền ẩn. Nhưng chính trong cái quá 
trình khám phá để “trưởng thành” ấy, con người dần đánh 
mất đi cái tâm hồn nhiên mà Thượng đế đã phú bẩm cho từ 
thuở ban đầu. Cái “xích tử chi tâm” dần bị chai sạn bởi những 
nghiệt ngã của cuộc sống. Con người, để tồn tại và để cạnh 
tranh vượt lên cao hơn người khác bằng mọi thủ đoạn mưu 
ma chước quỷ, cứ ngày càng rời xa dần vườn địa đàng của 
tuổi thơ. Cái tâm hồn nhiên kia bị tập nhiễm quá nhiều điều 
thô bỉ, đê tiện cùng những thói quen dối trá lọc lừa, mà chỉ 
khi có cơ duyên thoát khỏi những hệ lụy ấy, con người mới 
có thể sực tỉnh để chợt hiểu ra những trò nhảm nhí mà mình 
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cứ mê mãi múa may trên sân khấu đời. Bộ sách của Mạnh Tử 
gồm mấy vạn lời, suy cho cùng cũng chỉ là nỗ lực giúp con 
người khôi phục lại cái tâm hồn nhiên đó mà thôi. “Đại nhân 
giả bất thất kỳ xích tử chi tâm” (Bậc đại nhân không đánh mất 
đi tấm lòng con trẻ− Mạnh Tử, Ly Lâu hạ). Châu Bá Thông 
chính là bậc đại nhân “bất thất kỳ xích tử chi tâm” đó.

Hầu hết những cao thủ võ lâm đều xem võ học là phương 
tiện để thỏa mãn tham vọng bành trướng uy quyền, và 
khoáng trương cái tôi. Chỉ có Châu Bá Thông xem võ học là 
mục đích tự thân. Thích học võ, vui học võ, say mê học võ. 
Hễ gặp ai có những tuyệt kỹ lạ lùng, như Dương Quá hoặc 
Kim luân Pháp vương là Châu Bá Thông sẵn sàng bái làm sư 
phụ để xin học. Như một đứa bé ham mê những đồ chơi lạ. 
Và chỉ có cái tâm hồn nhiên của trẻ thơ mới có thể sáng tạo 
ra những điều kỳ diệu từ những cái tưởng chừng như rất đỗi 
tầm thường.

Cậu hoàng tử bé trong tác phẩm Le petit Prince của Saint 
Exupery luôn ngạc nhiên trước những cái trò bận rộn lăng 
xăng kỳ lạ của người lớn. Mà chỉ có những đứa bé hồn nhiên 
mới thấy hết được cái vẻ trịnh trọng điên đảo của người lớn. 
Ông Bùi Giáng có lẽ cũng đã dùng cái tâm trẻ thơ để chuyển 
ngữ tác phẩm thành “Hoàng tử bé” bằng một ngôn ngữ vô 
cùng hồn nhiên thơ mộng, khác hẳn với những cuốn sách 
dịch cà rỡn khác của ông. Châu Bá Thông cũng chính là cậu 
“Hoàng tử bé” đáng yêu kia.

Tô Đông Pha hỏi “Tạo vật hà như đồng tử hý!” (tạo vật 
sao lại giống như đứa bé chơi đùa đến vậy!). Tạo hóa với đại 
lực lượng, đại ý chí mà lại biết chơi đùa cũng chỉ vì có cái tâm 
hồn nhiên của trẻ thơ. Châu Bá Thông suốt đời chỉ biết chơi 
đùa chỉ vì cái tâm đó. Chỉ vì một lời thách thức vớ vẩn mà 
Châu Bá Thông phải vượt mấy ngàn dặm từ Trung nguyên 
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cho đến vùng đại mạc xa xôi để tìm một lá cờ, giống như 
những đứa trẻ chơi trò cút bắt. Châu Bá Thông chính là “đồng 
tử hý” vậy 

Nhờ cái tâm hài nhi ưa đùa bỡn mà Châu Bá Thông 
không hề cừu hận ai, kể cả Hoàng Dược Sư là người đã đánh 
gãy chân ông và bắt giam ông trên đảo hằng chục năm. Ngồi 
trong thạch động, không có bạn chơi thì tự mình chơi với 
mình bằng cách dùng hai tay đánh với nhau. Kết quả là ông 
sáng tạo ra môn tuyệt kỹ độc đáo nhất võ lâm: “Song thủ hỗ 
bác”. Hai tay vừa hỗ tương vừa công kích lẫn nhau, tạo thành 
uy lực vô lượng, như hai đối cực âm và dương cùng vận hành 
trong vòng tròn thái cực. Để học được môn võ công kỳ diệu 
này thì bài học vỡ lòng là phải dùng hai tay để vẽ cùng lúc 
một vòng tròn và một hình vuông. Mới nghe thì tưởng chừng 
như đơn giản nhưng không ai học được. Cái công phu “phân 
tâm nhị dụng” (chia lòng ra làm hai để ứng dụng vào hai việc 
khác nhau) đó chỉ có hai người là Quách Tĩnh và Tiểu Long 
Nữ tiếp thu nỗi. Quách Tĩnh học được là nhờ cái tâm đôn 
hậu chân chất, Tiểu Long Nữ học được là nhờ cái tâm hư 
tĩnh như mặt nước hồ thu, không hề vướng bụi trần. 

Châu Bá Thông vai vế ngang với Hồng Thất Công, 
Hoàng Dược Sư lại nài nĩ được kết giao huynh đệ với Quách 
Tĩnh, là kẻ lẽ ra phải kêu mình bằng sư thúc tổ. Về sau ông 
lại kết giao với Dương Quá thuộc hạng con cháu của Quách 
Tĩnh nữa. Tôi chỉ tiếc một điều, có lẽ tại Lão ngoan đồng 
“kỵ” phái nữ sau “sự cố Anh Cô”, nếu không thì có lẽ ông đã 
kết nghĩa huynh muội với cô bé Quách Tương rồi. Hai tâm 
khoáng đạt như vậy mà không có cơ duyên để kết nghĩa thì 
quả là điều uổng phí của trần gian. Phật giáo chủ trương tất 
cả chúng sinh đều bình đẳng trước Tam bảo, thì mọi khách 
giang hồ đều bình đẳng trước cái tâm của Châu Bá Thông. 
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Cuối cùng thì cuộc trốn chạy Anh Cô cũng phải chấm 
dứt, cùng với cái chết trong cơn sám hối của Cừu Thiên 
Nhận. Châu Bá Thông và Anh Cô về sống chung, làm người 
láng giềng với Đoàn Nam đế. “Tám mươi ta mới sang chơi láng 
giềng”. Nhưng cho dẫu đến lúc đó, tôi vẫn cho rằng Châu Bá 
Thông vẫn là kẻ “vị thành niên”.

Mọi người chúng ta ai cũng đã có lần có được cái tâm 
Châu Bá Thông, rồi lại đánh mẩt đi. Nhưng điều đáng ngạc 
nhiên là dường như không ai muốn tìm lại cái tâm đó, có lẽ 
sợ bị mang tiếng là “trẻ con”! Chúng ta say sưa xác lập những 
giá trị, rồi luôn tìm mọi cách để chiếm đoạt những giá trị do 
chính chúng ta dựng nên, trong cái “thế giới người lớn” đầy 
những lễ nghi phiền toái cũng những dối trá lọc lừa. Chính 
trong tiến trình xây dựng và chiếm đoạt các giá trị đã làm nảy 
sinh biết bao nhiêu xung đột, hận thù. Rồi chúng ta lại vắt 
óc tìm mọi cách hòa giải, cũng bằng kiểu cách khệnh khạng 
của “người lớn”, mà có khi nào chịu hiểu rằng chính cái kiểu 
cách khệnh khạng đó lại là mầm móng đẻ thêm ra các xung 
đột khác!

Thiên Sơn mộc trong Nam Hoa kinh của Trang Tử chép: 
“Thuyền lớn vượt sông, có con đò nhỏ không người trôi đến 
chạm vào, thì dù là người có bụng hẹp hòi cũng không giận. 
Nhưng nếu trên đò có người, tất thuyền lớn sẽ hô hoán lên. 
Nếu gọi một hai lần mà không nghe ắt sẽ gọi lần thứ ba, rồi 
buông lời thóa mạ theo ngay. Lúc trước không giận mà bây giờ 
giận, vì lúc trước là chiếc đò không (hư) mà bây giờ là đò có 
người (thực). Người ta nếu biết làm mình trở thành chiếc 
đò không để trôi giữa đời, thì ai mà hại được? (Nhân năng 
hư kỷ dĩ du thế, kỳ thục năng hại chi? )” Châu Bá Thông 
chính là “con đò không” đó để rong chơi trong cõi giang hồ, 
đã biết “hư kỷ dĩ du giang hồ!”. Cái tâm “hư kỷ” của Châu Bá 



LAI RAI CHÉN RƯỢU GIANG HỒ	 373

Thông là cái tâm tự nhiên, vượt trên cả chữ “năng”. Ông không 
cần tập “năng hư kỷ” mà tự nhiên đã là “hư kỷ” rồi. 

Có người hỏi thiền sư Triệu Châu: “Con chó có Phật tính 
không?”. Ông đáp “Vô!”. Tâm Châu Bá Thông cũng chính là 
chữ “Vô” đó.

Cái tâm hài nhi của Châu Bá Thông là điều mà mọi tôn 
giáo và triết học chân chính đều nỗ lực muốn tìm lại. Hình 
ảnh ngây thơ của Chúa Hài Đồng hay nụ cười hồn nhiên của 
đức Phật Di Lặc luôn nhắc nhở ta về cái tâm Châu Bá Thông 
mà ta vô tình đánh mất. Và sẽ vô cùng hạnh phúc cho ai, ở 
những năm tháng cuối đời, tìm được cái tâm Châu Bá Thông 
ngay giây phút cận kề với cõi không hư.
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GÓP PHẦN ĐÁNH GIÁ SỰ ĐÁNH GIÁ  
KIM DUNG TẠI VIỆT NAM

Tại  Việt Nam, dường như hiếm có tác giả nước ngoài 
nào lại được sự quan tâm lâu dài của độc giả thuộc mọi thành 
phần trên khắp đất  nước như Kim Dung. Bất kì một tác 
gia nước ngoài nào, hoặc vĩ đại như Homère, Shakespeare, 
F.Dostoievski..., hoặc bình dân như Quỳnh Dao, Từ Trẫm Á....  
đều chỉ được tìm đọc trong một giới độc giả nhất định nào đó. 
Kim Dung thì khác hẳn. Người tìm đọc ông hầu như thuộc 
đủ mọi thành phần: từ người lao động bình dân, từ người tiểu 
thương thành thị cho đến giới tri thức khoa bảng. Trên thế giới, 
các bạn đọc đã lập hội “Kim Dung học “ tại Đài Loan, Hồng 
Kông, Mỹ, Pháp, Úc... Tại Trung Quốc, toàn bộ tác phẩm ông 
đã được in ấn lại một các nghiêm túc từ năm 1985 và đã được 
tái bản nhiều lần. Ông lại vinh dự được nhà nước Trung Quốc 
phong tặng học hàm giáo sư danh dự của Đại học Bắc kinh. 
Trên InterNet cũng đã có WebSite dành riêng cho Kim Dung, 
trong đó các bản dịch tiếng Việt tác phẩm của ông hầu như đã 
được các “fan” Kim Dung  type lại gần như đầy đủ !.

Tại miền Nam, trước 1975, Kim Dung đã nổi bật lên như 
một hiện tượng văn học kì lạ. Báo chí đua nhau in feuiletton 
các truyện đăng tải nhiều kì của ông  rồi xuất bản thành bộ. 
Truyện chưởng của Kim Dung thu hút đông đảo các tầng 
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lớp độc giả và hầu như khuynh loát cả thị trường chữ nghĩa, 
báo chí ở miền Nam trong những năm 1965−1973. Truyện 
chưởng chen vào từng ngóc ngách của đời sống. Hiện tượng 
đó thường được lí giải là do điều kiện chiến tranh và tình hình 
xã hội tăm tối tại miền Nam thời bấy giờ đã khiến mọi người 
tìm đến với Kim Dung như một lối thoát cho chính mình, tìm 
đến một thế giới hoang đường để tạm lãng quên đi thời cuộc. 
Sau ngày đất nước giải phóng, Kim Dung cũng bắt đầu  xuất 
hiện trở lại thông qua một số bài nghiên cứu trên sách báo, mà 
hầu hết là bài xích và đả kích. Dần dà, khi điều kiện văn hoá − 
xã hội cho phép ta nhìn Kim Dung một cách khách quan và 
trung thực hơn thì số lượng khá đông đảo các ngòi bút tên tuổi 
từ Nam chí Bắc đã góp phần nghiên cứu đánh giá Kim Dung 
một cách nghiêm túc: từ đả kích dến tán đồng, từ ngợi khen 
đến chê bai. Tất cả đều có một điểm chung là giúp người ta 
tìm hiểu Kim Dung dưới nhiều bình diện, đánh giá Kim Dung 
dưới nhiều góc độ. Dầu đả kích hay tán đồng, dầu khen ngợi 
hay chê bai thì  một điều ai cũng phải nhận thấy: hiện tượng 
Kim Dung là một vấn đề không thể phủ nhận được. 

Trước 1975, người ta thích đọc truyện Kim Dung. Thời 
gian về sau, người ta chỉ thích xem phim dựa theo truyện của 
ông và đọc các bài nghiên cứu về ông. Để góp phần rất nhỏ 
trong việc đánh giá sự đánh giá Kim Dung tại Việt Nam, tôi 
xin trình bày một vài nhận định của mình về hai nhà bình 
phẩm Kim Dung ( tạm gọi như thế ) tiêu biểu tại Việt Nam. 
Tại sao là hai người này mà không là những cây bút tên tuổi 
khác? Lí do chọn lựa của tôi có lẽ chỉ dựa theo cảm tính mà 
thôi. Việc họ được nêu tên ở đây không có nghĩa là họ cao 
viễn hoặc hoằng đại hơn những nhà nghiên cứu khác không 
được nêu tên, mà chỉ đơn giản vì tôi đã tìm thấy nơi các bài 
viết của họ những ý tưởng quen thuộc, khơi dẫn giúp cho 
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người đọc nhận ra một thông đạo từ sách võ hiệp tìm về cõi 
đạo Đông Phương và những cội nguồn tư tưởng khác. 

Theo thiển ý của tôi, khi tìm hiểu tư tưởng một tác gia nào 
đó, điều quan trọng nhất không phải ở chỗ ta thống kê và tổng 
hợp được những khía cạnh, những vẫn đề nằm tản mạn trong 
tác phẩm của họ. Những cách tổng hợp theo kiểu xã hội học 
hoặc thư tịch học... không thể giúp ta đi vào chiều sâu tư tưởng 
của một tác gia lớn như Kim Dung. Nhà tư tưởng luôn luôn 
suy tư về một điều duy nhất. Cho nên dẫu ta có thống kê “tư 
tưởng “ họ thành một loạt danh sách dài các chủ đề một cách 
thật khoa học, nhìn bề ngoài tưởng chừng như phong phú 
lắm, thì thực chất đó vẫn là các mãng rời rạc và là lớp da hời 
hợt bên ngoài. Đó là những nhà nghiên cứu dừng ở mức độ 
đăng đường ( lên thềm ), những Chu Chỉ Nhược với võ công 
biến hoá phức tạp của Cửu Âm Chân Kinh nhưng lại thiếu 
phần nội lực ! Điều quan trọng là phải đập vỡ được xương và 
ăn được tuỷ. Chính cái tuỷ đó mới là dưỡng chất cho các nhận 
định thâm viễn hoằng đại. Mà không phải nhà nghiên cứu nào 
cũng có thể làm được việc này nếu không mang một tâm hồn 
thông tuệ, ứng hợp cơ duyên và có những đôi mắt “soi thủng 
cả tấm da trâu” của Dược Sơn Duy Nghiễm hoặc những “cặp 
mắt trong nghìn thu “ của Tô Đông Pha . Chính những đôi 
mắt ấy mới nhìn ra được dòng ẩn lưu nằm xuyên suốt tất cả 
các tác phẩm của các thiên tài suốt dưới vòm trời kim cổ, mới 
thu nhiếp mọi vấn đề về một mối theo lẽ “ Nhất dĩ quán chi 
“ (dùng lẽ một để xuyên suốt tất cả ) của Khổng Tử. Đó là 
những nhà nghiên cứu nhập thất (đã vào sâu được trong nhà 
) (như Hoài Thanh với cõi thơ tiền chiến Việt Nam, Nhượng 
Tống với Nam Hoa kinh, Bùi Giáng với truyện Kiều...).

Tôi chỉ là kẻ hậu sinh, may mắn có chút cơ duyên với chữ 
nghĩa và mê đọc Kim Dung, nên cũng tập tành cách đứng 
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quanh quẩn ngoài sân trước ngôi nhà ông, chưa dám nói chi 
đến chuyện đăng đường.  Nhưng với một chút lòng thiên ái, tôi 
muốn để cập đến hai nhà bình phẩm bậc thầy về Kim Dung, 
mà theo tôi là đã thực sự nhập thất:   đó là Bùi Giáng và Đỗ 
Long Vân. Trong số các nhà nghiên cứu về Kim Dung mà tôi 
được đọc, thì họ là những nhà bình phẩm Kim Dung kiệt xuất 
mà cho đến ngày nay tôi vẫn còn giữ nguyên niềm kính mộ. 

Nhà biên khảo Đỗ Long Vân đã được giới nghiên cứu 
biết đến từ lâu qua tác phẩm tuyệt hảo “Trương Vô Kị giữa 
chúng ta hay Hiện tượng Kim Dung “ ( nxb Trình bày, Sài 
gòn, 1968 ). Nhưng người đọc có thể ngạc nhiên khi nghe 
nhắc đến nhà thơ Bùi Giáng, vì ông nổi tiếng ở nhiều lĩnh 
vực nhưng lại không có một tác phẩm hoặc một bài viết hoàn 
chỉnh nào về Kim Dung cả. Những nhận định của Bùi Giáng 
về Kim Dung, về Ngọa Long Sinh  thường rất ngắn, chỉ vài 
trang thậm chí chỉ vài dòng, và nằm rải rác, tản mạn đâu đó ở 
những phần phụ lục của các cuốn sách biên khảo của ông về 
thi ca và tư tưởng. Các bậc chân nhân phương Đông thường 
không nói nhiều về những điều tâm đắc. Họ chỉ đơn giản 
nói dăm ba câu. Và dăm ba câu đó có khi trở thành nền tảng 
cho các học thuyết của hậu duệ đời sau. Manh Tử, Vương 
Dương Minh... có viết hàng vạn lời cũng chỉ nhằm để khoáng 
diễn thêm một vài câu nói cực kì đơn sơ của Khổng Tử. Sáu 
trăm quyển kinh Đại Phẩm Bát Nhã chỉ là những lời chú giải 
cho một chữ Không (sunyata) trong tư tưởng Phật Giáo Đại 
Thừa. Nhiều khi muốn tìm hiểu tư tưởng các triết gia Đông 
Phương, người ta lại thường phải tìm hiểu chúng qua các 
thứ không chính thống như thư từ, những lời tựa lời bạt mà 
họ viết cho các tác phẩm của bạn bè. Cũng thế, những nhận 
định rải rác của Bùi Giáng lắm khi lại nêu lên được những 
vấn đề trầm trọng trong tư tưởng Kim Dung. 
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Một chú tiểu Trương Quân Bảo trong Ỷ thiên Đồ long kí 
chỉ cần dùng những ngọn quyền nhập môn sơ đẳng của phái 
Thiếu Lâm cũng đủ đánh bại tay kiếm khách tuyệt đại Côn 
Luân Tam Thánh Hà Túc Đạo, một điều mà các bậc đại sư cao 
thủ của La Hán Đường không làm nỗi ! Đó chính là trường 
hợp của Bùi Giáng. Nơi khách võ lâm, điều đó có được là nhờ 
ở nội lực cùng cực cao thâm của huyền môn chính tông tâm 
pháp. Còn ở nhà thơ, nhà biên khảo là nhờ ở cỗi nguồn trường 
mộng ở nội tâm . Những trang viết lai rai của Bùi Giáng về 
Kim Dung nằm trong mạch ngầm thăm thẳm của tư tưởng 
Đông Phương. Ông cũng đã từng dịch một phần nhỏ cuốn 
Kim Kiếm Điêu Linh của Ngoạ Long Sinh. Bùi Giáng có một 
cái nhìn rất lạ về tác phẩm Kim Dung nói riêng và sách võ hiệp 
nói chung. Tôi xin trích một vài nhận định của ông: 

“Đọc truyện vũ hiệp là một trong những phép tu dưỡng kí 
ức và khơi dẫn nguồn vui ẩn mật trong mình. Đọc theo lối hồn 
nhiên, hoặc vừa đọc vừa suy gẫm. Chưởng lực, kiếm thế, nội kình 
phát ra có thể là tinh thể của tinh thần phát hiện.  

Riêng đối với bạn thi sĩ, sách vũ hiệp có thể giúp bạn làm thơ 
lai láng một  cách không ngờ. Điều đó không có chi lạ: ban sơ vũ 
học,văn học, thi nhạc cùng phát khởi tại một cỗi nguồn:  uyên 
nguyên của tinh thần xuất phóng.”   

 “Hình như ông Kim Dung lúc trực tiếp đưa ý kiến của mình 
đối với sách về sách vũ hiệp, ông có ý để lẫn bóng phần hoằng 
viễn trong sách ông, cũng như sách vũ hiệp nói chung. Đó lại  là 
một dịp khiến  ta suy gẫm lại phép lập ngôn “hình nhi hạ” của 
Nguyễn Du với  nàng Kiều”   

“Những kiệt tác của Ngọa Long Sinh đi song song với Kim 
Dung và Gia Cát Thanh Vân − thực hiện một cuộc chuyển biến 
dị thường trong lịch sử văn học tư tưởng Trung Hoa.”  
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Nhận định về Thiên Long Bát Bộ, ông nói: 

“Để ba người [ tức Tiêu Phong, Đoàn Dự, Hư Trúc ] kết 
nghĩa anh em, Kim Dung đã xây dựng tác phẩm trong mối tư 
lường sâu xa về Tồn thể  uyên nguyên.”  

Khác với phong cách hí ngữ lộng ngôn ỡm ờ của Bùi 
Giáng, Đỗ Long Vân là nhà nghiên cứu Kim Dung một cách 
nghiêm túc bằng văn phong rất mực tài hoa. Theo chỗ tôi 
được biết thì Đỗ Long Vân không đọc được nguyên tác,  mà 
chỉ đọc Kim Dung qua bản dịch. Mà đã là bản dịch thì không 
thể  nào chuyển tải trọn ven được nội dung thâm sâu của 
nguyên tác, cho dẫu là của một dịch giả tài ba. Thế nhưng 
những bản dịch không làm ảnh hưởng gì đến tư tưởng thâm 
viễn của ông. Đúng như ông Bùi Giáng nhận định: 

“Ông Đỗ Long Vân nhận định thâm viễn khoảng vắng lặng vô 
ngôn trong sách  vũ hiệp.... Những khuyết điểm của bản dịch không 
làm trở ngại Đỗ Long Vân. Vì những kẻ tư tưởng chân thành, vốn 
thường nhận ra rất mau những gì gọi  là “ ý tại ngôn ngoại “ − hoặc 
“ huyền ngoại  chi âm” − hoặc “ ngôn tại thử  nhi ý tại bỉ.”   

Một cung bậc vang lên và tâm hồn kẻ tài hoa mở ra đón 
nhận rất nhanh những dư hưởng đồng điệu. Những nhận định 
của Đỗ Long Vân về nội lực, về nguyên lí võ học, về võ học và cơ 
cấu luận... đều bắt nguồn từ cái nhìn sâu thẳm vào tinh thể tinh 
yếu của vấn đề, và gợi cho người đọc rất nhiều dư hưởng mênh 
mông khác vọng về từ các  kiệt tác kim cổ Đông Tây. Những 
trang viết trầm ổn túc mục của ông về sách võ hiệp đã đặt tư 
tưởng Kim Dung vào giưã ngã ba Tam Giáo của Đông Phương 
để mở ra được cuộc hội thoại chân chính với Tây Phương.  

Đỗ Long Vân vốn là người thâm cứu văn học Tây 
Phương, được đào tạo tại Pháp, nhưng tâm hồn ông lại hoà 
điệu và rất gần gũi với suối nguồn Đông Phương Sơ Thủy, 
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nên dễ dàng thể hội phần tinh tuý hoằng viễn trong tư tưởng 
Kim Dung bằng những suy niệm chân thành. Ông là kẻ tài 
hoa bạc mệnh với một số phận vô cùng cay đắng. Ông đã 
nằm xuống, lặng lẽ và vô danh như tất cả những gì thực sự vĩ 
đại trong cuộc đời này, nhưng tác phẩm Trương Vô Kị giữa 
chúng ta của ông sẽ mãi mãi sừng sững như ngọn Hy Mã Lạp 
Sơn trong làng sách nghiên cứu Kim Dung tại Việt Nam, mặc 
dù hiện nay ngọn núi hùng vĩ kia còn đang nằm ẩn khuất sau 
quá nhiều lớp mây mù. Và với một chút chủ quan, tôi cho 
rằng nó sẽ là kim chỉ nam trong mai sau cho những người nào 
muốn nghiên cứu tư tưởng Kim Dung trong mối tương quan 
với mạch ngầm nội tại của tư tưởng Đông phương. 

Chúng ta cùng thử nghe Bùi Giáng nói về Đỗ Long Vân, 
để cho một tài năng lớn nhận định về một tài năng lớn: 

“ Cuốn sách ông bàn về Kim Dung nằm trong vùng tư tưởng 
thâm viễn như cuốn Nho giáo của Trần Trọng Kim, Chẳng 
những giúp người Việt Nam hiểu tư tưởng lớn của thiên tài 
Trung Hoa, mà còn khiến người Trung Hoa người Đông Phương 
Tây Phương nói chung ngày sau sực tỉnh. Tầm quan trọng của 
cuốn sách kia quả  thật rộng rãi không cùng.

Tôi có thể đưa ra vài nhận định khác ông ở đôi chi tiết. 
Nhưng không cần. Điều cốt yếu ông đã nói xong, và những dư 
vang vô số sẽ toả khắp mọi chốn. Và sẽ còn khiến người ta thể hội 
cái mạch thẳm trong những tác phẩm của những thiên tài xưa 
nay, bất luận là Đông Phưng hay Tây Phương. 

Sách tôi bị cháy hết, nhưng tôi sẽ tìm riêng cuốn Trương Vô 
Kị giữa chúng ta  để đọc lại “.   

Những lời trên phải chăng đã nói được rất nhiều ? Và bài 
viết nhỏ này xin được xem như một nén tâm hương thắp lên 
để tưởng nhớ hai nhà bình phẩm Kim Dung kiệt xuất.  
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PHỤ LỤC

Tôi xin  đưa vào phần Phụ Lục này (so với bản in  lần 3) 
một vài bài viết về Cổ Long đã đăng trên tạp chí Kiến Thức 
Ngày Nay mà tôi tìm lại được, để chia sẻ thêm cùng bạn đọc 
một số quan niệm về truyện kiếm hiệp.

Ngoài ra có hai nhân vật nữ gợi cho người đọc rất  nhiều 
cảm xúc, rất đáng để viết, nhưng tôi vẫn chưa viết được.  Đó 
là Công Tôn Lục Ngạc trong Thần Điêu Hiệp Lữ, và Trình 
Linh Tố trong  Phi Hồ Ngoại Truyện. Tôi thấy mình như còn 
một mang một món nợ với họ.

Vì thế tôi xin sử dụng bài Trình Linh Tố:  Nhất Phiến Băng 
Tâm Tại Ngọc Hồ của tác giả Liêu An là con gái tôi (đăng 
trong Kiến Thức Ngày Nay số 510) đặt ở cuối phần này để bổ 
sung cho những gì mình chưa kịp viết.  Và rất mong được bạn 
đọc lượng thứ.
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KIẾM ĐẠO

Lão tăng tam thập niên tiền, vị tham thiền thời, kiến sơn thị 
sơn, kiến thủy thị thủy. Cập chí hậu lai thân kiến tri thức, hữu cá 
nhập xứ, kiến sơn bất thị sơn, kiến thủy bất thị thủy. Nhi kim đắc 
cá hưu yết xứ, y tiền kiến sơn chỉ  thị sơn, kiến thủy chỉ thị thủy. 老 
僧 三 十 年 前 ， 未 參 禪 時 ， 見 山 是 山 ， 見 水 是 水 
。 及 至 後 來 親 見 知 識 ， 有 個 入 處 ， 見 山 不 是 山 
， 見 水 不 是 水 。 而 今 得 個 休 歇 處 ， 依 前 見 山 只 
是 山 ， 見 水 只 是 水。

Lão tăng 30 năm trước, lúc chưa tham thiền, thấy núi là 
núi, thấy nước là nước. Về sau, gần gũi với bậc thiện tri 
thức, có được chỗ vào, thấy núi không phải là núi, thấy 
nước không phải là nước. Nay đã tới được chỗ nghỉ 
ngơi, thì vẫn như ngày trước, thấy núi chỉ là núi, thấy 
nước chỉ là nước. (Thiền Sư Thanh Nguyên Duy Tín)

Hoàng là người đất Canh Tang, làng Vô Hà Hữu. Từ 
thuở nhỏ đã nổi tiếng thông minh dĩnh ngộ, lại có tài xuất 
khẩu thành thi. Gia tộc Hoàng vốn nổi tiếng về kiếm thuật. 
Tương truyền tổ tiên Hoàng có duyên gặp một bậc dị nhân 
truyền cho pho kiếm phổ thời thượng cổ. Từ đó đời đời nối 
tiếp nhau luyện kiếm. Ông tổ của Hoàng đã từng có lần một 
mình đơn kiếm ra khơi, vào tận sào huyệt của hải tặc để trả 
thù cho một người bạn, uy danh chấn động cả thiên hạ. Kiếm 
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thuật đến đời Hoàng là tập đại thành. Nhiều tay kiếm khắp 
nơi hâm mộ danh Hoàng, tìm đến so tài nhưng tất cả đều bại 
dưới tay Hoàng. Nhờ tính Hoàng khoáng đạt, so kiếm chỉ để 
tìm chỗ tận diệu của kiếm thuật nên những kẻ bại trận không 
đem lòng thù hận.

Gia cảnh Hoàng rất thanh bần. Hoàng sống với một lão 
bộc trung thành trên sườn đồi, suốt ngày chỉ đam mê luyện 
kiếm, đến nỗi thiên hạ tặng cho danh hiệu là Kiếm Cuồng. 
Hoàng giỏi kiếm lẫn thơ nên rất hâm mộ cao phong của Lý Bạch. 
Hoàng sáng tác bài Hoài Trích tiên ngâm để nói lên tấm lòng 
hoài mộ của mình. Bài đó được truyền tụng khắp nơi, các 
danh sĩ đều cho là thần bút. Bạn bè có người nói:

− Tài hoa như ông, văn cũng như võ, nếu đi thi thì nắm 
chắc cái chức Trạng nguyên. Sao ông không thử xuôi kinh 
ứng thí một lần?

Hoàng cười đáp:

− Chúng ta sinh ra ở thời thiên hạ thái bình, lại có đấng 
minh quân trị đời. Thử hỏi có Hoàng thì thiên hạ thêm được 
gì, mà không có Hoàng thì thiên hạ mất điều gì? Vả lại tính 
tôi không ưa ràng buộc, chỉ muốn nghiên cứu tìm hiểu chỗ 
tận diệu của kiếm đạo thì có chết cũng cảm thấy không uổng 
phí bình sinh.

Một hôm, trời đổ tuyết lạnh buốt, Hoàng đang luyện 
kiếm đến chỗ cao hứng, kiếm quang vùng vẫy như con bạch 
long giữa trời, bỗng nhiên nghe có tiếng thở dài:

− Hỡi ơi! Thật đáng tiếc! Thật đáng tiếc!

Hoàng giật mình, dừng kiếm, nhìn ra cổng thấy một ông 
lão đội nón tơi, dáng dấp thanh kì đang đứng dưới trời tuyết 
nhìn mình. Hoàng vội vã mời vào nhà, hối lão bộc bày rượu. 
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Sau khi phân ngôi chủ khách, Hoàng kính cẩn hỏi họ tên, ông 
lão chỉ mĩm cười không nói. Hoàng, hai tay nâng kiếm, thưa:

− Vãn sinh mê kiếm hơn cả sinh mạng, có điều tư chất 
ngu muội nên chỉ đáng làm trò cười cho bậc cao minh, hôm 
nay dun dủi có tiền bối ghé thăm, rất mong được chỉ giáo.

Ông lão cười rộ đáp:

− Họ Hoàng đất Canh Tang nổi tiếng thi kiếm vô địch, 
thiên hạ ai lại chẳng biết, hà tất phải nói những lời khách sáo? 
Già này nào có biết gì về kiếm, chỉ vô tình buộc miệng nói 
càn mấy câu, bỗng nhiên lại mang hệ lụy vào thân. 

Hoàng cứ khẩn khỏan mãi. Ông lão uống cạn chung 
rượu, xong nói:

−Nể lời công tử, già này đành liều phô cái dở của mình ra

Ông lão bèn đở thanh kiếm, ngưng thần trong thời gian 
khỏang uống cạn nửa tuần trà rồi đột nhiên vung tay một cái. 
Chỉ thấy kiếm quang lấp loáng trên bàn rồi tắt. Trong thâm 
tâm Hoàng mong đợi một điều kì diệu xảy ra, nên thấy chỉ có 
thế thì hơi thất vọng nhưng không dám nói ra. Ông lão đặt 
thanh kiếm xuống bàn, rồi ngâm:

Mỏi gót lê chân khắp đất trời

Mắt xanh dõi hết mấy trùng khơi

Nơi nơi chỉ thấy người múa kiếm

Nào biết tìm đâu kiếm múa người?

Ngâm ông xong chắp tay từ tạ, nài nĩ thế nào cũng không 
được. Tiễn khách xong, Hoàng vào nhà định uống rượu tiếp 
để luyện kiếm, tay vừa chạm vào chén rượu thì bỗng giật 
mình, toát cả mồ hôi. Đường kiếm tinh ảo của ông lão đã lưu 
lại rrên mặt bàn bốn chữ: “Hậu hội hữu kỳ”, nét như rồng bay 
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phụng múa1! Hoàng kinh hãi chạy theo thì chỉ thấy tuyết bay 
mù mịt, không thấy bóng dáng ông lão đâu. Ngẫm lại bài thơ, 
Hoàng mới biết đó là lời chỉ giáo, bao nhiêu tráng chí hùng 
tâm bỗng nhiên tan biến.

Từ đó, Hoàng đóng cửa tạ khách, ngày đêm nghiền ngẫm 
kiếm phổ. Ba năm sau kiếm thuật tăng tiến rất nhiều nhưng 
Hoàng tự biết chưa đạt đến chỗ tận diệu, nên quyết tâm đi 
tìm ông lão ngày xưa để mong được chỉ giáo

Trải qua năm năm trời lang bạt kì hồ, đi mòn không biết 
bao nhiêu đôi giày cỏ, khắp nơi từ kinh thành phố thị đến 
hoang mạc, non cao đều có dấu chân Hoàng nhưng ông lão 
vẫn biệt tích. Một hôm Hoàng đến một vùng sơn cước thì 
trời đã ngã bóng. Phong cảnh nơi đây vô cùng thanh tao, 
tiêu sái. Ði men theo con suối một lúc thì thấy thấp thoáng 
có một ngôi nhà trúc. Hoàng vội đến xin trú tạm qua đêm. 
Vừa đến nơi, chưa kịp gõ cửa sài, đã thấy một ông lão ra đón 
miệng cười hỏi:

– Chẳng phải họ Hoàng đất Canh Tang đấy ư?

Nhìn lại thấy đúng là ông lão ngày trước, Hoàng mừng 
khấp khởi, toan quì lạy ra mắt, nhưng ông lão đã cản và mời 
vào nhà. Vật dụng bên trong nhà toàn bằng trúc, bày biện cực 
kì u nhã. Trên án thư thấy để vài cuốn sách. Trên bức vách 
trúc treo một cây hồ cầm. Hoàng thấy lòng lâng lâng như lạc 
vào cõi khác.

Ông lão chỉ lưu Hoàng ở lại chứ tuyệt nhiên không thấy 
nói gì về kiếm. Sáng hôm sau, Hoàng bèn đem kiếm phổ 
trình lên nhờ ông lão giải đáp những điều chưa hiểu. Ông lão 

1 Lời cũ “Toàn bộ vành các chén rượu đã bị đường kiếm tinh ảo của ông lão 
gọt đứt mà không rơi hẳn ra bàn“.
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cầm kiếm phổ, lướt nhìn qua rồi bỗng nhiên xé vụn và ném 
tung ra ngoài cửa trúc như một đàn bướm. Hoàng nhìn theo 
các mảnh giấy bay, tâm thần hỏang hốt, la lên:

− Tiền bối không biết kiếm phổ đó là di vật cực quí thời 
thượng cổ ư? Kiếm thuật nhà vãn bối cũng đều nhờ vào đó 
mà dương danh thiên hạ. Sao tiền bối lại hủy đi?

Ông lão cuời rộ, bảo:

− Ngươi đọc sách nhiều mà sao lại chậm hiểu thế. Trước 
đây ta cho ngươi là kẻ thông tuệ, muốn tìm cầu chỗ ảo diệu 
của kiếm đạo, đâu hay cũng chỉ là phường bị thịt, trích cú 
tầm chương. Trên đời này có hàng ngàn kiếm phổ, chả lẽ 
nhà người cũng ráng tìm đọc cho hết ư? Dẫu ngươi có thọ 
vạn tuổi cũng không làm được điều đó. Giả sử không có 
một kiếm phổ nào thì kiếm thuật trên đời này tự tiêu vong 
đi chăng? Ta hỏi ngươi cái diệu lí của kiếm thuật há có liên 
quan gì đến ngữ ngôn văn tự?

Hoàng như người chiêm bao sực tỉnh, mình tóat mồ hôi 
đầm đìa, quì xuống, thưa:

− Ðệ tử ngu muội, kính nhờ tiền bối chỉ điểm.

Ông lão từ tốn bảo:

− Nhà ngươi vốn thông tuệ nhưng chỉ mới đăng đường 
chứ chưa nhập thất. Ngươi đọc Nam Hoa kinh, mà sao không 
nhớ đến chuyện Trang Tử hóa bướm? Trang Tử nằm mơ 
thấy mình hóa thành bướm. Tỉnh dậy không biết bướm hóa 
ra mình hay mình hóa ra bướm? Ngươi chỉ lo tập múa kiếm 
mà sao không một lần thử để cho kiếm “múa” nhà ngươi? 

Hoàng hốt nhiên tỉnh ngộ, xin ở lại hầu hạ. Suốt ngày ngồi 
tĩnh tọa, quán tưởng về kiếm. Một đêm trăng, Hoàng đang 
luyện kiếm, bất giác đi vào cảnh giới vô ngã, nghe lâng lâng như 
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siêu thóat, kiếm chiêu cứ tùy tâm niệm mà thu phát, như nưóc 
chảy mây bay, không có chút gì ngăn ngại. Hoàng cao hứng hát:

Nhấp nhô con sóng

Lấp lánh hạt sương

Kiếm ta làm cơn gió

Bỗng hóa thành ánh trăng

Ta nương theo ánh sáng

Vút bay theo cánh bằng

Bao năm học kiếm mà đâu hiểu

Ta là kiếm hay kiếm là ta

Hôm nay chợt tỉnh giấc

Phiêu diêu cõi bao la

Ðược một năm, ông lão gọi Hoàng lại bảo:

− Ngươi luyện kiếm đến đâu rồi?

Hoàng thưa:

− Khi đệ tử luyện kiếm quên hẳn thân mình, không còn 
biết kiếm múa đệ tử hay đệ tử múa kiếm nữa.

Ông lão bảo:

− Cái không biết ấy cũng còn là biết đấy. Kiếm thân hợp 
nhất mới chỉ là ngã rẽ tạm thời, chưa đạt đến chỗ tận diệu của 
kiếm đạo. Ngươi hãy trở lại trạng thái tâm khi ngươi mới đến 
đây mới là hay.

Hoàng cung kính lui ra, không luyện kiếm nữa mà chỉ 
lo các công việc vặt vãnh hằng ngày. Ngày ngày ra suối gánh 
nước, đốn củi, nấu cơm. 
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Ðựơc một năm, ông lão bỗng bỏ đi đâu mất, để lại cho 
Hoàng một bài thơ từ biệt, đại khái như sau:

Khi mới luyện kiếm, thấy kiếm là kiếm, thấy ta là ta

Khi được bậc cao minh chỉ điểm cho đường vào, thấy kiếm 
chính là ta và ta chính là kiếm

Khi đạt được chỗ diệu lí của kiếm đạo, lại thấy kiếm chính 
là kiếm và ta chính là ta

Thời gian sau, người ta thấy Hoàng gánh củi vô chợ bán, 
được tiền thì uống rượu, say rồi lại ngâm thơ chứ không nghe 
bàn gì đến kiếm nữa.
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CÙNG BÙI GIÁNG 
ĐỌC TRUYỆN VÕ HIỆP

Tặng  Bùi Giáng và Đỗ Long Vân

Nhan đề bài viết có thể khiến bạn đọc ngạc nhiên, vì nói 
đến Bùi Giáng, người ta thường nghĩ đến các trước tác đồ sộ 
của ông về thơ ca và triết học. Ông nổi tiếng ở nhiều lĩnh vực, 
nhưng lại không có một tác phẩm hoặc một bài viết hoàn 
chỉnh nào về Kim Dung hoặc các tác giả võ hiệp nào cả. Song 
có lẽ ít ai biết vị “Hồng Thất Công trong thi ca tư tưởng” này lại 
rất mực mê sách kiếm hiệp (mà ông thường gọi là vũ hiệp), và 
đã để lại cho đời những tản văn bình phẩm tuyệt vời. 

 Những nhận định của Bùi Giáng về Kim Dung, về Ngọa 
Long Sinh … thường rất ngắn, chỉ khoảng nửa trang, thậm 
chí chỉ vài dòng, và nằm rải rác, tản mạn đâu đó ở những 
phần phụ lục của các cuốn sách biên khảo của ông về thi ca 
và tư tưởng. Nhưng chính các nhận định ngẫu hứng đó đã 
âm thầm giúp cho người đọc nhận ra một thông đạo từ sách 
võ hiệp tìm về cõi đạo đông phương và những cội nguồn tư 
tưởng khác. Các bậc chân nhân phương đông thường không 
nói nhiều về những điều tâm đắc, giống như thể cách Hồng 
Thất Công truyền thụ võ công. Khi ngẫu hứng thì truyền 
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chơi một vài chiêu của Hàng Long Thập Bát Chưởng, nhưng 
chỉ vài chiêu đó cũng đủ để người nhận tung hoành thiên hạ, 
hơn là một đống tạp nham của đám Giang Nam thất quái. 
Các bậc chân nhân chỉ đơn giản nói dăm ba câu theo thể 
điệu “cử nhất phản tam” của Khổng Tử (vật có bốn góc thì 
chỉ nêu ra một góc để người học tự suy ra ba góc còn lại). Và 
dăm ba câu đó có khi trở thành nền tảng cho các học thuyết 
của hậu duệ đời sau. Một vài câu rơi rớt của Cửu dương chân 
kinh từ miệng Giác Viễn đại sư trước giờ viên tịch cũng đủ 
để Trương Tam Phong và Quách Tường đưa Võ Đương cùng 
Nga Mi lên đến đỉnh cao võ học. Mạnh Tử, Vương Dương 
Minh... có viết hàng vạn lời cũng chỉ nhằm để khoáng diễn 
thêm một vài câu nói cực kì đơn sơ của Khổng Tử!

Khi nghiên cứu sách triết học hoặc sách võ hiệp, thì 
những cách “tổng hợp” theo kiểu xã hội học hoặc thư tịch 
học... không thể giúp ta đi vào chiều sâu tư tưởng của một tác 
gia. Tưởng tổng hợp nhưng thực ra lại gây chia lìa, tưởng làm 
băng nhân nhưng lại khiến chia ương rẽ thúy! Cánh hoa được 
phân tích dưới kính hiển vi đâu còn là cánh hoa thoảng hương 
theo gió ngoài đồng nội? Miền vô ngôn thăm thẳm của tư 
tưởng không bao giờ lộ ra trên trang giấy để các học giả chộp 
lấy và tổng hợp, phân tích một cách hồ đồ theo thể lệ biên−
khảo−giáo−khoa; mà đôi khi nó hiện ra trong những câu nói 
lửng lơ, trong những câu thơ tả cảnh, trong những mệnh−đề−
phụ. Ðọc sách thì điều quan trọng là phải lắng nghe ra những 
gì nằm đằng sau trang giấy, để liễu đạt được cái “huyền ngoại 
chi âm” hay “ý tại ngôn ngoại”. Như gặm xương thì phải đập vỡ 
được xương và ăn được tủy. Chính cái tuỷ đó mới là dưỡng 
chất nuôi dưỡng cho các nhận định thâm viễn hoằng đại. Mà 
không phải nhà nghiên cứu nào cũng có thể làm được việc 
này, nếu họ không mang một tâm hồn thông tuệ, ứng hợp 
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cơ duyên và có những đôi mắt “soi thủng cả tấm da trâu” của 
thiền sư Dược Sơn Duy Nghiễm1, hoặc những “cặp mắt trong 
nghìn thu”2 của Tô Ðông Pha, hay hồn thơ mênh mông như 
Bùi Giáng. Những pho sách võ hiệp đồ sộ và hàng vạn trang 
cổ lục, dù có đề cập đến vô biên vô lượng vấn đề bằng muôn 
ngàn thể cách, thì vẫn không nói gì khác ngoài Cái Lẽ Một 
Như Nhiên. Chỉ khi nào thấu hiểu điều đó, ta mới nhìn ra 
được dòng ẩn lưu chảy ngầm dưới tác phẩm của mọi thiên tài 
suốt dưới vòm trời kim cổ, mới thu nhiếp mọi vấn đề về một 
mối theo lẽ “Nhất dĩ quán chi“.

Dòng ẩn lưu đó vẫn trôi chảy trong mọi cuốn cổ lục đông 
tây, và có thể nối liền những bờ bến xa xôi, nhưng thường 
rất khó nhận ra bởi phần tinh hoa lắm phen bị che lấp dưới 
những ngôn ngữ xô bồ. Ẩn tàng trong mở phơi, và hiển lộ 
trong khuất lấp, đó là thể điệu của tinh hoa phát tiết và cũng 
là chỗ u mật mà thơ Bùi Giáng đã nói một cách bóng bẩy: 

Có hàng cây đứng ngóng thu

Em đi mất hút như mù sương bay

Chỉ còn hàng cây đứng lẻ loi cô độc đứng ngóng thu, 
nhưng cái hình ảnh huyền ảo của người em đi dưới hàng 
cây để mang linh hồn lại cho hàng cây và cho cả mùa thu thì 
không còn nữa. Em đi mất hút như mù sương bay. Tinh hoa 
của những tư tưởng võ hiệp không phát tiết trong tác phẩm 
mà tự thân ẩn tàng trong hiển lộ, qua những mệnh−đề−phụ 
mênh mông. Phong Thanh Dương bất ngờ xuất hiện trên 

1 Dược Sơn Duy Nghiễm là thiền sư vĩ đại đời Đường, ông thường cấm môn 
đồ đọc kinh. Một hôm, môn đồ thấy ông đang ngồi đọc kinh, bèn hỏi, ông trả 
lời “Nếu các ngươi muốn coi thì phải có con mắt soi thủng cả tấm da trâu!”.
2 Lời bình của Lâm Tây Trọng về cách đọc Nam Hoa kinh của Tô Đông Pha 
(Xin đọc Nam Hoa kinh, bản dịch của Nhượng Tống)
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đỉnh Hoa Sơn, truyền thụ “Ðộc cô kiếm pháp” cho Lệnh Hồ 
Xung, rồi biến mất như con thần long phiêu hốt trong sương 
mù của huyền thoại, một loại mệnh−đề−phụ còn mang theo 
những ẩn ngữ nào giữa cõi nhân gian? Thạch Phá Thiên hồn 
nhiên liễu ngộ thần công trên vách đá chẳng phải là lời chú 
giải cho Pháp bảo đàn kinh?

Bùi Giáng đã từng dịch một phần nhỏ cuốn Kim Kiếm 
Điêu Linh của Ngoạ Long Sinh, (NXB Quế Sơn Võ Tánh, 
1967) bằng thể điệu ngôn ngữ rất mực tài hoa phiêu dật (dĩ 
nhiên là chỉ đối với những ai quen với văn phong Bùi Giáng), 
với những lời chú giải thâm hậu nhằm triển khai phần ẩn mật 
trong tư tưởng Ngọa Long Sinh. Nếu có điều kiện, các bạn 
thử chịu khó tìm đọc bản dịch của Bùi Giáng một cách kỹ 
lưỡng và chậm rãi đối chiếu với nguyên tác, các bạn sẽ tìm 
thấy trong những lời bình của ông, những lời bình mà không 
thiếu người cho là bốc đồng nhảm nhí, thì ngay tại những 
chỗ “nhảm nhí” đó bạn có thể nghe ra những dư hưởng mênh 
mang từ nhiều kiệt tác cổ kim. Đó là điều kỳ diệu trong ngôn 
ngữ dịch của “trung niên thi sĩ”. Bùi Giáng có một cái nhìn rất 
lạ về tác phẩm sách võ hiệp (“lạ” ở đây có nghĩa là “lạ” đối với 
những ai chưa “quen” với ngôn ngữ của Mưa Nguồn!). 

Tôi xin trích ra đây một vài nhận định lai rai của ông về 
sách võ hiệp:

“Ðọc truyện vũ hiệp là một trong những phép tu dưỡng kí 
ức và khơi dẫn nguồn vui ẩn mật trong mình. Ðọc theo lối hồn 
nhiên, hoặc vừa đọc vừa suy gẫm. Chưởng lực, kiếm thế, nội kình 
phát ra có thể là tinh thể của tinh thần phát hiện. 

Riêng đối với bạn thi sĩ, sách vũ hiệp có thể giúp bạn làm 
thơ lai láng một cách không ngờ. Ðiều đó không có chi lạ: ban sơ 
vũ học,văn học, thi nhạc cùng phát khởi tại một cỗi nguồn: uyên 
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nguyên của tinh thần xuất phóng “. (Kim Kiếm Điêu Linh, NXB 
Quế sơn Võ tánh, 1973).

Võ học, thi ca, hội họa … đều bắt nguồn từ một cõi uyên 
nguyên sâu thẳm, chỉ khác nhau trong thể điệu trình bày. Nói 
một cách khệnh khang theo ngôn ngữ bác học của những 
học giả sính thuật ngữ, thì những thứ đó: “Thể” vốn là Một, 
nhưng “Dụng” và “Tướng” lại khác nhau. Do đó, thấu hiểu 
Dịch học cũng là nâng cao y thuật, tập viết thư pháp cũng là 
rèn luyện võ công. Tiếng đàn, nét bút đều có thể hàm chứa 
tinh hoa của võ học. Cho nên đôi khi đọc sách võ hiệp cũng 
là nguồn cảm hứng để làm thơ, hoặc để đọc lại kinh Hoa 
Nghiêm, kinh Duy Ma dưới cái nhìn thăm thẳm khác.

 “Những kiệt tác của Ngọa Long Sinh (gồm mười mấy tác 
phẩm đồ sộ trong mười mấy năm nay) đi song song với Kim 
Dung và Gia Cát Thanh Vân − thực hiện một cuộc chuyển biến 
dị thường trong lịch sử văn học tư tưởng Trung Hoa –những 
kiệt tác ấy không gặp được nhiều cơ hội thuận tiện để thị hiện 
chon von trong cuộc phiêu bồng của dâu biển sử xanh Holzwege, 
Leaves Of Grass, Caligula vân vân.“ (Sương bình nguyên, 
tr.498−499).

Nhận định về Thiên Long Bát Bộ, ông nói:

“Ðể ba người1 kết nghĩa anh em, Kim Dung đã xây dựng tác 
phẩm trong mối tư lường sâu xa về Tồn thể uyên nguyên“ (Thúy 
Vân, tr.94)

Những câu nói đơn sơ đó đã đi một vòng bao trùm 
những chân trời tư tưởng và mở ra những thông đạo thênh 
thang để người đọc, từ trung tâm thông đạo, đón nhận được 
vô số âm thanh ảo huyền vọng về từ các trang cổ lục đông 

1 Tức Tiêu Phong, Ðoàn Dự, Hư Trúc
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tây. Tinh hoa của sách võ hiệp, hay đúng hơn là tinh hoa của 
tất cả tư tưởng đông tây, vẫn cứ luôn thấp thoáng đằng sau 
mọi trang giấy não nùng, và chờ đợi một đôi tai biết “nghe” 
theo thể điệu nghiêm mật phiêu bồng của “như thị ngã văn”. 
Bùi Giáng đã “nghe” ra tất cả điều đó, từ những trang cổ lục 
mông lung cho đến những trang sách võ hiệp hiện đại. Một 
cung bậc vang lên và tâm hồn kẻ tài hoa mở ra đón nhận rất 
nhanh những dư vang đồng điệu.

Lâu nay, trong tất cả bài viết của mình, đặc biệt là trong 
những bài viết về Kim Dung, tôi vẫn cố gắng đưa vào vài câu 
thơ Bùi Giáng làm lời nhiếp dẫn, như sợi chỉ Ariane, để mong 
giúp bạn đọc −nhất là các bạn trẻ− nương theo mà tìm về 
cõi đạo phương đông. Đó cũng là cách để chúng ta thể hội 
những mạch ngầm trong tác phẩm võ hiệp, như ông nói: 

“Nhưng cái mệnh phụ đồ sộ Nam Hải Ngạc Thần1, cái 
mệnh đề phụ lai láng Bách Lý Băng2, cái mệnh đề phụ khôn 
hàn của những niềm riêng tỳ tử trong vũ hiệp, thảy thảy có đồng 
quy về một mối nhất quán nào trong thơ tả cảnh Nguyễn Du, 
trong Les Chimères Nerval, trong thi ca Trung Quốc, trong mười 
chương của Dostoievski, trong những vần tối hậu của Wilde, bốc 
tia từ huyền nhiệm thâm u Bà La Mật…, có hay không, đồng 
quy từ mọi nẻo thù đồ? Đó là điều xin để bạn thong dong tự suy 
gẫm”. (Sương bình nguyên tr.9)

Đã có bao nhiêu bạn đã chịu khó “thong dong tự suy gẫm” 
về điều đó, trước khi cầm bút bàn tới Kim Dung hay sách 
võ hiệp? Thiên kiếm Tuyệt đao, Kim Kiếm Điêu Linh, Tiếu 
Ngạo Giang Hồ, Thiên Long Bát Bộ … vẫn chứa chan hằng 
sa ẩn ngữ để đón nhận những làn gió tương giao thổi qua 

1 Tên một nhân vật nam trong Thiên Long Bát Bộ của Kim Dung 
2 Tên một nhân vật nữ trong Kim kiếm điêu linh của Ngọa Long Sinh
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suốt “cõi người ta” từ vô thủy đến vô chung. Những mệnh−
đề−phụ của tình yêu có giúp các bạn nghe ra được linh hồn 
của từng trang cổ lục? Những mệnh−đề−phụ thăm thẳm Du 
Thản Chi và A Tử đã đạt đến cõi đoạn trường nào mà ngay 
những trang thơ thảm khốc nhất của Hàn Mặc Tử cũng chưa 
tả nỗi, và đồng thời hé mở được câu nói đơn sơ nào của kinh 
Hoa Nghiêm? Những mệnh−đề−phụ Không Kiến thần tăng, 
Định Nhàn sư thái đã nói gì về cảnh giới “niêm hoa vi tiếu” 
của Phật môn? Mệnh−đề−phụ Đào cốc lục tiên hé lộ những 
điều gì đã được Lão Tử nhắc tới trong Đạo đức kinh? Thấp 
thoáng trong Adrienne của Nerval, bạn có nhận ra hình bóng 
não nùng của tiểu ni Nghi Lâm? Lưỡng nghi đao pháp, Thái 
cực kiếm pháp có giúp các bạn thể hội thêm huyền nghĩa của 
Dịch kinh? Liên Tuyết Kiều còn mang ẩn ngữ nào của truyện 
Kiều? Vô vàn câu hỏi còn bỏ lững để chờ những đôi tai biết 
lắng nghe.

Chỉ khi nào ta đã “nghe” ra được những điều đó bằng 
tất cả tâm nguyện “tín giải thọ trì”, để “thấy” được mối đồng 
quy của mọi nẻo thù đồ, thì những “nhận định” của ta về 
sách võ hiệp mới không bị lệch lạc từ cơ bản. Đỗ Long 
Vân là một trong số hiếm hoi những người “nghe”ra điều 
đó bằng những suy niệm chân thành, để viết nên tác phẩm 
tuyệt hảo “Vô Kỵ giữa chúng ta”. Ðỗ Long Vân là nhà nghiên 
cứu Kim Dung nghiêm túc bằng văn phong rất mực tài hoa, 
khác với phong cách hý ngữ lộng ngôn ỡm ờ của Bùi Giáng. 
Những trang viết trầm ổn túc mục của ông về Kim Dung 
đã được Bùi Giáng nhiếp dẫn về giữa ngã ba Tam Giáo của 
Ðông Phương, để mở ra cuộc hội thoại Đông Tây. Và chỉ 
Bùi Giáng mới là người có thừa thãi công lực và thông tuệ 
để đẩy những suy tư của Đỗ Long Vân vào những đường 
bay huyền ảo:
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“Cuốn sách ông1 bàn về Kim Dung nằm trong vùng tư tưởng 
thâm viễn như cuốn Nho giáo của Trần Trọng Kim, Chẳng 
những giúp người Việt Nam hiểu tư tưởng lớn của thiên tài Trung 
Hoa, mà còn khiến người Trung Hoa, người Ðông Phương, Tây 
Phương nói chung ngày sau sực tỉnh. Tầm quan trọng của cuốn 
sách kia quả thật rộng rãi không cùng.

Tôi có thể đưa ra vài nhận định khác ông ở đôi chi tiết. 
Nhưng không cần. Ðiều cốt yếu ông đã nói xong, và những dư 
vang vô số sẽ tỏa khắp mọi chốn. Và sẽ còn khiến người ta thể hội 
cái mạch thẳm trong những tác phẩm của những thiên tài xưa 
nay, bất luận là Ðông Phương hay Tây Phương.

Sách tôi bị cháy hết, nhưng tôi sẽ tìm riêng cuốn Vô Kị giữa 
chúng ta để đọc lại“ (Đi vào cõi thơ, tr.79).

Lời trích dẫn dài dòng trên được dùng để khép lại bài 
viết này, và hy vọng rằng nó cũng sẽ mở ra, đồng thời, những 
chân trời bao la hơn cho những nhận định, trong tương lai, 
về sách võ hiệp. 

1 Tức cuốn Vô Kị giữa chúng ta
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ẨN NGỮ LIÊN TUYẾT KIỀU

Một cô gái dung nhan tuyệt đại, tài năng và trí thông minh 
đáng được liệt vào hàng cực phẩm của nhân gian, mà đành 
phải bịt tai trước tiếng lòng thổn thức để gán duyên cùng một 
nhân vật nửa người nửa vượn. Một thanh niên thông tuệ tuấn 
tú phải chối bỏ tình yêu để người em kết nghĩa được tựu thành 
ước nguyện. Một kẻ nửa người nửa vượn,− kết quả của một 
tấn thảm kịch não nùng giữa một con vượn và một cô gái đang 
tuổi thanh xuân − lại cứ hồn hồn ngạc ngạc giữa nhân gian, yêu 
say đắm người yêu của nghĩa huynh, mà không biết được rằng 
mình đã làm hai trái tim tan nát, cứ cuồng điên chiếm hữu cho 
được người ngọc theo sự sắp đặt của một nhân vật đa mưu túc 
trí. Tất cả bi kịch đó xảy ra cũng chỉ vì cái gọi là “đại cục của võ 
lâm”. Ngọa Long Sinh đã bài thiết một tình huống não nùng 
làm người đọc phải cháy bỏng cả tim gan. Nhưng chính sự tan 
nát lòng người đó lại là điều kiện để anh hoa phát tiết! Ðó có 
thể xem như là “chủ đề tư tưởng” trong tác phẩm Vô Danh Tiêu 
của Ngọa Long Sinh1. 

Tôi không muốn tóm lược lại cốt truyện khi viết bài, vì 
điều đó chỉ thêm rườm rà vô ích đối với người đã đọc sách. 

1 Trước 1975, tại Sài Gòn, Thương Lan đã dịch cuốn này với tựa đề “Ðiệu sáo 
mê hồn”. Song bản dich lại bỏ mất phần cuối là đoạn quan trọng nhất trong 
tác phẩm, thành thử bạn đọc có cảm tưởng bị hẫng khi đọc bản dịch này.
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Nhưng riêng đối với tác phẩm Ngọa Long Sinh, thì tôi xin 
độc giả cho phép tôi được “lung khởi” dài dòng đôi chút, vì 
các tác phẩm của ông ít được phổ biến ở Việt Nam. Phần tóm 
lược có thêm vài lời nhiếp dẫn, rất mong có thể giúp ích được 
chút gì đó đối với người chưa từng đọc qua Ngọa Long Sinh. 

Nhân vật chính trong bộ Vô Danh Tiêu là Thượng Quan 
Kỳ − một thanh niên tuấn tú thông tuệ− sau một biến cố của 
sư môn, phải lưu lạc giang hồ với thương thế trầm trọng do 
trúng độc. Y lưu lạc đến một ngôi cổ tự hoang phế và gặp một 
dị nhân là Tiêu Tiên − người chấp nhận giam mình trong 
gác vắng gần hai mươi năm trời để luyện võ công thượng 
thừa thù thắng, muốn đem nội kình gởi vào tiếng tiêu để sát 
thương địch nhân ở xa hàng dặm, trong chỗ vô hình tích. 
Tiêu Tiên tâm tính hỷ nộ bất thường vì ông có một tâm sự bi 
thương khôn tả: người nghĩa đệ mà ông yêu thương đã đầu 
độc ông để cướp cả vợ lẫn con. Do phát hiện căn cơ cốt cách 
của Thượng Quan Kỳ, ông chấp thuận truyền toàn bộ tuyệt 
nghệ cho Thượng Quan Kỳ mà không cần danh nghĩa thầy 
trò, chỉ với một yêu cầu là Thượng Quan Kỳ sẽ giúp ông tầm 
thù rửa hận, vì hai chân ông đã bị tàn phế do trúng độc, nên 
dù võ công tuyệt cao, ông không muốn rong ruỗi giữa giang 
hồ. Vốn bản chất quật cường, Thượng Quan Kỳ vẫn khăng 
khăng từ chối. Sau đó, Thượng Quan Kỳ gặp nạn và rơi vào 
một tuyệt cốc. Chính ở nơi đây, y đã biết được một thảm 
kịch nhân gian. Người cứu nạn cho y là một con vượn khổng 
lồ, và là “chồng” của một thiếu phụ đáng thương! Thiếu phụ 
ấy, thuở còn là con gái, sống trong một ngôi làng bình dị ở 
vùng sơn cước với tất cả các ước mơ bình dị của một thôn nữ 
hiền lành. Một ngày kia tai họa bỗng đổ ập xuống làng khi 
một con báo từ đâu đến gieo họa cho gia súc lẫn người. Dân 
làng hiền lành mộc mạc đang đau khổ vì không có cách đối 
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phó, thì bỗng nhiên xuất hiện một con vượn khổng lồ đánh 
chết con báo tai ác kia. Dân làng vô cùng mừng rỡ và hân 
hoan cảm tạ vị cứu tinh bất ngờ đó, đã đổ xô ra chứng kiến 
trận đánh kỳ lạ kia. Sổ đoạn trường lại chọn mặt người vô 
duyên: cô gái ra đứng xem đã bị con vượn bắt mang đi. Kết 
quả cuộc hôn phối đầy oan nghiệt ấy là Viên Hiếu − đứa con 
trai nửa vượn nửa người. 

Dưới sự sắp đặt bí mật của người mẹ bất hạnh, Viên 
Hiếu theo Thượng Quan Kỳ về lại “cõi người ta”, với tâm hồn 
ngẩn ngơ của một người sơ thủy vừa thoát khỏi cuộc sống 
vượn người. Sau khi học được võ công kỳ đặc của Tiêu Tiên, 
hai anh em dấn thân vào giang hồ và gặp Liên Tuyết Kiều, 
trong bối cảnh cô này, dưới vai một cô gái có tang, đang tìm 
cách chi phối quần hùng. Cô gái cực kỳ diễm lệ và võ công 
cao cường đó là con nuôi của một kẻ gian hùng tuyệt đại võ 
lâm đang nuôi mộng bá chủ giang hồ: Cổn Long Vương. Tài 
trí, dã tâm và thủ đoạn lẫn võ công của Cổn Long Vương 
còn cao gấp nhiều lần so với Tả Lãnh Thiền trong Tiếu Ngạo 
Giang Hồ của Kim Dung. Y hiện thân như là Caesar giữa 
chốn giang hồ, và chỉ có một người đủ mưu lược và tài trí để 
chống đối lại y là Ðường Toàn − sư đệ của chính y. Ðường 
Toàn chỉ là một thư sinh trói gà không chặt, nhưng làm quân 
sư cho Cùng Gia Bang để đối đầu với vị sư huynh gian hùng 
đó, bằng trí thông minh kiệt xuất của mình.

Liên Tuyết Kiều dùng mê dược của Cổn Long Vương để 
thu phục Thượng Quan Kỳ làm vệ sĩ. Một lòng trung thành 
với nghĩa huynh, Viên Hiếu cùng đi theo Thượng Quan Kỳ 
để bảo vệ. Cõi giang hồ đầy biến động dưới mắt y chẳng có 
gì đáng bận tâm, ngoài người nghĩa huynh và cô nàng Liên 
Tuyết Kiều diễm lệ. Viên Hiếu đối với Liên Tuyết Kiều như 
Du Thản Chi đối với A Tử. Trong tâm hồn yêu đương man 
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dại đó, chân dung Liên Tuyết Kiều hiện ra như Bồ Tát Quan 
Âm! Còn Liên Tuyết Kiều càng ngày càng khám phá ra một 
điều: chàng vệ sĩ võ công cao cường, dưới lớp hoá trang bệnh 
hoạn và đang bị mất thần trí vì mê dược, không biết tự bao 
giờ đã chiếm trọn trái tim nàng. Về sau, do khiếp sợ trước 
dã tâm và thủ đoạn của Cổn Long Vương, Liên Tuyết Kiều 
gia nhập Cùng Gia Bang để chống lại nghĩa phụ mình. Mê 
dược được giải, Thượng Quan Kỳ khôi phục thần trí và hỡi 
ơi, nghiệt oan cũng khởi đầu từ đó, khi chàng thanh niên 
tuấn tú thông tuệ kia tự hỏi lòng mình, và thấy rằng mình đã 
cùng Liên Tuyết Kiều “hẹn nhau từ muôn kiếp trước”. Một 
bên nghĩa đệ, một bên người yêu. Làm thế nào để đôi đường 
đều trọn vẹn? Ở đây không khởi đầu cho một mối tình tay ba 
rẽ tiền, mà vấn đề tư tưởng được đẩy lên đỉnh cao chót vót. 
Và truyện Kiều của Nguyễn Du bỗng hiện ra như một lời giải 
đáp tuyệt kỳ! 

Ðường Toàn, với thân hoài tuyệt học nhưng thể trạng 
lại bạc nhược, đang muốn tìm người để kế thừa y bát. Chính 
thời điểm đó, Liên Tuyết Kiều hiện ra trước mắt ông như một 
môn đồ lý tưởng. Giống như Khổng Minh tìm được Khương 
Duy. Vị quân sư thông minh trác tuyệt đó biết rõ tình cảm 
của Liên Tuyết Kiều với Thượng Quan Kỳ, nhưng ông cũng 
đã vô cùng sâu sắc để hiểu rằng một khi gái quốc sắc tìm 
được trai thiên tài thì mọi sự xem như chấm dứt. Nàng sẽ tự 
an phận với cuộc sống bình yên của một người vợ hiền, sẽ lo 
vá may nội trợ để chăm sóc hạnh phúc cho tổ ấm gia đình. 
Một thằng cu hay con bé ra đời nữa là xem như xong! Cuộc 
sống gia đình êm ấm luôn là ước mơ của con người, nhưng 
oái ăm thay, đối với khách tài hoa, thì nó cũng là nguyên nhân 
làm lụi tàn đi tinh thể. “Ta biết ngày mai em cưới vợ. Ngày làm 
hai buổi tối về thăm. Cơm xong chén nước chờ bên cạnh. Em bế 
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thằng con được mấy năm. Mới mấy năm thôi đủ phận chồng. 
Chàng trai ngày trước đã thành công. Không còn mộng ước thời 
trai trẻ. Mắt sáng phai rồi, má hóp không (Xuân Diệu). Xuân 
Diệu đã từng chua xót cho bè bạn hào hoa thuở cũ, khi cay 
đắng nhận ra rằng cuộc sống êm ả đơn điệu của gia đình đã 
nhận chìm mất nơi họ bao hoài bão thuở thanh xuân. “Ta 
bước lên đường kêu gọi mãi. Những người bạn cũ thuở anh niên” 
(X.D). Và lời kêu gọi đó của Xuân Diệu đã tìm được lời đồng 
vọng từ Ngọa Long Sinh.

 Thôi thì từ đây, bao võ công bao tài trí từng làm khiếp 
đảm quần hùng, em xin gởi trả hết cho đời. Dầu gì đi nữa em 
cũng chỉ là phận nữ nhi “nghìn tầm gởi bóng tùng quân, nắng 
mưa che chở cho thân cát đằng”, rong ruỗi làm gì nữa, đem tài 
hoa ra ganh đua xông xáo với đời làm gì nữa, khi Thượng Ðế 
đã ban cho em một đấng lang quân như ý? Chàng cứ tha hồ 
tung hoành đi nhé. Em sẽ lo toan mọi chuyện nhà, để mỗi 
khi quay về là chàng sẽ thấy một tổ ấm dịu êm. Ðôi mắt từng 
áp đảo quần hùng từ nay sẽ mất hết thần quang để chỉ nhìn 
con nhìn chồng. Ðôi tay từng chỉ huy nhiều trận huyết chiến 
từ đây sẽ tìm bình yên bên mâm cơm cái chén!

Trong khi đó? Cục diện võ lâm đang cần một con người 
tài trí nhiều cơ biến như Liên Tuyết Kiều. Cái bản lĩnh ấy 
không thể để mất chìm trong tiếng ru con, và cái thông tuệ ấy 
không thể vùi mất nơi góc bếp. Nàng phải thay cho vị quân 
sư yểu mệnh kia để tiếp tục cưú vãn sát kiếp cho võ lâm. Và 
Ðường Toàn bố trí để gá duyên nàng cùng Viên Hiếu. Mộng 
hoài thanh xuân đành đổ vỡ theo hình bóng ngậm ngùi. Thế 
thì từ nay ta sẽ đem hết tài hoa bạt tụy ra thi thố với đời để 
phát tiết cho hết mối hận lòng cay đắng. Trí tuệ bị ma chiết 
sẽ càng thêm sắc bén, khổ lụy đoạn trường sẽ càng làm thêm 
rõ nét tài hoa.
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Tố Như Tử viết truyện Kiều và Ngọa Long Sinh viết Vô 
Danh Tiêu đều giúp ta thể hội thêm một điểm: để cho hai cái 
tài hoa tuyệt đại gặp nhau ắt tinh thể sẽ tan hoang. Rồng gặp 
mây đâu chắc sẽ thi thố được hết tài năng, mà lắm khi sự 
êm ấm lâu ngày sẽ biến nó thành con giun đất! Con người 
chỉ khám phá được mình khi phải đương đầu với khổ đau và 
trở ngại. Cảnh đoạn trường sẽ đưa con người qua muôn vạn 
cảnh đời dâu bể để con người triệt ngộ và có điều kiện phát 
tiết anh hoa. Tấm vải của mộng đời chân chính sẽ không 
được dệt bằng tơ lụa trưởng giả của gác tía lầu son, của ngọc 
đường kim mã, mà phải được dệt bằng nước mắt và cát bụi 
của trần gian. Cho nên Nguyễn Du không để Thuý Kiều đến 
với Kim Trọng, mà ông phải dắt nàng trôi nổi lênh đênh qua 
muôn ngàn sinh ly tử biệt, để cuối cùng con người đó mới 
tìm thấy lại “bản lai diện mục” của mình sau cuộc Lữ mười 
lăm năm lưu lạc. Cô nàng Thúy Vân vô tâm hồn nhiên hiện 
ra là điều cần yếu để điều hòa hai khối Thi − Nhạc Kim Kiều.

Ngọa Long Sinh cũng để Thượng Quan Kỳ và Liên Tuyết 
Kiều phải chia tay vĩnh viễn. Con người vô tâm Viên Hiếu 
phải kết duyên cùng Liên Tuyết Kiều để làm sáng tỏ thêm ẩn 
ngữ của nàng trong “cõi người ta”. 
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TẢN MẠN VIỆT NỮ KIẾM

Việt Nữ Kiếm chỉ là một truyện ngắn, không được Kim 
Dung liệt vào 14 bộ sách chính của ông. Câu chuyện được 
xây dựng trên bối cảnh cuộc đấu tranh giữa hai nước Ngô−
Việt thời Chiến quốc. 

Nhân vật chính trong truyện là một cô bé chăn dê tên 
A Thanh. A Thanh là một cô gái chăn dê ở nước Việt. Hằng 
ngày, có một con vượn trắng dùng cây đánh nhau với cô 
trên đồng cỏ để đùa bỡn, vô tình qua những phản xạ khi 
giao đấu, cô lại học được một loại kiếm pháp thượng thừa. 
Quan tể tướng nước Việt là Phạm Lãi mời cô về luyện kiếm 
cho các kiếm sĩ nước Việt. Cô không biết dạy, mà chỉ biểu 
diễn kiếm pháp một vài lần cho các tay kiếm xem, sau đó 
lại biệt tích. Nhưng những gì cô để lại đủ giúp cho kiếm sĩ 
nước Việt trở nên những tay kiếm cừ khôi, và giúp nước 
Việt tiêu diệt nước Ngô.

Việt vương Câu Tiễn theo kế của Phạm Lãi dâng người 
đẹp Tây Thi cho vua Ngô là Phù Sai để dùng “mỹ nhân kế” 
làm lụn bại nước Ngô. Nhân vật Tây Thi đã là nguồn cảm 
hứng cho thi nhân của biết bao thế hệ. Và tính nhẫn nại kinh 
người cùng bản chất nham hiểm của của Việt vương Câu 
Tiễn vẫn là bài học ngàn đời.
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Phạm Lãi yêu người đẹp Tây Thi, nên ông muốn phá 
được nước Ngô để sớm gặp lại người đẹp thôn Trữ La. Cô 
bé chăn dê ngây thơ A Thanh lại đem lòng yêu Phạm Lãi, 
nên cô rất tò mò muốn biết Tây Thi là ai. A Thanh cũng âm 
thầm theo chân đoàn quân nước Việt tiến vào kinh đô nước 
Ngô. Lúc kinh đô nước Ngô bị phá, Phạm Lãi hội ngộ Tây 
Thi cũng là lúc cô xông vào trướng phủ để giết Tây Thi. Khi 
thanh âm của cây kiếm trong tay người giáp sĩ cuối cùng rơi 
xuống, cũng là lúc cây gậy trúc trong tay A Thanh điểm đến 
tâm khẩu của Tây Thi. Nhưng cô liền dừng tay vì sững sờ 
trước dung nhan tuyệt tục của Tây Thi và cô không còn nghĩ 
đến chuyện ghen tương nữa. Cô không dám đẩy mạnh cây 
gậy trúc đã đặt nơi tâm khẩu Tây Thi, có lẽ vì sợ mang tội phá 
hủy một tuyệt tác của hóa công. Cô bèn hú lên một tiếng 
thật dài rồi nhảy qua cửa sổ mà đi mất, mang theo tâm trạng 
thê lương vì mối tình đầu tuyệt vọng của một cô gái chăn dê 
nước Việt.

Đại khái đó là nội dung của tác phẩm “Việt Nữ Kiếm”. Có 
lẽ câu chuyện đơn giản với nội dung chỉ có 58 trang trong 
nguyên tác không thể sánh với những tác phẩm đồ sộ khác 
của Kim Dung, nhưng điều hấp dẫn của tác phẩm là cô gái A 
Thanh trong câu chuyện ấy không phải là nhân vật hoàn toàn 
hư cấu mà dựa theo truyền thuyết lịch sử, thậm chí cả con 
vượn trắng trong “Việt Nữ Kiếm” cũng được nhắc được chép 
trong các cổ lục Trung Hoa như “Ngô Việt xuân thu”, “Đông 
Chu liệt quốc chí diễn nghĩa”, “Văn nghệ loại tụ”. Có vậy ta mới 
thấy hết được sự cẩn trọng của Kim Dung, khi dùng lịch sử 
làm cái mốc để xây dựng cốt chuyện.

Ngô Việt xuân thu kể lại chuyện này như sau:

“Việt vương Câu Tiễn hỏi Phạm Lãi:
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− Cô1 mưu tính phục thù, dưới nước thì dùng thuyền, trên bộ 
thì đi xe. Xe thuyền đã đầy đủ, binh khí đã được sửa sang chỉnh 
đốn. Nay ông vì ta bày mưu tính kế, có còn sơ sót gì nữa không?

Phạm Lãi tâu: 

− Thần nghe nói rằng bậc thánh nhân ngày xưa, chẳng ai 
là không dùng binh và luyện tập chiến đấu. Thế nhưng việc bày 
binh bố trận, rốt cuộc tốt hay xấu là thì sự quyết định là do ở 
chỗ tài khéo. Nay nghe nói ở nước Triệu có một xử nữ2, sống ở 
Nam Lâm, người trong nước ai cũng khen là tài giỏi. Nay xin đại 
vương cho mời vào yết kiến ngay đi.

Câu Tiễn bèn nghe theo, cho mời vào để hỏi về thuật đánh 
kiếm, thương.

Cô gái nước Triệu trên đường đi đến nước Việt để gặp Câu 
Tiễn, thì gặp một ông lão tự xưng là “Viên công”3. Ông lão hỏi 
cô gái: 

− Ta nghe nói cô nương giỏi kiếm, xin được xem qua. 

Cô giá nói: 

− Thiếp không dám dấu giếm gì, xin mời lão trượng cứ thử.

Ông lão lập tức vung cây gậy trúc lâm vu4 ra. Cành trúc tung 
vút lên, người con gái liền đưa tay nắm lấy ngọn trúc. Ông già 
bỗng nhảy lên cây và hoá thành con vượn trắng mà bỏ đi mất.

Cô gái vào yết kiến Việt vương. Câu Tiễn hỏi:

− Cái đạo của kiếm như thế nào?

1 Các vị vua thời xưa, thường tự xưng là “cô” hay “quả nhân” ý nói minh là 
ít tài kém đức.
2 Cô gái chưa chồng.
3 Viên có nghĩa là con vượn
4 Tên một loại trúc
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Cô gái nói: 

−Thiếp sống trong chốn rừng sâu, lớn lên ở vùng hoang dã, 
thường rèn luyện kiếm không lúc nào nghĩ. Kiếm đạo này không 
ai truyền thụ mà thiếp tự ngộ ra. 

Câu Tiễn hỏi:

− Đạo đó ra sao?

Cô gái nói: 

−Đạo lý này rất vi diệu mà lại vô cùng giản dị, nhưng ý nghĩa 
thì u uẩn sâu xa. Đạo có môn hộ, lại có âm dương. Phàm khi 
chiến đấu thì bên trong tinh thần phải sung mãn mà bên ngoài 
thì phải bình thản. Nhìn thì dịu dàng như con gái, mà khi tấn 
công thì như mãnh hổ, vòi vọi như mặt trời mà như tung mình vồ 
thỏ, đuối hình theo bóng, như ánh sáng chập chờn, điều hòa hơi 
thở, tung hoành xuôi ngược, co duỗi kín đáo. Dùng đạo lý này thì 
một người có thể địch lại trăm người, trăm người có thể địch lại 
vạn người. Nếu đại vương muốn thử, sẽ thấy hiệu nghiệm ngay.

Hỏi đến tên, cô gái chỉ bảo là “Việt nữ” (cô gái nước Việt). 

Việt vương bèn sai tổ chức luyện tập cho quân sĩ. Thời bấy 
giờ không có ai địch nỗi kiếm pháp của cô gái nước Việt” (Đương 
thời mạc thắng Việt nữ chi kiếm).

Qua “Văn nghệ loại tụ” và “Đông Chu liệt quốc chí liệt 
truyện ” thì nội dung trên có biến đổi chút ít. Theo hồi thứ 81 
trong “Đông Chu liệt quốc” thì:

“Ông lão nhổ cây tre như nhổ đám có khô để đâm cô gái. 
Ngọn trúc gãy rơi xuống đất. Cô gái liền nhặt lấy ngọn trúc đâm 
lại. Ông lão bèn nhảy lên cây hóa thành con vượn, hú một tiếng 
dài rồi bỏ đi. Sứ giả lấy làm kinh dị.” 

Kim Dung đã dựa vào nhân vật nữ này để xây dựng nhân vật 



LAI RAI CHÉN RƯỢU GIANG HỒ	 407

A Thanh. Ông chỉ hư cấu thêm tình yêu của cô gái với Phạm Lãi. 

Ta có thể hiểu nguyên văn “Việt nữ chi kiếm” trong trong 
“Ngô Việt xuân thu” là kiếm pháp do cô gái nước Việt truyền 
thụ hoặc kiếm pháp trong chính tay cô gái đó. Lời nói của cô 
gái trong tài liệu đó đúng là chỗ tâm yếu tối thượng thừa trong 
võ học, không ngoài các nguyên tắc võ học đông phương mà 
Kim Dung thường triển khai trong tác phẩm mình: “nội động 
ngoại tĩnh, hậu phát tiên chí, toàn thần dụng quán, phản ứng tốc 
tiệp, ứng hóa đa đoan, xuất địch bất ý”. (trong động mà ngoài 
tĩnh, ra chiêu sau mà đến trước, tập trung toàn bộ tinh thần, 
phản ứng mau lẹ, biến hóa trăm bề, tấn công đột ngột).

Nguyên lý về kiếm thuật cũng thấy được nhắc đến một 
cách tương đối hệ thống trong chương “Thuyết kiếm” trong 
Nam Hoa kinh của Trang Tử (Cf.Tạp thiên, Nam Hoa kinh). 
Có điều chương này mang văn phong của các nhà du thuyết 
thời Chiến Quốc, khác hẳn với văn phong mênh mông kỳ ảo 
của Trang Tử nên chắc là ngụy tác của đời sau. Nhưng qua đó 
chúng ta cũng nhận thấy lý luận vê kiếm thuật, dù chưa hình 
thành một trường phái trong bách gia chư tử, cũng đã ẩn tàng 
trong các cổ thư Trung Quốc. Chính những giòng cổ lục ít 
ỏi và ngắn ngủi đó đã là cơ sở để các nhà kiếm hiệp đời sau 
kế thừa và phát triển. Trong tác phẩm Tuyết Sơn Phi Hồ, Kim 
Dung cũng để nhân vật Hồ Phỉ đọc bài Thuyết kiếm này trong 
phòng của Mã Xuân Hoa, tại phủ Phúc Khang An.

Thơ Đỗ Mục có câu:

Thụ đồ Hoàng Thạch lão

Học kiếm Bạch Viên công

(Bạch viên dạy kiếm pháp

Hoàng Thạch trao binh thư)
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“Hoàng thạch” ở đây có lẽ lấy điển tích Trương Luơng 
gặp ông lão trao cho bộ Thái Công binh pháp dưới chân cầu 
Hạ Bì để giúp Lưu Bang lập nên cơ nghiệp năm trăm năm 
nhà Hán. Sau khi thành công, Trượng Lương tìm về chỗ hẹn 
năm xưa chỉ thấy một tảng đá vàng, biết rằng đó là hóa thân 
của ông lão, người sau kêu là Hoàng thạch công. 

Trong các bài thơ Nam viên (vườn nam), Lý Hạ cũng có 
một bài nói về vị “Viên công” này, bài thứ bảy có câu:

Kiến mãi Nhược lang khê thủy kiếm

Minh triêu qui khứ sự Viên Công

(Mua được Nhược Lang thanh kiếm báu

Sớm mai tìm đến giúp Viên Công)

Câu chuyện viên đá vàng và con vượn trắng nói trên có 
thể là sự thật lịch sử hoặc cũng có thể chỉ là truyền thuyết dân 
gian, nhưng bao hàm biết bao nét nên thơ để mở rộng tâm 
thức nhân gian. Bi kịch lớn nhất của con người hiện đại là cứ 
luôn muốn định lượng và tìm tòi thế giới bằng thứ ánh sáng 
lạnh lùng của lý trí. Thiên nhiên đã phơi bày tất cả, nhưng 
càng phơi bày thì con người lại càng mơ hồ cảm nhận được 
cái huyền ẩn vô cùng vi tế. 

Mọi sự sáng tạo nhiều khi bị dìm chết trong cái gọi là 
“ánh sáng của lý trí”, mà có một thời gian rất dài nhân loại vẫn 
cho đó là “cỗi nguồn của sáng tạo”. Đó là lý do vì sao đến thế 
kỷ 20, chủ nghĩa hiện thực phải được thay bằng “chủ nghĩa 
hiện thực huyền ảo”. Tôi cho rằng chữ đó là thừa, vì bản thân 
hiện thực đã là huyền ảo rồi. Người xưa đã sống trong cái 
thế giới hiện thực huyền ảo đó với hòn đá vàng cùng con vượn 
trắng, cũng như những con chồn đáng yêu trong “Liêu trai 
chí dị”. 



LAI RAI CHÉN RƯỢU GIANG HỒ	 409

Vượn biết học kiếm là điều thấy có chép trong văn học 
Trung Quốc cổ. Trong “Bạch viên truyện” (Truyện con vượn 
trắng) mô tả thì có:

“Một con vượn trắng to lớn, lông dài mấy tấc, thường đọc 
sách trên thẻ tre, chữ viết tựa như chữ triện. Nhiều lúc múa song 
kiếm bao bọc lấy toàn thân nhanh như điện chớp, ánh sáng lấp 
loáng như ánh trăng”.

Còn theo cuốn tiểu thuyểt Trung Quốc cổ “Lục dã tiên 
tung” (Dấu vết tiên ngoài đồng nội) thì đại đệ tử của tiên 
nhân là một con vượn trắng. Và theo “Độc tiên kiếm hiệp 
truyện” (Truyện kể về vị tiên cô độc) thì đại đệ tử của nhân vật 
nữ chính Lý Anh Quỳnh cũng là một con vượn trắng.

Thế giới văn học cổ Trung Quốc quả luôn luôn hấp dẫn 
người đọc bằng những lớp sương mù huyền thoại. Cùng với 
“Liêu trai chí dị” của Bồ Tùng Linh, chúng ta đi vào cái thế 
giới huyền ảo của những con chồn tinh độc ác mà cũng đáng 
yêu, thì cùng với các cổ thư Trung Quốc và câu chuyện “Việt 
Nữ Kiếm” ngắn ngủi, ta lại đi vào thế giới ảo huyền của loài 
vượn trắng. 
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VÀI CẢM NHẬN VỀ CỔ LONG
 

Cùng với Kim Dung và Ngọa Long Sinh, Cổ Long là một 
trong những tác giả võ hiệp gây được ấn tượng sâu sắc đối 
với độc giả Việt Nam. Có điểm khác biệt là nếu Kim Dung 
và Ngọa Long Sinh được mọi giới đón đọc, thì tác phẩm Cổ 
Long dường như chỉ phổ biến trong giới trẻ. Đặc biệt là ở 
miền Nam trước 1975.

Chưa cần bàn về nội dung, chúng ta có thể thấy rằng tác 
phẩm Kim Dung dễ dàng đến với độc giả một phần là nhờ 
những bản dịch tuyệt vời của cố dịch giả Hàn Giang Nhạn. 
Cứ thử đối chiếu nguyên tác của Kim Dung với bản dịch, 
bạn đọc sẽ dễ dàng nhận thấy văn phong trôi chảy và ngôn 
ngữ đầy sáng tạo của dịch giả tài hoa này, đặc biệt là trong 
cách xưng hô giữa các nhân vật. Hàn Giang Nhạn đã tạo nên 
một văn phong riêng biệt trong ngôn ngữ dịch, nghe ra rất 
mực “giang hồ”! Chính điều đó đã lột tả được cái “thần” của 
nguyên tác. Dịch báo ngày theo kiểu feuilleton mà đạt đến 
trình hạn đó, tôi cho là ngòi bút Hàn Giang Nhạn đã gần đạt 
đến chỗ “lô hỏa thuần thanh”. 

Cổ Long có lẽ không có được may mắn đó. Trước 1975, 
không có một Hàn Giang Nhạn thứ hai để có thể đưa Cổ 
Long đến với đông đảo bạn đọc miền Nam. Khi đọc lại Cổ 
Long trong nguyên tác, ta dễ dàng nhận thấy nhiều bản dịch 



LAI RAI CHÉN RƯỢU GIANG HỒ	 411

tác phẩm Cổ Long trước 1975, sau này được các bạn trẻ tải 
lên mạng InterNet, là những bản dịch hết sức tùy tiện. Một 
câu có khi được “chế” thành cả một đọan đối thoại, có lẽ để 
nhằm mục đích câu trang. Thậm chí có những đoạn do dịch 
giả tự thêm vào và xuyên tạc hoàn toàn nội dung văn bản, hầu 
để gây yếu tố “giật gân”. Không rõ sự khác biệt này có phải là 
do chính Cổ Long hiệu đính lại trong nguyên tác khi in tác 
phẩm thành tập, như Kim Dung, hay không. Có lẽ chính lối 
dịch tùy tiện đó đã khiến Cổ Long mất đi rất nhiều độc giả ở 
miền Nam. Từ nhỏ, lần đầu tiên đọc Cổ Long, tôi bị “dị ứng” 
ngay với tác phẩm, có lẽ do lúc đó tôi chưa cảm nỗi ngôn ngữ 
dịch hoặc chưa cảm nỗi văn phong Cổ Long, nên đành bỏ 
dở không đọc. 

Nếu người đọc mê Kim Dung như là bậc thầy hướng 
dẫn nhập môn vào nền văn hóa Trung Quốc, bởi kiến văn 
bác đại tinh thâm của ông, thì đối với Cổ Long thì điều này 
hoàn toàn không có. Bởi một lý do rất đơn giản là dường như 
những sở đắc của Cổ Long về văn hóa phương Đông không 
đủ sâu sắc để có thể thâm nhập vào lãnh điạ này.

Trước đây, khi đọc lời phê bình của nhà văn Trung Quốc 
Vương Sóc đề cao Cổ Long và phê phán gần như mang tính 
nhục mạ đối với Kim Dung, tôi hết sức ngạc nhiên. Sau này 
được đọc một tác phẩm khác của Vương Sóc, tôi chợt hiểu. 
Vương Sóc là một nhà văn Trung Quốc hiện đại khá nổi 
tiếng lại tự nhận không biết đến Lão Tử là ai! Với một nền 
tảng về văn hóa Trung Quốc như thế, thì tác giả làm gì cảm 
nhận được nội hàm văn hóa trong tác phẩm Kim Dung, cho 
nên việc phê phán kiểu đó cũng là điều dễ hiểu, nếu không 
nói là tất yếu!

Trong tác phẩm Cổ Long, ta thường gặp cách tả các 
trận giao đấu rất thô gọn, kiểu như “chỉ trong nháy mắt, y đã 



412	 HUỲNH NGỌC CHIẾN

tung ra bảy quyền, tám cước. Và đối phương đánh trả lại mười 
chưởng”…(!). Sự ngọan mục trong giao đấu, và nội hàm văn 
hóa trong võ học, cái nội hàm mà qua đó người đọc có thể 
tiếp cận với tinh thần phương Đông, như trong tác phẩm của 
Kim Dung, không còn nữa. Trong hầu hết các trận giao đấu, 
diễn biến đều bị lướt qua hoặc được mô tả rất sơ sài, mà chỉ 
còn lại kết quả. 

Cảnh tượng một con chim én bay lạc bị đánh bật ra khỏi 
vùng sát khí vô hình bàng bạc giữa hai cao thủ đang tương 
trì giữa hai thế “tĩnh“ và “động”, trong trận đấu giữa Hoa Vô 
Khuyết và Tiểu Ngư Nhi trong Tuyệt Đại Song Kiêu, là một 
trong những đoạn văn đẹp và hiếm hoi, và do đó khá lạc lõng, 
trong tác phẩm Cổ Long. Dù nó làm cho độc giả thấp thoáng 
thấy lại cảnh chiến đấu, bằng nội lực cao thâm, giữa tiếng 
tiêu réo rắt của Hoàng Dược Sư và tiếng đàn tranh gay gắt 
của Âu Dương Phong, trong một đêm trăng thanh trên mặt 
biển, trong tác phẩm Xạ điêu anh hùng truyện của Kim Dung!

Tác phẩm võ hiệp của Cổ Long, yếu tố “võ” khá mờ nhạt, 
chỉ còn lại “hiệp”. Bố cục câu chuyện cũng không được coi 
trọng. Lắm khi đó chỉ là tác phẩm của những sự kiện rời rạc 
được chắp nối ngẫu hứng, và được gán “mác” võ hiệp, như 
Tiêu Thập Nhị Lang và Hỏa Tính Tiêu Thập Nhị Lang. Có thể 
đây là một điểm cách tân của Cổ Long, khi nhìn từ góc độ 
tiểu thuyết võ hiệp truyền thống?

Nếu trong tác phẩm Kim Dung, nguồn gốc và bản thân 
của võ học, thậm chí cả tên gọi, là một trong những điểm 
hấp dẫn độc giả, dầu đó hầu hết đều là võ bịa, thì trong tác 
phẩm Cổ Long, điều này hầu như vắng bóng. Do đó, trong 
tác phẩm Cổ Long cũng vắng bóng, hoặc chỉ được mô tả sơ 
sài, quá trình luyện tập võ công. Hầu hết các nhân vật chính, 
khi xuất hiện, đều đã mang một thân võ học. Cho nên trong 
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tác phẩm Cổ Long, hiếm khi ta gặp những bậc kỳ nhân dị 
sĩ ẩn cư nơi hang cùng núi thẳm để truyền tuyệt học lại cho 
nhân vật hữu duyên. Các đại môn phái có thực trong lịch 
sử võ học truyền thống Trung Quốc như Thiếu Lâm và Võ 
Đang, vốn được coi là Thái Sơn − Bắc Đẩu trong tác phẩm 
Kim Dung, cũng không được Cổ Long đánh giá cao. 

Có thể đó là quan điểm của Cổ Long về võ học, hoặc 
có thể Cổ Long cố tình né tránh điểm này, để khỏi phải nấp 
dưới cái bóng quá lớn của người đàn anh Kim Dung.

Nhà soạn nhạc nhà Pháp là Berlioz, khi so sánh âm nhạc 
của Schubert với Beethoven, đã nói: “Con bướm xinh đẹp đã 
bay trùng với đường bay của con chim ưng, nhưng nó đã khôn 
khéo né tránh, để khỏi bị đôi cánh khổng lồ kia làm cho dập nát”. 
Ta có thể lấy lời phê bình này để so sánh cánh bướm màu sặc 
sỡ Cổ Long và con chim ưng Kim Dung, trong phạm vi bàn 
về võ học. Chúng ta có cảm tưởng nếu Cổ Long bàn về võ 
học theo kiểu Kim Dung thì chắc chắn ông sẽ thất bại, như 
văn hào Lev Tolstoi đã từng thất bại khi bàn về lịch sử, trong 
phần cuối của kiệt tác “Chiến tranh và Hòa bình”!

Có một bản dịch tiếng Việt khác khá hấp dẫn được gán 
cho Cổ Long, mà tôi đọc cách đây khá lâu, với tựa đề “Ân 
Thù Kiếm Lục”, không rõ dịch giả là ai. Trong tác phẩm này, 
cảnh giao đấu giữa các cao thủ trong cảnh giới võ học thượng 
thừa được mô tả với bút lực khá thâm hậu. Nhân vật bạch y 
khách bí ẩn đến từ Đông Doanh như là hiện thân của kiếm 
đạo. Y tìm đến các cao thủ tuyệt đỉnh ở Trung Nguyên để 
giao đấu, không phải vì thói sính cường háo thắng, mà chỉ 
nhằm ấn chứng võ công và đi tìm sự tận diệu của võ học. 
Trong tác phẩm này lại bàng bạc không khí Thiền Tông ở giai 
đoạn “Nhập triền thùy thủ” (Thỏng tay vào chợ), khi nhân vật 
bạch y khách lui về Đông Doanh, sống một đời bình thường 
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với thế nhân để nghiên cứu kiếm đạo. Đây thường được xem 
là cảnh giới tối cao trong võ học, theo truyền thống phương 
Đông, chứng tỏ tác giả có những sở đắc nhất định về Phật 
học.

Song rất tiếc, chúng ta không thể tìm thấy tên tác phẩm 
này trong danh mục tác phẩm của Cổ Long, và cũng không 
biết được có phải đây là dịch phẩm từ một nguyên tác nào 
đó của Cổ Long hay không, nên khó lòng khẳng định. Bạn 
đọc có thể tham khảo danh mục nguyên tác các tác phẩm Cổ 
Long từ trang Web www.millionbook.net/wx/g/gulong/
index.html để đối chiếu. Nếu Ân Thù Kiếm Lục đúng là tác 
phẩm của Cổ Long thì đây quả là bước chuyển lạ lùng trong 
tư tưởng của tác giả này, một điều chúng ta khó lòng tưởng 
tượng, sau khi đã đọc một vài tác phẩm chính của ông, trong 
đó quan điểm về võ học được trình bày quá đổi hời hợt.

Nhưng về việc mô tả nhan sắc và tâm lý phụ nữ thì Cổ 
Long có nhiều đoạn văn thật đầy ấn tượng. Có những trang 
sách như ngời sáng lên bởi nhan sắc của những người đẹp mà 
ông mô tả. Dường như ông bị ám ảnh và mang một nỗi mặc 
cảm nào đó đối với những người phụ nữ xinh đẹp có thật 
ngoài đời, trong chính cuộc sống của ông. Bởi vậy, nỗi căm 
hận lẫn cảm giác ngưỡng mộ và thậm chí khinh thường cứ 
hòa quyện nhau trong những câu văn xuất thần đó. 

Điều dí dỏm nhất trong những tác phẩm của Cổ Long, 
là có những cô gái võ công tuyệt cao, từng là nỗi kinh hoàng 
cho không biết bao nhiêu lũ ma đầu giết người chẳng gớm 
tay, như Tiểu Tiên Nữ trong Tuyệt Đại Song Kiêu, thế mà 
nhiều khi xuất thủ lại được mô tả như một cô gái đang chơi 
nhảy dây! Dường như Cổ Long ít quan tâm đến võ công của 
những nhân vật nữ được ông gán cho bản lĩnh siêu phàm, mà 
chỉ quan tâm đến trạng thái tâm lý và “thói con gái” của họ. 
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Về điểm này, Cổ Long có những nhận định rất sâu sắc, có thể 
gây thích thú cho nhiều bạn trẻ.

Các nhân vật chính của Cổ Long khá giống nhau ở điểm: 
cờ bạc, rượu và đàn bà, cùng những tâm sự trĩu nặng! Đó 
dường như là bản sao của chính tác giả, để ký thác tâm sự 
dưới vài góc độ. Vì bản thân Cổ Long cũng là một đại tửu đồ, 
và ông đã chết vì rượu cùng với những nỗi buồn ở tuổi 48. 
Chính điều này khiến Cổ Long dễ dàng lặp lại chính mình, 
chỉ sau một vài tác phẩm. 

Tên gọi nhân vật và tiêu đề tác phẩm lắm khi cũng là một 
đặc điểm của Cổ Long: hoa hòe và cường điệu, nên dễ đi 
vào chỗ sáo rỗng. Một tác phẩm giá trị thực sự không cần 
đến những ngôn ngữ phù hoa. Bởi vậy, Truyện Kiều muôn đời 
vẫn làm lay động hồn người hơn là Chinh Phụ Ngâm Khúc và 
Cung Óan Ngâm Khúc, dù ngôn ngữ trong hai tác phẩm sau 
nhiều khi lại bóng bẫy và hoa mỹ hơn. 

Ta gặp trong tác phẩm Cổ Long nào là Hoa Vô Khuyết 
nào là Vô Tình Kiếm Khách Đa Tình Kiếm … Đó là những 
điểm ta hiếm khi gặp ở Kim Dung. Trong Thiên Long Bát Bộ, 
đối với một nhân vật dung nhan tuyệt tục là Vương Ngữ Yên, 
thì Đoàn Dự chỉ thầm tiếc sao cái tên của nàng lại hay quá, 
cao sang quá. Giá như nó tầm thường một chút thì nàng đã là 
con người toàn bích! 

 Trên đây là một vài cảm nhận nhỏ ban đầu của tôi, khi 
gần đây đọc lại Cổ Long, với mong muốn tìm được ở tác giả 
này một điểm gì đó, để cùng bạn đọc tiếp tục “Lai rai chén 
rượu giang hồ”.
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NHÂN MỘT CÂU VĂN CỦA CỔ LONG 

Bóng tối cùng sự yên tĩnh mênh mông đó, há chẳng phải 
là ân sủng mà trời cao ban tặng cho những cặp tình nhân? 
Tình yêu là một đóa hoa kỳ dị, không cần đến ánh nắng 
mặt trời, cũng không cần đến những giọt mưa, mà vẫn nở 
ra những cánh hoa diễm lệ trong bóng tối.

這 無 邊 的 黑 暗 与 靜   寂 ， 豈 非 正 是 上 天 對 情 
人 們 的 恩 賜 ？ 愛 情 是 一 种 奇 异 的 花 朵 ， 它 
并 不 需 要 陽 光 ， 也 不 需 要 雨 露 ， 在 黑 暗 中 
， 它 反 而 開 放 得 更 美 麗 。

 (Giá vô biên đích hắc ám dữ tĩnh tịch, khởi phi chính thị 
thượng thiên đối tình nhân môn đích ân tứ? Ái tình thị 
nhất chủng kỳ dị đích hoa đóa, tha tịnh bất nhu yếu dương 
quang, dã bất nhu yếu vũ lộ, tại hắc ám trung, tha phản 
nhi khai phóng đắc tiện mỹ lệ. −Tuyệt Đại Song Kiêu, 
chương 124).

Bắt gặp một cuốn sách hay trong đống sách cũ bày bán 
sale off sẽ đem lại cho ta sự thích thú hơn là tìm thấy nó 
trong thư viện lớn. Tìm được một mạt vàng trên đống sỏi 
đá, có lẽ ta còn sung sướng hơn là tìm thấy được một viên 
kim cương trong tiệm kim hoàn. Đọc sách cũng vậy. Tình 
cờ đọc được một đoạn văn hay trong một tác phẩm bình 
thường của một nhà văn không đặc sắc, lắm khi ta lại thấy 
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thích thú vô ngần. Chính sự bất ngờ đó đem lại niềm hứng 
thú. Đó cũng là cảm giác của tôi, khi đọc được đoạn văn 
trên trong Tuyệt Đại Song Kiêu. 

Trong tác phẩm này, một tác phẩm cũng bình thường 
như bao tác phẩm khác của mình, Cổ Long đã có nhiều câu 
văn mô tả về phụ nữ cực kỳ tinh tế. Từ tàn nhẫn đến thiết tha, 
từ ngộ nghĩnh đến chua cay. Song chính đoạn văn trên, theo 
cảm nhận của riêng tôi, mới thực sự là diệu bút.

Thiết Tâm Lan yêu thiết tha Tiểu Ngư Nhi vì tình, 
song chỉ yêu Hoa Vô Khuyết vì nghĩa. Trong trận đấu quyết 
định một mất một còn mang tính định mệnh giữa Hoa Vô 
Khuyết và Tiểu Ngư Nhi, Thiết Tâm Lan đã chủ động tìm 
đến Hoa Vô Khuyết để yêu cầu vị truyền nhân duy nhất của 
Di Hoa Cung này đừng giết Tiểu Ngư Nhi, và điều đó có 
nghĩa là y phải chết! Chính bản thân Thiết Tâm Lan cũng 
quyết định dùng cái chết để tạ lòng tri kỷ. Vì Thiết Tâm Lan 
và Hoa Vô Khuyết, mà Cổ Long đột nhiên đã có một đọan 
văn xuất thần.

Một người con gái, trong đêm khuya, khẩn cầu một 
người yêu mình phải chết để cứu một người mình yêu, 
rồi quyết định tự vẫn để tạ lòng tri kỷ, cũng là một chi 
tiết rung động lòng người. Bút lực Cổ Long không đủ sức 
để diễn đạt sự thăm thẳm của những diễn biến trong tâm 
hồn, khi con người, vì Tình Yêu, tự nguyện đối diện với 
Cái Chết bằng tất cả sự hân hoan và cay đắng. Song cảnh 
tượng Thiết Tâm Lan nửa đêm tìm đến Hoa Vô Khuyết 
để thỉnh cầu và bày tỏ nỗi lòng cho nhau trong đêm khuya 
thật là cảm động. 

Nói đến “màu tình yêu”, thì chắc hẳn người ta sẽ nghĩ đến 
bài thơ “Màu thời gian” của Đoàn Phú Tứ:
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Màu thời gian không xanh

Màu thời gian tím ngát

Hương thời gian không nồng

Hương thời gian thanh thanh

Có nhiều người bông đùa thường bảo “màu tình yêu” 
chính là “màu thời gian tím ngát” đó. Mà màu tím lại là “màu 
nho”, theo cách nói lái tinh nghịch của người dân xứ Quảng!

Còn Cổ Long lại muốn đồng hóa tình yêu với bóng tối! 
Người ta thường nói bóng tối đồng nghĩa với tội lỗi. Song với 
Cổ Long lại khác.

“Bóng tối cùng sự yên tĩnh mênh mông đó, há chẳng phải là 
ân sũng mà trời cao ban tặng cho những cặp tình nhân? Tình 
yêu là một đóa hoa kỳ dị, không cần đến ánh nắng mặt trời, cũng 
không cần đến những giọt mưa, mà vẫn nở ra những cánh hoa 
diễm lệ trong bóng tối.” 

Người cầm bút, trong những phút linh cầu, đôi khi viết được 
những câu văn xuất thần, mà bản thân họ cũng không ngờ tới. 
Chỉ với câu văn này, Cổ Long như muốn vượt ra khỏi dòng văn 
chương võ hiệp truyền thống. Song đáng tiếc đó chỉ là cái bước 
hụt hơi, vì dường như Cổ Long không đủ nội lực để đi tiếp!

Gérard de Nerval – nhà thơ kỳ diệu của nước Pháp, người 
đã sống cùng với tình yêu như là một điều huyền nhiệm− đã 
có một khổ thơ tinh tế:

C’est peut−être la seule au monde 

Dont le coeur au mien répondrait 

Qui venant dans ma nuit profonde 

D’un seul regard l’éclaircirait? 
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Em là người duy nhất trong đời

Mà trái tim hòa nhịp tim tôi

Em về trong bóng đêm thăm thẳm

Ánh mắt bừng lên nét rạng ngời.

     (Une allée du Luxembourg)

Tôi muốn bạn đọc hiểu nghĩa “nuit profonde” (bóng đêm 
thăm thẳm) theo nghĩa bóng tối của những buổi hẹn hò. Để 
cảm nhận thêm sự mênh mông trong câu văn Cổ Long. 

Và từ đó ta sẽ nghe ra sự đồng vọng mênh mông trong 
câu thơ Huy Cận:

Bóng đêm tỏa không lấp niềm thương nhớ

Tình đi mau, sầu ở lại lâu dài

Ta đã để hồn tan trong tiếng thở

Kêu gọi người đưa tiễn nỗi tàn phai.

(Bi ca− Huy Cận)

Ngày mai, trong trận đấu, Hoa Vô Khuyết sẽ tự nguyện 
chết để Tiểu Ngư Nhi được sống. Thiết Tâm Lan cũng sẽ 
chết theo Hoa Vô Khuyết. Họ tỏ tình với nhau trong đêm 
tối cuối cùng, và trong bóng tối, hai linh hồn sẽ hợp nhất, để 
tình yêu nở ra những cánh hoa kỳ dị. Họ muốn tìm đến nhau 
trong tình yêu và cõi chết. Câu văn lạ lùng của Cổ Long dành 
cho cặp tình nhân đó làm tôi đột nhiên nhớ lại câu văn tuyệt 
diệu của Novalis, nhà thơ lãng mạn Đức, được các nhà phê 
bình đánh giá là thuộc số ít nhà thơ biết được “sự huyền bí của 
tình yêu” (le mystère de l’Amour). 

« L’union conclue aussi pour la mort, ce sont des noces qui 
nous donnent une compagne pour la Nuit. Dans la mort est 
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l’amour le plus doux; la mort est pour qui aime une nuit nuptiale: 
un secret de mystères très doux. »

Tôi xin dịch trên tinh thần mở rộng câu văn của Cổ Long:

“Sự hợp nhất đó cũng là để kết thúc trong cõi chết. Đó là 
những cuộc hôn phối đem lại cho chúng ta một người bạn nữ 
đồng hành trên đường về Đêm Tối. Trong cõi chết kia vẫn tồn tại 
một tình yêu dịu ngọt nhất trên đời. Đối với kẻ đang yêu thì cái 
chết là đêm tối của cuộc hôn phối: đó là sự bí ẩn của điều huyền 
mật rất đỗi dịu dàng”. 

Có những bản nhạc như Senenade của F.Schubert, có 
những câu thơ như “Bi ca” của Huy Cận, ta chỉ có thể cảm 
thụ được chiều sâu của nó trong bóng đêm yên tĩnh. Bóng 
tối sẽ khép lại ngoại cảnh để mở rộng con đường đi vào nội 
tâm, khiến tình cảm con người mênh mông hơn nhiều lắm. 
Và câu văn của Novalis cũng như của Cổ Long ta cũng nên 
cảm nhận trong cái “bóng đêm thăm thẳm” của Nerval!
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DI HOA CUNG CHỦ: 
ĐỈNH CAO VÀ ĐỜI THƯỜNG

 
Tôi đọc Cổ Long quá muộn, khi tóc đã nhuốm sương 

chiều, là lúc mà cái nhìn về “cõi giang hồ” không còn sự đắm 
say bồng bột và háo hức của tuổi trẻ. Đó là những yếu tố có 
thể dẫn đến sai lầm, nhưng lại đem cho ta sức sống dạt dào. 
Bởi vậy tôi đọc tác phẩm Cổ Long không như đọc Kim Dung. 
Cái nhìn đã có phần thờ ơ lãnh đạm. Tôi chưa bao giờ đánh 
giá cao Cổ Long. Ta không thể tìm được ở Cổ Long những 
tư tưởng thâm trầm về võ học hay triết học, nhưng lại có thể 
tìm thấy trong tác phẩm ông những miêu tả rất lãng mạn và 
những nhận định rất đặc sắc về tâm lý nhân vật nữ. 

Tôi thích bộ “Tuyệt Đại Song Kiêu”, không phải vì nội 
dung hấp dẫn hay tư tưởng sâu sắc, nhưng vì trong đó hầu 
như chứa “cái nhìn tổng hợp” của Cổ Long về các nhân vật nữ, 
vốn là một mặt mạnh của Cổ Long. Có lẽ không có tác phẩm 
võ hiệp nào mô tả được những trạng thái tâm lý của phụ nữ 
đa dạng đến vậy. 

Ngay từ các chương đầu tiên, người đọc đã bắt gặp ngay 
cảnh tượng kinh hoàng vì ghen tuông của hai nhân vật dung 
nhan tuyệt tục và võ công cực cao là Di Hoa Cung Chủ. Đây 
hai nhân vật đã thành huyền thoại đối với võ lâm. Nơi họ 



422	 HUỲNH NGỌC CHIẾN

ở –Di Hoa Cung− đã trở thành thánh địa, và dó đó, cấm địa 
của võ lâm. Họ tồn tại dưới mắt khách giang hồ, qua truyền 
thuyết, như là những nữ thánh, chứ không phải là những 
người phàm. 

Cả hai chị em Di Hoa Cung Chủ là Khiêu Nguyệt và 
Linh Tinh đều yêu Giang Phong – người được xem là mỹ 
nam tử đệ nhất võ lâm. Một loại Alain Delon thời vàng son 
của điện ảnh Âu châu! Giang Phong được đại cung chủ cứu 
mạng và mang về Di Hoa Cung chăm sóc. Vị đại cung chủ 
kia tin rằng Giang Phong phải yêu mình vì hào quang danh 
vọng, và vì mối ân tình sâu nặng. Không ngờ Giang Phong lại 
yêu một người nô tỳ của Di Hoa Cung là Hoa Nguyệt Nô và 
đem cô này bỏ trốn. Chính điều đó khơi dậy thêm lòng thù 
hận của hai nhân vật được xem là thánh nữ của võ lâm. Trên 
đời này, có bà chủ xinh đẹp và đầy danh vọng nào lại không 
thấy hổ thẹn và căm tức, và do đó càng thêm hận thù, khi 
người mình yêu lại khước từ mình để đi yêu một người đầy 
tớ gái? Cảnh tượng đại cung chủ là Khiêu Nguyệt hằng đêm 
dùng kim châm vào cánh tay trắng muốt như ngọc, để muốn 
dùng nỗi đau thể xác làm vơi đi nỗi thống khổ trong lòng, 
quả là một chi tiết kinh người, mà ta không hề thấy trong tác 
phẩm của Kim Dung. 

Còn Giang Phong? Trước khi chết, Giang Phong đã mô 
tả Khiêu Nguyệt Cung chủ:

 “Nàng ta là một khối lửa, một đống băng, một thanh kiếm, 
thậm chí có thể nói đó là một con quỷ, một vị thần, nhưng tuyệt 
nhiên không phải là một con người!” (Tha thị nhất đoàn hỏa, 
nhất khối băng, nhất bỉnh kiếm, tha thậm chí khả thuyết thị 
quỷ, thị thần, đãn tuyệt bất thị nhân!) (Tuyệt Đại Song Kiêu, 
Chương 3)
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 Mà tự cổ chí kim, hầu hết đàn ông chỉ muốn yêu phụ nữ 
không phải như một vị thần, mà như một con người, để che 
chở thương yêu và sẻ chia tâm sự. Những người đàn bà xinh 
đẹp, thông minh trí xảo và đầy quyền lực có thể đem lại hào 
quang cho chồng, nhưng dường như khó lòng đem lại hạnh 
phúc bình dị cho cuộc sống gia đình. Người vợ chỉ có thể trở 
nên vĩ đại khi họ cảm thấy nhỏ bé trước mắt chồng!

Trên đường trốn sự truy sát của Di Hoa Cung, Hoa 
Nguyệt Nô hạ sinh một cặp anh em sinh đôi là Hoa Vô 
Khuyết và Tiểu Ngư Nhi. Cái nắm tay của Giang Phong với 
Hoa Nguyệt Nô, trước khi cả hai gục ngã trong vũng máu, đã 
khiến hai vị cung chủ, mà khách giang hồ không dám nhắc 
cả đến cái tên kia, càng thêm chua xót và căm hờn. Giết chết 
hai đứa nhỏ để thỏa mãn lòng ghen tức và thù hận là điều quá 
dễ. Vị đệ nhị cung chủ mà nhan sắc làm điên đảo hồn người 
kia lập ra một kế họach cực kỳ tàn độc và thâm hiểm: làm thế 
nào để hai đứa bé khi lớn lên hoàn toàn không biết chúng là 
hai anh em song sinh, mà sẽ xem nhau là thù địch và đối mặt 
trong một trận đấu tử sinh. Khi một trong hai anh em song 
sinh ngã xuống, họ sẽ nói rõ sự thật, để đày đọa linh hồn của 
cặp tình nhân bất hạnh kia ngay cả trong cõi chết! Cái tâm 
địa ghen tuông kinh dị và cách trả thù tàn độc đó khiến giới 
mày râu không khỏi sởn da gà. 

Họ bắt một đứa bé về Di Hoa Cung nuôi dưỡng, và tạo 
hiện trường để người anh kết nghĩa của Giang Phong là Đệ 
nhất thần kiếm Yến Nam Thiên – một tuyệt đại cao thủ khác 
− đến cứu đứa bé còn lại.

Gần hai mươi năm ròng rã, cả hai vị cung chủ đã hao phí 
biết bao tâm huyết để tạo nên cuộc chiến đấu một mất, một 
còn giữa hai anh em song sinh, ở đoạn cuối tác phẩm. Do ghen 
tuông mà kéo dài sự hận thù suốt hai mươi năm, bắt hai người 
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con phải gánh chịu hậu quả, đó là điều khó lòng tưởng tượng 
nỗi, trong đời thật. Có lẽ hai vị cung chủ kia là những nhân vật 
phi thường nên sự ghen tuông của họ cũng kinh dị phi thường!

Ngụy Vô Nha là một nhân vật cực kỳ thông minh nhưng 
xấu xí vô tưởng. Lão đến tận Di Hoa Cung để cầu hôn với hai 
vị cung chủ và bị từ chối, tất nhiên. Lão lập mưu lừa được hai 
vị cung chủ Di Hoa Cung vào sơn động của mình rồi phong 
tỏa đường ra, mục đích để chứng kiến cảnh tượng hai vị tiên 
nga kia chết trong cảnh đói. Lão muốn dùng cái đói để giũ 
sạch lớp hào quang chung quanh thần tượng mà lão đã một 
thời tôn thờ, để trả thù cho một mối tình tuyệt vọng.

Lão muốn tận mắt chứng kiến cảnh tượng đau khổ của 
họ trước khi chết. Lão muốn thấy họ bị dày vò bởi sự đói 
khát lẫn sự phẫn nộ, kinh hãi, để xem thử họ còn giữ vẹn 
phong thái của bậc thánh nữ hay không. Ngụy Vô Nha muốn 
thấy cảnh hai vị tuyệt đại giai nhân kia luôn xuất hiện trong 
áo bào trắng như tuyết, thanh khiết như băng kia khi mệt lã 
sẽ phải nằm gục trên tấm ván bẩn thỉu mà bọn nam nhân xấu 
xí đã ngủ, và muốn nhìn cả cảnh họ phải ăn cả những con 
chuột chết, khi bị cơn đói dày vò!

Cái ghen của Di Hoa Cung Chủ đã kinh dị, còn cách 
trả thù của Ngụy Vô Nha cũng cực kỳ tàn nhẫn. Cảnh tượng 
Ngụy Vô Nha ném một trái cam vào hang động cho cả bốn 
người –hai vị cung chủ cùng hai đối thủ của họ là Tiểu Ngư 
Nhi và Tô Anh − trong cơn đói lã, thật là dã man. Lão muốn 
tận mắt nhìn thấy cảnh tượng những nhân vật được xem là 
thánh nữ của giới giang hồ đó, phải cúi lượm trái cam vất bỏ 
để giải quyết cái đói đang dày vò. 

Cái đói không chỉ đánh quỵ thân xác mà còn đánh quỵ 
cả nhân cách con người nữa, cho dẫu đó là những con người 
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đã từng một thời đứng ở đỉnh cao quyền lực và được bao phủ 
bởi những hào quang danh vọng. Chết từ từ vì cái đói có lẽ là 
điều khủng khiếp nhầt trần gian. Chương trình “Thế giới động 
vật” trên T.V, đôi khi cho chúng ta chứng cái chết vì đói của 
những con sư tử hay những con báo gấm kiêu hùng. Cảnh 
tượng những con vật một thời tung hoành như chúa tể khắp 
rừng xanh đang lê từng bước nặng nhọc với bộ lông xơ xác 
trước khi gục ngã, quả thật thảm não đau lòng.

Có lẽ ít ai lại quên được nhân vật Sinh trong truyện ngắn 
“Đói” của Thạch Lam. Và trong truyện ngắn “Một chuyện 
xúvơnia” của Nam Cao đã kết thúc bằng một đoạn văn mà ai 
đã đọc một lần hẳn không sao quên được:

“Bọn trẻ con tưởng rằng, người ta có thể sống bằng tình yêu 
mà chẳng cần ăn. Hỡi những cô gái quê rất có thể đáng yêu nếu 
không đói cơm kia! Các cô đã dạy khôn Hàn. Bây giờ Hàn mới 
biết rằng, trước khi nghĩ đến việc đặt những cái hôn lên cái miệng 
hoa của người yêu, cũng nên nghĩ đến việc đổ cơm vào đấy đã. 
Cái ý nghĩ có lẽ chẳng được thơ cho lắm, nhưng cuộc sống vốn 
không tha thứ những cái gì quá thơ.”

Cảnh tượng vị cung chủ của Di Hoa Cung khi bước tới 
lượm trái cam bị Ngụy Vô Nha vất lăn long lóc trên đất quả là 
chuyện đau lòng đối với tất cả những ai muốn tôn vinh cái Đẹp 
của trần gian. Cái miệng hoa yêu kiều của hai vị thánh nữ võ 
lâm kia có thể thét gió gầm mây trên đỉnh cao quyền lực, song 
khi đói thì vẫn cần đến cả cơm thừa canh cặn để đổ vào! 

Mỹ nhân là vưu vật của tạo hóa, dùng để tô điểm thêm vẻ 
đẹp của trần gian, cho nên không nên để cho nhân gian thấy ở 
chỗ bất toàn. Trương Trào bảo: “Ngắm đàn bà trang điểm buổi 
sáng, nên đợi lúc phấn son xong”(Khán hiểu trang nghi ư phó phấn 
chi hậu). Cảnh người đẹp mới thức dậy đã không nên xem vì có 
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thể làm người ta thất vọng, huống gì cảnh thảm não của một 
người đẹp tuyệt tục đang bị sự đói khát dày vò. Cleopâtre muốn 
hình ảnh mình vẫn mãi mãi bất tử trong lòng mọi người, nên 
chọn cái chết nhẹ nhàng bằng nọc rắn sông Nile!

Cổ Long còn tàn nhẫn hơn nữa khi mô tả cảnh hai vị 
cung chủ và cả người đẹp Tô Anh lúng túng muốn cần giải 
quyết nhu cầu … toilet ở trong sơn động, ngay trước mặt 
Tiểu Ngư Nhi! Thử hỏi có người đẹp nào thể giữ được dáng 
yêu kiều hay vẻ tôn nghiêm trước mặt người khác với cái 
bàng quang đang căng đầy nước, hay với cái bụng đang đòi 
hỏi nhu cầu giải quyết chuyện vệ sinh?

“Hai nhân vật vĩnh viễn chót vót trên cao, ai cũng một 
lòng kính ngưỡng, song từng bước biến thành những người tầm 
thường, không khác chi với bao người khác. Đến lúc này, Tiểu 
Ngư Nhi mới hiểu rằng dù sao họ cũng vẫn là những con người, 
cũng có những nhu cầu như con người, có những tình cảm như 
con người, thậm chí có cả nước mắt nữa.”

(Vĩnh viễn cao cao tại thượng, linh nhân bất khả ngưỡng thị 
đích Di Hoa Cung Chủ, chung vu dã tiệm tiệm biến đắc hòa biệt 
nhân đồng dạng bình phàm. Tiểu Ngư Nhi đáo giá thời hầu, tài 
giác đắc tha môn nguyên lai dã thị cá nhân, dã hữu nhân đích 
các chủng nhu yếu, dã hữu nhân đích các chủng tình cảm, thậm 
chí dã hữu nhãn lệ − Tuyệt Đại Song Kiêu, chương 107).

Xác thân con người, từ thượng lưu trí thức đến kẻ bần 
cùng đều yếu đuối như nhau khi đối diện với cái đói và những 
nhu cầu thiết yếu đời thường. 

Song Cổ Long hẳn đã không làm cho độc giả thất vọng, 
khi để Tiểu Ngư Nhi bước tới lượm trái cam, bẻ đôi một nửa 
cho Tô Anh, một nửa cung kính đưa cho Linh Tinh cung chủ 
mà nói:
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− Nửa trái quít này là phần của hai vị! Tại hạ biết các vị 
không thèm sờ tới những thứ mà kẻ khác đem vất đi. Song nửa 
trái này là do tại hạ cung cung kính kính dâng tặng, xin hai vị cứ 
yên tâm mà ăn. (Giá nhất bán dĩ thị nễ môn đích. Ngã tri đạo 
nễ môn tuyệt bất khẳng ngật biệt nhân đâu điệu đích đông tây. 
Giá bán cố quất tử khước thị ngã cung cung kính kính tống lai 
đích, nễ môn dĩ khả phóng tâm ngật liễu) (Tuyệt Đại Song Kiêu, 
chương 106).

Đây là một chi tiết rất nhỏ nhưng lại vô cùng tế nhị, đáng 
để người đọc trân trọng Cổ Long, khi cứu vãn danh dự cho 
Di Hoa Cung Chủ, có nghĩa là cứu hình ảnh của cái Đẹp giữa 
cảnh dung tục đời thường. Nếu không thế thì bức tranh đời 
sẽ buồn thêm biết mấy?

Sài Gòn tháng 7 năm 2007
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 TRÌNH LINH TỐ: NHẤT PHIẾN 
BĂNG TÂM TẠI NGỌC HỒ*

Liêu An

Trên đống đổ nát, bụi mù cuốn đi những dấu vết cuối 
cùng của thành Troy kiêu ngạo sừng sững phương Đông, vì 
người con gái đẹp nhất cõi đời Hélène mà tan thành cát bụi 
sau cuộc chiến vô nghĩa suốt mười năm ròng rã. Cô Tô đài 
trong đống tro tàn vẫn luyến lưu gót ngọc Tây Thi, những 
bước đi tha thướt tưởng chừng vô lực lại kéo theo sự sụp đổ 
của một vương triều. Giang sơn Đại Đường nghiêng ngã, Mã 
Ngôi pha chôn vùi cành hoa tươi thắm, sương móc đọng mùi 
hương “Nhất chi nùng diễm lộ ngưng hương”(**) Dương Quý 
Phi để Trường Hận Ca vang vọng mãi chốn nhân gian. Hóa 
công ưu ái tặng thêm linh khí cho những đóa hoa tươi thắm 
tạo ra tuyệt sắc mỹ nhân để làm công cụ đắc lực cho cuộc 
bày phá của mình hay để cười nhạo sự mê si của con người? 
Dù thế nhân có lạnh lùng gán cho mỹ nhân tiếng chua cay 
“Hồng nhan họa thủy”, cái đẹp muôn đời vẫn được phụng 
hiến và tôn thờ trong nhạc họa thi ca. Dòng lịch sử tiếp tục 
tuôn chảy, cuốn theo nó bao nhiêu định kiến, thị phi của con 
người để lấy lại công bằng cho giai nhân, để tội lỗi trả về cho 
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những kẻ say hương đắm sắc. Dáng kiều thấp thoáng dệt nên 
màn sương khói lung linh, tô thêm muôn phần diễm lệ cho 
bao tác phẩm bất hủ xưa nay.

Tiểu thuyết võ hiệp kỳ tình cuốn hút người đọc bởi bên 
những chén rượu nồng say khước không thôi, võ công quán 
tuyệt thiên thu, hào khí ngất trời còn có bao bóng hồng kiều 
mỵ. Sự xuất hiện của mỗi giai nhân trong tác phẩm Kim Dung 
đều khiến ta phải xao xuyến ngẩn ngơ. Vương Ngữ Yên diễm 
lệ vô song như ngọc tượng cho anh đồ gàn Đoàn Dự hồn xiêu 
phách tán. Hoàng Dung cởi bỏ lớp áo ăn mày, xinh tươi khôn 
tả khiến chàng khờ Quách Tỉnh chấn động tâm thần. Nhan 
sắc mỹ miều của Triệu Mẫn, tú lệ của Chu Chỉ Chược, rạng 
rỡ của Tiểu Chiêu đẩy Trương Vô Kỵ khốn quẫn trong vòng 
vây tình ái. Tiểu Long Nữ thanh thoát lướt đi với tà áo trắng 
tung bay trong gió, đóa hoa thiên giới hương thơm vượt lên 
mọi cỏ cây trần tục ấy đã xóa nhòa hết thảy khái niệm giai 
nhân trong kim cổ… Ôi, rừng hoa sắc nước hương trời mới 
muôn màu muôn vẻ biết chừng nào!

Chỉ đến “Phi Hồ Ngoại Truyện”, ta mới bắt gặp một nhân 
vật nữ không có dung nhan xinh đẹp. Ấn tượng đầu tiên của bạn 
đọc về Trình Linh Tố chỉ là một cô bé da dẻ vàng vọt, còm cõi, 
ốm yếu, mải mê chăm sóc vườn hoa. Hẳn Kim Dung cảm thấy 
như vậy thật bất công nên dù không tặng nàng nụ cười hàm tiếu, 
chân dung Linh Tố vẫn được điểm tô bởi khóe mắt thu ba. 

Em có đôi mắt như sầu xanh soi bóng,

Hồ gương ơi! Sao sóng lục vô chừng!

                            (Ly tao – Bùi Giáng)

Nàng tựa hồ đóa cúc dại hương thơm nhẹ nhàng tỏa 
khắp Động Đình hồ. Dù màu trắng ngây thơ có bị sắc màu 
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rực rỡ của bao loài hoa tươi đẹp khác lấn át, đóa cúc vẫn hài 
lòng với những gì tạo hoá ban cho, mãn nguyện xòe tung bộ 
áo như vầng thái dương thu nhỏ quanh mình. 

Tại vườn hoa, gánh nước giúp nàng thôn nữ, Hồ Phỉ 
không biết mình vô tình khiến trái tim Linh Tố rung lên 
những cung bậc đầu tiên của ái tình kỳ diệu. Ngay khi trao 
cho chàng đóa hoa Thất tâm hải đường, sợi tơ mỏng manh 
nhưng bền chắc của Nguyệt lão vĩnh viễn cột chặt Linh Tố 
vào mối tình vô vọng đơn phương. 

Phải đâu Hồ Phỉ vì dung nhan Linh Tố không sánh được 
với Viên Tử Y mà không yêu nàng. Hồ Phỉ chẳng là hạng 
phàm phu tục tử chỉ biết đánh giá con người qua nhan sắc, 
huống chi chàng đã nghiêng mình thán phục trước sự thông 
minh, tinh tế của nàng đệ tử Độc thủ dược vương. Nếu đem 
mấy chữ “trọng sắc khinh hương” gói trọn tâm tình Hồ Phỉ 
há chẳng phải quá bất công? Trái tim chàng không thể chứa 
thêm ai bởi trước mắt chỉ phất phơ bóng hình tà áo tím. Con 
ngọc phụng Viên Tử Y để lại có khác chi vết sẹo Ân Ly mang 
theo từ thuở thiếu thời? Vết thương đã liền da mà trong tim 
dạt dào một biển yêu thương, phụng hoàng tưởng vô tri lại 
chở theo đôi cánh ngọc một trời nhung nhớ. Bên cạnh Nhậm 
Doanh Doanh dung nhan tuyệt tục, hết lòng yêu thương, 
Lệnh Hồ Xung vẫn quay quắt đớn đau, nhất dạ chung tình 
với Nhạc Linh San sư muội. Ân Ly ngoảnh mặt đi với Tăng A 
Ngưu Trương Vô Kỵ để tìm kiếm vô vọng bóng hình cậu bé 
bướng bỉnh ngày xưa. Mối tình đầu tuyệt đích đã khiến con 
tim si mê, cố chấp đến nhường thế sao nỡ trách nếu Hồ Phi 
không đáp lại tình yêu của Linh Tố?

Sau này trái tim Hồ Phỉ lại một lần nữa rung động trước 
người con gái của kẻ thù không đội chung trời Miêu Nhân 
Phượng. Khác với mối tình đầu đời ngọt ngào dù kết thúc 
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trong dang dở dành cho Tử Y, cảm xúc của Hồ Phỉ đối với 
Miêu Nhược Lan hẳn giống như một con thuyền bôn ba qua 
bao sóng to gió lớn chợt nhìn thấy một bến đỗ bình yên và 
muốn ngừng lại nương náu. Ngọn khói bốc lên từ mái nhà 
thấp thoáng, sưởi ấm cõi lòng người lữ khách dày dặn phong 
sương, mỏi mắt ngóng trông nơi cố quận. Giọng hát thắm 
thiết ân tình của Miêu Nhược Lan khiến trái tim của kẻ hành 
tẩu giang hồ độc vãng độc lai ngân lên những giai điệu hạnh 
phúc tưởng đã xa vời. Trước người con gái mỏng mai như 
khói, dịu dàng như cành liễu nương mình theo gió, có người 
đàn ông nào lại không động lòng, lại không muốn che chở 
yêu thương?

Trong ba tri kỉ bên cạnh Hồ Phỉ, Trình Linh Tố chưa bao 
giờ hưởng được mật ngọt tình yêu bởi chàng vĩnh viễn dành 
cho nàng tình thương trọn vẹn của người anh đối với cô em 
gái bé bỏng. Linh Tố vẫn lặng lẽ chấp nhận đóng trọn vai 
“Nhị muội”, giấu đi tiếng lòng thổn thức khôn nguôi để kề 
cận người yêu dấu, hoan hỉ chấp nhận tất cả để ngày ngày 
cùng chàng hành tẩu giang hồ: “Nếu anh là chân trời xa xôi, 
em sẽ là một cánh chim rong ruổi. Nếu anh là mặt trời, em sẽ 
muôn đời làm một kiếp hướng dương”(***).

Trình Linh Tố không xinh đẹp nhưng tính cách tựa hồ 
không tỳ vết, khí chất cao nhã ấy trên đời liệu đã có mấy ai? 
Thông minh, cơ trí nhưng không kiêu ngạo, tính toán; dụng 
độc thuần thục mà chẳng tàn ác nhẫn tâm; sắc sảo, khôn 
ngoan vẫn mềm yếu, dịu dàng. Nếu người đọc chỉ vì dung 
nhan không mấy cuốn hút mà quay lưng lại với nhân vật Linh 
Tố há chẳng phải là vô tình lắm ru? 

Suy nghĩ của nàng giống như chiếc hộp khóa chặt, mọi 
hành động đều lặng lẽ, không khoa trương, nhưng sắp đặt 
vô cùng chu đáo, nghiêm mật. Cả khu vườn Thất tâm hải 
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đường bị sói lang phá hỏng, Linh Tố vẫn thản nhiên. Ba vị 
sư huynh sư tỷ hèn hạ ích kỷ, chỉ nghĩ đến pho Dược vương 
thần biên mà không quan hoài đến cái chết của sư phụ nàng 
khôn ngoan giáo huấn. Nàng vừa trị độc cho Tiểu Thiết bằng 
phương pháp lạ kỳ vừa giúp tên thợ rèn Vương Thiết Trượng 
trả được mối thâm thù. Mọi việc tưởng chừng như nằm gọn 
trong lòng bàn tay, mặc ý nàng sắp đặt, đùa bỡn, đưa người 
đọc đi hết bất ngờ này sang thú vị khác. Tư chất thông minh, 
Linh Tố thừa kế toàn bộ kiến thức của Độc Thủ dược vương 
Tăng Vô Sân chữa bệnh cứu người. Dụng độc tài tình, nàng 
nghĩ ra bao thủ pháp hạ độc khéo léo khiến không ai đoán 
trước để đề phòng hay né tránh. Kề vai sát cánh bên Hồ Phỉ, 
nhiều phen ra tử vào sinh, không biết bao lần cứu chàng ra 
khỏi tử huyệt. Sự hiện diện của Linh Tố tạo cho ta một sự an 
tâm kỳ lạ, có sự cơ trí của nàng hẳn Hồ Phỉ sẽ chẳng lúc nào 
bị dồn vào ngõ cụt. 

Trong trang phục mới, đỏ mặt mắc cỡ khi nghe Hồ Phỉ 
trêu mình giống tân nương tử, trông thấy ngọc phụng, sinh ra 
mối ghen tuông, hờn giận vu vơ… Linh Tố giữ vẹn nguyên 
tính cách ngây thơ của người thiếu nữ. Phải chăng Kim Dung 
sợ rằng nếu ưu ái thêm nhan sắc diễm tuyệt, Linh Tố sẽ trở 
thành con người quá hoàn hảo? 

Bánh xe số phận vẫn vô tình lăn những vòng quay nghiệt 
ngã nghiến nát hạnh phúc nhỏ nhoi của con người. Người 
con gái đáng yêu dù thông minh đến mấy cũng đành cúi đầu 
khuất phục trước số mệnh tàn nhẫn. Đứng trước mọi sự lựa 
chọn, kiều nữ đành giành lấy phần thiệt về bản thân mình, 
như A Châu ra đi tức tưởi, như Tiểu Chiêu ngậm ngùi gạt 
lệ đến xứ sở Ba Tư, như Kỷ Hiểu Phù chấp nhận cái chết, 
bất phục mệnh lệnh tôn sư, như Công Tôn Lục Ngạc đỡ cho 
Dương Qua nhát đao trí mạng…
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Hồ Phỉ vì cứu mạng Linh Tố khỏi bàn tay tàn ác của 
Thạch Vạn Sân không ngại lãnh lấy ba thứ độc dược hàng đầu 
thiên hạ, nàng sao đành đoạn nhìn người mình yêu thương 
nhất ra đi? Chất độc các lang y trên thế gian lắc đầu bất lực 
nay đã tìm ra thuốc chữa bởi cuối cùng đã có một người dám  
hy sinh tính mệnh cho bệnh nhân. Hành động của Linh Tố 
bí hiểm khiến người ta khó đoán cũng như tình yêu của nàng 
hệt dòng sông ít ai hiểu nông sâu. Chỉ đến khi nàng kề môi 
hút độc trên tay Hồ Phỉ, người ta mới vỡ lẽ dòng sông ấy hóa 
ra mênh mông như biển. Chất độc ngấm vào cơ thể cũng 
chính là lúc nàng đặt chân lên bến bờ của tình yêu đích thực 
sau cuộc lữ hành ngắn ngủi chốn trần gian.

Thanh Thạch kiều, ra tay ngộ sát, Tiêu Phong ôm xác A 
Châu gào khóc trong trận mưa phủ nhòa nhân thế, nỗi khổ 
đau vô hạn tưởng tan tác đất trời. Trong miếu hoang, thuốc giải 
chưa tan, Hồ Phỉ bất lực bên xác Linh Tố giữa màn đêm u tối, 
niềm thê lương cực điểm đến tái tê cây cỏ. Thời gian chậm rãi rơi 
từng giọt thánh thót, ngọn nến Thất tâm hải đường leo lắt cháy, 
dường nhỏ lệ khôn nguôi xót thương nàng thiếu nữ đốt cháy 
sinh mệnh hiến dâng cho mối tình đầu. Linh Tố thanh thản ra 
đi nhưng vẫn lo lắng chu toàn cho ý trung nhân, một lần nữa cứu 
chàng thoát khỏi bàn tay hung ác của Độc thủ thần kiêu. Mối 
tình đằm thắm của nàng có khác chi con tằm đến chết mà tơ 
tình vẫn còn vương vấn, ngọn nến kia tàn rồi lệ đã hẳn khô chưa?

Xuân tàm đáo tử ti phương tận,

Lạp chúc thành hôi lệ thủy can. 

               (Vô đề − Lý Thương Ẩn)

(Con tằm mùa xuân rút mãi đường tơ đến khi ruột tằm 
khô héo; ngọn nến cứ rỏ mãi bao nhiêu hàng lệ đến bao giờ 
nến cạn thành tro thì dòng lệ mới khô.)
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Viên Tử Y nhúng chân vào vũng bùn tục lụy, vì lời trọng 
thệ đành dứt bỏ tơ tình. Hóa công thật khéo trêu ngươi, đẩy 
những người trong cõi thanh tu vào mê cung luẩn quẩn của 
tình duyên luyến ái. Mối tình của Viên Tử Y thiết tha, da diết 
chứ không man mác “hồn bướm mơ tiên” như Nghi Lâm, cô 
tiểu ni đáng yêu ngày ngày ở phái Hằng Sơn cầu nguyện cho 
Lệnh Hồ đại ca và người chàng yêu hạnh phúc. Nàng và Hồ 
Phỉ đã trải qua biết bao nhiêu kỷ niệm ngọt ngào cùng cay 
đắng, trái tim nàng đã giương cờ trắng nhưng lý trí không 
dám quy hàng. Tử Y không đủ can đảm vì chàng mà rũ bỏ 
lớp áo ni cô dù một khi vướng lớp bụi trần ai, áo kia khó lòng 
thanh sạch như ngày trước. Đến khi biết sự hy sinh không 
oán than của Linh Tố, Tử Y chỉ biết ngậm ngùi thương cảm 
và tự trách không thể bằng nàng.

Vẻ đẹp sáng trong, thanh nhã của Miêu Nhược Lan làm 
mọi người choáng ngợp nhưng dần dần tính cách mờ nhạt 
khiến ta nhàm chán, và sinh lòng hoài cảm Trình Linh Tố. 
Thế giới nội tâm của Linh Tố đến lúc ra đi không ai hiểu hết, 
độc giả thán phục sự thông minh, dũng cảm; thích thú trước 
mưu mẹo khôn ngoan để bảo vệ ý trung nhân; thương cảm 
cho tình yêu đơn phương tuyệt vọng và xót xa cùng cực vì 
cái chết nhẹ tựa như lông hồng. Một chiếc áo thêu rồng đính 
ngọc, ai nhìn cũng thích nhưng có làm ấm áp lòng người, có 
giúp người ta qua được cái giá rét của mùa đông như áo bông 
giản dị đơn sơ? 

Sự hi sinh của Trình Linh Tố gần với Công Tôn Lục 
Ngạc biết mấy! Một đóa cúc trắng trong, một đài hoa xanh 
biếc, hỡi ôi, hy sinh cho người yêu dấu mà nhụy nát hoa tan. 
Lục Ngạc lớn lên trong thế giới khắc nghiệt chốn Tuyệt Tình 
cốc, chịu đựng sự nhẫn tâm, độc ác của người cha, trái tim 
vĩnh viễn trong suốt như pha lê, vì Dương Quá hân hoan rời 
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xa cõi thế. Trình Linh Tố từ bé sống giữa muôn vàn chất độc 
nơi Dược Vương trang, chấp nhận sự ích kỷ hẹp hòi của các 
sư huynh sư tỷ, tấm lòng vẫn là “nhất phiến băng tâm tại ngọc 
hồ”  vì Hồ Phỉ bình thản bước vào chốn vĩnh hằng.

Người đời khi mê mải ngắm dòng sông mênh mông sóng 
nước sẽ quên đi con suối nhỏ âm thầm chảy dưới chân, khi 
say sưa với hoa hồng, hoa huệ xinh tươi khoe sắc sẽ quên đi 
những bông hoa dại ngát hương nơi vệ đường, có vầng trăng 
vằng vặc chiếu soi sẽ quên mất những ngôi sao nhạt nhòa ánh 
sáng. Ôi, trước sự vô tình của con người, sao tinh tú vẫn cố 
sức tỏa ánh sáng lung linh, suối lặng lẽ tuôn dòng nước mát, 
hoa dại miệt mài tỏa hương cho đời? Đâu phải sao muốn đua 
cùng nhật nguyệt, suối muốn tranh với giang hà, hoa mong 
mỏi sẽ có kẻ đoái thương? Chúng vì thiên tính mà tự nguyện 
hiến dâng. Và hi sinh vì người yêu không hề nuối tiếc phải 
chăng chính là thiên tính của bao kẻ si tình tự thiên cổ?

 

-------------------------------------

(*) Một tấm lòng băng tại hồ ngọc (Phù Dung lâu tống 
Tân Tiệm – Vương Xương Linh)

(**) Thanh bình điệu – Lý Bạch

(***) Mượn ý bài “Gọi em” của Nguyên Sa “Nếu em là 
chân trời xa, tôi sẽ là một cánh chim bằng rong ruổi. Nếu em 
là mặt trời thì trên đường xích đạo, tôi sẽ muôn đời làm một 
kiếp hướng dương”
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LỤC BÁT KIM DUNG 
 

                     (Cảm ứng Nguyễn Tôn Nhan)

Nghi Lâm

Chuông khuya dẫn mối sầu về

Giọt buồn ai để rơi nhòe trang kinh

Chao ơi! Sư nữ đa tình

Lệnh Hồ Xung

Giang hồ đen trắng thị phi

Chính tà, chìm lắng trong ly rượu nồng

Bước chân lãng tử phiêu bồng

A Châu

Linh hồn thục nữ bao dung

Nhạn môn quan hẹn mộng trùng lai xưa

Lệ thương biết mấy cho vừa
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Mạc Đại tiên sinh

Bắc nam xuôi ngược âm thầm

Kiếm chiêu tinh ảo, hồ cầm diệu thanh

Có ai hiểu nỗi u tình?

Đoàn Dự

Hồn anh một khối tình si

Ngai vàng đổi cõi nhu mì của em

Phất phơ tà áo Ngữ Yên

Du Thản Chi

Cuồng điên máu lệ tình câm

Bước chân A Tử xa xăm muôn trùng

Bóng chiều quan ải mông lung

Hoàng Đông Tà

Chính tà nguồn cội là đâu?

Ðộc tôn duy ngã, chốn Ðào Hoa chơi

Mênh mông tiếng sáo trùng khơi

Bất Giới hòa thượng

Sá gì thân náu cửa Không

Cạo đầu bởi chút má hồng ni cô

Tam quy Ngũ giới? Nam mô!
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Tiêu Phong

Hán Liêu nào biết về đâu?

Ngậm ngùi tiếng hát A Châu thuở nào

Rượu chìm trong cõi chiêm bao

Phong Thanh Dương

Thần long rất mực phiêu bồng

Ngẫu nhiên về cõi trần hồng dạo chơi

Linh quang còn tỏa sáng ngời

Thạch Phá Thiên

Tâm không một chữ cũng không

Hồn nhiên liễu đắc thần công tuyệt trần

Cơ duyên vẫn thắng cơ tâm

Nhâm Doanh Doanh

Ðem thân bỏ chốn ngục tù

Mộng hồn vương vấn tình đầu thiết tha

Thánh Cô hiện giữa Ta Bà

Đông Phương Bất Bại

Hùng tâm trùm khắp càn khôn

Té ra là mảnh xiêm hồng vô duyên

Cuộc đời qúa đỗi đảo điên
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Nhạc Linh San

Sơn ca Phúc Kiến lời ru

Còn say đắm gọi cõi u tình nào

Băng tâm vùi giữa rừng sâu

Tạ Tốn

Ðồ long đao, lệ anh hùng

Bước chân vào chốn Mê Cung, để rồi

Óan ân thăm thẳm trùng khơi

A Tử

Trái tim tàn nhẫn vô tình

Chỉ chôn chặt mỗi bóng hình tỷ phu

Hận lòng máu nhỏ thiên thu

Hân Tố Tố

Tóc tơ chưa vẹn hương nguyền

Thì xin hẹn chốn hoàng tuyền gặp nhau

Ðêm Băng hỏa đảo nhiệm màu

Đào cốc lục tiên

Tưởng rằng ăn nói quàng xiêng

Ngẫm ra lắm lúc thâm huyền tuyệt luân

Hay là Lão Tử vô tâm?
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Đoàn Nam Đế

Bỗng dưng ngộ được chữ danh

Phiêu nhiên thành vị chân tăng giữa đời

Nhất Ðăng − Nam Ðế mấy người?

Tô Tinh Hà

Thông minh vốn dĩ hơn người

Nên dang dở cả một đời tài hoa

Bước chân lạc nẻo Ðông Pha 1

Long Mộc đảo chủ

Tâm cơ phí uổng một đời

Thần công vách đá chờ người hữu duyên

Dễ gì nhân định thắng thiên

Năm 2005, có nhà xuất bản dự định in lịch Tết bằng 
chân dung của các nữ diễn viên đóng những vai nữ 
nổi tiếng trong tác phẩm Kim Dung, với chủ đề “Kim 
Dung mỹ nhân đồ”, và nhờ tôi viết vài câu thơ minh họa. 
Tôi bèn làm các câu thơ này. Rốt cuộc, dự định không 
thành, nhưng đó là một kỷ niệm rất đáng ghi nhớ, nên 
tôi xin phép được ghi lại ở đây. 

1 Tô Đông Pha có hai câu thơ “Nhân giai dưỡng tử cầu thông minh, Ngã vị 
thông minh ngộ nhất sinh (Người ta sinh con ai cũng cầu cho thông minh, 
còn ta vì thông minh mà lầm lỡ cả một đời người)
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NGHI LÂM

Bối diệp khả lân câu hữu lệ,

Trúc lâm tâm sự ký chung thanh.

貝 葉 可 憐 俱 有 戾 

竹 林 心 事 寄 鐘 聲 

NHÂM DOANH DOANH

Chư tử nhãn trung đô thảo mộc,

Bình sinh đê thủ Lệnh Hồ Xung.

諸 子 眼 中 都 草 木

平 生 低 首 令 狐 沖 

VƯƠNG NGỮ YÊN

Từ tòng nhất kiến khanh khanh hậu,

Trần thế giai nhân tổng thị không.

自 從 一 見 卿 卿 後 

陳 世 佳 人 總 是 空 

HÂN TỐ TỐ

Tâm sự dĩ thành Băng hỏa đảo,

Trùng lai Trung thổ mộng hồn tiêu.

心 事 已 成 冰 火 島 

重 來 中 土 夢 魂 消 
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LÝ MẠC SẦU

Nhân gian một hữu vô tình xứ,

Thiên hạ ưng lân Lý Mạc Sầu.

人 間 沒 有 無 情 處 

天 下 應 憐 李 莫 愁

A CHÂU

Tự cổ hiếu tình nan lưỡng báo,

Mộng hồn thùy lệ Nhạn môn quan.

自 古 孝 情 難 兩 報 

夢 魂 垂 淚 雁 門 關

TIỂU LONG NỮ

Phiêu nhiên ngọc nữ thừa phong khứ,

Lưu thủ giang hồ nhất phiến tâm.

飄 然 玉 女 乘 風 去 

留 守 江 湖 一 片 心 

MỘC UYỂN THANH

Già diện tung hoành phi tự ngạo,

Kiều thân đản khủng bá phương hinh.

遮 面 縱 橫 非 自 傲 

嬌 身 旦 恐 百 方 馨
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VIÊN TÍNH

Ái tự bản lai nan tỵ miễn

Không môn hà xứ thác sầu tâm?

愛 字 本 來 難 避 免 

空 門 何 處 托 愁 心?

TRÌNH LINH TỐ

Độc thủ Phật tâm chân khả ái,

Tuẫn tình túc sử thế gian bi

毒 手 佛 心 真 可 愛 

殉 情 足 使 世 間 悲 
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